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Prolog

Nevim pfesné, jak to celé zacalo.

Pfitom nam tatinek jednou v pick-upu v§echno vysvétlil.

,V Burundi je to jako ve Rwandé. Zijou tady tfi riizny sku-
piny obyvatel, fika se tomu etnika. Nejvic je Hutuu - jsou
mali a maji $iroky nosy.*

»Jako Donatien?“ zeptal jsem se.

»Ne, ten je Zaifan, to je néco jinyho. Tfeba jako nas ku-
chaf Prothé. Potom tu Zijou Twaové, ty patfi k pygmejum.
Ale ty mizeme nechat stranou, je jich jenom par a da se Fict,
Ze nejsou dilezity. No a pak tu jsou Tutsiové, jako maminka.
Je jich mnohem min nez Hutud, jsou vysoky, hubeny, maji
tenky nosy a nikdo nevi, co se jim honi v hlavé. Ty, Gabrie-
li,)* ukazal na mé prstem, ,ty jsi nefal§ovany Tutsi, s tebou
¢lovék nikdy nevi, co si myslis.“

V té chvili jsem sam nevédél, co si myslim. Co si taky ¢lo-
vék o tom vSem miiZe myslet? Proto jsem se zeptal:

»Tutsiové s Hutuy spolu valéi proto, Ze neZijou na stej-
nym uzemi?“

»Ne, to ne, Zijou v jedny zemi.“

»No tak... ze mluvi jinou fe¢i?“

»Laky ne, mluvi stejnou fe¢i.

»TakZe nemaji stejnyho boha?“

»Maji stejnyho boha.“

»Tak... pro¢ spolu val¢i?“

»ProtoZe nemaji stejny nosy.”
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U toho jsme skon¢ili. Bylo to kazdopadné zvlastni. Do-
konce si myslim, Ze ani tatinek tomu moc nerozumél. Od té
doby jsem si v§imal lidi na ulici, toho, jak jsou vysoci a jaky
maji nos. Na nakupech v centru mésta jsme s mladsi sestrou
Anou tajné hadali, kdo je Hutu a kdo Tutsi. Suskali jsme si:

»Ten v téch bilejch kalhotach, to je Hutu, je malej a ma
tlustej nos.“

»Jasné. A tamhle, ten v tom klobouku, ten je ohromnej,
uplné hubenej a ma tenkej nos, to je Tutsi.“

»A tady ten, v ty pruhovany kosili, to je Hutu.*

»Ale ne ptece, vZdyt je velkej a hubenej.“

»To sice jo, ale ma §irokej nos!“

Od té chvile nam vSechno kolem etnik ptislo pochybné.
Tatinek o tom navic uz nechtél mluvit. Tvrdil, Ze politika
neni pro déti. JenZze my si nemohli pomoct. Ta podivna
atmosféra totiz den ode dne houstla. Dokonce i déti ve skole
se kazdou chvili zacaly hadat a kticet na sebe, Ze jsou Hu-
tuové nebo Tutsiové. P¥i promitani Cyrana z Bergeracu
dokonce jeden spoluzak fekl: ,Divejte, podle nosu jasnej
Tutsi!“ Ovzdusi se zménilo. A bylo to citit... bez ohledu na to,
jaky jste méli nos.
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Ten ndavrat mi nedd pokoj. Neuplyne den, aby se mi nepfri-
pomnéla rodnd zemé. Staci nevinny zvuk, zdvan viné, odpo-
ledni svétlo, gesto, nékdy i ticho a vybavi se mi vzpominky
na détstvi. ,Nic tam nenajdes, jen duchy a hromady trosek,“
opakuje mi neustdle Ana. Do smrti uz o té ,prokleté zemi“
nechce slyset. Dam na ni. Véfim ji. OdjakZiva byla jasnozfi-
véj$i nez jd. Snazim se ten ndpad vyhnat z hlavy. Jednou
provzdy se rozhoduju, Ze se tam nevrdtim. Muj Zivot je tady.
Ve Francii.

Doma nejsem nikde. Byt nékde doma znamend fyzicky
splynout s charakterem mista, zapadnout do clenitého okoli.
Nic takového se mi tu nedéje. Jen tudy prochdzim. Bydlim tu.
Prespdavam. Squatuju. Sidlisté mdm za pouhou noclehdrnu.
Mjj byt je citit cerstvou malbou a novym linoleem. Na scho-
dech se srdecné vyhybdam se sousedy, které nezndam.

Ziju a pracuju na parizském predmésti. Saint-Quentin-en-
-Yvelines. Linka C priméstskych vlakii. Nové mésto pro Zivot
bez minulosti. Trvalo mi celé roky, nez jsem se - jak se dnes
fika - integroval. Nez jsem ziskal byt a trvalé zaméstndni,
nasel si zdliby a pritele.

Rdd se seznamuju na internetu. Vztahy na jeden vecer
nebo na pdr tydnu. Divky, které se mnou chodi, jsou kazda
jind, jedna krdsnéjsi nez druhd. Opdjim se jejich hlasem, kdyz
o sobé mluvi, viini jejich vlasti, potom se plné odevzddvdm
do bavinky jejich pazi, nohou a tél. Ani jedna mi nezapomene
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poloZit tryznivou otdzku, mimochodem pokazdé hned na prv-
nim rande. ,,Odkud pochdzis?“ Obycejnd otdzka. Ocekdva-
telnd. Skoro nezbytnd k tomu, aby se ve vztahu mohlo po-
krocit dal. Od mé karamelové pleti se ¢asto vyzaduje, aby
pfedlozila prukaz ptivodu. ,Jsem lidskd bytost.“ Ta odpovéd
je popuzuje. P¥itom je nechci rozcilovat. Ani vypadat jako
prechytraly hnidopich. Uz kdyz jsem byl velky jako t¥i manga
na sobé, rozhodl jsem se sdm sebe nikdy nedefinovat.

Vecer pokracuje. VSechno bézi jako na drdtkdch. Ony mluvi.
Libi se jim, kdyz je poslouchdm. Nasakuju. Nechdvdm se za-
plavit. Norim se do silného alkoholu a zbavuju se upFimnosti.
Stdvdm se nebezpecnym lovcem. Rozesmivdm je. Svddim je.
Pro vlastni pobaveni se vracim k otdzce piivodu. Schvdlné
zlistavam tajemny. Hrajeme si na koc¢ku a mys. S chladnym
cynismem odpoviddm, Ze ttha mé identity je vyvdZend mrt-
volami. To uz ddl nerozvijeji. O tihu nestoji, chtéji lehkost.
Vrhaji na mé roztouzené pohledy. Mdm na né chut. Nékdy
se mi odevzdaji. Povazuji mé za origindl. Bavim je jen chvili.

Ten ndvrat mi nedd pokoj, pordd ho odkladam, dal a ddl.
Ze strachu, Ze znovu objevim zasuté pravdy, nocni miiry zane-
chané na prahu rodné zemé. Dvacet let se do ni vracim - v noci
se mi o tom zdd, ve dne o tom snim -, do své ¢tvrti, do slepé
ulice, kde jsem byl stastny, obklopeny rodinou a ptdteli. Dét-
stvi mé poznamenalo a ja nevim, co si s tim pocit. Kdyz mi
je dobre, Fikdm si, Ze z néj Cerpdm silu a citlivost. Kdyz jsem
na dné prdzdné lahve, vidim v ném pFicinu, proc se ne a ne
pFizpiisobit svétu.

Mijj Zivot je jedno dlouhé tékdni. VSechno mé zajimd, nic
mé nenadchne. Chybi mi kofeni posedlosti. Jsem z rodu pova-
lecii, patfim k mdlému priméru. Neékdy se stipnu. Pozoruju
se ve spolecnosti, v prdci, s kolegy v kanceldri. Jsem to sku-
tecné jd, ten chldpek v zrcadle vytahu? Ten kluk u automatu
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na kavu, ktery se nuti do smichu? Nepozndvdm se. Pochdzim
z takové ddlky - pordd se neprestavam divit, Ze jsem tady.
Kolegové mluvi o pocasi, o tom, co budou ddvat v televizi.
Uz je neposlouchdm. Spatné se mi dychd. Rozepindm knof-
licek u krku. Mdm sesnérované télo. Pozoruju své nakrémo-
vané boty, lesknou se, vrhaji ke mné rozéarované odrazy. Co
se stalo s myma nohama? Jsou schované. Uz jsem je potom
nikdy nevidél prochdzet se na erstvém vzduchu. Jdu k oknu.
Obloha je zatazend. Venku je Sedivo, usmolené mzi, v parciku
vklinéném mezi obchodnim centrem a Zeleznicni trati neroste
jediny mangovnik.

Dnes vecler, cestou z prdce, se béZim schovat do prvniho baru
naproti nddrazi. Seddam si vedle stolniho fotbdlku a na oslavu
vlastnich tfiatFicdtin si objedndvdm whisky. Snazim se dovo-
lat Ané na mobil, nebere to. Nenechdm se odradit, vytdc¢im
jeji ¢islo znovu a znovu. Nakonec si vzpomenu, Ze je na slu-
Zebni cesté v Londyné. Chci ji néco rict, povédét ji o rannim
telefondtu. Je to urcité znameni osudu. Musim se tam vrdtit.
I kdyby jen pro klid duse. Jednou provzdy vyridit tu zdleZitost,
ktera mi neddva spdt. Navzdy za sebou zavrit dvere. Objed-
ndavam dalsi whisky. Zvuk televize nad barovym pultem mé
na chvilku vytrhne z pfemitdni. Zpravodajska stanice vysila
nepretrzity sled zdabeért lidskych bytosti na utéku pred val-
kou. Divam se, jak nouzovd plavidla pfistavaji u evropskych
brehti. Vystupuji z nich promrzlé, hladové, dehydrované déti.
Hraji o Zivot na hfisti svéta, ktery zesilel. Sleduju je z pohodli
prezidentské [6ze se sklenici whisky v ruce. Divdci si myslli,
ze utekly z pekla a nasly Eldorddo. Blbost! Nikdo se nezmini
o0 zemi zasuté v jejich nitru. Poezie neni informace. Pfitom
poezie je to jediné, co lidskd bytost ze svého mihnuti na zemi
nezapomene. Odvracim pohled, zdbéry vypovidaji o realite,
ale nerikaji pravdu. Tu moznd jednou napisou ty déti. Jsem
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skliceny jako prazdné ddlnicni odpocivadlo v zimé. O naro-
zenindch na mé pokazdé padne smutek tézky jako tropicky
lijak, pFi vzpominkdch na tatinka, na maminku a kama-
rady, na oslavu véénosti kolem vykuchaného krokodyla vzadu
na zahradeé...



Nikdy se nedozvim skute¢ny divod, pro¢ se nasi rozesli.
Néjaké hluboké neporozuméni vak mezi nimi muselo byt
hned od zacatku. Néjaka vyrobni vada na jejich setkani,
poznamka pod carou, které si nikdo nevsiml, nebo si ne-
chtél v§imnout. V ¢ase pied tim v§im byli moji rodi¢e mladi
a krasni. Srdce jim prekypovala nadéji jako slunce nezavis-
losti. Méli jste je vidét! Kdyz se brali, tatinek byl cely pry¢
z toho, Ze mamince navléka snubni prstynek. Byl krasny,
o tom neni pochyb, mél vyrazné zelené oci, svétle kasta-
nové vlasy protkané plavymi prameny a postavu jako Vi-
king. JenZe mamince nesahal ani po kotniky. A maminc¢iny
kotniky, to bylo néco! Po¢inaly se jimi dlouhé, stihlé nohy,
z nichZ zenské vidély rudé a chlapi slastné ptivirali vicka.
Tatinek byl oby¢ejny Francouz z Jury a do Afriky ho nidho-
dou zavala civilni sluzba. Pochazel z visky zapadlé v horach,
jeZ jako by z oka vypadly krajiné v Burundi, s tim rozdilem,
Ze u néj doma neméli holky jako maminka, holky s ladnou
siluetou rakosu, krasky ztepilé jako mrakodrapy, s kazi
z ebenu a o¢ima takovyma, Ze vét$i maji jenom kravy wa-
tusi. Méli jste to slySet! Kdyz se brali, z rozladénych kytar
se nesla bezstarostna rumba a $tésti si pod oblohou prosiva-
nou hvézdami pohvizdovalo melodie v rytmu ¢aci. Nebylo
co fesit! Nebylo na¢ ¢ekat! Milovat se. Zit. Smat se. Exis-
tovat. Jit porad dal a dal, nezastavovat, azZ na samy konec
tanecniho parketu a pak jesté kousek dal.
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Jenze moji rodice byli rozjateni teenagefi, po kterych
se najednou chtélo, aby dospéli a byli zodpovédni. Sotva
odrostli puberté, hormonalnim boufim a probdélym nocim,
uZ museli sklidit prazdné lahve, z popelnikii vysypat $packy
joint1, vratit do obala vinyly s psychedelickym rockem, slo-
zit do sktiné kalhoty do zvonu a indické kosile. Zadrncel
budicek. Déti, dané, starosti a povinnosti, vSecko to pfislo
moc naraz a moc brzy, k tomu pfibyla nejistota a silni¢ni
lupidi, diktatofi a statni prevraty, programy strukturalnich
zmén, zfikani se ideali, rana, jeZ ne a ne vstat, slunce, které
si kazdy den prispi o néco déle. Nastoupila realita. Drsna.
Nemilosrdna. Po¢ate¢ni lehkomyslnost ptesla v nelitostnou
kadenci odmétfovanou netiprosnym tikotem pendlovek. Pfi-
rozenost si zahrala na bumerang a rodi¢im pristala pfimo
v obli¢eji, teprve pak pochopili, Ze zaménili touhu za lasku,
Ze si ctnosti toho druhého vybdjili. Neméli spole¢né sny, sdi-
leli jen iluze. KaZdy snil svyj vlastni, sobecky sen, ani jeden
nebyl pfipraveny plnit o¢ekavani toho druhého.

Ale v Case predtim, pfed tim v§im, pfed tim, co budu vy-
pravét, a v§im ostatnim, bylo jen $tésti, zadné ptani, zadné
vysvétlovani. Zivot byl takovy, jaky byl, jaky odjakziva byl
ajaky jsem chtél, aby byl dal. Sladky a klidny spanek bez ko-
mariho bzuceni u ucha, bez desté otazek, ktery mi nakonec
zabubnoval na hlavu jako na plechovou stfechu. Ve $tast-
nych ¢asech jsem na otazku ,Tak jak?“ pokazdé odpovédél:
»=Dobry!“ Bez rozmyslu. Co by taky ¢lovék vymyslel, kdyz
je Stastny? O néco pozdéji jsem se nad tou otazkou zacal
zamyslet. ZvaZovat pro a proti. Uhybat, nejasné pritakavat.
Vzdyt to tak zacCala délat cela zemé. Lidé uz odpovidali jen:
»Celkem dobry.“ Po tom vSem, co se nam stalo, uZ to totiz
nikdy tplné dobré byt nemohlo.
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Pocatek konce $tésti podle mé saha ke svatku svatého Mi-
kulase, na Jacquesoveé velké terase v Bukavu v Zairu. Za sta-
rym Jacquesem jsme jezdili jednou mési¢né, stala se z toho
tradice. Tenkrat s nami jela i maminka, ackoli s tatinkem uz
par tydntt moc nemluvila. Pfed odjezdem jsme se zastavili
vymeénit v bance penize. Venku tatinek oznamil: ,,Jsme mi-
lionafi!“ Za vlady Mobutua doslo v Zairu k takové devalvaci
mény, Ze za sklenici pitné vody se platilo pétimilionovymi
bankovkami.

Hned za hrani¢nim pfechodem jsme se octli vjiném svété.
Namisto burundského klidu zairsky shon. Lidé v rozboufte-
ném davu na sebe pokfikovali, objimali se nebo si spilali,
jako na dobyt¢im trhu. Ukfic¢ena, Spinava décka posilhavala
po zpétnych zrcatkach, stéracich a poklicich kol zasttika-
nych blatem z kaluzi, kozy se nabizely v podobé $pizti za par
vrchovatych karek penéz, svobodné matky se protahovaly
mezi nakladaky plnymi zbozi a mikrobusy nalepenymi na-
raznik na naraznik, aby pasazértim prodaly vejce natvrdo
k namaceni v hrubé soli nebo sacky paprikovych arasiduy,
Zebraci s nohama zkroucenyma détskou obrnou Zadonili
o par milionu k pfeziti mrzutych nasledkt padu Berlinské
zdi, pastor na kapoté mercedesu huldkal o brzkém ptichodu
konce svéta a maval pfi tom bibli ve svahil$tiné vazanou
v kiiZi hroznyse kralovského tak, Ze se auto pod nim hou-
palo. Podfimujici vojak v zrezivélé strazni budce se malatné
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ohanél placackou na mouchy. Vypary z nafty v horkém
vzduchu vysusovaly hrdlo afednika, ktery uz celou vé¢nost
nedostal plat. Auta na silnicich trpéla v ohromnych krate-
rech, vyrostlych v mistech pavodnich vymold, to vSak celni-
kovi nebranilo podrobit kazdé vozidlo zevrubné prohlidce,
zkontrolovat pfilnavost pneumatik, hladinu vody v motoru
a spravné fungovani blinkr, a pokud viiz nevykazoval zad-
nou z vad, v néz doufal, jako podminku vstupu do zemé si
vyzadal kiestni list ¢i potvrzeni o prvnim prijimani.

Tenkrat odpoledne tatinek nakonec kapituloval a vydal
uplatek, o néjz si groteskni procedury tikaly. Zavora se kone¢-
né zvedla a my mohli pokracovat dal, po silnici zahalené do
pary stoupajici z horkych prament, které vyvéraly podél ni.

Nez jsme prijeli do Bukavu, zastavili jsme se za méstem
Uvira u tamnich kramk a nakoupili bananové koblihy
a kornouty prazenych termitu. Nad vylohami $pelunék
visely cedule s neuvéfitelnymi napisy: ,Fouquet’s - Champs-
-Elysées*, ,Snack bar Giscard d’Estaing®, ,Restaurant U Mi-
chelinské hvézdy“. Kdyz tatinek vytahl polaroid a chystal
se vyveésni §tity zvéc¢nit a vzdat tim hold mistni tvofivosti,
maminka rozmrzele zamlaskala - tchiper tomu u nas fika-
me - a vyCetla mu, Ze se rozplyva nad kasirovanou exotikou
pro bélochy.

Poté, co jsme malem pfejeli hejna kohoutt, kachen a déti,
jsme dorazili do Bukavu, artdecovych pozustatka kdysi fu-
turistického mésta, jakési rajské zahrady na bfehu jezera
Kivu. U Jacquese uz na nas ¢ekal prostfeny stul. Objednal
gamby Cerstvé dovezené z Mombasy. Tatinek zajasal:

yPofadnymu tacu ustfic se to nevyrovna, ale ¢lovéku
prospéje, kdyz se ¢as od ¢asu dobfe naji!“

»Na co si stézujes, Micheli? Doma snad dostavas Spatné
najist?“ zeptala se maminka nijak mile.

»Aby ne! Ten blboun Prothé mi dennodenné nuti k obédu
svoje africky hlizy, je to samej Skrob. Kdyby asporn umél
spravné udélat rosténou!“
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»Ani mi nemluv, Micheli!“ pfidal se Jacques. ,Ten muj ma-
kak vSecko uprazi tak, Ze uz ani nevim, jak chutna dobrej,
krvavej steak. Prej proti parazitim. Uz abych byl v Bruselu
a dal si tam amébovou karu!“

Vsichni se sméji, jen ja s Anou na konci stolu ml¢ime.
Bylo mi deset a ji sedm. Mozna proto jsme Jacquesuv hu-
mor nechapali. Kazdopadné platil pfisny zakaz mluvit,
pokud nés nékdo neoslovi. To Zelezné pravidlo se dodrzo-
valo vSude, kam jsme byli pozvani. Tatinek nesnasel, kdyz
déti zasahovaly do hovort dospélych. A hlavné to platilo
u Jacquese, kterého povazoval za druhého otce, za svijj
vzor, a to natolik, Ze od néj mimodék prebiral vyrazivo,
mimiku i intonaci hlasu. ,To on mé udil, co je to Afrika*
fikaval ¢asto mamince.

Jacques se shybl pod sttil a kryty pfed vétrem si stiibr-
nym benzindkem s dvéma vyrytymi jeleny zapalil cigaretu.
Pak se napfimil, nosnimi dirkami vypustil par kudrlinek
a zadival se na jezero Kivu. Z terasy byl vidét fetizek ost-
ravkil ztracejicich se v dalce. Za nimi, na protéj$im bie-
hu, ve Rwandé, leZzelo mésto Cyangugu. Maminka upirala
pohled pravé tam, na druhou stranu. Pokazdé, kdyzZ jsme
obédvali u Jacquese, se ji musely hlavou honit chmurné
myslenky. Ze Rwandy, kde se narodila, odesla v roce 1963
zanoci plné masakri, v zati plament, které $lehaly z jejich
domu, a od svych ¢tyt let se tam nikdy nevratila. Pfitom
ta zemé byla par kilometra od nas, skoro na dosah ruky.

Travnik na Jacquesové zahradé byl dokonale posekany
rukou starého zahradnika, ktery pfi tom rozmachle maval
macetou jako kyvadlem, jako se odpaluje golfovou holi.
Kovové zeleni kolibfici pfed naSima o¢ima ile sbirali nektar
z ¢erveného ibisku a pfedvadéli u toho pozoruhodné vzdus-
né tanecky, ve stinu citroniku a kvajav se prochazel parek
jetabli pavich. Jacquesova zahrada bujela Zivotem, hyftila
barvami, vydavala jemnou vini citronely. Diim obloZeny
vzacnym dfevem z pralesa Nyungwe a Cernym poréznim
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kamenem ze sopky Nyiragongo pfipominal $vycarskou
horskou chatu.

Jacques zacinkal zvoneckem postavenym na stole a vmZi-
ku se objevil kuchaf. Bila zastéra a vysoka ¢epice ostie kon-
trastovaly s bosyma, rozpraskanyma nohama.

»Dones nam tfi primusy a uklid trochu ten svin¢ik!“
porucil mu Jacques.

,<Jak se mas, Evariste?“ zeptala se maminka.

»,Diky Bohu, celkem dobfte, pani!“

»Boha do toho, prosimté, netahej!“ oktikl ho Jacques. ,Je
to celkem dobry proto, Ze v Zairu zbylo jesté par bélochu.
Jinak byste mohli rovnou zavtit kram a ty se vSema tobé
podobnejma jit po Zebroté!“

»,KdyZ mluvim o Bohu, myslim tim tebe, $éfe!“ odpovédél
kuchaf sibalsky.

,Prestan si ze mé délat Soufky, makaku jeden

Oba se rozesmali a Jacques pokracoval:

»,KdyZ si pomyslim, Ze s Zadnou Zenskou jsem to nevy-
drzel dyl nez tfi dny, a s timhle §impanzem to uz tdhnu
pétatticet roka!“

»,Mél sis mé vzit za zenu, $éfe

»Funga kinwa! Nemel blbosti a rad$i nam dones to pivo!“
tekl Jacques uprostied dals$iho vybuchu smichu, nacez si
odchrchlal tak, Ze jsem malem vyzvracel snédené gamby.

Kuchat odesel a prozpévoval si pti tom naboZenskou pi-
sefl. Jacques mocné zadul do kapesniku s vysitym mono-
gramem, vzal si odloZenou cigaretu, shofely konec nechal
spadnout na podlahu z lakovanych prken, a tatinkovi fekl:

»,KdyZ jsem byl naposledy v Belgii, doktoti mi fekli, ze
s tim musim skondit, jinak je po mné. ZazZil jsem tady uplné
vSecko: valky, drancovani, hladomor, Boba Denarda a Kol-
wezi, tficet let ptiblby zairizace... a do penalu mé dostanou
cigara? To bych se na to podival!“

Ruce a olysalou lebku mél poseté stateckymi skvrnami.
Bylo to poprvé, co jsem ho vidél v kratasech. Holé, mlé¢né

'“

'“
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nohy, proti nim spalena kiiZe na ptedloktich a obli¢ej osmah-
ly od slunce budily dojem, Ze jeho télo je sestavené z nestej-
norodych soucastek.

»Mozna maji doktoti pravdu, mél bys ptibrzdit,“ pozna-
menala maminka znepokojené. ,Tti krabi¢ky denné, to uz
je hodné, mily Jacquesi.“

»onad s tim nezac¢ne$ i ty!“ fekl Jacques smérem k tatinko-
vi, jako by tam maminka vibec nebyla. ,,Mij fotr hulil jako
fabrika a doZil se pétadevadesati. A to nemluvim o tom, co ten
mél za Zivot. Kongo za Leopolda druhyho, to bylo jiny kafe.
Fotr byl kus chlapa! To on postavil Zeleznici z Kabala do Kale-
mi. UZ pékné dlouho nefunguje, ostatné jako vsecko v tyhle
posrany zemi. Strasnej bordel tady vladne, to ti povidam!“

»Pro¢ viecko neprodas? A nepfestéhujes se do Buzum-
bury? Zije se tam pfijemné,“ navrhl tatinek s nad$enim,
s nimz sdéloval, co ho v tu chvili pravé napadlo. ,Mam roz-
délanejch spoustu staveb, se zakdazkama se roztrhl pytel.
Lidi tam maji prachy!“

»VSecko prodat? Neblbni! Ségra mi taky potad vola, at
za ni pfijedu do Belgie. Prej: Vrat se, bracho, jinak $patné
dopadnes. V Zairu to pokazdy skon¢i drancovanim a lyn-
¢ovanim bilejch. Ty si mé, Micheli, dokazes predstavit
vkvartyru v Ixelles? Nikdy jsem tam neZil, tak co bych tam
ve svym véku asi délal? KdyZ jsem se v Belgii octnul poprvy,
bylo mi pétadvacet a v pandéru jsem mél dvé kulky. Padli
jsme do lé¢ky, kdyz jsme vyhanéli komouse z Katangy. Sel
jsem okamZzité pod kudlu, ale jak mé sesili, hned jsem mazal
zpatky. Ja jsem vétsi Zaitan nez vichni mistni negfi dohro-
mady. Tady jsem se narodil a tady taky umfu. Buzumbura
je pro mé dobra na par tejdnt, dojednam dva t¥i ksefty, po-
tfesu si rukou s nékolika vyznamnejma bwanama, obejdu
par hospod, starejch kaimosi a trada zpatky. Burundany ja
nemusim. Se Zaifanama je to aspon jednoduchy, hele, mata-
bis-baksis a uz to jede! Ale Burundani? Dej mi s nima pokoj!
Ty se drbou pravou rukou za levym uchem..
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»Tohle Michelovi taky potad fikam,* pfisvédc¢ila maminka.
»Ja uz mam té zemé taky dost.

,U tebe jde o néco jinyho, Yvonne,“ namitl tatinek podraz-
déné. Ty sni$ o zivoté v Patizi. To je tvoje utkvéla mys-
lenka.“

»Ano, bylo by to lep$i pro tebe, pro mé i pro déti. Jakou
mame v Buzumbufe budoucnost? MzZe$ mi fict? Kromé
ubohouckého zivota?“

»Nezacinej zase, Yvonne! Mluvi$ o svy zemi.“

»Ne, ne, ne, ne, ne... Moje zemé je Rwanda! Tamhle na-
proti, pfimo pfed tebou. Rwanda. Ja jsem uprchlice, Micheli.
Podle Burundant jsem odjakziva byla uprchlice. A Ze mi to
davali citit, vSechny ty nadavky, zapisy do rejsttika, kvoty
pro cizince, numerus clausus ve §kole. Tak mi nepodsouvej,
co si mam o Burundi myslet!“

»Prosim té, milacku, rozhlidni se kolem,* pokusil se ta-
tinek o klidny tén. Ty hory, ty jezera, ta pfiroda. Bydlime
v krasnejch domech, mame sluzebnictvo, prostor pro déti,
je tady pfijemny klima, obchody se nam docela datej. Co
bys jesté chtéla? V Evropé takovej luxus nikdy mit nebu-
des. Vér mi! Evropa ma strasné daleko do raje, jak ty si ho
predstavujes. Pro¢ myslis, Ze si tady uz od dvaceti buduju
Zivot? Pro¢ myslis, Ze Jacques radsi Zije tady, neZ by se vracel
do Belgie? Tady patfime k privilegovanejm. Tam nebudeme
nic. Proc¢ to porad nechce$ pochopit?“

»Rikej si, co chce, ale ja znam i odvracenou stranu toho
v$eho. Ty vidi$ ptivabné kopecky, ja bidu lidi, ktefi tam
7iji. KdyZ Zasne$ nad krasou jezer, ja uz citim metan, co
dfima pod vodou. Utekl jsi pfed klidnym Zivotem ve Francii
za dobrodruzstvim v Africe. Tobé to nejspi$ naramné vyho-
vuje! Jenomze mné jde o bezpedi, které jsem nikdy neméla,
o komfort vychovavat déti v zemi, kde bych se nemusela
bat o zivot kvili tomu, Ze..

»Nech toho, Yvonne, ty tvoje vé¢ny strachy a posedlost
pronasledovanim. Porad jenom vSecko dramatizuje$. Mas



francouzskej pas, uz se nemusi$ ni¢eho bat. Zijes ve vile
v BuZumbufe, a ne nékde v uprchlickym tabofe, tak si las-
kavé odpust ty pateticky reci!“

»Ten tvyj pas je mi k nicemu, nic na tom nezméni, na
nebezpedi, které ¢iha na vSech stranach. Historie, o které
mluvim, té nezajima, Micheli, nikdy té nezajimala. Tys sem
pfijel hledat rozptyleni a zabavu, abys mohl dal snit sny
rozmazleného ditéte ze Zapadu...“

»,Co mi to vykladas? Uz mi s tim vazné leze$ na nervy! Co
by jiny Africanky daly za to, bejt na tvym misté...“

Maminka se zadivala na tatinka tak tvrdé, Ze si netroufl
vétu dorict. A pak velice klidné pokracovala:

»,Chudacku Micheli, ty si viibec neuvédomujes, co ti-
kas. Néco ti poradim: nepoustéj se do rasistickych pro-
slovt, k byvalému kvétinovému ditéti se to vibec nehodi.
To prenechej Jacquesovi a jemu podobnym, opravdovym
kolonisttim.*

Jacques se zacal dusit koufem. Maminka na to nedbala,
vstala, hodila tatinkovi ubrousek do obli¢eje a $la pry¢.
V tomtéz okamziku se s drzym tismévem a lahvemi primusu
na plastovém podnosu vynotil kuchaf.

yYvonne! Okamzité se vrat! Hned se Jacquesovi omluv!“
kticCel otec, mirné zvednuty ze Zidle, pésti opfené o stal.

»Nech to bejt, Micheli,“ fekl Jacques. ,To jsou prosté zZen-
sky...“
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V nasledujicich dnech se tatinek snazil maminku moc-
krat udobftit néZnymi nebo Zertovnymi slovy, ani to s ni
v$ak nehnulo. Potom ho v nedéli znicehonic napadlo vzit
nas na obéd do Reshy na biehu jezera, Sedesat kilometr
od BuZumbury. Byla to posledni nedéle, kterou jsme stravili
ve Ctyfech, jako rodina.

Okénka vozu byla stazena, vitr uvnitf hucel tak, Ze ne-
bylo sly$et vlastniho slova. Maminka se tvafila nepfitomné
a tatinek se snazil néjak vyplnit ticho tim, Ze potad néco
vysvétloval, ackoli se ho nikdo na nic neptal. ,Podivejte
na ten strom, to je vlnovec, do Burundi ho v devatenac-
tym stoleti ptivezli Némci. Dostava se z néj kapok, takovy
vlakna, kteryma se vycpavaj pol§tare.“ Silnice vedla po-
dél jezera a mifila pfimo na jih k tanzanské hranici. Tati-
nek dal vykladal sam pro sebe: ,Tanganika je nejrybnatéjsi
a nejdelsi jezero na svété. Pres Sest set kilometrii! Ma vétsi
plochu nez Burundi.”

Koncilo obdobi desti, obloha byla jako vymetena. V kop-
cich padesat kilometra od nas, na proté&j$im, zairském
bfehu, se tipytily plechové stfechy. Pfed hfebenem hor
se ve vzduchu vznasela bavlnéna klubic¢ka z mali¢kych bi-
lych oblacka.

Most pres feku Mugere se zfitil po nedavnych povod-
nich, vzali jsme to brodem. Auto nabralo vodu a tatinek
poprvé, co mél pajero, zapnul nahon na ¢tyti kola. V Reshe,
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Zemicka.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



