


Zemička
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na 
www.ivysehrad.cz

www.albatrosmedia.cz

Gaël Faye
Zemička – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2025

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 

bez písemného souhlasu majitelů práv.

 



E D I C E  H LAS  •  S VA Z E K  6

Vyšehrad



Gaël Faye



přeložil Tomáš Havel

Zemička





Kigali

Bužumbura

Kivu

Tanganika

Viktoriino
jezero

UGANDA

TANZÁNIE

RWANDA

BURUNDI

ZAIR
(nyní Konžská 
demokratická 

republika)

Edvard
ovo

jez
ero



Cet ouvrage a bénéficié du soutien du Programme  
d’aide à la publication de l’Institut français.

Tato kniha vychází za přispění Programu na podporu  
publikační činnosti Francouzského institutu.



Pro Jacqueline





• 11

Prolog

Nevím přesně, jak to celé začalo.
Přitom nám tatínek jednou v pick-upu všechno vysvětlil.
„V Burundi je to jako ve Rwandě. Žijou tady tři různý sku-

piny obyvatel, říká se tomu etnika. Nejvíc je Hutuů – jsou 
malí a mají široký nosy.“

„Jako Donatien?“ zeptal jsem se.
„Ne, ten je Zaiřan, to je něco jinýho. Třeba jako náš ku-

chař Prothé. Potom tu žijou Twaové, ty patří k pygmejům. 
Ale ty můžeme nechat stranou, je jich jenom pár a dá se říct, 
že nejsou důležitý. No a pak tu jsou Tutsiové, jako maminka. 
Je jich mnohem míň než Hutuů, jsou vysoký, hubený, mají 
tenký nosy a nikdo neví, co se jim honí v hlavě. Ty, Gabrie
li,“ ukázal na mě prstem, „ty jsi nefalšovaný Tutsi, s tebou 
člověk nikdy neví, co si myslíš.“

V té chvíli jsem sám nevěděl, co si myslím. Co si taky člo-
věk o tom všem může myslet? Proto jsem se zeptal:

„Tutsiové s Hutuy spolu válčí proto, že nežijou na stej-
ným území?“

„Ne, to ne, žijou v jedný zemi.“
„No tak… že mluví jinou řečí?“
„Taky ne, mluví stejnou řečí.“
„Takže nemají stejnýho boha?“
„Mají stejnýho boha.“
„Tak… proč spolu válčí?“
„Protože nemají stejný nosy.“
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U toho jsme skončili. Bylo to každopádně zvláštní. Do-
konce si myslím, že ani tatínek tomu moc nerozuměl. Od té 
doby jsem si všímal lidí na ulici, toho, jak jsou vysocí a jaký 
mají nos. Na nákupech v centru města jsme s mladší sestrou 
Anou tajně hádali, kdo je Hutu a kdo Tutsi. Šuškali jsme si:

„Ten v těch bílejch kalhotách, to je Hutu, je malej a má 
tlustej nos.“

„Jasně. A tamhle, ten v tom klobouku, ten je ohromnej, 
úplně hubenej a má tenkej nos, to je Tutsi.“

„A tady ten, v tý pruhovaný košili, to je Hutu.“
„Ale ne přece, vždyť je velkej a hubenej.“
„To sice jo, ale má širokej nos!“
Od té chvíle nám všechno kolem etnik přišlo pochybné. 

Tatínek o tom navíc už nechtěl mluvit. Tvrdil, že politika 
není pro děti. Jenže my si nemohli pomoct. Ta podivná 
atmosféra totiž den ode dne houstla. Dokonce i děti ve škole 
se každou chvíli začaly hádat a křičet na sebe, že jsou Hu-
tuové nebo Tutsiové. Při promítání Cyrana z Bergeracu 
dokonce jeden spolužák řekl: „Dívejte, podle nosu jasnej 
Tutsi!“ Ovzduší se změnilo. A bylo to cítit… bez ohledu na to, 
jaký jste měli nos.
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Ten návrat mi nedá pokoj. Neuplyne den, aby se mi nepři­
pomněla rodná země. Stačí nevinný zvuk, závan vůně, odpo­
lední světlo, gesto, někdy i ticho a vybaví se mi vzpomínky 
na dětství. „Nic tam nenajdeš, jen duchy a hromady trosek,“ 
opakuje mi neustále Ana. Do smrti už o té „prokleté zemi“ 
nechce slyšet. Dám na ni. Věřím jí. Odjakživa byla jasnozři­
vější než já. Snažím se ten nápad vyhnat z hlavy. Jednou 
provždy se rozhoduju, že se tam nevrátím. Můj život je tady. 
Ve Francii.

Doma nejsem nikde. Být někde doma znamená fyzicky 
splynout s charakterem místa, zapadnout do členitého okolí. 
Nic takového se mi tu neděje. Jen tudy procházím. Bydlím tu. 
Přespávám. Squatuju. Sídliště mám za pouhou noclehárnu. 
Můj byt je cítit čerstvou malbou a novým linoleem. Na scho­
dech se srdečně vyhýbám se sousedy, které neznám.

Žiju a pracuju na pařížském předměstí. Saint-Quentin-en­
-Yvelines. Linka C příměstských vlaků. Nové město pro život 
bez minulosti. Trvalo mi celé roky, než jsem se – jak se dnes 
říká – integroval. Než jsem získal byt a trvalé zaměstnání, 
našel si záliby a přátele.

Rád se seznamuju na internetu. Vztahy na jeden večer 
nebo na pár týdnů. Dívky, které se mnou chodí, jsou každá 
jiná, jedna krásnější než druhá. Opájím se jejich hlasem, když 
o sobě mluví, vůní jejich vlasů, potom se plně odevzdávám 
do bavlnky jejich paží, nohou a těl. Ani jedna mi nezapomene 
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položit trýznivou otázku, mimochodem pokaždé hned na prv­
ním rande. „Odkud pocházíš?“ Obyčejná otázka. Očekáva­
telná. Skoro nezbytná k tomu, aby se ve vztahu mohlo po­
kročit dál. Od mé karamelové pleti se často vyžaduje, aby 
předložila průkaz původu. „Jsem lidská bytost.“ Ta odpověď 
je popuzuje. Přitom je nechci rozčilovat. Ani vypadat jako 
přechytralý hnidopich. Už když jsem byl velký jako tři manga 
na sobě, rozhodl jsem se sám sebe nikdy nedefinovat.

Večer pokračuje. Všechno běží jako na drátkách. Ony mluví. 
Líbí se jim, když je poslouchám. Nasakuju. Nechávám se za­
plavit. Nořím se do silného alkoholu a zbavuju se upřímnosti. 
Stávám se nebezpečným lovcem. Rozesmívám je. Svádím je. 
Pro vlastní pobavení se vracím k otázce původu. Schválně 
zůstávám tajemný. Hrajeme si na kočku a myš. S chladným 
cynismem odpovídám, že tíha mé identity je vyvážená mrt­
volami. To už dál nerozvíjejí. O tíhu nestojí, chtějí lehkost. 
Vrhají na mě roztoužené pohledy. Mám na ně chuť. Někdy 
se mi odevzdají. Považují mě za originál. Bavím je jen chvíli.

…
Ten návrat mi nedá pokoj, pořád ho odkládám, dál a dál. 
Ze strachu, že znovu objevím zasuté pravdy, noční můry zane­
chané na prahu rodné země. Dvacet let se do ní vracím – v noci 
se mi o tom zdá, ve dne o tom sním –, do své čtvrti, do slepé 
ulice, kde jsem byl šťastný, obklopený rodinou a přáteli. Dět­
ství mě poznamenalo a já nevím, co si s tím počít. Když mi 
je dobře, říkám si, že z něj čerpám sílu a citlivost. Když jsem 
na dně prázdné lahve, vidím v něm příčinu, proč se ne a ne 
přizpůsobit světu.

Můj život je jedno dlouhé těkání. Všechno mě zajímá, nic 
mě nenadchne. Chybí mi koření posedlosti. Jsem z rodu pova­
lečů, patřím k mdlému průměru. Někdy se štípnu. Pozoruju 
se ve společnosti, v práci, s kolegy v kanceláři. Jsem to sku­
tečně já, ten chlápek v zrcadle výtahu? Ten kluk u automatu 
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na kávu, který se nutí do smíchu? Nepoznávám se. Pocházím 
z takové dálky – pořád se nepřestávám divit, že jsem tady. 
Kolegové mluví o počasí, o tom, co budou dávat v televizi. 
Už je neposlouchám. Špatně se mi dýchá. Rozepínám knof­
líček u krku. Mám sešněrované tělo. Pozoruju své nakrémo­
vané boty, lesknou se, vrhají ke mně rozčarované odrazy. Co 
se stalo s mýma nohama? Jsou schované. Už jsem je potom 
nikdy neviděl procházet se na čerstvém vzduchu. Jdu k oknu. 
Obloha je zatažená. Venku je šedivo, usmoleně mží, v parčíku 
vklíněném mezi obchodním centrem a železniční tratí neroste 
jediný mangovník.

…
Dnes večer, cestou z práce, se běžím schovat do prvního baru 
naproti nádraží. Sedám si vedle stolního fotbálku a na oslavu 
vlastních třiatřicátin si objednávám whisky. Snažím se dovo­
lat Aně na mobil, nebere to. Nenechám se odradit, vytáčím 
její číslo znovu a znovu. Nakonec si vzpomenu, že je na slu­
žební cestě v Londýně. Chci jí něco říct, povědět jí o ranním 
telefonátu. Je to určitě znamení osudu. Musím se tam vrátit. 
I kdyby jen pro klid duše. Jednou provždy vyřídit tu záležitost, 
která mi nedává spát. Navždy za sebou zavřít dveře. Objed­
návám další whisky. Zvuk televize nad barovým pultem mě 
na chvilku vytrhne z přemítání. Zpravodajská stanice vysílá 
nepřetržitý sled záběrů lidských bytostí na útěku před vál­
kou. Dívám se, jak nouzová plavidla přistávají u evropských 
břehů. Vystupují z nich promrzlé, hladové, dehydrované děti. 
Hrají o život na hřišti světa, který zešílel. Sleduju je z pohodlí 
prezidentské lóže se sklenicí whisky v ruce. Diváci si myslí, 
že utekly z pekla a našly Eldorádo. Blbost! Nikdo se nezmíní 
o zemi zasuté v jejich nitru. Poezie není informace. Přitom 
poezie je to jediné, co lidská bytost ze svého mihnutí na zemi 
nezapomene. Odvracím pohled, záběry vypovídají o realitě, 
ale neříkají pravdu. Tu možná jednou napíšou ty děti. Jsem 



sklíčený jako prázdné dálniční odpočívadlo v zimě. O naro­
zeninách na mě pokaždé padne smutek těžký jako tropický 
liják, při vzpomínkách na tatínka, na maminku a kama­
rády, na oslavu věčnosti kolem vykuchaného krokodýla vzadu 
na zahradě…
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1

Nikdy se nedozvím skutečný důvod, proč se naši rozešli. 
Nějaké hluboké neporozumění však mezi nimi muselo být 
hned od začátku. Nějaká výrobní vada na jejich setkání, 
poznámka pod čarou, které si nikdo nevšiml, nebo si ne-
chtěl všimnout. V čase před tím vším byli moji rodiče mladí 
a krásní. Srdce jim překypovala nadějí jako slunce nezávis-
lostí. Měli jste je vidět! Když se brali, tatínek byl celý pryč 
z toho, že mamince navléká snubní prstýnek. Byl krásný, 
o tom není pochyb, měl výrazné zelené oči, světle kašta-
nové vlasy protkané plavými prameny a postavu jako Vi
king. Jenže mamince nesahal ani po kotníky. A maminčiny 
kotníky, to bylo něco! Počínaly se jimi dlouhé, štíhlé nohy, 
z nichž ženské viděly rudě a chlapi slastně přivírali víčka. 
Tatínek byl obyčejný Francouz z Jury a do Afriky ho náho-
dou zavála civilní služba. Pocházel z vísky zapadlé v horách, 
jež jako by z oka vypadly krajině v Burundi, s tím rozdílem, 
že u něj doma neměli holky jako maminka, holky s ladnou 
siluetou rákosu, krásky ztepilé jako mrakodrapy, s kůží 
z ebenu a očima takovýma, že větší mají jenom krávy wa-
tusi. Měli jste to slyšet! Když se brali, z rozladěných kytar 
se nesla bezstarostná rumba a štěstí si pod oblohou prošíva-
nou hvězdami pohvizdovalo melodie v rytmu čači. Nebylo 
co řešit! Nebylo nač čekat! Milovat se. Žít. Smát se. Exis-
tovat. Jít pořád dál a dál, nezastavovat, až na samý konec 
tanečního parketu a pak ještě kousek dál.
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Jenže moji rodiče byli rozjaření teenageři, po kterých 
se najednou chtělo, aby dospěli a byli zodpovědní. Sotva 
odrostli pubertě, hormonálním bouřím a probdělým nocím, 
už museli sklidit prázdné lahve, z popelníků vysypat špačky 
jointů, vrátit do obalů vinyly s psychedelickým rockem, slo-
žit do skříně kalhoty do zvonu a indické košile. Zadrnčel 
budíček. Děti, daně, starosti a povinnosti, všecko to přišlo 
moc naráz a moc brzy, k tomu přibyla nejistota a silniční 
lupiči, diktátoři a státní převraty, programy strukturálních 
změn, zříkání se ideálů, rána, jež ne a ne vstát, slunce, které 
si každý den přispí o něco déle. Nastoupila realita. Drsná. 
Nemilosrdná. Počáteční lehkomyslnost přešla v nelítostnou 
kadenci odměřovanou neúprosným tikotem pendlovek. Při-
rozenost si zahrála na bumerang a rodičům přistála přímo 
v obličeji, teprve pak pochopili, že zaměnili touhu za lásku, 
že si ctnosti toho druhého vybájili. Neměli společné sny, sdí-
leli jen iluze. Každý snil svůj vlastní, sobecký sen, ani jeden 
nebyl připravený plnit očekávání toho druhého.

Ale v čase předtím, před tím vším, před tím, co budu vy-
právět, a vším ostatním, bylo jen štěstí, žádné ptaní, žádné 
vysvětlování. Život byl takový, jaký byl, jaký odjakživa byl 
a jaký jsem chtěl, aby byl dál. Sladký a klidný spánek bez ko-
mářího bzučení u ucha, bez deště otázek, který mi nakonec 
zabubnoval na hlavu jako na plechovou střechu. Ve šťast-
ných časech jsem na otázku „Tak jak?“ pokaždé odpověděl: 
„Dobrý!“ Bez rozmyslu. Co by taky člověk vymýšlel, když 
je šťastný? O něco později jsem se nad tou otázkou začal 
zamýšlet. Zvažovat pro a proti. Uhýbat, nejasně přitakávat. 
Vždyť to tak začala dělat celá země. Lidé už odpovídali jen: 
„Celkem dobrý.“ Po tom všem, co se nám stalo, už to totiž 
nikdy úplně dobré být nemohlo.
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2

Počátek konce štěstí podle mě sahá ke svátku svatého Mi-
kuláše, na Jacquesově velké terase v Bukavu v Zairu. Za sta-
rým Jacquesem jsme jezdili jednou měsíčně, stala se z toho 
tradice. Tenkrát s námi jela i maminka, ačkoli s tatínkem už 
pár týdnů moc nemluvila. Před odjezdem jsme se zastavili 
vyměnit v bance peníze. Venku tatínek oznámil: „Jsme mi-
lionáři!“ Za vlády Mobutua došlo v Zairu k takové devalvaci 
měny, že za sklenici pitné vody se platilo pětimilionovými 
bankovkami.

Hned za hraničním přechodem jsme se octli v jiném světě. 
Namísto burundského klidu zairský shon. Lidé v rozbouře-
ném davu na sebe pokřikovali, objímali se nebo si spílali, 
jako na dobytčím trhu. Ukřičená, špinavá děcka pošilhávala 
po zpětných zrcátkách, stěračích a poklicích kol zastříka-
ných blátem z kaluží, kozy se nabízely v podobě špízů za pár 
vrchovatých kárek peněz, svobodné matky se protahovaly 
mezi náklaďáky plnými zboží a mikrobusy nalepenými ná-
razník na nárazník, aby pasažérům prodaly vejce natvrdo 
k namáčení v hrubé soli nebo sáčky paprikových arašídů, 
žebráci s nohama zkroucenýma dětskou obrnou žadonili 
o pár milionů k přežití mrzutých následků pádu Berlínské 
zdi, pastor na kapotě mercedesu hulákal o brzkém příchodu 
konce světa a mával při tom biblí ve svahilštině vázanou 
v kůži hroznýše královského tak, že se auto pod ním hou-
palo. Podřimující voják v zrezivělé strážní budce se malátně 
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oháněl plácačkou na mouchy. Výpary z nafty v horkém 
vzduchu vysušovaly hrdlo úředníka, který už celou věčnost 
nedostal plat. Auta na silnicích trpěla v ohromných kráte-
rech, vyrostlých v místech původních výmolů, to však celní-
kovi nebránilo podrobit každé vozidlo zevrubné prohlídce, 
zkontrolovat přilnavost pneumatik, hladinu vody v motoru 
a správné fungování blinkrů, a pokud vůz nevykazoval žád-
nou z vad, v něž doufal, jako podmínku vstupu do země si 
vyžádal křestní list či potvrzení o prvním přijímání.

Tenkrát odpoledne tatínek nakonec kapituloval a vydal 
úplatek, o nějž si groteskní procedury říkaly. Závora se koneč
ně zvedla a my mohli pokračovat dál, po silnici zahalené do 
páry stoupající z horkých pramenů, které vyvěraly podél ní.

Než jsme přijeli do Bukavu, zastavili jsme se za městem 
Uvira u tamních krámků a nakoupili banánové koblihy 
a kornouty pražených termitů. Nad výlohami špeluněk 
visely cedule s neuvěřitelnými nápisy: „Fouquet’s – Champs-
-Élysées“, „Snack bar Giscard d’Estaing“, „Restaurant U Mi-
chelinské hvězdy“. Když tatínek vytáhl polaroid a chystal 
se vývěsní štíty zvěčnit a vzdát tím hold místní tvořivosti, 
maminka rozmrzele zamlaskala – tchiper tomu u nás říká
me – a vyčetla mu, že se rozplývá nad kašírovanou exotikou 
pro bělochy.

Poté, co jsme málem přejeli hejna kohoutů, kachen a dětí, 
jsme dorazili do Bukavu, artdecových pozůstatků kdysi fu-
turistického města, jakési rajské zahrady na břehu jezera 
Kivu. U Jacquese už na nás čekal prostřený stůl. Objednal 
gamby čerstvě dovezené z Mombasy. Tatínek zajásal:

„Pořádnýmu tácu ústřic se to nevyrovná, ale člověku 
prospěje, když se čas od času dobře nají!“

„Na co si stěžuješ, Micheli? Doma snad dostáváš špatně 
najíst?“ zeptala se maminka nijak mile.

„Aby ne! Ten blboun Prothé mi dennodenně nutí k obědu 
svoje africký hlízy, je to samej škrob. Kdyby aspoň uměl 
správně udělat roštěnou!“



• 21

„Ani mi nemluv, Micheli!“ přidal se Jacques. „Ten můj ma-
kak všecko upraží tak, že už ani nevím, jak chutná dobrej, 
krvavej steak. Prej proti parazitům. Už abych byl v Bruselu 
a dal si tam amébovou kúru!“

Všichni se smějí, jen já s Anou na konci stolu mlčíme. 
Bylo mi deset a jí sedm. Možná proto jsme Jacquesův hu-
mor nechápali. Každopádně platil přísný zákaz mluvit, 
pokud nás někdo neosloví. To železné pravidlo se dodržo-
valo všude, kam jsme byli pozvaní. Tatínek nesnášel, když 
děti zasahovaly do hovorů dospělých. A hlavně to platilo 
u Jacquese, kterého považoval za druhého otce, za svůj 
vzor, a to natolik, že od něj mimoděk přebíral výrazivo, 
mimiku i intonaci hlasu. „To on mě učil, co je to Afrika,“ 
říkával často mamince.

Jacques se shýbl pod stůl a krytý před větrem si stříbr-
ným benzíňákem s dvěma vyrytými jeleny zapálil cigaretu. 
Pak se napřímil, nosními dírkami vypustil pár kudrlinek 
a zadíval se na jezero Kivu. Z terasy byl vidět řetízek ost-
růvků ztrácejících se v dálce. Za nimi, na protějším bře-
hu, ve Rwandě, leželo město Cyangugu. Maminka upírala 
pohled právě tam, na druhou stranu. Pokaždé, když jsme 
obědvali u Jacquese, se jí musely hlavou honit chmurné 
myšlenky. Ze Rwandy, kde se narodila, odešla v roce 1963 
za noci plné masakrů, v záři plamenů, které šlehaly z jejich 
domu, a od svých čtyř let se tam nikdy nevrátila. Přitom 
ta země byla pár kilometrů od nás, skoro na dosah ruky.

Trávník na Jacquesově zahradě byl dokonale posekaný 
rukou starého zahradníka, který při tom rozmáchle mával 
mačetou jako kyvadlem, jako se odpaluje golfovou holí. 
Kovově zelení kolibříci před našima očima čile sbírali nektar 
z červeného ibišku a předváděli u toho pozoruhodné vzduš-
né tanečky, ve stínu citroníků a kvajáv se procházel párek 
jeřábů pavích. Jacquesova zahrada bujela životem, hýřila 
barvami, vydávala jemnou vůni citronely. Dům obložený 
vzácným dřevem z pralesa Nyungwe a černým porézním 
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kamenem ze sopky Nyiragongo připomínal švýcarskou 
horskou chatu.

Jacques zacinkal zvonečkem postaveným na stole a vmži-
ku se objevil kuchař. Bílá zástěra a vysoká čepice ostře kon-
trastovaly s bosýma, rozpraskanýma nohama.

„Dones nám tři primusy a ukliď trochu ten svinčík!“ 
poručil mu Jacques.

„Jak se máš, Évariste?“ zeptala se maminka.
„Díky Bohu, celkem dobře, paní!“
„Boha do toho, prosimtě, netahej!“ okřikl ho Jacques. „Je 

to celkem dobrý proto, že v Zairu zbylo ještě pár bělochů. 
Jinak byste mohli rovnou zavřít krám a ty se všema tobě 
podobnejma jít po žebrotě!“

„Když mluvím o Bohu, myslím tím tebe, šéfe!“ odpověděl 
kuchař šibalsky.

„Přestaň si ze mě dělat šoufky, makaku jeden!“
Oba se rozesmáli a Jacques pokračoval:
„Když si pomyslím, že s žádnou ženskou jsem to nevy-

držel dýl než tři dny, a s tímhle šimpanzem to už táhnu 
pětatřicet roků!“

„Měl sis mě vzít za ženu, šéfe!“
„Funga kinwa! Nemel blbosti a radši nám dones to pivo!“ 

řekl Jacques uprostřed dalšího výbuchu smíchu, načež si 
odchrchlal tak, že jsem málem vyzvracel snědené gamby.

Kuchař odešel a prozpěvoval si při tom náboženskou pí-
seň. Jacques mocně zadul do kapesníku s vyšitým mono-
gramem, vzal si odloženou cigaretu, shořelý konec nechal 
spadnout na podlahu z lakovaných prken, a tatínkovi řekl:

„Když jsem byl naposledy v Belgii, doktoři mi řekli, že 
s tím musím skončit, jinak je po mně. Zažil jsem tady úplně 
všecko: války, drancování, hladomor, Boba Denarda a Kol
wezi, třicet let přiblbý zairizace… a do penálu mě dostanou 
cigára? To bych se na to podíval!“

Ruce a olysalou lebku měl poseté stařeckými skvrnami. 
Bylo to poprvé, co jsem ho viděl v kraťasech. Holé, mléčné 
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nohy, proti nim spálená kůže na předloktích a obličej osmah
lý od slunce budily dojem, že jeho tělo je sestavené z nestej-
norodých součástek.

„Možná mají doktoři pravdu, měl bys přibrzdit,“ pozna-
menala maminka znepokojeně. „Tři krabičky denně, to už 
je hodně, milý Jacquesi.“

„Snad s tím nezačneš i ty!“ řekl Jacques směrem k tatínko-
vi, jako by tam maminka vůbec nebyla. „Můj fotr hulil jako 
fabrika a dožil se pětadevadesáti. A to nemluvím o tom, co ten 
měl za život. Kongo za Leopolda druhýho, to bylo jiný kafe. 
Fotr byl kus chlapa! To on postavil železnici z Kabala do Kale-
mi. Už pěkně dlouho nefunguje, ostatně jako všecko v týhle 
posraný zemi. Strašnej bordel tady vládne, to ti povídám!“

„Proč všecko neprodáš? A nepřestěhuješ se do Bužum-
bury? Žije se tam příjemně,“ navrhl tatínek s nadšením, 
s nímž sděloval, co ho v tu chvíli právě napadlo. „Mám roz-
dělanejch spoustu staveb, se zakázkama se roztrhl pytel. 
Lidi tam mají prachy!“

„Všecko prodat? Neblbni! Ségra mi taky pořád volá, ať 
za ní přijedu do Belgie. Prej: ‚Vrať se, brácho, jinak špatně 
dopadneš. V Zairu to pokaždý skončí drancováním a lyn-
čováním bílejch.‘ Ty si mě, Micheli, dokážeš představit 
v kvartýru v Ixelles? Nikdy jsem tam nežil, tak co bych tam 
ve svým věku asi dělal? Když jsem se v Belgii octnul poprvý, 
bylo mi pětadvacet a v panděru jsem měl dvě kulky. Padli 
jsme do léčky, když jsme vyháněli komouše z Katangy. Šel 
jsem okamžitě pod kudlu, ale jak mě sešili, hned jsem mazal 
zpátky. Já jsem větší Zaiřan než všichni místní negři dohro-
mady. Tady jsem se narodil a tady taky umřu. Bužumbura 
je pro mě dobrá na pár tejdnů, dojednám dva tři kšefty, po-
třesu si rukou s několika významnejma bwanama, obejdu 
pár hospod, starejch kámošů a tradá zpátky. Burunďany já 
nemusím. Se Zaiřanama je to aspoň jednoduchý, hele, mata­
biš-bakšiš a už to jede! Ale Burunďani? Dej mi s nima pokoj! 
Ty se drbou pravou rukou za levým uchem…“
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„Tohle Michelovi taky pořád říkám,“ přisvědčila maminka. 
„Já už mám té země taky dost.“

„U tebe jde o něco jinýho, Yvonne,“ namítl tatínek podráž
děně. „Ty sníš o životě v Paříži. To je tvoje utkvělá myš-
lenka.“

„Ano, bylo by to lepší pro tebe, pro mě i pro děti. Jakou 
máme v Bužumbuře budoucnost? Můžeš mi říct? Kromě 
ubohoučkého života?“

„Nezačínej zase, Yvonne! Mluvíš o svý zemi.“
„Ne, ne, ne, ne, ne… Moje země je Rwanda! Támhle na-

proti, přímo před tebou. Rwanda. Já jsem uprchlice, Micheli. 
Podle Burunďanů jsem odjakživa byla uprchlice. A že mi to 
dávali cítit, všechny ty nadávky, zápisy do rejstříků, kvóty 
pro cizince, numerus clausus ve škole. Tak mi nepodsouvej, 
co si mám o Burundi myslet!“

„Prosím tě, miláčku, rozhlídni se kolem,“ pokusil se ta-
tínek o klidný tón. „Ty hory, ty jezera, ta příroda. Bydlíme 
v krásnejch domech, máme služebnictvo, prostor pro děti, 
je tady příjemný klima, obchody se nám docela dařej. Co 
bys ještě chtěla? V Evropě takovej luxus nikdy mít nebu-
deš. Věř mi! Evropa má strašně daleko do ráje, jak ty si ho 
představuješ. Proč myslíš, že si tady už od dvaceti buduju 
život? Proč myslíš, že Jacques radši žije tady, než by se vracel 
do Belgie? Tady patříme k privilegovanejm. Tam nebudeme 
nic. Proč to pořád nechceš pochopit?“

„Říkej si, co chceš, ale já znám i odvrácenou stranu toho 
všeho. Ty vidíš půvabné kopečky, já bídu lidí, kteří tam 
žijí. Když žasneš nad krásou jezer, já už cítím metan, co 
dřímá pod vodou. Utekl jsi před klidným životem ve Francii 
za dobrodružstvím v Africe. Tobě to nejspíš náramně vyho-
vuje! Jenomže mně jde o bezpečí, které jsem nikdy neměla, 
o komfort vychovávat děti v zemi, kde bych se nemusela 
bát o život kvůli tomu, že…“

„Nech toho, Yvonne, ty tvoje věčný strachy a posedlost 
pronásledováním. Pořád jenom všecko dramatizuješ. Máš 
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francouzskej pas, už se nemusíš ničeho bát. Žiješ ve vile 
v Bužumbuře, a ne někde v uprchlickým táboře, tak si las-
kavě odpusť ty patetický řeči!“

„Ten tvůj pas je mi k ničemu, nic na tom nezmění, na 
nebezpečí, které číhá na všech stranách. Historie, o které 
mluvím, tě nezajímá, Micheli, nikdy tě nezajímala. Tys sem 
přijel hledat rozptýlení a zábavu, abys mohl dál snít sny 
rozmazleného dítěte ze Západu…“

„Co mi to vykládáš? Už mi s tím vážně lezeš na nervy! Co 
by jiný Afričanky daly za to, bejt na tvým místě…“

Maminka se zadívala na tatínka tak tvrdě, že si netroufl 
větu doříct. A pak velice klidně pokračovala:

„Chudáčku Micheli, ty si vůbec neuvědomuješ, co ří-
káš. Něco ti poradím: nepouštěj se do rasistických pro-
slovů, k bývalému květinovému dítěti se to vůbec nehodí. 
To přenechej Jacquesovi a jemu podobným, opravdovým 
kolonistům.“

Jacques se začal dusit kouřem. Maminka na to nedbala, 
vstala, hodila tatínkovi ubrousek do obličeje a šla pryč. 
V tomtéž okamžiku se s drzým úsměvem a lahvemi primusu 
na plastovém podnosu vynořil kuchař.

„Yvonne! Okamžitě se vrať! Hned se Jacquesovi omluv!“ 
křičel otec, mírně zvednutý ze židle, pěsti opřené o stůl.

„Nech to bejt, Micheli,“ řekl Jacques. „To jsou prostě žen-
ský…“
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V následujících dnech se tatínek snažil maminku moc-
krát udobřit něžnými nebo žertovnými slovy, ani to s ní 
však nehnulo. Potom ho v neděli zničehonic napadlo vzít 
nás na oběd do Reshy na břehu jezera, šedesát kilometrů 
od Bužumbury. Byla to poslední neděle, kterou jsme strávili 
ve čtyřech, jako rodina.

Okénka vozu byla stažená, vítr uvnitř hučel tak, že ne-
bylo slyšet vlastního slova. Maminka se tvářila nepřítomně 
a tatínek se snažil nějak vyplnit ticho tím, že pořád něco 
vysvětloval, ačkoli se ho nikdo na nic neptal. „Podívejte 
na ten strom, to je vlnovec, do Burundi ho v devatenác-
tým století přivezli Němci. Dostává se z něj kapok, takový 
vlákna, kterýma se vycpávaj polštáře.“ Silnice vedla po-
dél jezera a mířila přímo na jih k tanzanské hranici. Tatí-
nek dál vykládal sám pro sebe: „Tanganika je nejrybnatější 
a nejdelší jezero na světě. Přes šest set kilometrů! Má větší 
plochu než Burundi.“

Končilo období dešťů, obloha byla jako vymetená. V kop-
cích padesát kilometrů od nás, na protějším, zairském 
břehu, se třpytily plechové střechy. Před hřebenem hor 
se ve vzduchu vznášela bavlněná klubíčka z maličkých bí-
lých obláčků.

Most přes řeku Mugere se zřítil po nedávných povod-
ních, vzali jsme to brodem. Auto nabralo vodu a tatínek 
poprvé, co měl pajero, zapnul náhon na čtyři kola. V Reshe, 
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