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PROLOG

1

Jak jsem přišla o Davida.
Začalo to právě tady, koncem září, na pěšině podél řeky 

Cotton. Šli jsme spolu, David v košili s kravatou, já v šatech, 
s jeho sakem přehozeným přes ramena. Nemusela jsem mu 
říkat, že je mi zima. Vysvlékl si sako v okamžiku, když se 
zvedl vítr, a položil mi ho na ramena jako elektrickou dečku. 
David pro mě vždy znamenal teplo, člověčí radiátor – v noci 
jsem se od něho musela vždycky odkulit.

„Proč tady jsme?“ zeptala jsem se.
Řeka Cotton se vinula městem po naší pravici. Panoval 

tu klid, protože pro toto roční období nezvyklý chlad – pod 
deset stupňů – odradil i ty nejnadšenější milovníky vodních 
skútrů a člunů odmítající se smířit s tím, že léto skončilo.

„Procházíš se s manželem v den jeho narozenin. Plníš sta-
rému muži jeho poslední přání.“

„Moment. Čtyřicet dva není žádné stáří.“ Stiskla jsem mu 
paži. „A mimochodem, kámo, ty ani starý nevypadáš.“

Zasmál se, ale byla to pravda. David, sršící zdravím, sval-
natý, štíhlý, usměvavý – a starý? Ani náhodou!

„To díky mé vyholené hlavě,“ říká. „Zakrývá, jak mi vlasy 
vpředu ustupují a prokvétají stříbrem.“

Ani jedno z toho, pokud jsem věděla, nebyla pravda. Jinak 
než s  vyholenou hlavou jsem ho neznala. Takhle vypadal 
ode dne, kdy jsem ho před třinácti lety potkala. Nemnoho 
mužů by zvládlo tak chodit, ale on ano. Když jsem ho 
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poprvé viděla, měl na sobě tílko, šortky a běžecké tenisky, 
a můj první dojem byl, že je to trenér z fitka, možná bývalý 
fotbalista, který po skončení kariéry začal běhat maratony.

„Tady se zastav,“ vyzval mě.
„Tady, na pěšině? Proč?“
„Co myslíš? Proč asi?“ zeptal se. „Říkala jsi, že na moje 

narozky budeme dělat, cokoli si budu přát.“
„No to jo,“ připustila jsem. „Předpokládala jsem, že to 

bude obnášet můj převlek za zdravotní sestru nebo něco 
podobného. Ale jasně, je to na tobě.“

David ušel dalších deset kroků a pak se ke mně otočil. Za 
sebou měl Annin most, jeden z těch starých rozvrzaných pří-
hradových mostů, jehož boky z vysokých ocelových profilů 
mi vždycky připomenou nějakou atrakci v zábavním parku. 
Ve světle pozdního odpoledne na pozadí zářivě oranžové 
oblohy s  řekou pod sebou zkrášlenou odlesky slunce však 
vypadal vlastně docela majestátně.

Připomínal záběr na pohlednici.
„Právě tady jsme stáli,“ řekl. „Když jsem tě poprvé 

spatřil.“
Pamatovala jsem si to. Samozřejmě jsem na to nezapo-

mněla. Zastavil se právě na tomto místě, aby se vydýchal 
po běhu, a díval se přes řeku. Já přibíhala z opačného směru 
a  zastavila se přesně na místě, kde teď stojím, abych si 
vybrala do sluchátek jinou hudbu.

„Zavolal jsi na mě.“
Řekl mi tenkrát: Co posloucháte? Folk, nebo polku? 

Zasmála jsem se. Flirtoval se mnou, ne zrovna obratně, ale 
na mě ta jeho hloupoučká poznámka stejně udělala dojem, 
líbila se mi jeho sebevědomá hravost, jako by hned věděl, že 
my dva patříme k sobě.

Pamatovala jsem si taky, jak jsem na něj o dva týdny poz-
ději narazila na startu běhu na deset kilometrů po městě. 
Běželi jsme vedle sebe, ne zrovna nejrychleji, ale celou dobu 
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jsme si povídali a smáli se. Byly to jedny z mých nejradost-
nějších šedesáti dvou minut a dvaceti osmi vteřin v životě.

A nyní David, ve vyžehlené košili s fialovou hedvábnou 
kravatou, přistoupil ke mně a  opřel si svoje čelo o  moje. 
„Věděl jsem to hned, Marcie, když jsem tě tady poprvé uvi-
děl. Přísahám, že jsem to věděl už tenkrát.“

Tak tohle chtěl podniknout před naší večeří v  nejlepší 
restauraci. Nebyla to návštěva utkání chicagských Bears 
nebo noc v Chicagu, ani výlet do Vegas. Vyber si, co chceš, 
splním ti každé přání, řekla jsem mu, a on si přál vrátit se na 
místo, kde jsme se poprvé setkali. Takový byl můj David, 
můj starý dobrý romantický manžel.

Něžně mě políbil a zašeptal: „Cožes to říkala o kostýmu 
ošetřovatelky?“

Zasmála jsem se a  naše zuby o  sebe narazily. Pak jsem 
se ohlédla přes Davidovo rameno a  viděla, jak na Annin 
most najíždí SUV, prudce se stáčí do boku a  protijedoucí 
auto na něj troubí. Vozidlo ostře odbočilo doprava, s příšer-
ným zařinčením narazilo do jednoho z  postranních ocelo-
vých nosníků, prorazilo ochranné zábradlí a jeho přední část 
se na okamžik vznášela nad řekou, jako by nad ni chtěla 
vzlétnout –,

„Ach, ne,“ zašeptala jsem.
– jenže pak vůz podlehl zákonům zemské přitažlivosti, 

nejprve narazila na hladinu maska chladiče, pak se auto 
na okamžik pohupovalo na oranžově žhnoucí vodní ploše 
a nakonec se potopilo.

David ze sebe rychle stáhl střevíce a sprintoval ke břehu 
řeky.

„Davide, ne! Ne!“
„Najdi nějakou větev nebo něco takového!“ křikl na mě 

a už sbíhal dolů po svahu a prodíral se porostem na kraji 
řeky.

„Nemůžeš do vody!“
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„Zůstaň na břehu!“ přikázal mi. „Můžeš nás přitáhnout! 
A zavolej 911!“

V  hlavě mi hučely zásady záchrany tonoucích  – Nepo-
koušejte se dotáhnout topící se osobu na břeh, udržujte ji na 
hladině, dokud nedorazí pomoc – a znovu jsem křičela na 
Davida a marně žadonila: „Davide, ne, nedělej to!“

Mocnými tempy rozrážel vodu směrem k  místu, kde se 
vůz potopil. Vytáhla jsem telefon.

A právě tak, jakoby lusknutím prstů, se náš život navždy 
změnil.

2

No tak, Davide, vynoř se.
V dálce kvílely sirény. Policie a požární sbor Hemingway 

Grove zareagovaly rychle, přesto ne dost rychle.
Skopla jsem z nohou lodičky a chystala se skočit, ale ta 

zatracená pravidla mě opět zastavila. David měl pravdu. 
Bude lepší, když zůstanu na břehu a pokusím se je vytáh-
nout, jestli na to nebudou stačit.

Jestli.
„No tak, Davide.“
SUV spadlo do mrtvého koryta řeky, což byla plocha 

odpovídající asi polovině fotbalového hřiště, tak mi to ale-
spoň vysvětlovali, když jsem byla malá. David těch dvacet, 
možná třicet metrů uplaval jako nic. V tom nebyl problém, 
byl zdatný plavec, triatlonik. Starosti mi dělalo, jak dlouho 
zůstal pod hladinou, když doplaval do místa, kde se pono-
řilo SUV. Snažila jsem se počítat vteřiny, ale jak jsem byla 
nervózní, nebyla jsem si jistá, jestli počítám správně. Čty-
řicet pět sekund? Minuta? Možná spíš třicet sekund. Snad 
měl ještě čas.
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Zírala jsem na vodní hladinu a  nohy mi skoro klouzaly 
dolů po svahu. Bylo mi tak strašně proti mysli, že mu nespě-
chám na pomoc. Ale jedna myšlenka mě udržovala na pevné 
zemi, a nebyla to pravidla záchrany tonoucích. Byla to ošk-
livá, přesto nezbytná úvaha.

Naše děti. Grace a Lincoln. Nemůžou během jednoho dne 
přijít o oba rodiče.

Zazlívala jsem si, že vůbec myslím na to, že by David 
mohl zahynout. Vynoří se, aby se nadechl, určitě. I kdyby 
nemohl řidiče a případné další osoby v autě vyprostit, jeho 
instinkty ho přinutí vyplavat nahoru, aby se nadechl, to je 
jisté.

Lidi na mostě za mnou pokřikovali, cyklisté a  běžci se 
zastavovali, i oni křičeli. Někteří z nich scénu filmovali na 
svoje mobily. Zraky všech se upíraly v bezmocném očeká-
vání na hladinu.

Sirény se přibližovaly.
Připadalo mi to tak neskutečné. Ještě před několika minu-

tami jsme se líbali na místě našeho prvního setkání a přivo-
lávali si naše drahocenné vzpomínky. Uvědomovala jsem 
si, jak jsem šťastná, že ho mám, a  náhle, zničehonic, byl 
David… ne, nedokázala jsem uvěřit, že je to možné.

Byl pod vodou už déle než minutu. Určitě. Hlava se mi 
točila a já jsem si vzpomněla, že musím dýchat, i když můj 
manžel nemůže.

Svět náhle ztichl a zrak se mi zakalil slzami. Zaplavovalo 
mě tolik myšlenek a emocí…

– jak to povím dětem, co to s nimi udělá?
– vynoří se, samozřejmě že se vynoří;
– je tak nespravedlivé, že přestože dělá všechno v životě 

správně, dodržuje pravidla, stará se o svou rodinu a miluje ji, 
měl by zahynout kvůli činu nějakého bezohledného, pravdě-
podobně opilého řidiče;

– přežije, jasně že přežije, znám Davida;



11

V Š E C H N Y  J E H O  L Ž I

– proč má zrovna dnes narozeniny, proč bylo zrovna tohle 
jeho narozeninové přání, proč jsme museli být právě na 
tomhle místě, proč jsme nebyli někde jinde, kdekoli jinde 
na světě?

Tohle všechno mi probíhalo hlavou a neslyšela jsem, jak 
ječím, křičím, žadoním…

Pak jsem nad sebou ucítila silný proud vzduchu. Vrtul-
ník s  nápisem HEMINGWAY GROVE  – ZÁCHRANNÁ 
SLUŽBA na boku rozrážel vzduch směrem k místu nehody 
a lidi na mostě na něho mávali a ukazovali na bod ve vodě.

Vynoří se, ubezpečovala jsem se. Určitě se vynoří.
Helikoptéra se vznášela nad hladinou, nebezpečně blízko 

těm na mostě. Dveře se automaticky odsunuly, dolů se spus-
til žebřík a snášel se k vodní hladině.

Skočte tam, žadonila jsem v duchu. Skočte tam a zachraňte 
ho.

Ale uvnitř vrtulníku jsem neviděla nikoho jiného než 
pilota. Policie neměla čas svolat záchranný tým, přivolala 
jen vrtulník z místa, kde se právě nacházel.

Zachytí se žebříku, říkala jsem si. Odnese ho do bezpečí. 
Bude seshora mávat davům jako hrdina a my dva budeme žít 
šťastně až do smrti.

Věř, že se to stane. Věř tomu ze všech sil.
Chyť se žebříku, Davide. Prosím. Davide, chyť se toho žeb-

říku a vrať se nám. Neopouštěj nás v den svých čtyřicátých 
druhých narozenin, děti jsou ještě malé a potřebují tě, je před 
námi ještě tolik krásných let.

Chyť se žebříku, Davide. Udělej to. Teď hned.
Z  vody se vynořila ruka a  zachytila se spodní příčky 

žebříku.
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3

David udělal chytrou věc. Nesnažil se s mužem v bezvědo-
mí doplavat ke břehu. Zůstal, kde byl, levou paži ovinutou 
kolem příčky žebříku, pravou kolem pasu muže, kterého vy-
táhl z auta, a tak se zajistil, aby ho nestrhl proud řeky.

Stála jsem u  břehu, pořád v  šoku, tělo ochablé úlevou. 
Bylo to jako nečekaný zázrak. Ale ještě nebyl v  bezpečí. 
Voda byla mrazivě studená, proud řeky silný. Jak dlouho 
vydrží udržovat sebe i dospělého muže nad hladinou?

Nespouštěla jsem z něj oči a znovu ťukla na 911. „Námořní 
jednotka je už na cestě, madam,“ ozvalo se.

„Vydržte – poslali pro vás člun!“ křičela jsem, ale uvě-
domovala jsem si, že mě David neslyší a soustředí všechny 
své síly, aby zůstal nad vodou a odolal jejímu nelítostnému 
vzdouvání. Zdálo se mi, že proud zesiluje a hází jím sem 
a  tam, zatímco se David ze všech sil přidržuje žebříku. 
Nějak se mu podařilo otočit hlavu směrem ke mně. Mávala 
jsem na něho a křičela: „Miluji tě!“, ale nedalo se předpo-
kládat, že by mě slyšel nebo mi odečítal ze rtů.

Nejprve jsem si to uvědomila z  reakcí lidí na mostě  – 
začali křičet, skákat a někam ukazovat. Z východu se blí-
žil policejní člun s blikající sirénou, téměř letěl nad vodou 
a řítil se k místu nehody.

„Pospěšte si, rychle,“ šeptala jsem. „Vydrž, Davide. Vydrž 
ještě chvilku, záchrana se blíží.“

Člun zpomalil a zastavil vedle žebříku. Záchranáři otevřeli 
boční dveře člunu a spustili na hladinu něco na způsob širo-
kého prámu. Dva policisté na něj přelezli, jako by se chystali 
plout na ledové kře. Jeden z nich uchopil toho muže a pře-
táhl ho na prám. Druhý záchranář odtáhl Davida do člunu.
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Vydechla jsem úlevou.
Člun se opět rozjel, pravděpodobně na místo, kde už 

čekala sanitka, zatímco záchranáři se pustili do resuscitace 
muže na prámu.

Běžela jsem zpátky k našemu autu, zaparkovanému u Davi-
dovy hospody, a  rychle se rozjela do nemocnice. Zavolala 
jsem naší dvanáctileté dceři Grace, která už měla mobil. 
Hemingway Grove bylo v mnoha směrech maloměsto a já 
chtěla, aby se tu zprávu dozvěděla ode mě. Když jsem usly-
šela její hlas, sevřelo se mi hrdlo návalem citů. Jenže jsem 
nehodlala tu událost dramatizovat, a tak jsem jí jen sdělila, 
že jsme byli svědky nehody a že táta zachránil z řeky tonou-
cího. Všichni jsou v pořádku, ujistila jsem ji.

Opravdu?

4

Než jsem dojela do Nemocnice svatého Benedikta, už se 
u ní shromáždilo několik reportérů z místních médií. Pro-
tlačila jsem se mezi nimi, našla recepci pohotovosti a zane-
dlouho mě uvedli dovnitř.

Odhrnula jsem závěs a  spatřila Davida zabaleného do 
několika přikrývek, v pravém předloktí zavedenou kanylu. 
Právě ho prohlížel lékař. David se na mě podíval a oči se 
mu zalily slzami. Vrhla jsem se k  němu, dávala si pozor, 
abych nepoškodila kanylu, a sevřela mu tvář do dlaní. „Jsi 
v pořádku, že? Jsi –“

Dál už jsem nemohla a rozplakala jsem se.
„Jsem v pořádku, Marce,“ zašeptal chraptivě. „Bože, jak 

rád tě vidím.“
„Je v pořádku?“ zeptala jsem se mladé sestřičky.
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„Je jen trochu podchlazený,“ odpověděla. „Jinak mu nic 
není. Zabalili jsme ho, aby se zahřál, a do žil mu pouštíme 
teplý solný roztok.“

„Jasně,“ potvrdil David. „Nic mi není.“
Přitiskla jsem mu rty na čelo. Nemohla jsem ho obejmout, 

podržet v náruči, ovinout pažemi jako dítě. Mohla jsem mu 
jen něžně položit paži kolem ramen. Nesálalo z  něj teplo 
jako obvykle. Kůži měl bledou a na dotek studenou.

„Jediné, na co jsem myslel…, jsi byla ty,“ řekl slabým, 
roztřeseným hlasem. „Ty a… děti… celou dobu.“

Po další tři hodiny jsem se nehnula od jeho lůžka. Jen tu 
a  tam jsem zavolala Grace. Táta je v pořádku. Vede se mu 
lépe. Už se zahřívá. Říkají, že ho večer pustí. Dívka, která 
nám hlídala děti, stejně počítala s tím, že se zdrží dlouho do 
noci kvůli naší narozeninové večeři. Hlásila mi, že doma je 
klid a že děti si na Graceině mobilu pořád dokola pouštějí to 
video a mezitím si Grace esemeskuje s kamarádkami a dese-
tiletý Lincoln hraje na naší televizi PlayStation 5.

O tom incidentu tedy existovalo video. Vzpomněla jsem si 
na lidi na mostě s mobily.

Podle toho, že David začal vtipkovat, jsem poznala, že se 
mu daří lépe. Jedné sestře, která mě oslovila paní Bower-
sová, řekl, že nejsem jeho manželka, ale milenka. Požádal 
mě, ať si zkusím vypůjčit domů nějaký stejnokroj.

„Můžu dál?“ Lékařka, mladá žena s  kostěnými obrouč-
kami, rozhrnula závěs a pak ho za sebou zatáhla. „Podívám 
se vám na tu ruku, pane Bowersi.“

David při vyprošťování řidiče z vozu rozbil okénko. Pou-
žil k tomu svoji dominantní levačku a měl pořezané a odřené 
levé předloktí a  klouby prstů. K  dalším řezným ranám 
a odřeninám na hlavě, ramenou a zádech přišel, když vnikl 
do nitra vozu, odepnul muži v bezvědomí bezpečnostní pás 
a vytahoval ho ven. Jen při představě, jak to všechno doká-
zal provést za tak krátkou dobu, se mi tajil dech.
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Jestli jsem někdy pochybovala, že existují zázraky, tak už 
nebudu.

„No jo, sklo je zkrátka ostré,“ poznamenal David, teď už 
zvučnějším hlasem, zatímco lékařka kontrolovala stehy na 
nejhorší ráně.

„Ten řidič ztratil vládu nad řízením vozidla, protože dostal 
epileptický záchvat,“ informovala nás. „Podařilo se nám ho 
stabilizovat. Bude žít.“

„Díky vzduchu, který se uvnitř vozu udržel,“ řekl David.
„Především díky vám, pane Bowersi.“ Lékařka se na něj 

usmála a opět obrátila pozornost k  jeho paži. „Víte, kolik 
novinářů tam venku čeká, až vyjdete ven?“

„Uf.“ David nechal hlavu bezmocně klesnout na polštář.
„Náš tiskový mluvčí chce uspořádat tiskovou konferenci, 

až toho budete schopen,“ řekla.
„Tiskovou konferenci?“ opakoval David posměšně. 

„Proč?“
„Aby ti vyjádřili obdiv,“ řekla jsem.
„Za něco, co by udělal každý?“
Doktorka k němu zvedla oči. „Nemyslím, že by to udělal 

každý. Podle toho, co jsem viděla, jste pro mě hrdina.“
„Vy jste viděla to video?“ otázala jsem se nejistě.
„Ovšem, už je z toho virál.“ Žena se zasmála. „Vy jste ho 

neviděli?“
Aha, to video. Viděly ho už i naše děti, ale my ne. David si 

ho sám prožil a já netoužila po tom, abych si připomínala ty 
příšerné okamžiky. Přesto jsem vzala do ruky mobil. Vyťu-
kala jsem pár slov – řeka Cotton, nehoda u Annina mostu – 
a našla video. Už kolovalo na několika místech, většinou na 
sociálních sítích, ale zřejmě ho zveřejnila i místní televize. 
Podívali jsme se na něj s Davidem společně.

Záběry byly pořízeny z mostu a začínaly tím, jak David 
usilovně plave k místu, kde se SUV potopilo, a video pokra-
čovalo až do příletu helikoptéry (která dočasně zablokovala 
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výhled, dokud se osoba držící mobil nepohnula), zachytilo 
Davida, jak se s obětí v závěsu zachytil záchranného žeb-
říku, a člun námořní jednotky Policejního oddělení Heming- 
way Grove připlouvající na pomoc.

„Poslechněte svoji ženu,“ řekla lékařka. „Měl byste si 
nechat poděkovat.“

David si dlouze povzdechl. „Doktorko, víte, po čem tou-
žím? Až mě odtud propustíte? Chci domů ke své rodině. 
Od okamžiku, kdy jsem skočil do vody, jsem si nic jiného 
nepřál. Nemyslíte, že si to zasloužím?“

Lékařka pohlédla nejprve na Davida a pak na mě a řekla: 
„Myslím, že si to určitě zasloužíte.“

Propustili ho po půlnoci. S jistotou jsme předpokládali, že 
novináři už odešli, ale raději jsme se vytratili zadním výcho-
dem. Vstoupit do našeho domu, za normálních okolností 
docela obyčejná věc, nám připadalo jako dar z nebes.

Děti už dávno spaly, ale vymohly si slib, že až se táta 
vrátí, přijde za nimi a  políbí je. Desetiletý Lincoln, při-
krývku zaskládanou komiksy Avengers, jen něco zabrumlal, 
ale neprobudil se. Dvanáctiletá Grace neotevřela oči, když 
ji David pohladil po vlasech a  políbil na tvář. Když jsme 
po špičkách odcházeli z jejího pokoje, zamumlala: „Táta je 
v pořádku. Táta nás neopustí.“

David se k ní sklonil a jemně jí přejel prstem po tváři. „Táta 
vás neopustí, Grace,“ zašeptal. „Táta vás nikdy neopustí.“
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KNIHA I

1. kapitola

O měsíc později

Tři, dva, jedna… start!
Jinými slovy pondělní ráno v domově Bowersových. Stroj 

se s vrzáním a skřípěním dává trhavě do pohybu.
Ze spaní mě vyruší můj psí budík Lulu, fenka kavalíra. 

Položí se mi na hruď a nad peřinou víří vzduch její mrska-
jící se ocásek. Funí mi do tváře svůj štěněcí dech, až přejde 
do nepřetržitého kňučení.

Vleču se dolů po schodech a  otevírám dveře kuchyně. 
Lulu vyskočí ven do studeného říjnového vzduchu. Další 
hodinu bude divoce běhat po naší oplocené zahradě a honit 
králíky a veverky, i když nemá ponětí, co udělá, jestli nějaké 
zvíře chytí.

Já pustím mlýnek na kávu, a  zatímco chroupe a  hrčí, 
sahám po konvici. Není tam, a tak nahlédnu do myčky. Taky 
nic. Rozhlížím se po celé kuchyni, ale nevidím ji. Někdy 
odnášíme konvici do obýváku, v líné nedělní ráno – ale ne, 
tam taky není. Jak přežiju pondělní ráno bez kávy?

Zatraceně. Uháním nahoru. David mě předběhl a je už ve 
sprše, ale nebude tam dlouho. Nemusí si mýt vlasy, když 
žádné nemá.

„Nemůžu najít konvici na kávu,“ oznamuji mu, když vyjde 
ze sprchy.
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„Podívám se po ní. Nachystám i obědy,“ mumlá a nata-
huje si džíny a svetr.

V sedm jsem osprchovaná a oblečená, připravená vyrazit 
k soudu. David v Graceině pokoji na druhém konci chodby 
se snaží dceru dostat z postele. Ukecal by i  tygra, aniž by 
utržil jediné škrábnutí, ale Grace je tvrdý oříšek.

„Haló, šéfe.“ Rozsvítím v Lincolnově pokoji, jednak abych 
mu pomohla procitnout, a také abych nezakopla o některou 
z věcí povalujících se na koberci. Chodit po pokoji desetile-
tého kluka se rovná chůzi po minovém poli, jen s tím rozdí-
lem, že neriskujete smrt nebo ztrátu končetin, ale spíš vám 
hrozí, že si nakopnete prst nebo, což obzvlášť miluju, šlápnete 
na nějakou věc záhadného původu – rozměklou nebo slizkou.

Deka na lůžku s potiskem postav z Avengers je zformo-
vaná do tvaru chlapce. Píchnu prstem do středu té hromady 
a  uslyším zasténání. Sáhnu dolů a  nahmatám chodidlo. 
Polechtám ho a následuje reflexní výkop a protestní zaúpění.

Stáhnu ze syna peřinu a  odhalím obličej kluka s  rozcu-
chanými tmavými vlasy a lícemi zarudlými horkem, mladší 
verzi muže, kterého jsem si vzala. „Dobré ráno, broučku!“

Otočím se k jeho prádelníku a vytáhnu tričko s dlouhým 
rukávem a logem týmu Blackhawks, tepláky a spodní prá-
dlo. Zásuvka na ponožky je prázdná. Jasně  – včera večer 
jsem je vyprala a nechala v sušičce. „Jak sis vedl ve fantasy 
fotbalu včera večer? Je McCaffrey v pořádku?“

„McCaffrey je zraněný,“ odpovídá Lincoln svým pištivým 
hláskem. „Vypadl na celou sezonu.“

„A co Lamar Jackson?“ Tím jsem vyčerpala své znalosti 
fantasy fotbalu, který Lincoln hraje s otcem v lize desetile-
tých, kam ho David přihlásil. Lincoln fantasy fotbal miluje 
a  bavit se s  ním o  tomhle sportu je dobrý způsob, jak ho 
dostat z ranní depky.

„Můžu se mrknout na tvůj mobil?“ zeptá se a posadí se, 
oči pořád zavřené.
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„Až dole,“ odpovídám. „Až se oblečeš, učešeš a sníš sní-
dani, a to včetně ovoce.“

David dole prohledává spíž. „Nemůžu najít Graceinu kra-
bičku na jídlo,“ stěžuje si. „V brašně ji taky nemá.“

Pohlédnu na pracovní desku, kde už je Lincolnova kra-
bička naplněná jídlem. Oběd pro Grace  – zbytky suši od 
večeře, mrkev s farmářským dresinkem a nakrájené jablko – 
čeká na zabalení, ale chybí krabička.

Povzdechnu si. „Už je vzhůru?“
David zavře dveře spíže. „Přijde na to, co tím přesně 

míníš.“
„Ona ještě nevylezla z postele?“ Vrhnu pohled na hodiny. 

Je už po čtvrt na osm.
Vyběhnu po schodech a  nakráčím do pokoje. „Grace, 

hybaj z postele, okamžitě.“
Grace otevře oči, posadí se a odhodí přikrývku. „Jóóó,“ 

protáhne podrážděně.
Minu na chodbě Davida, který se diví: „Jak to, že já tohle 

nesvedu?“
Protože ji rozmazluješ, odpovím v duchu. Protože neumíš 

postavit do latě holku s  tímhle andělským kukučem. A pro-
tože Grace ví, že si tě omotala kolem prstu.

„Grace, nenechalas svoji krabičku na oběd ve škole?“ ptá 
se.

„Ne,“ odsekne, jako by ta otázka byla pod její úroveň 
a brala ji jako osobní urážku.

„Je v autě?“
„V pátek jsem ji odnesla domů!“ Třískne dveřmi od kou-

pelny. Rána jsou pro Grace životní tragédií.
Vracím se dolů a připravuji snídani. Toast s burákovým 

máslem a vegetariánský párek pro Lincolna, míchaná vajíčka 
se zeleným tabaskem pro Grace a mísu ovoce pro všechny. 
Zatímco míchám vajíčka na pánvi, zkontroluju Lincolnovu 
brašnu. Jeho školní iPad je uvnitř.
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„Lincolne, nabil sis školní iPad?“ zeptám se, když se při-
kolébá do kuchyně, pořád napůl spící, oblečený, ale bosý, 
vlasy rozcuchané.

„Nevím.“ Pohlédne na mě. „No, když se mě na to ptáš, 
tak asi ne.“

„Jasně. A kdo na to má myslet? Já, nebo ty?“
Protře si oči a odmítá vypovídat, protože odpověď by ho 

mohla usvědčit.
„Kde máš ponožky? No jo, v sušičce –“
„Co to má sakra znamenat?“ zvolá David a dívá se oknem 

na zahradu.
„Co?“ Přejdu k němu.
Ukazuje doprostřed zahrady. „Graceina krabička na oběd.“
Zarazím se a  pak zaostřím zrak. „Kde se tam proboha 

vzala? Grace, to snad není možné!“
Pak jdu do technické místnosti vedle garáže, abych vyn-

dala Lincolnovi ze sušičky ponožky. Slyším, jak David volá 
na Grace, kde se našla její krabička. Graceinu odpověď 
neslyším zřetelně, ale připomíná zavrčení tygra.

Shýbnu se a  otevřu sušičku. „Co  – co to má sakra 
znamenat?“

„Cože? Co se děje?“ volá na mě David.
Vytáhnu ze sušičky konvici na kávu. Vrátím se do kuchyně 

a ukážu ji Davidovi. „Bezva, tak se našla.“
„V sušičce.“
„Kde že?“ Vykulí na mě oči. „Myslím, že si budeme 

muset promluvit o tom, kam se ukládají věci. Krabičky na 
oběd nepatří na zahradu, konvice nepatří do sušičky.“

„Ale teď vážně,“ odpovím. „Co se to děje – je snad dnes 
apríl?“

Vezme ode mě konvici a políbí mě na čelo. „Ne, je pondělní 
ráno. Lincolne, až se najíš, dej Lulu žrádlo, ano, kámo?“

„Kde je Lulu?“
„Na zahradě,“ říkám.
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„To teda není.“
„Ale jo…“ Podívám se z okna. Nevidím ji, ale zahrada je 

po obou stranách lemovaná keři, Lulu často zaleze pod ně, 
když pronásleduje malá zvířata.

Vyjdu do chladivého jitra a  volám ji. Není tu. Nechali 
jsme snad otevřenou branku? Ne, branka je zavřená, jako 
obvykle. „Lulu!“ volám znovu. „Lulu!“

Zvednu Graceinu krabičku a odnáším ji dovnitř.
„Davide, Lulu je pryč. Opravdu tam není.“
„Dobrá, půjdu ji hledat.“ David s povzdechem zamíří ke 

dveřím. „To je prostě pondělní ráno.“

2. kapitola

Osm dvacet. Druhé z dětí, Lincoln, odjíždí s ledabylým Čau, 
mami na kole do školy o  tři bloky dál. V  té chvíli jsem si 
přečetla už tři zprávy od Davida, který vyrazil hledat naši 
fenku. U Custerů není (Custerovi vlastní tři výmarské ohaře, 
které Lulu miluje), Fakt podělaný ráno (souhlasím) a Mířím 
do rezervace.

Lesní rezervace  – Bůh s  Lulu, jestli se dostala až tak 
daleko. Ještě nikdy tam nebyla. Ráda honí srnky, ale když jí 
utečou a stáhnou se do rezervace, ztrácí o ně zájem.

Lulu by sama cestu z  rezervace nenašla a  ztratila by se 
v ní. Je to dobrých osm čtverečních kilometrů lesa, stezek, 
potoků a srnek, nemluvě o kojotech. To neškodné štěně by 
nemělo při střetu s kojotem šanci.

Pan Walters, učitel na základce, který bydlí tři bloky odtud, 
už takhle o štěně přišel. Když teď jde na procházku se svým 
novým psem, má ho pořád na vodítku a nosí si s sebou gol-
fovou hůl.
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Zaplaším tu myšlenku a  zamířím opačným směrem od 
Davida, na náměstí. Cestou posílám zprávu mému „kruhu 
matek“, že se nám ztratila Lulu, a pro ty z nich, kdo ji neznají, 
připojuji fotografii. Tenhle silný kruh tvořený dvaadvaceti mat-
kami pokrývá všechny směry od našeho domu v Cedar Lane.

A  pak už se pěšky proplétám mezi předními a  zadními 
zahradami, drtím pod nohama žluté a skvrnitě oranžové listí, 
které vítr prohání po zahradách, a kličkuju mezi nafukova-
cími duchy, náhrobními kameny, čarodějnicemi a kostrami, 
dýněmi se zlovolnými úšklebky a obličeji celebrit. Opako-
vaně volám: „Lulu, chceš dobrůtku?“, aby se přede mnou 
provinile neschovávala, jak to dělává.

Psi by neměli být odměňováni za špatné chování, ale 
kašlu na pravidla. Chci, aby se mi vrátila. Lulu je teď pryč 
už skoro hodinu. To je hodně dlouho. Potlačuji však v sobě 
narůstající paniku.

Můj kruh matek mě jako deštěm kulek zasypává odpo-
věďmi, každé pípnutí telefonu mi přináší naději:

Ach ne! Podíváme se po ní!
Neviděla jsem ji, ale budu se dívat.
Chudinka Lulu!

„Osm třicet. Nic,“ říká mi David v  telefonu, udýchaný 
z  běhu po Hemingwayově lesní rezervaci. „Jak se sakra 
dostala ven? Branka byla zavřená. Plot v  žádném případě 
nepřeskočí. Postavili jsme ho dost vysoký, aby přes něj 
nepřeskočila ani srna.“

„Netuším.“
„Možná ti skřítci, co zašantročili Graceinu krabičku a naši 

konvici, vzali Lulu na procházku.“
Osm čtyřicet. Dorazila jsem do města – na náměstí, které 

bylo před několika lety vydlážděné „kočičími hlavami“, 
aby se uchovala starobylá maloměstská atmosféra, jako by 
město s třiceti šesti tisíci obyvateli uprostřed Illinois potře-
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bovalo zdůrazňovat svůj maloměstský charakter. Některé 
obchody se k té hře připojily a pořídily si staromódní mar-
kýzy, retro nápisy a cihlové fasády.

Uprostřed náměstí se tyčí velká socha zakladatele města, 
obchodníka s  kožešinami jménem Abner Hemingway. 
Turisté, kteří se těší na spojení se slavným spisovatelem, když 
odbočí z dálnice, aby se tu najedli a přespali, jsou pak zkla-
maní. David rád vtipkuje, že bychom měli změnit naše motto 
„Maloměstský šarm“ na „Sorry, není to ten chlápek“. Odha-
duje, že jeho hospoda, vzdálená od dálnice necelou míli, 
vděčí tak za polovinu své roční tržby téhle chybě v úsudku.

Zvládla by Lulu doběhnout až sem? Po uplynutí více než 
šedesáti minut by mohla být prakticky kdekoli. V rezervaci, 
u školy, uskakovat autům na První ulici – mám si vzít nissan 
a jezdit po okolí, abych pokryla větší území?

Do nosu mě uhodí vůně čerstvých croissantů z pekárny 
Pilsner’s Delights. Můj žaludek by se už ozval, kdybych ho 
neměla stažený úzkostí. Ztrácím tu čas. Obcházím náměstí 
a nakukuju za průčelí obchodů. Ovšem šance, že by Lulu 
doběhla až sem, je nepatrná.

Přesto to dělám. Smíšené zboží, nic. Pánské kadeřnictví, 
taky ne. Ani pánské oděvy nebo zmrzlinárna. Lékárna, kle-
notnictví, studio karate, bufet, tiskárna, sportovní potřeby, 
starožitnictví, záložna, thajská restaurace, další starožit-
nosti, butik pro ženy…

Za pět minut devět. Mám být u  soudu v  půl desáté. Na 
Davida už čekají dodavatelé. Čas běží a blíží se okamžik – 
ten obávaný, ošklivý okamžik rezignace –, kdy to vzdáme, 
přestaneme hledat, vrátíme se do práce a  uchýlíme se 
k tomu, že vylepíme po městě plakáty. A já už dopředu vím, 
jak to dopadne. Tu roztomilou tlamičku už nikdy neuvidíme.

„Ztratil se vám pes?“
Otočím se a spatřím zrzouna v teplákovce a se slunečními 

brýlemi, jak sedí na lavičce a v ruce svírá kelímek s kávou. 
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Neznám ho, ale město je díkybohu dost velké na to, aby 
tu každý každého neznal. Člověk jako já, který tu vyrostl, 
zřejmě pozná na ulici skoro všechny. Ale tohohle chlapíka 
jsem tady ještě neviděla. Nejspíš je to turista, který se tu 
zastavil cestou do Memphisu nebo na Floridu a ubytoval se 
v Hemingway’s Inn nebo v hotelu Irokéz v naději, že v něm 
najde upomínky na Ernesta (v  čemž se nemýlí) a  pokoje 
trapně pojmenované podle postav z  mistrových románů 
(opět se nemýlí).

„Je to kavalír king Charles španěl, fenka,“ referuji. „Deset 
kilo, bílá s velkými hnědými skvrnami.“

„Nepotkal jsem ji, ale budu se po ní dívat.“
„Na štítku má moje telefonní číslo.“
„Jasně, nebojte se. Nejspíš si sama najde cestu domů. 

A všechno bude jako dřív.“ Zazubí se na mě, vstane a odkráčí.
Jako dřív? O tom silně pochybuji, ty podivný chlape. Ale 

on Lulu nezná. Ta se umí ztratit i uvnitř auta. Šance, že najde 
cestu domů sama, je nula celá nula. Buď ji najdeme my, nebo 
někdo jiný a zavolá nám.

Anebo je už navždy ztracená.
V devět potřesu hlavou. Musím se vrátit domů, nasednout 

do auta a odjet k soudu.
„Kdepak jsi, ty moje holčičko?“ šeptám a  hlas se mi 

chvěje. „Ale nepřestanu tě hledat, slibuji.“

3. kapitola

Ani na zpáteční cestě Lulu nenajdu. Ale chci mít to jednání 
z krku, abych se mohla vrátit domů a pokračovat v hledání.

„Nikdo ji neukradl,“ ujišťuje mě David ve sluchátkách, 
když mu v autě cestou k soudu nadhodím tuhle možnost.
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„Tyhle věci se stávají, to víš,“ namítnu a  svírám volant. 
„Majitelé bojových plemen používají malé psy při tréninku 
na psí zápasy. Kradou je a –“

„Marcie, nech toho. Podhrabala se pod plotem nebo se 
protáhla mezi příčkami, něco takového, nevím. Pobíhá tu po 
okolí a my ji najdeme. Až mi skončí tahle schůzka, vrátím se 
a budu ji hledat třeba celý den, bude-li třeba.“

Snažím se uklidnit, ale oba víme, že s  každou minutou 
je situace horší. A  teď ji ani nemůžeme hledat. Možná se 
už vrátila někam blízko k  domu, běhá tam, vrtí ocáskem, 
vyhlíží nás, a my tam nejsme…

Dupnu na brzdy, abych nenarazila do auta přede mnou, 
které náhle zastavilo na Druhé ulici. Chci zatroubit, ale byla 
to moje chyba, neviděla jsem červenou.

Seber se, Marcie. Klid.
Do soudní budovy v sousedním městě dorazím tři minuty 

před půl desátou. Je to pitomé jednání o zpřístupnění důkaz-
ních prostředků, úplně k  ničemu. Vynechala bych ho, ale 
soudce Grimsley odkládá každou žalobu, kdy se žalobce 
nedostaví ke slyšení.

Tímhle se tu zabývám, místo abych hledala Lulu.
Sahám do kabelky pro svůj průkaz, abych předběhla u detekč-

ního rámu. Ale – není tam. Průkaz v kabelce není. Jak to?
Nakouknu dovnitř. Mívám ho vždycky v  přední kap-

sičce připevněný klipsem, abych ho hned našla. Ale klips 
je prázdný.

Položím kabelku na zem, dřepnu si a horečně ji prohra-
bávám. Složka s papíry, poznámkový blok, notebook, pro-
pisky, dezinfekce na ruce, mátové pastilky, odstraňovač 
psích chlupů – průkaz nikde.

Prohrábnu si vlasy. Co se to děje? Jaké čáry a kouzla nás 
tohle ráno postihly? Krabička, konvice, Lulu, můj průkaz…

Vidím svou klientku, Rinu Lorenzovou, stát na chodbě 
před soudní síní. Dostavuje se ke každému slyšení, i k těm 
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nepodstatným. Mávám na ni a stavím se do řady před detekč-
ním rámem.

Ve svém šedém nissanu SUV sedím znovu až po desáté.
„Jedu po První ulici,“ hlásí mi David, který už ve své 

restauraci skončil schůzky s  dodavateli. „Možná by ses 
mohla podívat jižně od domu.“

„Jsou to už skoro tři hodiny,“ říkám. Naše miloučká, 
neškodná fenka, která si neumí sama poradit. Kontroluju 
esemesky a znovu informuji kruh matek, že jsme Lulu zatím 
neobjevili, a  prosím, aby se po ní dál dívaly. Procházím 
snímky Lulu v mobilu a hledám ten nejlepší pro vývěsky, 
které vylepíme po městě. Lulu s Lincolnem na skluzavce, 
tříměsíční štěně se mu vejde do dlaně. Lulu ve vaně s obla-
kem mýdlových bublin kolem hlavy. Lulu s korunkou, kte-
rou jí nasadila Grace, koketně zírá do kamery. Spousta 
záběrů zblízka, které bez ustání pořizuje Grace po celém 
domě. Ty velké hnědé oči rámované kávově hnědými skvr-
nami, úzký čenich, černý čumák…

Když parkuju na příjezdové cestě, píchne mě u žaludku. 
David zastaví vedle mě.

„To je ale den,“ uleví si, když vystupuje. „Zapomněl jsem 
doma papír s objednávkou. Musel jsem si ji vyhledat v počí-
tači v práci.“

„Ani nemluv. To já nemohla najít průkaz k soudu. Jestli 
jsem ho ztratila…“

„Leží na palubní desce,“ přeruší mě.
„Cože?“ Nakouknu přes sklo dovnitř. Opravdu tam je. 

Vydechnu. „Tohle ráno jsem úplně mimo.“
„To proto, že myslíš na Lulu.“
„Co když přece jen doběhla až do rezervace?“ ptám se. 

„Bloudí tam celá vystrašená a ti kojoti…“
„Ale no tak, klid.“ David mi položí ruku na rameno. 

„Můžeme udělat jen to, co se dá. A to je přemýšlet a hledat.“
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Má samozřejmě pravdu. Opřu se o teplé SUV. „Jo, dobrá. 
Asi bychom měli –“ Oba to slyšíme – důvěrně známé pisk-
lavé štěkání. Podíváme se na sebe a pak se rozběhneme do 
zadní zahrady. U plotu stojí Lulu, horlivě vrtí ocáskem a její 
štěkot přechází do skučení.

„Božíčku, ty moje tulačko.“ Otevřu branku, dřepnu si 
a zaplaví mě obrovská vlna úlevy. Lulu po mně skáče a pře-
valí mě do sedu.

„Jak se to sakra stalo?“ David se rozhlíží. „Branka byla 
zavřená. Jak se tam dostala?“

Nevím a je mi to jedno. Alespoň pro tuto chvíli, kdy mi 
Lulu položí hlavu do klína a dál kňučí.

„Je možné, že tu celou dobu byla schovaná někde za keřem?“
Nevím a je mi to jedno. Pak zvednu hlavu a pozoruju, jak 

se Lulu vrhá k Davidovi a mazlí se taky s ním.
„Je to, jako by odtud vůbec nevytáhla paty,“ šeptám.

4. kapitola

Je večer a děti půjdou brzy na kutě – tenhle ztřeštěný den už 
alespoň brzy skončí.

„Čtrnáct krát dvanáct,“ říká David, sedící na gauči v obý-
vacím pokoji vedle kuchyně, na obrazovce běží bez zvuku 
Pondělní fotbalový večer.

„Sto šedesát osm,“ odpoví Grace skoro okamžitě.
„Jak jsi k tomu došla?“
„Čtrnáct krát deset je sto čtyřicet, čtrnáct krát dvě je dva-

cet osm, sto čtyřicet a dvacet osm je sto šedesát osm.“
„Šestnáct krát třináct.“
Grace je stejně jako David matematický génius. Letos se 

zapsala do pokročilé matematiky, kterou navštěvuje spolu 
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s o rok staršími sedmáky. Podobu má po mně – světlé vlasy, 
zelené oči –, ale mozek po Davidovi. David v duchu pořád 
provádí složité výpočty, jen tak pro zábavu, říká, je počtář-
ský maniak, protože žádný normální mozek by se takovým 
radovánkám neoddával.

Lincoln se vrátil ke stolu a od pusy mu visí dlouhé vlákno 
sýra ze sousta pizzy, kterou jsem objednala k večeři. Ano, 
nevařila jsem sama. (Na rameni mi sedí skřítek, kterého 
nazývám Máma pohodářka, a ujišťuje mě, že je v pořádku 
vypomoci si občas hotovým jídlem, když mám hodně práce.)

„Ten, kdo vynalezl matiku, nebyl dobrý člověk,“ prohla-
šuje můj syn.

David si opře hlavu o záda gauče a natočí se k Lincolnovi. 
„Matematika není vynález. Ber ji jako objev. Je součástí 
našeho světa, stejně jako příroda. Někdo jen přišel na to, jak 
funguje. Slouží nám k pochopení světa, podobně jako věda.“

„Nechápu, proč děláš hospodského,“ říkám už posté. Byl 
by z něho výborný učitel matematiky – má v sobě nadšení, 
pohotový humor a duši uličníka – anebo skvělý finančník, 
dokonale ovládající algoritmy trhu. Avšak od chvíle, kdy 
osm měsíců po našem seznámení objevil prázdný podnik, 
nacházející se čtyři bloky od dálnice, a  rozhodl se otevřít 
hospodu – Hemingwayovu hospodu –, bylo vymalováno.

David obvykle působí spokojeným dojmem, ale pozoro-
vat ho, jak se rozsvítí, když vstoupí do světa čísel  – inu, 
napadá mě, jestli se neminul povoláním. Život je konec-
konců krátký. Ale jak se říká, když děláš, co miluješ, nepra-
cuješ ve svém životě ani jediný den.

(Zrovna já mám co mluvit.)
David vyskočí z gauče, uchopí ragbyový míč a zakloní se, 

aby jím hodil. „Hele, nemyslíte, že pro mě ještě není pozdě, 
abych našel uplatnění jako rozehrávač v Bears?“

„Je,“ zvolají obě děti unisono.
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