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Věnováno mým nejmilejším

Heiðdís Elisabeth a Rögnvaldu Antonovi
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Země v černé stíny ponořená

Tys temným nocím zasvěcen

Cesta

cesta

pokračuje – kam jen?

Landið sokkið í svartan skugga

Sorta nætur þú vígður ert

Leiðin

leiðin

liggur áfram en hvert?

Jónas Friðrik Guðnason

1945–2023



12



13

1

Rakev

Kéž by mi otec nikdy nenapsal ten dopis. Kéž by nás 

s mámou nechal na pokoji, abychom se mohli v klidu 

dívat na filmy a ládovat se pizzou, jen ona a já. Deštivé 

letní dny a bouřlivé podzimní večery jsme tu na severu 

zvládali celkem dobře a náš smutek byl jen náš. Kdy-

by otec ten dopis nikdy nenapsal, policisti FBI by mi 

nezkroutili ruku a nepřimáčkli mi obličej na kapotu 

černého cherokee. A taky bych nepropásl silvestrovský 

ohňostroj v Raufarhöfnu. Ten jsem si totiž nenechal 

ujít nikdy, to už je tradice a tradice jsou důležité, i když 

člověk kolikrát ani neví, jak vůbec začaly.

Stejně jako tenhle příběh. Možná začíná otcovým 

dopisem, vlastně jen e-mailem, který máma v práci 

vytiskla a přinesla domů, což nakonec vedlo k tomu, 

že mě zatkla FBI.

Křičel jsem? Nebo jsem ani nemukl? Nesnáším, 

když se mi rozum ztratí jako loď za ohromnou vlnou. 

To nikdy nevěstí nic dobrého. Kdyby u toho aspoň byla 

máma. Ta by policistům situaci rozhodně vysvětlila. 

Ale byl jsem tam dočista sám, od Islandu vzdálený čtyři 

tisíce sedm set kilometrů, v mrňavé místnosti, kde by-

ly jen tři nepohodlné židle a malý stolek, jinak nikde 

nic, žádné okno, žádná televize, žádné obrazy – jako 
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v rakvi, byl jsem zavřený, víko zabouchnuté. Prásk. 

Hluboko zakopaný a brzo zapomenutý.

Jako dědeček.

Samozřejmě to nebyla žádná rakev, ale výslechová 

místnost v obrovské budově FBI, monstrózní betonové 

škatuli. Zíral jsem jak u vytržení, když jsme se k ní v dží-

pu přihnali. Jasně, viděl jsem i větší budovy, třeba kostel 

v Reykjavíku nebo hotel ze Sám doma 2 – znám ten film 

nazpaměť. Ale tenhle kvádr na mě působil dojmem, že 

se pomalu propadá do země. Byl hnědý a těžký jako če-

dičové kameny na Melrakkasléttě a tak ohromný, že by 

se v něm celý Raufarhöfn mohl ubytovat v jednolůžko-

vých pokojích. Už jen ta představa: všichni z Raufarhöf-

nu v jediné budově, se školou a obchodem a obecním 

sálem a benzinkou a tak! Ale nikdo ze vsi tu teď nebyl, 

takže jsem si připadal osamělejší než kdy jindy.

Dřív jsem měl za to, že nejopuštěnější místo na 

světě je ve třídě, v zadní lavici, kde člověk sedí úpl-

ně sám a nechápe, co vpředu učitel vysvětluje. Všichni 

pozorně poslouchají nebo si něco zapisují, občas po-

hledem zabrousí dozadu k tobě a jsou rádi, že je někdo 

ještě větší blb než oni sami. Nikdo nechce být nejhlou-

pější. Ale nejhloupější být někdo musí, a když je člověk 

jako já, je nejrozumnější to nepopírat.

Jeden učitel kdysi prohlásil, že by mi vědomosti 

do kebule nikdo nevtloukl ani kladivem. Byl to Sigfús, 

ve škole vlastně řediteloval. Ale ten den onemocněla 

naše učitelka a Sigfús za ni musel zaskočit.

Teď už je starý, ale jen tak něco s ním nepraští. 
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Většinou se pomalu a drobnými krůčky šourá vesni-

cí a u toho se opírá o lyžařské hůlky, i uprostřed léta, 

protože s nimi může odhánět rybáky a turisty. Dneska 

už na mě tak zlý není, vlastně se ke mně chová doce-

la mile, jako by úplně zapomněl, jak ho tenkrát moje 

tupost doháněla k šílenství. Jednou po mně přes hla-

vy spolužáků mrštil tlustým dánským slovníkem. Ale 

já jsem se v poslední chvíli přikrčil a svazek dopadl 

na mapu světa na zdi za mnou. Zůstala po něm díra 

v Atlantickém oceánu. Protože jsem byl jediný, komu 

to připadalo k smíchu, poslal mě Sigfús za dveře, a tam 

jsem nejspíš něco rozbil, vyrazil jsem sklo ve vitríně 

s vycpanými ptáky a následně pak opeřence rozme-

tal na všechny strany, sovu pálenou, kulíka zlatého, 

papuchalka ploskozobého, bekasinu otavní, už si to 

přesně nepamatuju. Ale havrana jsem se ani nedotkl, 

to rozhodně ne. Tihle dravci mě děsí, protože jsou lstiví 

a mazaní, nejspíš ještě chytřejší než Sigfús, ačkoli ne-

umějí dánsky. Havrani mají rádi smrt, živí se mršina-

mi. Stejně jako grónští žraloci nebo polární lišky nebo 

vlkouši. Vlkouš zní jako vlk, ale vlci to vůbec nejsou. 

Jsou to ryby, něco jako obtloustlí úhoři, jenom s pru-

hy nebo skvrnami. A taky patrně nejošklivější zvířata 

široko daleko, kam jen v severních vodách dohlédneš. 

Tlamu mají vlkouši tak ohavnou, že by vyděsila i toho 

nejudatnějšího zubního chirurga. Ale všechno má svůj 

smysl, zejména v přírodě, a proto v moři zubní chirur-

gové nejsou třeba, ty potřebujeme jenom my, protože 

člověk je jediné zvíře, které se přátelsky zubí.
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Naštěstí jsem po té události s vycpanými ptáky 

nějaký čas nemusel do školy. Dědeček mě bral na mo-

ře, abych mu pomáhal chytat žraloky, na háčky napi-

chovat návnadu a stát u kormidla, když si dole v úzké 

kajutě nebo natažený na palubě dával šlofíka. Přitom 

jsem měl být ve škole jako každé jiné dítě. To je totiž 

zákon. Ale tenkrát jsem to ještě nevěděl. Dědeček ří-

kal, že se tady venku naučím mnohem víc než ve třídě, 

protože písmenek se nenajíš.

Když jsem se pak vrátil do školní lavice, musel jsem 

hned první den zůstat po škole, až do setmění. Ale pak 

se ve dveřích objevil dědeček, třásl se, jen vybouchnout. 

To si pamatuju dobře, protože jsem ho nikdy předtím 

ve třídě neviděl. Chtěl vědět, jestli má Sigfús všech pět 

pohromadě, a Sigfús za katedrou vyskočil a začal mu 

vysvětlovat, že mi chtěl jenom pomoct, holt soukromá 

výuka, abych nemusel opakovat školní rok. Ale děde-

ček namítl, že rok se opakovat nedá, to že nemůže ni-

kdo, rok se dá jen jednou prožít a pak nazdar. Tečka. 

A to byl konec mojí školní kariéry.

Zrovna teď by mi bylo úplně jedno, kdybych zů-

stal v Raufarhöfnu po škole, protože kdekoli jinde na 

světě je to lepší než v téhle rakvi u FBI. Ve škole jsem 

se aspoň mohl dívat z okna a pozorovat, jak Halldór 

na parkovišti odklízí sníh nebo se opírá o hrablo, pro-

tože právě s někým o sněhu klábosí. A až by mě ko-

nečně ze školy pustili, mohl bych jít na Pallabrekku 

sáňkovat nebo se s ostatními dětmi koulovat. Já proti 

všem, dokud se někdo nerozbrečí, protože tak to bývalo 
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vždycky. Poslali by mě domů, ale já bych se potloukal 

po vesnici, dokud bych někde nevyslídil dědečka, třeba 

dole u přístavu nebo v kůlně na sušení. Dědečka totiž 

moc netrápilo, že mi ostatní nemůžou přijít na jméno. 

A navíc by byl ještě naživu.
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2

Dakota Leen

Agent FBI, čahoun, který mě zatkl, odvezl do centrá-

ly a nechal mě tu sedět, pak ještě strčil hlavu do dveří 

a zeptal se, jestli nemám žízeň nebo hlad, a já jsem si 

objednal colu.

Znám to. Když člověka vyslýchají, může si dát ně-

co k pití. To je zákon.

Uplynula celá věčnost, než se dveře znovu otevře-

ly, ale tentokrát se objevila mladá agentka FBI, kte-

rou jsem nikdy předtím neviděl, ani při zatýkání, ani 

když jsme procházeli touhle obří budovou. Rozhodně 

bych ji nepřehlédl, i když byla poměrně malá. Ale ji-

nak moc hezká a nejspíš mladší než já a měla černou 

pleť, ale ne tak černou jako vlasy, zapletené do tisíce 

malých copánků a na temeni sepnutých do uzlu. Ne-

měla na sobě neprůstřelnou vestu jako její kolegové 

v džípu ani nebyla ozbrojená, pouzdro na pistoli měla 

prázdné. Pod levou paží svírala notebook a pod pra-

vou zápisník, v rukou držela papírový kelímek s ká-

vou až po okraj a plechovku coly. Ve dveřích zůstala 

stát a chvíli se na mě upřeně dívala, notebook pevně 

přitisknutý k tělu.

„Hello Kalmann,“ řekla a letmo kývla na pozdrav. 

„Můžu ti říkat Kalmanne?“ Nohou strčila do dveří, 

aniž by z kelímku vycmrndla jedinou kapičku. Pak se 
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nerozhodně zarazila. „Potřebuješ tlumočníka, někoho, 

kdo by ti rozhovor překládal?“ zeptala se mě anglicky.

Zavrtěl jsem hlavou a na důkaz toho, že rozumím, 

jsem dodal ujištění: „No need to worry.“

„Tak si tím hlavu lámat nebudeme,“ usmála se 

s úlevou. „Anglicky tě naučil táta? Je přece Američan, 

nebo ne?“

„Ne,“ prohlásil jsem. „Dr. Phil.“

„Dr. Phil, myslíš tu talk show?“

„A taky �e Bachelor, Top Gear, Gilmore Girls –“ V tu 

ránu jsem se zarazil, protože to s Gilmore Girls jsem 

prozradit ani nechtěl. Na tyhle holčičí pitominy se už 

dávno nedívám.

„Já Gilmore Girls zbožňuju!“ rozzářila se agentka 

FBI a sklonila se nad stůl, aby si odložila všechny vě-

ci, což vůbec nebylo jednoduché. „Jsem Dakota Leen 

z FBI, ale pro tebe klidně i Dakota nebo Cody.“

Rozhodl jsem se, že pro mě bude Dakota Leen, 

koneckonců je to opravdická agentka FBI.

„A ten druhý?“ zeptal jsem se.

Podívala se ke dveřím.

„Mr. García? Co je s ním?“

„Říkal, že se o mě ještě postará.“

„Chceš, aby tě vyslýchal on?“

„Radši ne.“

„Dobrá.“ Rozevřela notebook, vedle něj položila 

zápisník a propisku, všechno velice pečlivě. Knoflíčky 

košile měla zapnuté až ke krku.

Světlo z notebooku jí vrhalo modravý svit na tvář, 
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která prozrazovala neustálou zvědavost. Dakota Leen 

cosi ťukala.

„Just a minute,“ pronesla, rázem vstala a šla pro 

Mr. Garcíu, který se vzápětí sklonil nad notebookem 

a vysvětlil jí, kde najde program, kde zadá kód, klikne 

na kameru a mikrofon, tady a tady, ale nejdřív ještě 

musí zvolit místnost – byli jsme ve čtyřce –, příště už 

jí to znovu ukazovat nebude.

„Mám to.“ Dakota Leen si odkašlala, a teď už vím, 

že i lidé s černou pletí můžou zčervenat, ale to se člo-

věk musí dívat hodně pozorně.

„To zvládnete!“ Mr. García jí položil ruku na rame-

no, ale díval se na mě, doslova zíral, jako by mě zazna-

menal až teď, a jako kouzlem jsem ucítil jeho dlaň i na 

svém rameni. „Všechno je jednou poprvé, že ano?“ Pak 

na mě mrkl a odešel z místnosti, dveře za ním zaklaply 

a Dakota Leen si přejela rukou po rameni a přerývaně 

vydechla. Dopřál jsem si pár doušků coly z plechovky.

„Leden, šestého, dva tisíce dvacet, tedy vlastně už 

dvacet jedna! Jsem agentka Dakota Sage Leen, dva-

náct, nula, dva, jedenáct. Přede mnou sedí –“ najednou 

se na mě zadívala, a protože jsem na ni civěl jako puk, 

ruku s plechovkou coly pořád ještě před sebou, doda-

la: „Řekni, jak se jmenuješ!“

„Kalmann,“ vyhrkl jsem a potlačil říhnutí. „Óðins

son.“

Znovu ťukala do klávesnice a já jsem si dodal od-

vahy.

„Můžu se tě na něco zeptat?“
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Přikývla.

„Jistě.“

„Jsem zatčený?“

Dakota Leen se zády opřela o opěradlo a trochu 

se pohupovala, košile se jí při tom napínala přes prsa. 

Snažil jsem se tam nedívat.

„Myslíš, že jsi zatčený?“

Na otázku člověk odpovídá otázkou jen tehdy, po-

kud sám nezná odpověď. Pokrčil jsem tedy rameny 

a věnoval pozornost plechovce s colou. Byla větší než 

ty na Islandu, jinak ale stejná. Přiblížil jsem ji ke rtům 

a naráz ji vyzunkl.

Dakota Leen se předklonila. „Potřebovala bych, 

abys mi odpověděl na pár otázek, okay?“ Přikývl jsem. 

„Tak jdeme na to. Co jsi tam venku pohledával?“

Vzpomněl jsem si na otce a pocítil knedlík v krku, 

připadalo mi, jako bych dýchal brčkem. Ruce mi ztuhly 

a na plechovce od coly se objevil důlek.

„Hledal jsem je.“

„Koho jsi hledal?“

Zmáčkl jsem plechovku ještě silněji.

„Najednou byli všichni pryč. Otec, strýček Bucky, 

dokonce i Sharon, byla tam spousta lidí a strkali mě 

sem a tam, ztratil jsem i kovbojský klobouk.“

„A kde jsou teď, tvůj otec, strýček Bucky a Sha-

ron?“

Oběma rukama jsem zploštil plechovku, tak jako 

by po ní přejel náklaďák. Dakota Leen se na židli od-

sunula kousek od stolu a nespouštěla ze mě oči.
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„Jsem zatčený?“ Tiše jsem zopakoval otázku 

a agentka FBI si povzdechla.

„Ne, Kalmanne, nejsi zatčený. Můžeš kdykoli ode-

jít. Támhle jsou dveře. Nejsou zamčené. Ale já jsem tu 

jediná, kdo ti teď může pomoct. Proto mi musíš od-

povědět na pár otázek, rozumíš? Je totiž spousta věcí, 

které nevím. Které víš jen ty. A já ti na oplátku pomůžu 

najít tvoje blízké. Platí?“

Souhlasil jsem a tím začal výslech. Nebo spíš po-

vídání na několik hodin, takže pro mě dost mizerný 

deal. Ale to jsem v tu chvíli ještě nevěděl. Vyprávěl jsem 

agentce FBI, že jsme chtěli navštívit prezidenta a pak 

s ním jít na procházku. Ale prezident s námi vůbec 

nešel, ačkoli to slíbil.

„Sliby se mají plnit,“ vysvětloval jsem a musel jsem 

přitom myslet na dav rozzuřených lidí, ale možná byli 

spíš zklamaní, protože se nedočkali splnění tolika slibů.

Není skoro nic horšího než zklamání, protože to 

dokáže zničit spoustu věcí, důvěru a očekávání, radost 

a naději. A kde se zklamání šíří jako sucho, tam vzplane 

hněv. Snažil jsem se to vyložit i agentce FBI, ale ta na 

mě jen zamyšleně koukala a neřekla ani slovo.
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3

Dědeček

„Nahráváš ten rozhovor vůbec?“

„V místnosti je zabudovaná veškerá technika. Mi-

krofon i kamera.“ Dakota Leen zeširoka máchla rukou. 

„Zpátky k otázce. Co jste vlastně měli v plánu? Oprav-

du jste chtěli jít dovnitř?“

„Já ne, to ostatní. Pro jistotu bys mohla rozhovor 

nahrát iPhonem. Na Islandu se to tak dělá vždycky.“ 

Vzpomněl jsem si na Birnu, která je nejspíš nejlepší 

policejní komisařkou na světě, a pokradmu jsem se roz-

hlížel. Vlevo nahoře pod stropem bylo oblé sklo velké 

jako vejce kajky mořské, jen celé černé.

„Ano, tamhle je jedna kamera. Kalmanne, co se 

stalo pak?“

„A mikrofon?“

„Po celé místnosti. O to se starat nemusíš. Kal-

manne, pověz mi prosím, co se stalo. Ztratil jsi ty ostat-

ní v parku, ještě pod schody?“

„Korrektomundo.“

„Měli zbraň?“

„Strýček Bucky –“ Zaváhal jsem.

„Byl strýček Bucky ozbrojený?“

„Ani nevím, jestli to vůbec je můj strýček,“ na-

mítl jsem.
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„Na tom teď nezáleží. Prosím, odpověz mi na otáz-

ku. Má ten muž zbraň?“

„Vždycky.“

„A jakou zbraň má?“ chtěla vědět Dakota Leen, 

a protože jsem zaváhal, vysvětlila mi, že je pro ně dů-

ležité vědět, jestli pro ostatní nepředstavuje nebezpe-

čí. Dost možná dneska zachráním něčí život! „Třeba 

se ten strýček naštval.“

„Nejspíš to ani strýček nebude.“

„To už jsi říkal.“

„Tady se zbraň vážně nosit nesmí?“

„Někdy ne.“

Cítil jsem se mizerně, provinile, i když jsem nic 

špatného neudělal.

„U kotníku má vždycky glocka, někdy waltherov-

ku, a pod paží hákáčko Ale vůbec to není vidět.“

„Hákáčko? Myslíš pušku Heckler & Koch?“ Ťuka-

la do notebooku.

„A nůž.“

„Kapesní nůž?“

„Ne, na lov. Parádní.“ Ukázal jsem jí velikost.

„Co chce lovit?“

„Obvykle jeleny, ale dneska mrchy a svině.“

Dakota Leen zbledla. Upřeně se dívala do note-

booku, takže si nevšimla, že se nenápadně rozhlížím 

po kamerách. Za sebou jsem objevil další černé vejce. 

A ve stěnách byla malá kulatá místa s otvory, to byly 

nejspíš mikrofony.

„Jak to, že jsi s nimi nešel dovnitř?“
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Pokrčil jsem rameny. Jak to, že mě tam otec ne-

chal stát uprostřed davu a nehledal mě?

„Najednou jsem byl úplně sám. Proto. A když 

se člověk ztratí, musí zůstat, kde je, a nesmí se hnout 

z místa. To je přece jasná věc.“

Dakota Leen si mě pozorně prohlížela a kousla se 

do spodního rtu. Řekl bych, že to byla nejkrásnější žen-

ská, jakou jsem ve Spojených státech potkal.

„Kalmanne,“ řekla po chvíli. „Máš opatrovníka? 

Víš, co tím myslím?“

Přikývl jsem a očima jsem fixoval desku stolu.

„Mámu.“

„A kde je tvoje máma?“

„Čtyři tisíce sedm set kilometrů odtud. V Akurey-

ri. To je největší město na severu Islandu, i když cel-

kem díra.“

Dakota Leen vstala, chtěla odejít z místnosti, ale 

když otevřela dveře, stál před ní Mr. García.

„Leenová!“ slyšel jsem ho říct překvapeně. „Už jste 

skončili?“

Malinko za sebou dveře přivřela, a tak jsem zachy-

til jen útržky slov. Mluvili o jakémsi protokolu, o správ-

ném postupu, o pravidlech a o tom, že musí někoho 

informovat, přinejmenším velvyslanectví. Ale Mr. Gar-

cía zněl rozzlobeně. Jasně jsem slyšel, jak Dakotě Leen 

vysvětluje, že už není na akademii nebo někde v soutěži 

krásy. Teď jsme na frontě a venku je válka. „Welcome 

to the real world, honey.“

Když se Dakota Leen znovu vrátila ke mně, chvíli 
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docela naštvaně zírala do notebooku, hrudník se jí 

prudce zvedal a klesal, ruce neznatelně třásly, ale za-

vřela oči a velmi pomalu vydechovala.

„Kalmanne, vezmeme to ještě jednou. Proč jsi tam 

dneska byl? Proč jsi tady?“

Hm. Proč jsem tam, kde jsem? Proč je člověk vůbec 

někde? To byla otázka obrovská jako oceán a Dakota 

Leen mě do těch vod vyslala jen v malém člunu. Ale 

zdálo se, že to chce vědět za každou cenu. A tak jsem 

usilovně přemýšlel. Protože jsme byli na jedné lodi, 

ona a já. Teď jsem to chápal.

Dědeček. Viděl jsem ho před sebou v děravém 

vlněném svetru a  vojenských kalhotách z  cizí ze-

mě, s dýmkou, kterou svíral mezi zuby. Seděl s námi 

v tom člunu, díval se na moře a bafal. A v dálce pláň 

Melrakkaslétta. Vzpomněl jsem si na všechny ty túry, 

které jsme spolu na sléttě podnikli. Někdy jsem sebou 

samým vyčerpáním žuchl do mechu a dědeček pak 

říkal, že dlouhou cestu člověk neurazí hned celou na-

jednou, ale vždycky jen po krůčkách. Udělá krok a pak 

další. Vždycky jen jeden, ne víc.

„Krok za krokem,“ zamumlal jsem a najednou 

jsem věděl, kde musím začít, aby celý příběh dával 

smysl. Totiž na začátku.

„Otec mi napsal dopis, protože dědečka Óðinna 

zavraždili. Proto jsem tady,“ vysvětlil jsem.

„To je mi líto,“ řekla Dakota Leen, ale přitom se jí 

zjevně ulevilo. „Pokračuj.“
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Tak jsem jí všechno pověděl. A to opravdu od za-

čátku. Vyprávěl jsem jí, že jsem svého otce, který je 

Američan, ještě před pár týdny vlastně ani neznal, že 

v osmdesátých letech sloužil na vojenské základně 

v Keflavíku a že mámě daroval sperma pro moje po-

četí, i když to vlastně vůbec nesměl, protože už měl 

ženu a dvě děti, a proto ho z Islandu stáhli, když jsem 

se pak za devět měsíců narodil. Že se máma se mnou 

přestěhovala k dědečkovi a já vyrůstal u něj, on že mě 

všechno naučil, například jak zpracovat grónského 

žraloka nebo jak si při čůrání na Melrakkasléttě stoup-

nout zády k větru.

Dakota Leen se usmála a znovu se na mě podíva-

la svýma zvědavýma očima, a protože jsem kvůli tomu 

ztratil nit, řekla, ať jen pokračuju, že si vedu výborně.

Tak jsem jí vyprávěl, že jsem potkal ledního med-

věda, a kdybych u sebe neměl mauserovku po svém 

americkém dědečkovi, tak bych tu dneska neseděl. 

Takže možná ten příběh začíná u ledního medvěda 

nebo mého amerického dědečka, který bojoval v ko-

rejské válce a nějakému Korejci vzal tuhle náckovskou 

pistoli. A šerif jako já má koneckonců odpovědnost –

„Šerif?“ Dakota Leen se zmateně věnovala svému 

notebooku.

Chvíli jsem přemýšlel, jak jen bych jí to mohl vy-

světlit, protože šerif v Raufarhöfnu asi není totéž co 

šerif ve Washingtonu, D.C. Ale ona jen mávla rukou 

a prohlásila, že na tom vlastně nesejde. Spíš ji zajímalo, 
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jestli mě dědeček naučil zacházet se střelnými zbra-

němi.

„Korrektomundo!“ pronesl jsem hrdě a vzápětí 

jsem posmutněl, protože jsem na něj musel zase myslet.

Kéž by dědečka nezavraždili. Když jsem to všechno 

Dakotě Leen vyprávěl, slovo od slova, měl jsem pocit, 

že vedle mě sedí na umrzlém mechu, dívá se na obzor 

rovný jako pravítko a někde dál je moře, které nikdy 

nevypadá stejně, skoro každý den mění barvy, pro něž 

nejspíš vůbec neexistují názvy, protože jich je bezpo-

čet. S pocity je to podobně. I smutek má svou barvu, 

temnou jak rozbouřené moře, hluboké a nevyzpytatel-

né. Smutek ustupuje a zase se vrací, jako příliv a odliv. 

A hučí, ne v uších, ale v hrudi.

„Pověz mi něco o dědečkovi,“ vyzvala mě Dakota 

Leen, opřela se na židli a napila se z papírového ke-

límku. „A nespěchej, máme čas.“

Čas.

Popotáhl jsem a přikývl, v hlavě mi vytanula vzpo-

mínka na dědečka.

Když někoho vidíš naposledy, je lepší to nevědět. 

Myslíš, že je ještě čas, že se brzy zase uvidíte, řekneš jen 

„bless“, a taková loučení jsou nejlepší, protože nebolí.

Dědeček už nějakou dobu nechodil, nechtěl jíst 

a nemohl si dojít na záchod, dokonce potřeboval plín-

ky. A taky už nevěděl, jak se drží lžíce nebo vidlič-

ka, i když jsem mu to několikrát ukazoval. Proto jsem 

měl podezření, že ani nic nevidí, nebo jen rozmazaně, 

jeho oči totiž vypadaly jako mrtvé medúzy na pláži. 
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A pod medúzami leží šedé kameny, které kdysi pat-

řily ke skále. Dědeček už mě nepoznával. Jednou mi 

kdosi vysvětlil, že staří lidé jsou skoro jako novoro-

zenci, ale dědeček nebyl zdaleka tak milý a zvědavý 

a někdy smrděl jako shnilé mořské řasy, až si člověk 

musel zacpat nos.

Že jsou mimina zvědavá a voní mnohem líp než 

dědeček, to můžu potvrdit. Kdysi mi dovolili jedno po-

chovat, opravdické, žádnou panenku. To jako fakt! Per-

la, moje bývalá přítelkyně, má sestru, která se jmenu-

je Lilja a není nijak postižená. Lilje se takové mimino 

narodilo, to jsme byli s Perlou ještě spolu. Když jsme 

jednou přišli na návštěvu, strčili mi to nemluvně do ná-

ruče, jen tak, nic jsem nenadělal, ani náhodou, protože 

takového prcka jen tak vrátit nemůžete, to je moc ne-

bezpečné. Musíte počkat, až vám ho zase vezmou. Tak 

jsem celý ztuhl, skoro jsem zapomněl dýchat. Mimimo 

vonělo jako vanilkový rohlíček. Otevřelo oči, mrka-

lo na mě, protože se nejspíš chtělo podívat, kdo jsem. 

Tak jsem na něj taky zamrkal, jako bychom se doro-

zumívali morseovkou, načež se všichni rozplývali, ale 

já jsem nerozuměl ani slovo.

Někdy jsem si klekl těsně k dědečkovi na zem a jen 

tak se na něj díval nebo vysílal morseovku očima. Špič-

kou nosu jsme se skoro dotýkali a pak sebou někdy trhl 

a narovnal se, kývl na mě, zamručel „hm“ nebo si od-

kašlal a občas mezi rty protlačil pár slov, která vlast-

ně zněla trochu jako dětské žvatlání, jen drsněji. Hlas 

už měl opotřebovaný a já jsem mu vůbec nerozuměl. 
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Někdy jsem se musel smát, i když se mi vůbec smát 

nechtělo.

Máma mi ale vysvětlila, že dědeček ví, co mu ří-

kám, i když nereaguje. Poslouchá totiž srdcem, o tom 

byla přesvědčená.

A tak jsem mu ledacos vyprávěl. Někdy se rado-

val a jindy plakal, bylo jedno, co jsem mu právě po-

vídal, a já bych rád věděl, co na tom tak mohlo být 

k smíchu nebo jak bych ho zrovna utěšil, ale máma 

říkala, že jen on sám ví, co se mu honí hlavou. Že se 

ztrácí někde hluboko v sobě a odtamtud už není ná-

vratu a my pro něj můžeme udělat už jen to, že bu-

deme s ním, protože tak se nebude cítit osaměle, a že 

všechno jde líp, když člověk není sám, třeba dívat se 

na televizi, jíst, řídit auto nebo si číst nebo tančit ne-

bo vařit nebo spát –

Máma nepřestávala vyjmenovávat věci, které se 

dělají líp ve dvou. Tak jsem ji přerušil, protože existu-

jí i věci, které jsou mnohem lepší, když je člověk sám. 

Dejme tomu sedět na záchodě, povídat si s polární liš-

kou nebo trucovat. A někdy je taky fajn, když jsi sám 

na moři, protože si můžeš představovat, koho bys chtěl 

mít s sebou, a to může být kdokoli, například Lady Ga-

ga nebo Rihanna.

Zhruba takhle jsem jí to vysvětlil, načež se na mě 

máma divně podívala a pak se sklonila, aby mě obja-

la, ale moc se jí to nepovedlo. Seděli jsme totiž těsně 

u dědečka, on si nás kradmo prohlížel a vůbec netu-

šil, která bije.
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„Kalli minn, ty jsi mi mudrlant,“ pronesla má-

ma a najednou jí zvlhly oči. Dodnes nevím proč. Být 

mudrlant není v podstatě nic smutného, ale možná 

byla máma smutná, protože mudrlantem v našem úz-

kém rodinném kruhu měl být dědeček, ne já, protože 

tak tomu bylo vždycky, ačkoli máma si na jeho mudr-

lantství často stěžovala.

„Škoda že s sebou nemáš hákarl,“ povzdechla si 

a popotáhla. „Ten by ho možná ještě přivolal zpátky 

a my se s ním mohli rozloučit. Než bude pozdě. To by 

bylo fajn.“

A já jsem se naštval, protože zrovna ten den jsem 

s sebou nakládaného žraloka neměl. Bylo to předpo-

sledně, co jsem dědečka viděl živého.

Jednou jsem si před ním klekl na zem, položil mu 

hlavu do klína a on mě hladil po vlasech, jako kocoura.
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4

Kalibr

Od té příhody s ledním medvědem mě sužovaly noč-

ní můry, už jsem nebyl tím Kalmannem, kterým jsem 

býval kdysi. Ani svět kolem mě už nebyl jako dřív. Čo-

koládové křupky zakázali, protože někdo zjistil, že jsou 

nezdravé, takže všechny přešla chuť. Musel jsem pře-

jít na jiné křupinky, s medem, a už jsem si na ně skoro 

zvykl – když se najednou znovu objevily moje čoko-

ládové! Hrozně to mátlo. Nejlepší kamarád Nói se mi 

pořád neozýval a Island byl zas o jeden ledovec chudší.

I v Raufarhöfnu se ledacos změnilo. Potom, co její 

otec zmizel a byl prohlášen za mrtvého, prodala Dag-

björt hotel Arcticu a s těžkým srdcem se přestěhovala 

do Akranes, města vzdáleného pět set sedmdesát pět 

kilometrů od Raufarhöfnu. Školský úřad pak zoufale 

hledal náhradu, inzerát sdíleli dokonce i na facebooku, 

dokud se nepřihlásila Polka Valeska, která byla ochot-

ná tu hrstku dětí vyučovat. Ale jen klid: Valeska umí 

islandsky tak skvěle, že ji lidé považují za Islanďanku 

s legračním jménem.

Arcticu koupil jakýsi Hörður. Ve vsi se ukázal jen 

zřídka, protože obvykle pobýval ve svojí vile na kraji 

Reykjavíku nebo na Tenerife. O hotel se staral Óttar se 

svou ženou Lin, která dohlížela na Óttara, aby to ne-

přehnal v hotelovém baru a někoho nezmlátil. Hörður 
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koupil hotel, a navíc do Raufarhöfnu vrátil i část rybář-

ské kvóty, o kterou vesnici spolu se svými sourozenci 

před mnoha lety připravil. Nejspíš uslyšel volání do-

mova, alespoň to tvrdil přístavní správce Sæmundur, 

takže zatím klid. Siggi a Jú-Jú dál vykládali tuny ryb, 

mrazírna byla po krátké přestávce zase v provozu; se 

smrtí svého krále se Raufarhöfn vyrovnal.

Občas mi lidi říkali Kalli Kalibr. Tu přezdívku jsem 

neměl rád, protože zbraně už jsem nosit nesměl. Úřa-

dy mi totiž odebraly zbrojní průkaz, který jsem vlastně 

nikdy nevlastnil. Protože jsem ve vsi hlídkoval ozbroje-

ný už jako dítě, nikdy nikoho nenapadlo chtít po mně 

zbrojní průkaz, protože mauserovka ke mně patřila 

stejně tak jako k Halldórovi špatná nálada.

Ale po té události s ledním medvědem se to změ-

nilo. Vynořily se otázky. Spousta otázek. Aby se máma 

ušetřila odpovědí, prodala pušku i brokovnici, se který-

mi jsem číhal na lišky a bělokury a každého chyceného 

žraloka poslal do věčných lovišť, prásk. Mauserovku 

jsem na Birnino přání mezitím hodil do moře. Proto 

už jsem teď nemohl lovit žraloky, na to je potřeba bro-

kovnice, kterou se zvířata omráčí, to je zákon. Takže 

přezdívka Kalli Kalibr zněla jako posměšek, jako by lidé 

volali na někoho, kdo už neexistuje, jen aby ho naštvali.

Možná se mi nelíbilo, kým jsem se stal. Možná 

jsem ležel pod tím ledním medvědem nějakou dobu 

mrtvý, vyloučit se to nedá, a teď ze mě byl nový člo-

věk. Dlouho jsem si to nechtěl přiznat, protože děde-

ček vždycky říkal, že Kalmann Óðinsson je, jaký je! Ale 
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kdybych byl pořád ten samý Kalmann, měl bych s se-

bou při předposlední návštěvě domova kousek žraloka. 

Nový Kalmann byl zapomnětlivý mrzout, skoro jako 

býval dědeček, často se rozčiloval, evidentně napros-

to bez důvodu. Nejspíš se ve mně něco rozdrtilo, když 

jsem ležel pod ledním medvědem. Po návštěvě u Per-

liny sestry jsem dokonce dostal záchvat vzteku, pro-

tože Perla najednou chtěla taky takové mimino, a ot-

cem jsem měl být samozřejmě já, ale to přece nejde, to 

nesmíme, aspoň jsem to tak jednou zaslechl v Show dr. 

Phila. Navíc samotným líbáním děti neuděláš. To Perla 

možná nevěděla. A proto jsem zuřil čím dál víc, a na-

konec jsem ještě zničil její oblíbenou panenku, ukroutil 

jsem jí hlavu, utrhal ruce a nohy – a tu noc spala Perla 

u rodičů. Když jsem měl jednou noční můru, roztrhal 

jsem si noční košili s obrázkem Hulka a omylem jsem 

Perle udělal modřinu, protože se mě snažila uklidnit 

a při tom se ke mně moc přiblížila. Proto jsem se s ní 

nějakou dobu nesměl vídat, a abych řekl pravdu, vůbec 

mi to nevadilo. Pro všechny bylo lepší, když mě s mými 

nočními můrami nechali samotného.

Po té scéně s Perlou jsem se odstěhoval k mámě do 

Akureyri. To bylo v pohodě, i když se tím šance, že ještě 

někdy najdu ženu, jako je Perla, snížily na minimum. 

S mámou jsme se zabydleli ve starém domku z vlni-

tého plechu uprostřed přístavní čtvrti městečka. Lož-

nice byly o něco větší než u nás v Raufarhöfnu a líbilo 

se mi, že každý krok po prknech a každé otočení v po-

steli zaskřípalo a zavrzalo nebo že za špatného počasí 
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bylo slyšet pleskání deště, protože okapová roura byla 

na některých místech prorezavělá a děravá. Sklep byl 

věčně pod vodou, takže jsme ho ani nemohli užívat.

Dostal jsem práci v nákupním centru Glerártorg, 

kam jsem mohl docházet pěšky. Měl jsem na starosti 

nákupní vozíky, které zůstávaly stát venku na parko-

višti. Mým úkolem bylo svážet je zpátky pod střechu, 

někdy jsem je musel i vyčistit nebo namazat kolečka. 

Tahle práce mě bavila a lidé byli většinou milí, ačko-

li jsem se na ně mračil, když nákupní vozík nevrátili. 

Ale nejspíš je vracet nemuseli, protože můj šéf Na-

nouk, který je vlastně Gróňan, si mě zavolal do kan-

celáře a řekl mi, abych za lidmi nechodil k autu, ale 

počkal, až odjedou, a pak vozíky posbíral. Islanďané 

jsou líní, tak to prostě je, s tím nic nenaděláš. Zřejmě 

nevěděl, že je to proti zákonu, nechávat něco na par-

kovišti pro veřejnost. V Grónsku nejspíš takový zákon 

neexistuje, protože tam skoro žádná auta nemají, a tu-

díž ani velká parkoviště.

Měl jsem tedy práci, dokonce placenou, a vydělával 

jsem víc, než co jsem dostával za nakládaného žraloka 

nebo liščí ocasy. A tak jsem neměl jiný důvod, proč jet 

do Raufarhöfnu, než si dát u Óttara v hotelu Arctica 

arktický cheeseburger a pozdravit náš domeček, aby 

mu nebylo smutno.

Jednou v létě jsem zůstal celý měsíc. Měli jsme to-

tiž dost napilno, kvůli letní regionální kvótě byl v pří-

stavu docela šrumec a já jsem pomáhal hadicí čistit 

kontejnery a odhánět racky. Jeden víkend se zas ve vsi 
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vylepšovaly chodníky. To se obyvatelé Raufarhöfnu se-

šli a otloukli rozbitá místa, vybetonovali menší plochy 

a zpevnili okraje. Obecní úřad v Húsavíku, který Rau-

farhöfn už několik let spravoval, nechtěl dát na chod-

níky peníze, ačkoli to přislíbil. Alespoň to tvrdil Hall-

dór. Kdo si teď ale myslí, že lidi z Raufarhöfnu otrávilo 

nebo dokonce naštvalo, že chodníky zůstaly na krku 

jim, ten je na omylu. Nálada byla výborná, panovalo 

veselí, i když v létě bylo zatím sychravo a chladno a ješ-

tě v červenci vesničané nosili vlněné čepice. Podávala 

se káva a sladké pečivo a ovčák Magnús Magnússon 

přinesl akordeon a o svačině nám zahrál. Všichni byli 

v klidu a spokojení, popíjeli kávu a zahloubaně se dí-

vali na moře.

Ale noční můry – ty zůstávaly. Vracely se. Tvrdo-

šíjně. Naštěstí máma věděla, co s nimi: vydechnout je. 

Vyfouknout jako zápach, pootevřít okno, zhluboka na-

brat dech a pak ze sebe do černé noci všechno vypustit, 

dokud v těle nic nezbyde, ani nahoře v makovici, ani 

v prstech u nohou, a pak nasát čerstvý noční vzduch, 

aby už žádné noční můry neměly šanci.

Čekal jsem, že zlých snů ubude, ale ony pořád při-

cházely zpátky, skoro pravidelně: lední medvěd číhal za 

každým pahorkem, někdy se přede mnou zničehonic 

objevil, i když jsem ve snu vůbec nebyl v přírodě, ale 

někde uvnitř nebo v nákupním centru. Viděl jsem Ró-

berta, jak na mě zírá a pod bradou si drží mauserovku.

Tiskne spoušť.

Padá do sněhu.
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Rozřezané části těla. Krev.

V Akureyri je obchod pro turisty. U vchodu je umís-

těná napodobenina ledního medvěda v životní velikosti, 

stojí na zadních nohách a pohybuje hlavou a předníma 

nohama. Když jsem kolem ledního medvěda procházel 

poprvé, roztřásl jsem se a na místě se pozvracel. Pěkná 

trapárna. Turisti si mysleli, že jsem namol.

Problém spočíval v tom, že jsem o tom nemohl 

s nikým mluvit. Protože to s McKenziem bylo tajem-

ství, a navíc jsem neznal nikoho, kdo by kdy ležel pod 

ledním medvědem jako já a byl by s to moje noční mů-

ry aspoň trochu pochopit.

Pak přišel ten debilní virus. Máma pracovala v ne-

mocnici, od samého nošení roušky už měla na obličeji 

otisk a prohlásila, že pokud chci dál jezdit za dědeč-

kem, nesmím už pracovat v nákupním centru. Buď – 

anebo. Rozhodl jsem se pro dědečka, na tom nebylo 

nic k rozmýšlení. Protože dědeček a já k sobě prostě 

patříme jako hamburger a hranolky.

Když jsem dědečka navštívil naposledy, seděl jako 

vždycky na vozíku a zakalenýma očima zíral před sebe 

na podlahu. Pečovatelka, která mě do pokoje přived-

la, ho pohladila po zádech a hlasitě oznámila: „Óðinn 

minn, je tu Kalmann. Přišel se za tebou podívat!“

Dědeček se probral z myšlenek a vydal zvuk, který 

zněl skoro jako skutečné slovo, měl jeden ze světlejších 

dnů, což u něj bylo čím dál vzácnější.

„Kdo?“

„Kalmann, tvůj vnuk!“
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„Aha.“ Zklamaně klesl zpátky do vozíku.

Sestra se na mě povzbudivě usmála a nechala mě 

s dědečkem o samotě. Chvíli jsem postával a pak jsem 

si u něho jako obvykle klekl na zem.

„Ahoj, dědečku,“ zamumlal jsem, ale on mě jen 

letmo přejel očima a pak se zas zahleděl někam skrz 

mě. Myslím, že mě nepoznal. Ale tentokrát jsem s se-

bou měl nakládaného žraloka! Bylo to pár dost sliz-

kých kostiček z mých úplně posledních zásob, jíst se 

nejspíš už nedaly, ale to nevadilo, protože dědeček už 

hákarl stejně nesměl. Mohl by se jím udusit. Jak známo, 

člověk nejí jen pusou, ale taky očima a nosem, takže 

jsem mu otevřenou krabičku přidržel pod nosem, aby 

si mohl vychutnat aspoň vůni té pochoutky.

Trvalo to jen chviličku, pak jím to projelo jako 

zemětřesení. Překvapeně vyvalil oči, podepřel se na roz-

třesených pažích, malinko se narovnal a začal se po-

hupovat sem a tam, jako by tančil v rytmu hudby, která 

zněla jen v jeho hlavě, protože já jsem neslyšel vůbec nic. 

Zvedl jednu ruku a pohyboval prsty ve vzduchu, jako by 

počítal hvězdy, pak ztuhl a spustil jakousi hatmatilku. 

Naprosto nesrozumitelně, spíš zvuky než slova, které 

se mi ale zdály nějak povědomé. Zkusil jsem se tedy 

zaposlouchat do zvuku hlasu a skutečně jsem dokázal 

s jistotou rozeznat jedno slovo. „Kalmann,“ opakoval 

dokola – aspoň mi to tak připadalo, spíš to znělo jako 

„Kallakallakalla“. A pak se najednou naklonil dopředu, 

chytil mě za ramena a zděšeně na mě vyvalil oči. To mě 

ohromilo, dědeček měl ještě sílu, krabička mi málem 
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vypadla z ruky, ale já jsem ji pevně sevřel a dědeček vy-

křikl: „Góra vzlétit! Opasno. Góra létit!“

„Cože?“

„Vnútri góry! Hora. Vzlétit v vózduch. Góra! Gó-

ra létit!“

Zatajil se mi dech.

„Hora?“

„Súka amerikánec, súka, súka amerikánec! Opas-

no. Vnútri góry!“

V tu chvíli mi krabička vážně spadla a kousky žra-

loka se rozkutálely po koberci. Vytrhl jsem se a zkoušel 

je posbírat, ale moc se mi to nedařilo, třásly se mi ruce. 

Zároveň jsem se snažil vštípit si slova, která dědeček 

pořád opakoval:

„Súka amerikánec. Opasno! Góra létit!“

A pak se stalo něco, co mě vyděsilo, i když zpětně 

jsem za to rád: Dědeček rozpřáhl ruce, zoufale vykři-

kl „Kallakallakalla!“ a přepadl dopředu. Vozík odsko-

čil dozadu a dědeček dopadl na mě, strhl mě s sebou 

k zemi, nouzové přistání, bum! Tak jsem ležel na zá-

dech, pohřbený pod zhruba šedesáti kilogramy živé 

váhy. Kostičky nakládaného žraloka ležely rozsypané 

vedle mě a dědeček mi zabořil obličej do hrudi, hladil 

mě ztuhlou rukou po tváři a plakal, vzlykal jako malé 

dítě a pořád dokola opakoval ta podivná slova: „Góra 

létit.“ A tak jsem ho objal a pevně ho k sobě přitiskl, 

protože když je někdo smutný, musíš to zkrátka udě-

lat, i když jsi to ty sám, komu se chce v tu chvíli brečet.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Kalmann a spící hora. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


