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Uvědomuji si, že následující příběh se v některých ohle-

dech nezakládá na historických skutečnostech. Z ven-

kovní terasy kavárny, kde seděli dva muži, totiž není 

možné dohlédnout na místo, kde od jara do podzimu stával 

protestní hlouček. Stejně tak ve skutečnosti neexistuje 

žádná Kalevipoegova socha ani sochař, který ji údajně měl 

vytvořit, a i kdyby stála na tom místě, kam jsem ji zasadil, 

pochybuji, že by mohla být použita právě tím způsobem, 

jakým jsem to popsal v knize. A vůbec. Paměť postupem 

času slábne. Čas ubíhá rychleji. Několik let splyne v jeden 

rok. Za to se omlouvám.

Jakákoliv podobnost se skutečnými událostmi je 

čistě náhodná, jak praví klasik, pouze jména zůstala 

nezměněná.
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I

Jsou dva. Sedí vzadu na venkovní terase kavárny, na 

vzdálenějším konci u zábradlí, odkud se jim naskýtá 

dobrý výhled dolů na náměstí, a jeden z nich má v ruce 

dalekohled. Mohli by to být bratři, protože oba mají 

stejně vypadající tvář. Nevýraznou, takovou, co neuvízne 

v paměti. Pokud byste se ovšem zadívali pozorněji, stěží 

byste dokázali říct, čím že si jsou vlastně tak podobní. 

Zato jejich obleky jsou úplně stejné: tmavé, nepadnoucí, 

patrně ze stejné skříně. K dnešnímu teplému počasí se 

vůbec nehodí. Před oběma stojí stejná sklenice minerálky, 

ze dvou třetin plná.

Na terase kromě nich není nikdo jiný. Je ticho, jen 

zespodu doléhá tlumený šum z ulice. Chvíli předtím tu 

seděla skupinka mladých pankáčů, ale když se objevili 

tihle dva, pivem posilněné frajerské chvástání kluků 

v bundách přes jedno rameno před děvčaty s obarvenými 

fialovými vlasy se během chvilky omezilo na napjatý šepot, 

až nakonec raději vstali, zaplatili a odešli. Od té chvíle 

patří celá kavárna jen těm dvěma.

Neprohodí spolu jediné slovo. Jen sedí a dívají se přes 

zábradlí dolů, směrem na náměstí. Ne že by vypadalo 

jinak než včera, předevčírem nebo předpředevčírem. 

Znavení a strhaní lidé prochází jeden kolem druhého, 

aniž na sebe pohlédnou, občas se po náměstí zmateně 

pohybuje nějaký ten turista, na šedé fasádě domu stále 
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visí rudý prorežimní slogan a před domem již několik 

týdnů stojí demonstranti s hesly na transparentech: 

„Okupanti pryč z Estonska!“ a „Aare Murakas na svo-

bodu!“ Poslednímu jmenovanému je možné vyjádřit pod-

poru podpisem. Několik lidí tak skutečně činí. Na místě 

stojí také velká skleněná nádoba, do které kolemjdoucí 

mohou na podporu boje za svobodu vhodit rubly, jejichž 

kupní síla stále klesá. I to někdo dělá, a tak je nádoba již 

z poloviny plná. Lidé, kteří se navzájem znají, ale i ti zcela 

cizí přistupují a podávají si ruce, někteří mávají z dálky. 

Někteří se usmívají, někteří působí spíše odtažitě, další 

se úzkostně rozhlíží kolem sebe. Jestli tam náhodou není 

někdo, kdo by je mohl přistihnout. 

Ani jeden z těch dvou neprojevuje nejmenší zájem 

o to, kdo je Aare Murakas nebo jaké jsou jeho postoje, 

a nepovažují jednotky, jejichž stažení požadují demon-

stranti, za okupační síly. Ani celý ten protest jim nedělá 

vrásky. Nejen proto, že celé toto hnutí neberou příliš 

vážně. Vždyť je to jen pár kluků a holek. Viděl někdy 

někdo, že by komár přemohl slona? Tihle dva nikdy Bibli 

nečetli, příběh Davida a Goliáše je pro ně jen obyčejným 

židovským příběhem, který má se skutečným životem 

sotva co společného. Ale brzy se tu něco stane. A právě 

proto teď sedí v této kavárně.

Z ulice do kavárny vejde mladík s dívkou a už už se 

chystají posadit ke stolu, když si jich všimnou. Mladík 

zašeptá dívce několik nesrozumitelných slov, vstanou 

a spěšně opět vyjdou ven. 
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Sklíčka dalekohledů krásně odhalují obličeje protestu-

jících. Všechny poznávají ze spisů, zvláště jednoho z nich, 

Ervina, oplácaného chlapce s kudrnatými zrzavými vlasy 

a pihami, kvůli kterému jsou tady. Ervin je nervózní. Jeho 

společníci netuší proč. Sotva postřehnutelně přešlapuje 

z nohy na nohu, jako by si potřeboval odskočit. Možná 

skutečně potřebuje. Ale i kdyby ne. O Ervinovi se ví, že 

je to takový nešika. Tihle dva moc dobře vědí, co se děje: 

Ervin již své rozhodnutí učinil. Není divu, že je člověk 

nervózní, když se chystá udělat něco, co mu změní celý 

život. Protože Ervin je jediný, kdo ví, že jsou tu i tihle dva. 

Také ví, že ho jeden z nich neustále sleduje. Čeká na jeho 

znamení. Proto je nervózní. A nepůjde na záchod, dokud 

nesplní, co slíbil.

Číšnice začíná být z těch dvou otrávená. Hladina mine-

rálky ve sklenicích se nijak nepohnula, za tu dobu by 

normální zákazník stihl vypít minimálně dvě piva. Konec-

konců je to kavárna. Tady se jí a pije. Pozorovat ptáky 

mohou i jinde. Je odhodlaná to těm dvěma říct. Tvář bez 

výrazu a nepadnoucí tmavý oblek přece nepropůjčují 

člověku žádné výsady. Přijde k jejich stolu a otevře ústa. 

Na jejich hrudnících zahlédne vypouleniny a u jednoho na 

klíně také rozměrnou vysílačku. Nakonec řekne pouhé: 

„Nedáte si ještě něco?“

„Děkujeme,“ odpoví jeden z nich, „nedáme.“
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II

Indrek pomalu prošel kolem věže Kiek in de Kök a podél 

parku Harjumägi dolů po asfaltové silnici, o které kromě 

pár nadšenců do map a několika zaměstnanců městské 

správy nikdo netušil, že se oficiálně jmenuje Sovětská 

ulice. Měl dobrou náladu a dostatek času, i když mu 

v peněžence v kapse jeho bundy brigádníka na stavbě 

zbylo jen pár desetirublovek, které mu budou muset 

ještě na nějakou dobu vystačit. Jeho rodiče si mysleli, 

že je stále na stavbě a někde uprostřed ničeho staví 

nějakou bezvýznamnou kolchozní stodolu. Za starých 

časů se za takovou práci solidně platilo. Nyní je to ale 

bezvýznamná částka, a i když se na jaře, když se práce 

domlouvala, mohlo zdát, že je to slušný obnos peněz, 

než se dostane do Indrekovy peněženky, pokud vůbec, 

moc si z ní nakonec nepořídí. A přitom se toho po celé 

zemi tolik dělo. Lidé, kteří dokážou stavět bezvýznamnou 

kolchozní stodolu někde v zapadákově, zatímco se kolem 

nich píše historie, byli podle Indreka hodni svého osudu. 

Ale on ne. Byl oficiálně plnoletý, před dvěma měsíci 

oslavil osmnácté narozeniny, mohl řídit auto, oženit 

se, volit a být volen. Byl připraven v životě činit vlastní 

volby. Žít v domě svého otce v Keile mezi ně momentálně 

nepatřilo. Takže nyní již třetí týden pobýval v Tallinnu, 

u přátel, pak zas o kus dál, a držel ruku na tepu dějin. 

Vědělo se, že to na mnoha místech a mnoha různými 
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způsoby pulzuje, ale třenice mezi různými politickými 

proudy ho nechávaly spíše chladným. Protože to byl jen 

povrchový otřes, jinak byli všichni stále ochotní pracovat 

na společném cíli. 

Indrek se zároveň snažil najít svou spřízněnou duši. 

Když bude ve vzduchu cítit závan svobody, otevřou se 

i lidé a uvidí kolem sebe nekonečné možnosti. Nebo v to 

alespoň doufal.

Indrekova tvář byla poseta pupínky, hodně četl a měl 

zkažené zuby. Dříve ho i trochu překvapovalo, že když 

se seznámil s nějakou dívkou – s takovou, které nemu-

sel vysvětlovat, kdo jsou Strugačtí, Bradbury, Lem nebo 

Simak –, všechno šlo dobře, dokud se ji nepokusil obe-

jmout a přiblížit svou tvář k její. V tu chvíli se výraz na dív-

čině obličeji změnil, jako by se něco rozbilo nebo vytratilo, 

ačkoliv i potom si o věcech mohli povídat skoro stejně jako 

dřív. Jenže když ji pak viděl tančit s nějakým kamarádem, 

který ovinul paže kolem jejího pasu a ona na něj tak 

zasněně hleděla, cítil se mnohem menší, než ve skuteč-

nosti byl. Možná za to opravdu mohly ty zuby. Jenže to 

byla zubařova vina. Na škole běžně uprostřed té nejhlubší 

zimy školní zdravotnice rozrazila dveře a vyjmenovala 

postupně několik žáků, kteří se museli dostavit k zubaři. 

Po jeho návštěvě u sebe měli nové zdravotní karty a takhle 

to šlo, dokud se neprostřídala celá třída. Dva až tři zubaři 

se dočasně natěsnali do kabinetu zdravotnice a jejich 

úkolem bylo prohlédnout zuby žáků celé školy. Jejich před-

potopní a primitivní nástroje dětem působily strašlivou 
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bolest, protože se s tím nepárali, přece jen museli za krát-

kou dobu ošetřit stovky dětí. Když zubař poprvé spatřil 

Indrekův chrup, úlekem vykřikl: „Propána, to je ale hrůza!“ 

Pro zubaře to znamenalo vleklou a nezáživnou práci při 

opakovaných návštěvách toho pupínkatého kluka, než si 

ho konečně mohl v záznamech odškrtnout a kartu zařadit 

do štosu již vyřízených pacientů. To všechno musel zajistit 

nástroji, které byly ještě starší a opotřebovanější než on 

sám. Indrek se na ta setkání pochopitelně těšil ještě méně 

než zubař. Už o Vánocích mu vypadly první dvě plomby 

a za rok byla situace více méně stejná jako předtím. Tomu 

patrně napomohla skutečnost, že při čtení s chutí spo-

řádal na posezení balení karamelek. Jen jeden jediný 

rok tomu bylo jinak: natrefil na knihu o vědcích ze série 

„Zlatá kniha přírody“ napsanou ještě za první republiky, 

ve které vyčetl, že vynálezci mikroskopu Antonymu van 

Leeuwenhoekovi se problémy se zuby vyhýbaly, protože 

si je na závěr každého mytí přejel husím perem, jak ho 

to naučila matka. Indrek sice neměl husí pero, dokázal 

však správně vyhodnotit, že pro dosažení stejného efektu 

mu postačí i obyčejný ručník – a skutečně, na podzim 

neměl v zubech výjimečně ani jeden kaz. Tím si potvrdil 

správnost své hypotézy, ale neměl vytrvalost v tom pokra-

čovat. Do konce střední školy ho rodiče přinutili vyměnit 

přední zkažené zuby za umělé, ale co se dělo vzadu, byla 

jen a jen jeho soukromá věc.

Proč vlastně tak sáhodlouze vyprávím o Indrekových 

zubech? Sám nevím. 



15

Indrek zrovna scházel z kopce Toompea, když ho 

napadlo, že by mohl na chvilku skočit do kavárny s ven-

kovním posezením, protože jaro už bylo v plném proudu 

a v tuto denní dobu tam člověk často potkal nějakou partu 

známých. Jenže dnes v kavárně vládlo ticho. Byli tam 

jen dva muži v černých, pro dnešní počasí nevhodných 

oblecích, z nichž jeden sledoval něco nebo někoho na 

druhé straně náměstí dalekohledem. Indrek se zastavil. 

V jediném okamžiku, neomylně, rychleji než světlo, jako 

zásah elektrickým proudem, jím projelo uvědomění, co 

to znamená. Něco, co dříve existovalo jen teoreticky, 

trochu jako v knihách – ne, ještě hlouběji, v těch horo-

rových příbězích, kterými ho ostatní kluci večer strašili, 

když poprvé s bratrem odjel na letní pionýrský tábor – to 

abstraktní zlo, které vše zamořuje a nedá se ho zbavit, ta 

černočerná ruka teď náhle skutečně existovala a vstoupila 

dveřmi přímo do jeho vlastního života. Protože co jiného 

by tam ty dva muže přivedlo?

Na okamžik zaváhal, ale pak jako by ho něco pohá-

nělo, odbočil z cesty, sešel po schodech dolů na náměstí 

a zastavil se u divadelních plakátů. Ti dva muži si jeho 

krátkého zaváhání nevšimli, jak by také mohli, ale přesto 

za sebou cítil jejich přítomnost.

Jeho přátelé mezitím stáli v  protestním hloučku 

a zřejmě netušili vůbec nic.
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III

Karl kráčel rozechvěle po hrbolaté dlažbě směrem k domu 

se šedou fasádou. Srdce mu bušilo ještě následujících třicet 

minut. Za dnešek to nebylo poprvé, co se dobrovolně vystavil 

nebezpečí, jen pocit to byl pokaždé stejný. Bylo to ale nutné 

– kvůli svobodě, kvůli nám všem. S tou panikou, která mu 

nepříjemně zvonila v uších a nutila ho pohybovat nohama 

i rukama pouze silou vůle, se však musel vypořádat sám.

Už z dálky viděl protestní hlouček, a tak se v bezpečné 

vzdálenosti zastavil, aby si ho někdo z přátel mohl všim-

nout. Jeden nikdy neví, hlouček mohl někdo zpovzdálí 

tajně sledovat, i když se s ním úřady zřejmě dávno smířily. 

Asi tam nahoře někdo už rozhodl, že rozehnat demon-

stranty napáchá víc škody než nechat je tam stát. I tak se 

snažil být obezřetný. Jeden z těch kluků si to zamířil přímo 

ke Karlovi – všichni byli mladší než on, který už měl za 

sebou vysokou i pár let nesmyslné, otupující práce. Ten 

kluk, drobný, v brýlích s tlustými obroučkami a se spor-

tovní taškou přes rameno, zřejmě ještě chodil do školy, 

působil jako jeden z těch, jejichž život je naplněn pouze 

věcmi, které dávají smysl. Karlovi se líbilo pomyšlení na 

to, že by se ti kluci od něj mohli něčemu přiučit. Asi by ho 

proto překvapilo, kdyby zjistil, co si o něm kluci skutečně 

myslí – přece jen nebyl z těch, co kouřili, o sportování ani 

nemluvě. A vždy chodil upravený. O svůj vzhled se staral 

sám: nažehlená košile, kalhoty s puky, boty vždy zářivě 
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naleštěné. Vnější harmonie pro něj byla předpokladem 

té vnitřní – pořádek v myšlenkách vyžadoval pořádek i ve 

všem ostatním. Neuvědomoval si, jak ve skutečnosti na 

ostatní působí: že je bledý, jako by měl pořád horečku, 

jeho černé vlasy jsou neustále rozcuchané a budí dojem, 

že se mu každou chvíli spustí krev z nosu.

Ten kluk musel být nový, protože Karl jeho jméno neznal. 

Kluk mu dal znamení, odvedl ho stranou o krok blíž ke 

zdi a vytáhl z brašny tlustou obálku – tlustší než obvykle. 

„Kde vězíš?“ řekl. „Už to fakt spěchá.“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Smrt dokonalé věty. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


