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Když k ústím tureckých děl se připoutá,
step setřásá ze sebe řetězy,

váží kurhany a strhává,
nad jazykem potmě vítězí
a smyčku utahuje pevně,

na které náklaďák lomozí.
Alexej Parščikov: Step

Zdánlivé mlčení stepi je její hlas…
Věra Chlebnikovová

Torzo
Jen ten, kdo by dokázal vnímat svou minulost jako 

výsledek tlaků a nouze, by byl schopen ji v každé 
přítomnosti nejvyšším způsobem zužitkovat. Vždyť to, 

co člověk prožil, lze v nejlepším případě připodobnit 
krásné soše postavy, jíž při převážení urazili všechny 

údy a z níž nezbývá než drahocenný kvádr, ze kterého 
má člověk vytesat obraz své budoucnosti.

Walter Benjamin: Jednosměrná ulice





9

1

Viděla jsem step z okýnka letadla. Víš, čemu se podo-
bá? Podobá se šlachovitému kousku zežloutlého ma-
sa. Tmavě rezavé čáry jako mohutní hadi rozbrázdily 
písky, šedé řeky rozbrázdily písky. Step není poušť, je 
v ní vidět život. Šedé a světle modré rostliny. Cvrčící 
hmyz, studené užovky obojkové a mrštné užovky pod-
plamaté v deltě Volhy.

Přemýšlela jsem, že step se podobá měkkému bři-
chu. Z okýnka otcova kamionu bylo vidět, jak leží a jak 
se na ní převalují maličké pahorky. Step je písek pro-
vrtaný trávou a drobnými bělavými květinami. Nesmíš 
sjet z betonový silnice, říkal otec, stačí, abys zabočila 
doprava nebo doleva, kola uvíznou a máš to spočítaný. 
Když vezeš náklad, je vůbec lepší nedělat žádný blbos-
ti, obzvlášť když jsou to ocelový trubky: auto je těžký, 
snadno nabírá rychlost, a když brzdíš, ještě dlouho 
jede ze setrvačnosti a nemůže zastavit.

Takhle s trubkami mířil otec nad ránem do Volgo-
gradu. Ráno je ve stepi oslňující a růžové. Světlo oka-
mžitě zalije veškerý prostor, protože ve stepi nenaráží 
na žádné překážky. Otec unavený po noci začal podři-
movat, auto jelo po rovné silnici a spánek přikryl ot- 
ce jako velká, teplá dlaň. Přemohl ho a trhl s ním, otce 
probudil skřípot a skučení. Auto jelo dál, ale pomalu. 
Otec se podíval do zpětného zrcátka, na silnici ležela 
velká bílo-modrá plechová placka. Dva opilí dopraváci 
se vraceli z nočního flámu a v rychlosti téměř dvě stě 
kilometrů za hodinu vletěli do protisměru. Po prázd-
né ranní silnici tam jel MAZ s trubkami a v jeho kabi-
ně spal můj otec. Maličký mrštný mercedes zajel pod 
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kamion, zlehka ho šťouchl do břicha, celý se zploštil 
a rozmáčkl přitom uvnitř dvě mužská těla zmalátně-
lá opilostí a spánkem.

Otec z toho vyvázl beztrestně, protože bylo jasné, že 
jenom mercedes si mohl dovolit takový manévr. Otec 
byl už skoro hluchý a skřípání kovu mu ve spánku 
nepřišlo strašné. Tak a teď jsem se vám za všechny 
pomstil, říkal otec naivně. Smrt dopraváků, kterou 
způsobil jeho MAZ, mu připadala spravedlivá. Otec 
necítil vinu, vždyť ani žádnou nenesl: dokonce i kdy-
by zabrzdil, stejně by ze setrvačnosti ještě chvíli jel 
a uhnout nebylo kam. Na místo přijeli jiní dopraváci, 
rozhodili rukama – nehoda. Zkontrolovali otcovy do-
klady a faktury na trubky. S lítostí konstatovali, že 
kdyby se otec probudil o půl hodiny později, ty dva 
by na silnici nepotkal. Mercedes pod něj zajel jenom 
pár kilometrů před odbočkou na obec, kam jeli noco-
vat. Otec souhlasně zamručel a pomyslel si, že smůlu 
měli proto, že si nešel lehnout vůbec, a taky proto, že 
jsou to kreténi.

Když vezeš slepice, jedeš za ustavičného kdákání. 
Nakládají se prostě pod plachtu – jedna plochá klec se 
postaví na druhou. Cestou slepice chcípají a v horku 
zasmrádají. Když se vytáhne celá spodní vrstva, jsou 
tam ochablá zrzavá a bílá tělíčka, všechna jsou mrtvá 
nebo přichcíplá: podlaha korby je plná tmavých pách-
noucích skvrn a bílo-šedého trusu. I po melounech je 
to náročné, na hrbolech praskají a vytékají. Potom kys-
nou a zapáchají. Po takovém nákladu musíš vzít koště 
a pořádně zamést mokrou prkennou podlahu, potom 
musíš silným proudem vody vyplavit zažrané kous-
ky trusu, krve a vláknité melounové dužiny. Otec rád 
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vozil trubky. Říkal, že trubky neumírají ani se nekazí. 
Vezmeš je a vezeš, a když zastavíš, nemusíš je hlídat, 
nikdo ti je neukradne, jsou těžké. Jednou mu ukradli 
kamion s trubkami, ale o tom ti povím později.

Dřív byla step zahradou. Lidé v ní vybudovali zavlažo-
vací systémy a pěstovali ve stepi všechno, co chtěli: 
ve stepi je hodně slunce a lidé za léto sklidili i tři úro-
dy. Nachová masitá rajčata „býčí srdce“, zrzavé tykve, 
okurky a obilí. To všechno ve stepi rostlo. Když se na 
ni podíváš dnes, máš pocit, že je to jenom slanisko 
s blankytnými obláčky manovce. Ale není to tak: když 
se stepi dá voda, je schopná ledasčeho.

Potom lidé odešli. No odešli… Lidé se přestali o tu-
to zemi starat. Nastaly jiné časy. Sovchozy se rozpad-
ly, jako se rozpadá slupka od cibule. Ale trubky od 
zavlažovacích systémů zůstaly. Už nikomu nepatřily. 
Zůstaly jako obyčejné věci pochované v písku a step-
ních rostlinách.

Ptáš se, jak si lidé trubky brali, prostě si je brali, kradli 
je. Země už není ničí a nic na ní neroste, jenom trubky 
v ní chátrají. Drobní podnikatelé si přes dispečera ob-
jednají kamion, ten přijede k poli a tam jeřáb po krajích 
vytahuje trubky z písku. Naloží je a pošlou do Moskvy, 
aby je přes Moskvu prodali v Astrachani. Otec jednou 
takhle přivezl náklad na sklad v Moskvě, kousek od vý-
padovky na Kaširu. Stál tam pár dní, čekal, až mu řek-
nou, kde to má vyložit. Zavolali mu ráno a řekli, ať to 
veze zpátky, k Volgogradu. Papíry přepsali, na faktuře 
udělali přirážku k ceně a poslali otce zpátky. Tam, kde 
ty trubky vykopali. Takhle se z ničeho a z ustavičného 
pohybu sem a tam dělají peníze. Jednou jsem se otce 
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zeptala, jestli se nebojí vozit takhle nesmyslně trubky 
do Moskvy, aby je potom zase vezl zpátky. Otec odpo-
věděl, ne, nebojím se, hlavně když platí.

Dispečerka Raisa zavolala otci: řekla, že budou trub-
ky. Přijeli jsme na místo u Kapustina Jaru. Zůstali jsme 
stát uprostřed stepi. Ale nikdo nepřijel druhý den ani 
pozítří. Zato zavolali a slíbili, že přijedou za dva dny: 
něco drhlo s technikou, buď se jim rozbila, nebo ji ne-
stačili ukrást. A tak jsme vyrazili na nejbližší tržiště. 
Koupili jsme vodku, karton cigaret, pár konzerv slaze-
ného kondenzovaného mléka a masa ve vlastní šťávě, 
dvě cihly žitného chleba a trochu piva. Pivo jsem vypi-
la cestou na parkoviště, dokud bylo studené.

Hned jsem se otce zeptala, jak dlouho budeme če-
kat. Nevěděl, jak dlouho. Nikdo nevěděl, jak dlouho. 
Všechno záleželo na náhodě, a tak času byla najed-
nou spousta, nedal se řídit a byl zároveň naprosto ne-
závazný. Čekání začalo být zajímavější. Snědla jsem 
všechnu chlebovou kůrku, kterou jsem si namáčela 
v kondenzovaném mléku. Potom jsem na hořáku uva-
řila těstoviny. Step je otevřená a člověk jako by v ní 
byl nahý. Šedý kamion stál uprostřed roviny porostlé 
manovcem a pelyňkem a my jsme v tom kamionu žili 
pět dní, dokud nám neposlali jeřáb, aby naložil trubky.

Čekat v tomhle světě, ve světě rozprostřeného šedého 
prostoru, znamenalo pohánět události a vnucovat jim 
svoji vůli. Čekat bylo něco zakázaného. Museli jsme 
jednoduše žít. Prožívat každou chvíli, příjem potravy 
i vykonávání potřeby. Klidně a pozorně žvýkat prosté 
jídlo, kouřit modré winstonky, které přes noc nasákly 
vlkem a praskaly. Dělat všechno s chutí. Život je krát-
kej, řekl otec, vylítneš z kundy a už míříš do hrobu.
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Hned první den jsem vyskočila z kabiny a vydala se 
pryč od silnice k obzoru. Šla jsem, abych kamion ztra-
tila z dohledu, ale pořád jsem ho měla za zády. Šla jsem 
a šla, ale kamion ne a ne zmizet, potom jsem byla už 
úplně vyčerpaná, stáhla jsem si kalhoty a dřepla si na 
bobek. Pramínek moči se vyhrnul mezi sandály a uná-
šel droboučké úlomky mrtvých travin a bílý moučný 
prach. Nebe je večer ve stepi něžné, někdy je šedo-
modré, ale bývá i růžové jako jazyk. Na takovém svět-
lém nebi jsou jako plátna roztaženy dlouhé, bílé mra-
ky. Nefouká a všechno je nehybné, čas neběží, mraky 
se zastavují nad zemí. Pomalu se stmívá a jenom tma 
ukazuje, jak se tady, ve stepi, něco mění.

Vracela jsem se a kamion byl čím dál větší. Potom jsem 
už nechodila do stepi, ale jednoduše jsem si zalezla za 
kolo na místě, kam otec neviděl, a čůrala jsem.

Ve stepi všechno zmírá nudou. Jedli jsme rozvařené 
bílé těstovinové mušle a pili vodku. Bylo vedro a ve ve-
dru jsem nebyla opilá, ale otupělá a mlčenlivá. I otec 
byl z vodky nevrlý, a když si zanadával, usnul na svém 
umaštěném lehátku.

Přes den hukot stepi překrývá ostré, nepřekona-
telné světlo. Díváš se na ten prostor a nic jiného než 
údiv cítit nemůžeš. Údiv nad tím, že step je nekoneč-
ná a neustále ti leze do očí. A není v ní místo, kde by 
ses před ní přes den schovala, musíš ji snášet, vnímat 
a přijímat takovou – velikou, mírně osiřelou a jedno-
tvárnou.

Noc ve stepi je ohlušující. Je černá a rozléhá se v ní 
takový cvrkot, že se ti zabodává do těla jako tisíc je-
hel. Je těžké v ní spát, jako by se na tebe celá vrhala. 
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Noční step je vojsko lukostřelců, kteří na tebe namí-
řili své černé elektrické šípy.

Tráva neustále šeptá, šeptá o strašném nebezpečí, 
cvrčci řvou a z nočního dusna je pro tebe samotnou 
tvé tělo hmatatelné. Jako by tě někdo v noční stepi 
poléval krví, omamná vůně vychládajícího pelyňku 
a bolehlavu se směšuje s pachem tvého potu a jiných 
slaných výměšků. V noční stepi poznáváš své tělo na 
skrovných prošoupaných prostěradlech. Strašně a mu-
čivě z toho bolí hlava. Vítr přináší zápach spáleniny 
a výkalů. Step útočí a ty ležíš v kabině kamionu, jako 
bys byla nahá, a díváš se z černého okna.

Hmyz ve stepi cvrčí, ale není vidět. Ptáci prolétnou 
stepí zabraní do hry a zmizí v nebi, v dalekém tichu. 
Ve stepi není nic, čeho se může oko chytit, ve stepi 
je jenom dálka. Občas vítr přinese kousek plastové-
ho kelímku, zvedneš ho a on se ti rozpadne v dlani 
jako prastarý pergamen. Ve stepi se všechno rozpa-
dá a trouchniví. Otec vyhazoval nedopalky a lahve od 
hruškové limonády rovnou z okna, zeptala jsem se ho, 
proč to dělá, odpověděl mi, že step si je vezme. Step si 
brala všechno a nebylo jasné, kde to mizí. Všechno se 
v ní rozpadalo a zanikalo, jako by byla polem ničivého 
zvuku, který na molekulární úrovni likviduje jakýkoli 
předmět, který se do něj dostane.

Otec step miloval. Nejspíš proto, že celá byla prosto-
rem neschopným oponovat. Nikde nekončila a jakékoli 
nebezpečí v ní bylo možné uvidět z dálky. Ve stepi žily 
maličké užovky a zmije, ale bály se hluku a neukazova-
ly se. Někdy se stepí přehnal chomáč stepního běžce. 
Ve větru se jeho pohyby zdály tak trochu zvířecí a on 
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sám vypadal jako dýchající tělo. Ale chomáč byl mrtvý, 
i když ve svém pohybu rozséval bílá, suchá semena.

Víš, otec neměl nic jiného než step, kterou vnímal jako 
svůj domov, miloval step kvůli prostoru. Nic vlastní-
ho neměl. Místo v garáži pro kamion nepatřilo jemu, 
ale kdovíkomu. Aby tam mohl zaparkovat, vzal nej-
dřív maličký poškrábaný samsung a napsal někomu 
esemesku. Neuměl v ní udělat mezeru, stejně jako ne-
uměl z malého písmene udělat velké. Proto všechny 
jeho esemesky byly s malými písmeny a tečkami místo 
mezer. Jako řetěz na kole. Když mu nikdo neodpově-
děl, zavolal, aby se zeptal, jestli je volno na parkovišti. 
Nikdy ho neodmítli a on tam se svým MAZem zastavil, 
aby uklidil v kabině a dal auto do pořádku. Nemysli si, 
vždycky bylo co opravovat.

Ani MAZ nebyl jeho. Půjčil si ho od někoho, aby si 
vydělal. Na koupi vlastního auta by potřeboval spoustu 
peněz, a ty nikdy neměl. Miloval tenhle prostor proto, 
že za něj nemusel utrácet, aby ho měl u sebe a pořád 
na očích. Prostor byl k mání jen tak a otec upřímně 
nechápal, jak svět může být vůči němu tak lakomý.

Proslýchalo se, že brzy zavedou systém Platon, a to 
se pak nebude muset platit jenom dispečerce, ale i stá-
tu. Za co mám platit, ptal se otec. Že prej za ty peníze 
opraví silnice, že prej je svým nákladem ničíme. Ale 
k čemu jsou silnice, ptal se. Jsou přece od toho, aby se 
po nich jezdilo. A silnice je čí, státní, takže patří člo-
věku, řidiči a kamioňákovi. Platím Raise a jsem vede-
nej na úřadu dálkový přepravy, tam platím daně. Proč 
bych měl platit ještě za silnice? Jakmile přijedem do 
Volgogradský oblasti, uvidíš, jaký tam maj silnice. Vol-
gogradu říkám Kreténograd, protože tam maj vzteklý 
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policajty a silnice tam neopravujou, daj na to akorát 
pár záplat a jsou s tím hotový. Ale co když se po těch 
záplatách projedu se svým Kámošem? Maj po opravě. 
Protože všechno se musí dělat poctivě a na dlouho. 
A ne jako tihle kreténi. Když jsme vjeli do Volgograd-
ské oblasti, začal hlasitě a sprostě nadávat. Rozdíl jsem 
cítila vlastním zadkem: silnice byla tak špatná, že otec 
zastavoval každých sedmdesát kilometrů, aby si od-
počal od drncání. Z drncání jsem ztratila chuť k jídlu 
a kouřit za jízdy bylo vůbec odporné. Ale stejně jsme 
kouřili jednu za druhou. Ne kvůli požitku, ale z nudy 
a z bezmoci nad volgogradskou silnicí.

V garáži chlapi tvrdili, že kvůli reformě dálkové přepra-
vy nejenomže otec bude muset platit rubl padesát za 
kilometr, ale ještě s tím bude spojený systém dohledu 
na odpočinek a práci řidičů. S pomocí tohohle zařízení 
budou otce sledovat: jak dlouho jede a jak dlouho odpo-
čívá. Když bude pracovat přesčas, bude ho ten systém 
automaticky pokutovat. Jsem přece soukromník, říkal 
otec. Nemám kdy odpočívat, nemám plat jako chlapi 
z Magnitu. Ti si jezděj německejma MANama, na povel 
spěj, na povel jeděj a serou. Maj tam v kabině kameru. 
Jsou jako králíci, dělaj všechno podle rozvrhu. A řeknu 
ti, dělaj to pěkně s rozvahou. Spěj a firma jim platí. Já 
spát nemůžu, říkal. Moje hodina spánku je drahá. Míň 
se vyspím, dýl pojedu – takže to rychlejc přivezu a už se 
budu moct chystat zpátky. Volat Raise a ptát se, jakej 
tam maj náklad. Proč já, svobodnej člověk, mám jezdit 
nebo nejezdit podle toho, jak si písknou.

Nebyl lakomý, peněz mu nebylo líto za nic. Prostě 
s nimi neuměl zacházet. A za MAZ platil někomu jed-
nou měsíčně patnáct nebo dvacet tisíc a za stejnou 
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částku ho ještě opravoval a myl. Ani papíry na tenhle 
MAZ neměl. Stejně jako je neměl ani na ladu. Auto si 
prostě půjčil od nějakého známého a jednou měsíčně 
mu ho vracel, aby si ten známý zajel, kam potřebuje, 
a dával mu za to trochu peněz.

Jednou když se vracel po třech jízdách domů, strčil 
veškerý svůj výdělek pod potah sedadla spolujezdce 
a stáhl obě okýnka. Byla polovina jara. Víš, jak kvete 
step na jaře? Nadechneš se pelyňku a hotovo, už vde-
chuješ step. A k tomu ještě ten růžový keř, má drobné 
kvítky, kvetou jako ostrovy růžového oparu. Když se té 
vůně nadechneš, nepocítíš ani tak bezbřehou svobo-
du, ale jako bys vdechovala stesk. Smutnou osiřelost. 
Otec otevřel všechna okýnka v kabině, aby vdechoval 
step, aby cítil tuhle osiřelost. Zapnul kazeťák, přehrá-
vač na cédéčka nikdy neměl, v přihrádce našel kazetu 
Zlaté hity Michaila Kruga. Pustil ji a jel svým svobod-
ným prostorem. Jel a zpíval… nebo spíš radostně kvílel. 
A potom periferním viděním zahlédl, jak z jeho okýnka 
vylétají rezaví ptáci. To step zpod potahu sedadla spo-
lujezdce vytahovala jeho výdělek. Tyhle pětitisícovky 
bylo marné hledat, vzala si je step.

2

Řekla jsem ti, že step se z okýnka letadla podobá 
měkkému břichu. Ve skutečnosti je to tvrdý, větrem 
slisovaný béžový písek. Step je těžká. Díváš se na ni 
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z okýnka: připadá ti přívětivá, poprosíš ji – schovej mě 
u sebe za kopečkem v bílé trávě – a ona tě začne lákat 
záhybem na svém břiše. Ke kopečku půjdeš dlouho 
a ukáže se, že je plochý a tvrdý a není za ním místo, 
kde by ses mohla schovat.

Plastická páska z magnetofonové kazety se zachyti-
la o ostrou pevnou travičku a píská ve větru. Je už celá 
světle modrá, vybledla na slunci, a travička se ve větru 
kývá. Kývá se jako člověk, odevzdaně. Všechno se tu 
pohybuje a někam jde. Vítr žene mraky, pohání odře-
zek plastové lahve. Někdo ho používal jako naběračku. 
Vítr ho unáší a unáší, je slyšet nekonečný šelest vše-
ho, co je kolem. Šelest se obrací k tobě, ale neslyší tě. 
Máš strach ze slepoty kruté jižní přírody. Ale neboj se.

Proč jsem si myslela, že step je přívětivé měkké bři-
cho? Jeli jsme dva dny z Astrachaně do Moskvy. Otec 
dostal zakázku, jel prázdný, aby z Moskvy přivezl slíp­
ky. Jeli jsme nalehko, ale auto, které lehkost neznalo, 
se kdovíproč našemu veselému pohybu bránilo. Ká-
moš, tak otec říkal svému tahači, chcípal a uvnitř ně-
co klapalo.

Měli jsme jet den, ale jeli jsme dva. Otec vezl mě 
a moji milenku Lízu. Líza byla malá, a tak jsme ji po-
sadili do spací kabiny, a když jsme projížděli stano-
vištěm dopravní policie, schovali jsme ji za závěsem. 
Jako bychom jeli sami dva. Protože ve třech se v MAZu 
jezdit nesmí.

Líza se jela hlásit na Školu moderního umění, ale 
poprosila, abychom ji vysadili před Moskvou, v Ulja-
novsku. Tam na ni čekal někdo jiný. Já jsem jela studo-
vat do Literárního institutu. Měla jsem na téhle cestě 
cítit hrdost, ale cítila jsem jenom upatlanou trapnost.

Otec měl rád Maxima Gorkého. Institut, do kterého 
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jsem jela studovat literární řemeslo, se jmenoval na 
jeho počest. Otec říkal, že Gorkij byl bosák, jako všich-
ni kolem něj, jako sám otec. Z vědomí, že jsem bosač-
ka, mi bylo trapně. Bylo mi trapně kvůli mojí chudo-
bě a opuštěnosti. Bylo mi trapně i kvůli prostotě, se 
kterou si otec Gorkého přivlastňoval. Věřil, že Gorkij 
byl poctivý člověk z nižších vrstev, a tak to taky bylo. 
Gorkij byl do stáří v nitru žebrák a neuměl zacházet 
s tím, co za života nastřádal. Uměl jen rozdávat. Otec 
byl stejný, neuměl žít z peněz. Uměl žít na cestě.

Zeptáš se, co je to žít na cestě. Otec říkal, že každý 
pořádný kamioňák se dokáže umýt litrem a půl vody 
a pár kapkami jaru. Nejradši měl Fairy. Bylinková te-
kutina ostře páchla a dobře pěnila. Jarem myl sebe, 
nádobí i všechno, co se v autě muselo umýt. Tak vy-
padala jeho omezená a skromná každodennost, žád-
nou jinou neměl. Jíst, pít, být přiměřeně čistý a být 
na cestě.

Postavil poškrábaný kanystr na stupátko svého ka-
mionu. Kanystr měl ocelový kohoutek, aby voda zby-
tečně netekla. Kohoutkem se muselo otáčet opatrně 
a voda se musela používat po kapkách. Otec si pečli-
vě namydlil ruce a obličej jarem, ze kterého se rychle 
udělala hustá, jednolitá pěna: na předloktích mu zpo-
čátku zšedla a potom úplně zčernala od mazutu a naf-
ty nalepených na rukou.

V kabině měl maličkou postel se žlutým, zašlým pro-
stěradlem, kde během jízd spal. Spací kabina měla 
dvě patra jako v lehátkovém voze, předpokládalo se, 
že kamioňák má jezdit se střídačem, aby se nenudil 
a měl někoho k ruce. Otec zastavoval u hlošinového 
houští na parkovišti pro kamiony, zatahoval vybledlé 
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kalikové závěsy ze starých prostěradel a spal. Kamion 
se musel zaparkovat tak, aby zprava i zleva stála jiná 
auta. Jinak v noci přijede chladicí vůz Magnitu a žádné 
spaní nebude, jenom utrpení. Parkovištím, kde stály 
chladicí vozy, se vyhýbal. Hrčí, hajzl, říkal otec, sám 
to ve svý zvukotěsný kabině s klimoškou neslyší. Ale 
co mám dělat já? Klimošku nemám, a abych měl chlá-
dek, spím s otevřenejma oknama.

Jeli jsme ve třech a rozhodli jsme se, že na noc nebude-
me stavět na parkovišti, bylo daleko. Zastavili jsme na 
odpočívadle u silnice. Otec se zeptal, jak budeme spát. 
Postele jsou jenom dvě a my jsme tři. Řekla jsem, že 
se vyspíme ve stepi. Sežerou vás mušky, namítl otec. 
Odpověděla jsem: Ale ne, schováme si hlavu do spacá-
ku. Chvíli se hrabal ve věcech na svém lehátku a dal 
nám světlou flanelovou deku, abychom si ji rozložily 
na zemi a měly měkčí spaní.

V černé noci jsme se mlčky vlekly stepí, celá ve tmě 
zářila. Step se třpytila a vypadala jako moře černé je-
dovaté tekutiny. Vypadala jako ropa a řvala. Šly jsme, 
abychom si našly dobré místo na spaní.

Ale žádné vhodné místo nebylo. A čím hlouběji jsme 
pronikaly do stepní tmy, tím hůř mi bylo z její beze-
dnosti. Každý plácek byl plný tvrdých trsů šedivých 
travin. Nakonec nás chůze unavila a rozhodly jsme 
se, že si místo pro nocleh vyčistíme.

Líza držela kapesní baterku, která se ustavičně vypína-
la. Světlo z ní mířilo na maličké stepní kamínky a hr-
bolky, takže černé stíny byly v mdlém žlutém světle 
ještě černější. Byly tak černé, jako by je někdo vyřízl 
do obalu světa.
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Hvězdy dávaly málo světla. A reflektory MAZu vr-
haly paprsky na silnici. Naše stíny byly děsivé a sa-
mostatné. Klekla jsem si a odhodila velké kameny. 
Roztáhla jsem tenkou flanelovou deku a položila na 
ni spacák. Lehly jsme si, ale bylo to bolestivé – do zad 
se nám zabodávaly kameny a hrbolky ztvrdlého step-
ního písku. Ale mlčela jsem, protože jsem si myslela, 
že když dám před Lízou najevo, že se mi špatně leží, 
nepromine mi moji slabost. Líza taky mlčela. Nevím, 
jestli ji bolelo ležet na té tenké podložce. Nemluvi-
ly jsme spolu. Neměly jsme o čem mluvit. Byly jsme 
prostě spolu.

Ležely jsme mlčky v černé stepní noci. Kolem ne-
bylo nic. Jen někde v dálce rachotil MAZ, otec ještě 
nespal. Slyšela jsem jeho radostné kvílení, s nímž se 
obvykle před spaním myl. Step nesla zvuk jeho hlasu 
a nesla hluk kolem projíždějících aut. Nesla nad sebou 
slabý cvrkot cvrčků. Něco mi prasklo u ucha. Otočila 
jsem hlavu a uviděla velkého brouka. Byl leskle hnědý 
a tvrdý. Kmital nožičkama po šusťákovém podhlavní-
ku spacáku. Nožičky mu na tmavě modrém materiálu 
klouzaly a brouk jimi bezmocně pohyboval jako člun 
s vesly, který pluje proti proudu. Nemohla jsem vydr-
žet, jak se brouk trápí, a odcvrnkla ho do trávy. Tam se 
s bzukotem vzpamatoval z bezděčného letu a pomalu 
se vznesl nad zem, udělal kruh a trhaně odletěl do tmy.

Noc cvrčela. Ležela jsem a pozorně se dívala na ne-
be provrtané světlem bílých hvězd. Abych ho obsáh-
la, nestačily mi oči, a ani tělo mi nestačilo, abych ho 
vdechla. Nebe se na mě dívalo černotou. Lepkavá stu-
dená dlaň dolehla na mé předloktí. Otočila jsem hlavu 
a vzpomněla si, že noc musím sdílet s tichou, mlčenli-
vou Lízou. Ležela se zavřenýma očima a já jsem viděla 
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přesné jemné záhyby kůže na jejích zavřených víčkách. 
Líza klidně dýchala a potom otevřela oči a obrátila se 
na bok, aby na mě viděla.

Otočila jsem hlavu a uviděla její bílý obličej s úzký-
mi rty a nosem. Zeptala se, proč mlčíme. Neměla jsem 
jí co odpovědět.

Položila mi ruku na břicho a neohrabaně zajela dla-
ní dolů pod džíny. Chytila jsem její ruku a odtáhla ji 
ze svého břicha.

Vždycky jsem mluvila se stepí. Když jsem se v ní po-
třebovala vyčůrat, říkala jsem: Ahoj stepi, přišla jsem 
se vyčůrat. Před nocí jsem zašeptala slova díků do 
pichlavého hrbolku u kořene trav. Hrbolek se podo-
bal zadku velkého zářivého čmeláka. Přijal můj šepot 
a zvuk zmizel někde tam, uvnitř.

Černé noční nebe vychladlo a všechno kolem pokry-
la studená rosa. A po ní se probudily drobné mušky, 
které na nás zaútočily spolu s nesnesitelným ranním 
sluncem. Nalepily se nám na obličej, a vlhká kůže, kte-
rá přes noc vyloučila lesknoucí se mastnotu, byla ješ-
tě těsnější. Před oslňujícím světlem stepi se mi chtě-
lo utéct. Ale ještě víc se mi chtělo utéct před vlastní 
kůží, byla nesnesitelná.

Ležela jsem zničená, bolelo mě břicho. Světlé dží-
ny byly špinavé od hnědočervené krve. Step si v noci 
vzala poplatek za nocleh.

Otevřela jsem oči. Step do mě pronikala v podobě 
nevyhnutelné bolesti. Líza spala. U hlavy se jí bělala 
maličká lebka stepního hlodavce. V noci jsme si jí ne-
všimly a jenom náhodou ji nerozšláply. Líza se probu-
dila a já jsem jí ukázala lebku. Kosti mrtvého zvířete ji 
zaujaly. Sfoukla z lebky prach a trávu, palcem odloupla 
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sluncem vysušené kousíčky masa a chomáčky srsti. 
Lebka byla úplně bílá, bělejší než kameny a tráva ko-
lem. Líza si ji strčila do ledvinky, že ji později nakreslí. 
Vstala a protáhla se, jako by spánek ve stepi byl hlu-
boký a nasytil ji.

3

Ptáš se, jestli otec věděl, kým pro mě Líza je. No jak ti to 
mám říct, nebyl to hlupák ani necita. Věděl, že se mezi 
námi něco děje, a jednou nás přistihl, jak se líbáme.

Ležely jsme v kuchyni na podlaze. Tam jsme v ot-
cově bytě spaly. Líza mi podepřela hlavu ramenem 
a já jsem se uložila na její úzká prsa tak, abych jí vi-
děla do obličeje. Abych cítila pach jejích úst a tváří se 
dotýkala chřípí jejího tenkého nosu. Pohnula hlavou 
a políbila mě.

V ostrém slunečním světle jsme ležely v kalhotkách 
a tričku. Zeptáš se, čemu se to podobalo. Podobalo se 
to zločinu. Stud si v mém nitru vypaloval cestu a ta 
se neustále rozšiřovala a rozšiřovala, až se mé tělo 
proměnilo v tělo studu.

Ležely jsme v ranním světle a její podpaží bylo cítit bě-
lavými chlupy. Tak je cítit mokrý papír. Všechno se to 
podobalo pokračujícímu nesnesitelnému dětství, kte-
ré mezi námi nečekaně vyvstalo. Trvalo a trápilo mě. 
Špatně se mi dýchalo a měla jsem šílenou chuť Lízu 
políbit. Hlava vybuchovala pod náporem červeného 
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světla. Kalhotky vlhly a teplý lepivý výtok okamžitě 
na jejich klínku vychládal, jako by mi v kalhotkách 
lekla mladičká volžská plotice.

Ptáš se, odkud vím, jak umírá volžská plotice, odpo-
vím ti. Můj dědeček – vlastně to byl pradědeček – byl 
rybář. Patřil k těm rybářům, jejichž minulost si už ni-
kdo nepamatuje, protože on sám o ní nic neříkal a žil 
současností jako každý jiný starý člověk. Nikdo ne-
věděl, kým byl dědeček v mládí – kromě toho, že ho 
zachránila mandžuská operace. Všechny kluky poslali 
na západní frontu, zatímco dědečka na východní. Tam 
bojoval a potom se z války vrátil. Ale nikdo jiný se do 
vesnice nevrátil – jenom on a další dva kluci. Protože 
je poslali na východ a to je zachránilo.

O dědečkově životě jsem kromě toho, že byl ve vál-
ce, nic nevěděla. Navíc jsem si vždycky myslela, že 
byl ve válce s Němci. Jednou, když mi bylo pět let, mě 
dědeček posadil na rám kola a odvezl mě do domova 
veteránů. Velký větrák tam poháněl vzduch a praporky 
na maketě bitvy v tom vnitřním větru vlály. Dědeček 
neseděl u stolu, ale někde opodál a poslouchal, jak se 
veteráni baví o svých naléhavých záležitostech. Když 
začali nespokojeně nadávat, zasyčel na ně, aby nemlu-
vili sprostě před dítětem.

Maketa mě zajímala. Místo trávy zelená lepenka 
a místo kopce k lepence přilepená vata namočená v ze-
lené dezinfekci. Na kopečku stál praporek z rudého 
hedvábí. Ten, kdo praporek vyrobil, vystřihl kousek 
pěkné ostře červené vzorované látky z hedvábných šatů 
nebo trojcípého šátku. Kolem kopce stály umělohmotné 
tanky. Bitevní pole bylo poseto švábím trusem. Autor 
makety lepil všechno PVA lepidlem a švábi ho snědli.
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Veteráni mě napájeli čajem a krmili máslovými su-
šenkami a ovocnými koláči. Všichni veteráni v domo-
vě veteránů byli z války s Němci. Ale dědeček ve válce 
s Němci nebyl, a proto zůstal naživu. Poslední man-
džuský veterán zemřel ještě předtím, než jsem se naro-
dila, a dědeček se mezi hrdiny Velké vlastenecké války 
cítil trapně. Ale na srazy veteránů chodil poctivě, ře-
šily se tam důležité společenské otázky a vydávaly se 
tam veteránské příděly. Dědeček se sporů neúčastnil, 
bral si jenom tašky se sušenkami a koňakem a seděl 
pak stranou, zatímco ho zevnitř spalovala vina za to, 
že zůstal naživu.

Když jsem si vyhrála, sedla jsem si na lino u dědeč-
kových nohou a dloubala do hliníkových spon, který-
mi si dědeček přichycoval nohavice. Zeptala jsem se 
ho, proč to dělá, a on mi odpověděl, že řetěz kola špiní 
kalhoty a babička se na něj za to potom zlobí. Sundá-
vala jsem mu spony z nohavic a prohlížela si je. Byly 
lehké a podobaly se hloupým studeným rybám. Jed-
na spona byla pevná, druhá slabší. Tou jsem si stisk-
la nos, až mi zbělal. Když jsme přijeli domů, dědeček 
přicvakl spony k rámu kola, které postavil do kůlny.

Dědeček mě dával do sajdkáry a vozil na ryby. Tam 
jsme viděli mrtvou ropuchu, kterou smrt nafoukla tak, 
že byla velká jako domácí termofor. S sebou na ryby 
jsme brali i otce. Byl tenkrát mladý: měl černé, hus-
té vlasy a všechny zuby měl na místě. Ale ještě mi to 
později připomeň, povím ti o otcově těle.

Takže otec našel nafouklou ropuchu o velikosti do-
mácího termoforu, zvedl ji a zavolal mě. Ploužili jsme 
se mokřinami volžské delty. Všechno kolem bylo vlh-
ké a gumáky se nám bořily do břečky zarostlé trávou. 
Chtěla jsem se na mrtvou ropuchu podívat. A otec ji 
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zvedl nad hlavu. Chtěla jsem se přiblížit, ale mezi námi 
protékalo vedlejší rameno, které jsem nemohla přesko-
čit. Otec se podíval na ropuchu, potom na mě a se smí-
chem se rozpřáhl a vyhodil ji do křoví. Zeptáš se, jaká 
byla, a já odpovím, ropucha byla šedá, mrtvá a velká.

Dědeček vzal lopatu a šli jsme k plotu, kde za stud-
nou byla vlhká, ladem ležící půda. Tam bylo nejžížalo-
vější místo, hadice věčně protékala a stín sousedovic 
topolů nenechal půdu vyschnout. Zatímco dědeček 
kopal, já jsem sbírala kousky žížal do plastové dózičky 
od vitaminů, seděla jsem při tom na bobku a podolek 
sukně svírala mezi stehny. Žížaly se svíjely a všichni 
si mysleli, že žížala přeseknutá na dva tři kusy bude 
určitě žít dál. Ale není to pravda. Víš, že to není prav-
da? Přeseknuté žížaly umírají a hotovo.

Šli jsme po prkenné pěšince za broskvoně a jablo-
ně, kde vedle venkovní koupelny stálo dvanáct dědeč-
kových kůlen. Dědeček je každé ráno otevíral. Měl 
zvláštní pevnou šňůrku, na které byly všechny klíče 
od visacích zámků. V kůlnách to bylo cítit solenými 
rybami, papírem, trávou a prachem. V kůlnách jásaly 
tenké nitky světla: pronikaly úzkými škvírami mezi 
rozklíženými prkny. Šedou hrubozrnnou sůl s černými 
tečkami měl dědeček uskladněnou v sudu a v dřevě-
né krabici měl uložené rozpěry na mrtvé vykuchané 
plotice. Všechno kolem bylo cítit rybami a zastave-
ným časem.

V kůlně jsme si vzali malý podomácku vyrobený prut 
pro mě, velký prut pro dědečka a pytel se sítěmi. Dě-
deček měl velkou dřevěnou jehlu, do které navlékal 
dokonale bílou kapronovou nit. Tou jehlou spravoval 
sítě. Seděl zády k zahradě, čelem ke chřtánům kůlen, 
na vysokém špalku, tiše zpíval a spravoval přitom síť.
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Měla jsem dědečka ráda, ráda jsem v jeho uších a no-
su stříhala dlouhé kudrnaté chomáčky chlupů. A po 
večerech jsme si lehali na červenou atlasovou deku 
rozloženou na podlaze a dívali se na televizní soutěže 
Pole zázraků a Uhodni melodii. Dědečka bavilo dělat 
si legraci z moderátora Valdise Pelše, kterému říkal 
panáček vstaváček. Dědeček mě udivoval svou roz-
vážností a životem, ve kterém bylo všechno na svém 
místě. Přes den si po těžkém obědě šel odpočinout do 
studené místnosti. Tehdy se v domě nesmělo rámusit. 
Nejlepší ze všeho bylo ležet na podlaze u dědečkovy 
postele s ocelovými koulemi a poslouchat, jak dědeček 
funí. Dědeček spal a světlá kostkovaná košile se mu 
jemně pohybovala na rameni. Skrz zavřené okenice 
mu bílý paprsek dopadal na uvolněnou dlaň a bylo sly-
šet, jak ve višni u plotu vřeští dvě hašteřivé vlaštovky.

Dědeček vzal dva pruty, sítě, batůžek z plachtovi-
ny s chlebem, dózu s růžovými žížalami a hliníkovou 
pikslu s rybářskými potřebami. Posadil mě do sajdkáry 
své červené motorky a jeli jsme k přívozu.

Hnědá voda rozvířená přívozem vřela za palubou a já 
jsem se na ni dívala, jako by se z ní stůj co stůj mělo 
vynořit něco cenného: velká ryba nebo tělo utopence.

Seděli jsme s dědečkem na maličkém molu a čeka-
li, až ryba zabere. Tichý napjatý pohyb hladové rybič-
ky, která zavadila o kousek žížaly na háčku, napínal 
vlasec, a tak jsem ho zasekla a vytáhla lesklou šedou 
plotici nebo okounka s červenými ploutvemi. Ryba se 
mi mrskala v rukou a já jsem z jejích škubajících se 
úst obratně vytahovala tenký, ostrý háček.

Když jsme rybu chytili, rozhodovali jsme s dědeč-
kem o jejím osudu. Když byla velká, dali jsme ji do 
světlého poškrábaného kýble s kalnou říční vodou. 
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Když byla mladá, pustili jsme ji zpátky do řeky, aby si 
ještě užila života.

Kolem poledne voda v kýblu zteplala a velké, už do-
cela zmalátnělé plotice chcípaly horkem. Studená ko-
vově lesklá ryba byla celá pokrytá slizem. Byl to stu-
dený sliz, byl cítit slaně krví a jódem.

Tak je cítit stud. Tak je cítit můj stud. Všichni mají 
svůj stud, můj je cítit takhle: růžovou rybí krví, jódem 
a sušenými jablky. Teď se tě zeptám, čím je cítit tvůj? 
V oranžové tmě letní kuchyně na pohovce pečlivě za-
stlané zeleným přehozem jsem holčičce od sousedů 
Nastě ukazovala, co mám mezi nohama. Byly jsme stej-
né děti. Hubené, veselé, v bílých kalhotkách z úpletu. 
Jenom já jsem mezi nohama měla díru. A ta neustále 
tekla a vyžadovala, aby ji někdo zaplnil. Byla jako po-
škrábaný kýbl naplněný kalnou říční vodou. Byla cítit 
solí a sůl se leskla na rybích bocích. Ryby jako girlan-
da svítily v horkém hutném vzduchu letní kuchyně. 
Vnitřky ryb byly roztažené dědečkovými klacíky, byly 
ještě svěží a růžové jako moje dětská vulva.

Nasťa se do mě dívala upřeně. Nesundala jsem si 
kalhotky úplně, jenom jsem nadzvedla zadek, stáhla 
si kalhotky ke kolenům a sedla si s nohama roztaže-
nýma, co to šlo. Nasťa se dívala dovnitř a sám horoucí 
pocit nadšení z možnosti, že se můžu ukázat, mě, pěti-
letou, vzrušoval. Ukazovala jsem se tak holčičkám ze 
školky a holčičky se mi taky ukazovaly. Jedna mi do-
konce dovolila, abych se jí dotkla mezi nohama: byla 
růžová, kysele voněla a vzrušovala mě.

Syté paprsky zapadajícího slunce, které záclonami 
pronikly do letní kuchyně, se proměňovaly v pevná, 
něžná chapadla. Nezkrotně laskaly mé tělo.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Step. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


