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Kdyz k ustim tureckych dél se pripoutd,
step setrdsd ze sebe retézy,

vazi kurhany a strhdvd,

nad jazykem potmé vitézi

a smycku utahuje pevné,

na které ndkladdk lomozi.

Alexej Parscikov: Step

Zdanlivé mlcent stepi je jeji hlas...
Véra Chlebnikovova

Torzo

Jen ten, kdo by dokdzal vnimat svou minulost jako
vysledek tlakt a nouze, by byl schopen ji v kazdé
pritomnosti nejoyssim zptisobem zuZitkovat. VZdyt to,
co ¢lovék proZil, Ize v nejlepsim pripadé pripodobnit
krdasné sose postavy, jiz pri prevdZent urazili vSechny
udy a z niZ nezbyvd neZ drahocenny kvddr, ze kterého
md ¢lovék vytesat obraz své budoucnosti.

Walter Benjamin: Jednosmérnd ulice






Vidéla jsem step z okynka letadla. Vi§, ¢emu se podo-
b&? Podoba se $lachovitému kousku zeZloutlého ma-
sa. Tmaveé rezavé ¢ary jako mohutni hadi rozbrazdily
pisky, $edé teky rozbrazdily pisky. Step neni poust, je
v ni vidét Zivot. Sedé a svétle modré rostliny. Cvréici
hmyz, studené uzovky obojkové a mr$tné uzovky pod-
plamaté v delté Volhy.

Ptremyslela jsem, Ze step se podob4d mékkému bii-
chu. Z okynka otcova kamionu bylo vidét, jak lezi a jak
se na ni prevaluji malické pahorky. Step je pisek pro-
vrtany travou a drobnymi bélavymi kvétinami. Nesmi$
sjet z betonovy silnice, fikal otec, staci, abys zabodila
doprava nebo doleva, kola uviznou a méas to spocitany.
Kdyz veze$ naklad, je viibec lepsi nedélat Zadny blbos-
ti, obzvlast kdyz jsou to ocelovy trubky: auto je tézky,
snadno nabira rychlost, a kdyz brzdis, jesté dlouho
jede ze setrvac¢nosti a nemuZe zastavit.

Takhle s trubkami mitil otec nad ranem do Volgo-
gradu. Rano je ve stepi osliiujici a rtizové. Svétlo oka-
mzité zalije veskery prostor, protoZe ve stepi nenarazi
na zadné pirekazky. Otec unaveny po noci zac¢al podri-
movat, auto jelo po rovné silnici a spanek ptikryl ot-
ce jako velka, tepla dlan. Ptemohl ho a trhl s nim, otce
probudil skiipot a sku¢eni. Auto jelo dél, ale pomalu.
Otec se podival do zpétného zrcatka, na silnici lezela
velka bilo-modréa plechova placka. Dva opili dopravaci
se vraceli z no¢niho flamu a v rychlosti téméi dvé sté
kilometrt za hodinu vletéli do protisméru. Po prazd-
né ranni silnici tam jel MAZ s trubkami a v jeho kabi-
né spal muij otec. Mali¢ky mrstny mercedes zajel pod



kamion, zlehka ho $touchl do bticha, cely se zplostil
a rozmdackl pritom uvnitt dvé muzska téla zmalatné-
14 opilosti a spankem.

Otec z toho vyvazl beztrestné, protoZe bylo jasné, ze
jenom mercedes si mohl dovolit takovy manévr. Otec
byl uz skoro hluchy a skfipani kovu mu ve spanku
neptislo stragné. Tak a ted jsem se vam za vSechny
pomstil, ikal otec naivné. Smrt dopravaki, kterou
zpusobil jeho MAZ, mu ptipadala spravedliva. Otec
necitil vinu, vzdyt ani Zddnou nenesl: dokonce i kdy-
by zabrzdil, stejné by ze setrvacénosti jesté chvili jel
a uhnout nebylo kam. Na misto ptijeli jini dopravaci,
rozhodili rukama - nehoda. Zkontrolovali otcovy do-
klady a faktury na trubky. S litosti konstatovali, Ze
kdyby se otec probudil o ptl hodiny pozdéji, ty dva
by na silnici nepotkal. Mercedes pod néj zajel jenom
péar kilometra pited odbockou na obec, kam jeli noco-
vat. Otec souhlasné zamrucel a pomyslel si, Ze smtilu
méli proto, Ze si nesel lehnout vibec, a taky proto, Ze
jsou to kreténi.

Kdyz vezes slepice, jede$ za ustavicného kdakani.
Nakladaji se prosté pod plachtu - jedna plochd klec se
postavi na druhou. Cestou slepice chcipaji a v horku
zasmradaji. Kdyz se vytahne celé spodni vrstva, jsou
tam ochabla zrzava a bil4 télicka, vSechna jsou mrtva
nebo ptichcipla: podlaha korby je plna tmavych pach-
noucich skvrn a bilo-Sedého trusu. I po melounech je
to naro¢né, na hrbolech praskaji a vytékaji. Potom kys-
nou a zapachaji. Po takovém nakladu musis vzit kosté
a poradné zamést mokrou prkennou podlahu, potom
musi$ silnym proudem vody vyplavit zazrané kous-
ky trusu, krve a vlaknité melounové duziny. Otec rad
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vozil trubky. Rikal, Ze trubky neumiraji ani se nekazi.
Vezmes je a vezes$, a kdyz zastavi§, nemusis je hlidat,
nikdo ti je neukradne, jsou tézké. Jednou mu ukradli
kamion s trubkami, ale o tom ti povim pozdéji.

Diiv byla step zahradou. Lidé v ni vybudovali zavlazo-
vaci systémy a péstovali ve stepi vSechno, co chtéli:
ve stepi je hodné slunce a lidé za léto sklidili i t#i tro-
dy. Nachova masité raj¢ata ,byci srdce®, zrzavé tykve,
okurky a obili. To vSechno ve stepi rostlo. Kdyz se na
ni podivas dnes, mas pocit, Ze je to jenom slanisko
s blankytnymi obla¢ky manovce. Ale neni to tak: kdyz
se stepi da voda, je schopné ledasceho.

Potom lidé odesli. No odesli... Lidé se ptestali o tu-
to zemi starat. Nastaly jiné ¢asy. Sovchozy se rozpad-
ly, jako se rozpada slupka od cibule. Ale trubky od
zavlaZovacich systémt ztistaly. Uz nikomu nepattily.
Zustaly jako obycejné véci pochované v pisku a step-
nich rostlinach.

Ptas se, jak si lidé trubky brali, prosteé si je brali, kradli
je. Zemeé uz neni ni¢i a nic na ni neroste, jenom trubky
v ni chatraji. Drobni podnikatelé si ptes dispecera ob-
jednaji kamion, ten ptijede k poli a tam jetab po krajich
vytahuje trubky z pisku. Nalozi je a poslou do Moskvy,
aby je pres Moskvu prodali v Astrachani. Otec jednou
takhle ptivezl ndklad na sklad v Moskvé, kousek od vy-
padovky na Kasiru. Stal tam par dni, ¢ekal, az mu fek-
nou, kde to ma vylozit. Zavolali mu rano a rekli, at to
veze zpatky, k Volgogradu. Papiry ptrepsali, na faktute
udeélali ptirdazku k cené a poslali otce zpatky. Tam, kde
ty trubky vykopali. Takhle se z ni¢eho a z ustavi¢ného
pohybu sem a tam délaji penize. Jednou jsem se otce
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zeptala, jestli se neboji vozit takhle nesmyslné trubky
do Moskvy, aby je potom zase vezl zpatky. Otec odpo-
védél, ne, nebojim se, hlavné kdyz plati.

Dispecerka Raisa zavolala otci: tekla, ze budou trub-
ky. Prijeli jsme na misto u Kapustina Jaru. Ztstali jsme
stat uprostied stepi. Ale nikdo nepftijel druhy den ani
pozitti. Zato zavolali a slibili, Ze ptijedou za dva dny:
néco drhlo s technikou, bud se jim rozbila, nebo ji ne-
stadili ukrast. A tak jsme vyrazili na nejblizsi trzisté.
Koupili jsme vodku, karton cigaret, par konzerv slaze-
ného kondenzovaného mléka a masa ve vlastni $tave,
dvé cihly zitného chleba a trochu piva. Pivo jsem vypi-
la cestou na parkovisté, dokud bylo studené.

Hned jsem se otce zeptala, jak dlouho budeme ¢e-
kat. Nevédél, jak dlouho. Nikdo nevédél, jak dlouho.
V8echno zélezelo na ndhodé, a tak ¢asu byla najed-
nou spousta, nedal se #idit a byl zarove1 naprosto ne-
zavazny. Cekani zacalo byt zajimavéjsi. Snédla jsem
v8echnu chlebovou kirku, kterou jsem si namacela
v kondenzovaném mléku. Potom jsem na hotdku uva-
tila téstoviny. Step je oteviend a ¢lovék jako by v ni
byl nahy. Sedy kamion stél uprostted roviny porostlé
manovcem a pelyiikem a my jsme v tom kamionu zili
pét dni, dokud ndm neposlali jetab, aby nalozil trubky.

Cekat v tomhle svété, ve svété rozprostieného $edého
prostoru, znamenalo pohanét udalosti a vhucovat jim
svoji vili. Cekat bylo néco zakdzaného. Museli jsme
jednoduse zit. Prozivat kazdou chvili, ptijem potravy
i vykonavani potieby. Klidné a pozorné Zvykat prosté
jidlo, koutit modré winstonky, které pites noc nasakly
vlkem a praskaly. Délat v§echno s chuti. Zivot je krat-
kej, ekl otec, vylitnes z kundy a uz miti$ do hrobu.
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Hned prvni den jsem vyskocila z kabiny a vydala se
pry¢ od silnice k obzoru. Sla jsem, abych kamion ztra-
tila z dohledu, ale potad jsem ho méla za zady. Sla jsem
a $la, ale kamion ne a ne zmizet, potom jsem byla uz
uplné vycerpand, stdhla jsem si kalhoty a di‘epla si na
bobek. Praminek modi se vyhrnul mezi sandaly a una-
Sel droboucké dlomky mrtvych travin a bily mouény
prach. Nebe je vecer ve stepi nézné, nékdy je Sedo-
modré, ale byva i rizové jako jazyk. Na takovém svét-
lém nebi jsou jako platna roztazeny dlouhé, bilé mra-
ky. Nefouka a vSechno je nehybné, ¢as nebézi, mraky
se zastavuji nad zemi. Pomalu se stmiva a jenom tma
ukazuje, jak se tady, ve stepi, néco méni.

Vracela jsem se a kamion byl ¢im dal vét$i. Potom jsem
uz nechodila do stepi, ale jednoduse jsem si zalezla za
kolo na misté, kam otec nevidél, a ¢trala jsem.

Ve stepi véechno zmira nudou. Jedli jsme rozvaiené
bilé téstovinové musle a pili vodku. Bylo vedro a ve ve-
dru jsem nebyla opil4, ale otupéla a ml¢enliva. I otec
byl z vodky nevrly, a kdyz si zanadaval, usnul na svém
umasténém lehatku.

Pres den hukot stepi ptekryva ostré, nepiekona-
telné svétlo. Divas se na ten prostor a nic jiného nez
udiv citit nemizes. Udiv nad tim, Ze step je nekonec-
nd a neustale ti leze do o¢i. A neni v ni misto, kde by
ses pied ni ptes den schovala, musis ji snaset, vhimat
a ptijimat takovou - velikou, mirné ositelou a jedno-
tvarnou.

Noc ve stepi je ohlusujici. Je ¢ernd a rozléhda se v ni
takovy cvrkot, Ze se ti zabodava do téla jako tisic je-
hel. Je tézké v ni spat, jako by se na tebe cela vrhala.
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Nocni step je vojsko lukostielcti, ktefi na tebe nami-
tili své ¢erné elektrické Sipy.

Trava neustéle $eptd, Septa o strasném nebezpedi,
cvrécei fvou a z noéniho dusna je pro tebe samotnou
tvé télo hmatatelné. Jako by té nékdo v noéni stepi
poléval krvi, omamna viiné vychladajiciho pelytiku
a bolehlavu se smésuje s pachem tvého potu a jinych
slanych vymeéskt. V noéni stepi poznavas své télo na
skrovnych pro$oupanych prostéradlech. Strasné a mu-
¢ivé z toho boli hlava. Vitr ptinasi zapach spéleniny
a vykald. Step utoci a ty leZi§ v kabiné kamionu, jako
bys byla nah4, a divas se z ¢erného okna.

Hmyz ve stepi cvréi, ale neni vidét. Ptaci prolétnou
stepi zabrani do hry a zmizi v nebi, v dalekém tichu.
Ve stepi neni nic, ¢eho se mtZe oko chytit, ve stepi
je jenom ddlka. Obcas vitr ptinese kousek plastové-
ho kelimku, zvednes$ ho a on se ti rozpadne v dlani
jako prastary pergamen. Ve stepi se vSechno rozpa-
dé& a trouchnivi. Otec vyhazoval nedopalky a lahve od
hruskové limoné&dy rovnou z okna, zeptala jsem se ho,
proc to déla, odpovédél mi, Ze step si je vezme. Step si
brala vS§echno a nebylo jasné, kde to mizi. VSechno se
v ni rozpadalo a zanikalo, jako by byla polem ni¢ivého
zvuku, ktery na molekularni drovni likviduje jakykoli
predmeét, ktery se do néj dostane.

Otec step miloval. Nejspi$ proto, Ze celd byla prosto-
rem neschopnym oponovat. Nikde nekon¢ila a jakékoli
nebezpedi v ni bylo mozné uvidét z dalky. Ve stepi Zily
malic¢ké uzovky a zmije, ale baly se hluku a neukazova-
ly se. Nékdy se stepi ptehnal chomac stepniho bézce.
Ve vétru se jeho pohyby zdaly tak trochu zviteci a on
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sam vypadal jako dychajici télo. Ale choméac byl mrtvy,
i kdyZ ve svém pohybu rozséval bil4, sucha semena.

Vis§, otec nemél nic jiného nez step, kterou vnimal jako
svilj domov, miloval step kvili prostoru. Nic vlastni-
ho nemél. Misto v garazi pro kamion nepattilo jemu,
ale kdovikomu. Aby tam mohl zaparkovat, vzal nej-
dtiv malicky poskrabany samsung a napsal nékomu
esemesku. Neumél v ni udélat mezeru, stejné jako ne-
umél z malého pismene udélat velké. Proto vSechny
jeho esemesky byly s malymi pismeny a te¢kami misto
mezer. Jako retéz na kole. KdyZz mu nikdo neodpové-
dél, zavolal, aby se zeptal, jestli je volno na parkovisti.
Nikdy ho neodmitli a on tam se svym MAZem zastavil,
aby uklidil v kabiné a dal auto do potadku. Nemysli si,
vzdycky bylo co opravovat.

Ani MAZ nebyl jeho. Pij¢il si ho od nékoho, aby si
vydélal. Na koupi vlastniho auta by potieboval spoustu
penéz, a ty nikdy nemél. Miloval tenhle prostor proto,
Ze za néj nemusel utracet, aby ho meél u sebe a potad
na oc¢ich. Prostor byl k méni jen tak a otec uptimné
nechapal, jak svét miize byt vii¢i nému tak lakomy.

Proslychalo se, Ze brzy zavedou systém Platon, a to
se pak nebude muset platit jenom dispecerce, ale i sta-
tu. Za co mam platit, ptal se otec. Ze prej za ty penize
opravi silnice, Ze prej je svym nékladem ni¢ime. Ale
k ¢emu jsou silnice, ptal se. Jsou pfece od toho, aby se
po nich jezdilo. A silnice je ¢i, statni, takze pati ¢lo-
vekuy, ridi¢i a kamiotidkovi. Platim Raise a jsem vede-
nej na uradu dalkovy piepravy, tam platim dané. Pro¢
bych mél platit jesté za silnice? Jakmile ptijedem do
Volgogradsky oblasti, uvidis, jaky tam maj silnice. Vol-
gogradu fikam Kreténograd, protoZze tam maj vztekly



policajty a silnice tam neopravujou, daj na to akorat
par zaplat a jsou s tim hotovy. Ale co kdyZ se po téch
zéaplatach projedu se svym Kamosem? Maj po opravé.
Protoze v$echno se musi délat poctivé a na dlouho.
A ne jako tihle kreténi. KdyZ jsme vijeli do Volgograd-
ské oblasti, zacal hlasité a sprosté nadavat. Rozdil jsem
citila vlastnim zadkem: silnice byla tak $patn4, Ze otec
zastavoval kazdych sedmdesat kilometrt, aby si od-
pocal od drncéni. Z drncani jsem ztratila chut k jidlu
a koutit za jizdy bylo vibec odporné. Ale stejné jsme
koutili jednu za druhou. Ne kvuli pozitkuy, ale z nudy
a z bezmoci nad volgogradskou silnici.

V garazi chlapi tvrdili, Ze kvtli reformeé dalkové piepra-
vy nejenomze otec bude muset platit rubl padesat za
kilometr, ale jesté s tim bude spojeny systém dohledu
na odpocinek a praci #idi¢t. S pomoci tohohle zatizeni
budou otce sledovat: jak dlouho jede a jak dlouho odpo-
¢iva. Kdyz bude pracovat prescas, bude ho ten systém
automaticky pokutovat. Jsem ptece soukromnik, #ikal
otec. Nemam kdy odpocivat, nemam plat jako chlapi
z Magnitu. Ti si jezdéj némeckejma MANama, na povel
spéj, na povel jedéj a serou. Maj tam v kabiné kameru.
Jsou jako kralici, délaj véechno podle rozvrhu. A feknu
ti, délaj to pékné s rozvahou. Spéj a firma jim plati. J4
spat nemuzu, fikal. Moje hodina spanku je draha. Min
se vyspim, dyl pojedu - takze to rychlejc ptivezu a uz se
budu moct chystat zpatky. Volat Raise a ptat se, jakej
tam maj néklad. Pro¢ ja, svobodnej ¢lovék, mam jezdit
nebo nejezdit podle toho, jak si pisknou.

Nebyl lakomy, penéz mu nebylo lito za nic. Prosté
s nimi neumél zachézet. A za MAZ platil nékomu jed-
nou meési¢né patnact nebo dvacet tisic a za stejnou
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¢astku ho jesté opravoval a myl. Ani papiry na tenhle
MAZ nemél. Stejné jako je nemél ani na ladu. Auto si
prosté ptijcil od néjakého znamého a jednou mési¢né
mu ho vracel, aby si ten znamy zajel, kam pottebuje,
a daval mu za to trochu penéz.

Jednou kdyz se vracel po trech jizdach domd, stréil
veskery sviij vydélek pod potah sedadla spolujezdce
a stahl obé okynka. Byla polovina jara. Vi§, jak kvete
step na jare? Nadechne$ se pelynku a hotovo, uz vde-
chujes step. A k tomu jesté ten razovy ket, ma drobné
kvitky, kvetou jako ostrovy rtizového oparu. Kdyz se té
viné nadechne$, nepociti$ ani tak bezbiehou svobo-
du, ale jako bys vdechovala stesk. Smutnou ositelost.
Otec oteviel véechna okynka v kabiné, aby vdechoval
step, aby citil tuhle ositelost. Zapnul kazetak, piehra-
vac na cédécka nikdy nemél, v ptihradce nasel kazetu
Zlaté hity Michaila Kruga. Pustil ji a jel svym svobod-
nym prostorem. Jel a zpival... nebo spi$ radostné kvilel.
A potom perifernim vidénim zahléd], jak z jeho okynka
vylétaji rezavi ptaci. To step zpod potahu sedadla spo-
lujezdce vytahovala jeho vydélek. Tyhle pétitisicovky
bylo marné hledat, vzala si je step.

Rekla jsem ti, Ze step se z okynka letadla podoba
mékkému btichu. Ve skutecnosti je to tvrdy, vétrem
slisovany bézovy pisek. Step je tézka. Divas se na ni



z okynka: ptipada ti piivétiva, poprosis ji - schovej mé
u sebe za kopeckem v bilé travé - a ona té zacne lakat
zdhybem na svém btise. Ke kopecku ptijde$ dlouho
a ukaze se, Ze je plochy a tvrdy a neni za nim misto,
kde by ses mohla schovat.

Plasticka paska z magnetofonové kazety se zachyti-
la o ostrou pevnou travicku a piska ve vétru. Je uz cela
svétle modrd, vybledla na slunci, a travicka se ve vétru
kyva. Kyvéa se jako ¢lovék, odevzdané. Vsechno se tu
pohybuje a nékam jde. Vitr Zene mraky, pohani odte-
zek plastové lahve. Nékdo ho pouzival jako nabéracku.
Vitr ho unasi a unasi, je slySet nekonecny $Selest vse-
ho, co je kolem. Selest se obraci k tobg, ale neslysi t&.
Mas strach ze slepoty kruté jizni ptirody. Ale neboj se.

Proc¢ jsem si myslela, Ze step je piivétivé mékké bii-
cho? Jeli jsme dva dny z Astrachané do Moskvy. Otec
dostal zakazku, jel prazdny, aby z Moskvy ptivezl slip-
ky. Jeli jsme nalehko, ale auto, které lehkost neznalo,
se kdovipro¢ nasemu veselému pohybu branilo. Ka-
mos, tak otec tikal svému tahaci, chcipal a uvniti né-
co klapalo.

MEeli jsme jet den, ale jeli jsme dva. Otec vezl mé
a moji milenku Lizu. Liza byla mal4, a tak jsme ji po-
sadili do spaci kabiny, a kdyz jsme projizdéli stano-
vistém dopravni policie, schovali jsme ji za zavésem.
Jako bychom jeli sami dva. ProtoZe ve ttech se v MAZu
jezdit nesmi.

Liza se jela hlasit na Skolu moderniho uméni, ale
poprosila, abychom ji vysadili pted Moskvou, v Ulja-
novsku. Tam na ni ¢ekal nékdo jiny. Ja jsem jela studo-
vat do Literarniho institutu. Méla jsem na téhle cesté
citit hrdost, ale citila jsem jenom upatlanou trapnost.

Otec mél rad Maxima Gorkého. Institut, do kterého
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jsem jela studovat literarni femeslo, se jmenoval na
jeho pocest. Otec tikal, Ze Gorkij byl bosék, jako vsich-
ni kolem néj, jako sdm otec. Z védomi, Ze jsem bosac-
ka, mi bylo trapné. Bylo mi trapné kviili moji chudo-
bé a opusténosti. Bylo mi trapné i kvili prostoté, se
kterou si otec Gorkého ptivlastiioval. Vétil, ze Gorkij
byl poctivy ¢lovék z niz$ich vrstev, a tak to taky bylo.
Gorkij byl do stati v nitru Zebradk a neumel zachazet
s tim, co za Zivota nastiddal. Umél jen rozdavat. Otec
byl stejny, neumeél zit z penéz. Umél Zit na ceste.

Zeptas se, co je to zit na cesté. Otec rikal, Ze kazdy
poradny kamionidk se dokdze umyt litrem a ptl vody
a par kapkami jaru. Nejrads$i mél Fairy. Bylinkova te-
kutina osti'e pachla a dobte pénila. Jarem myl sebe,
nadobi i vSechno, co se v auté muselo umyt. Tak vy-
padala jeho omezend a skromné kazdodennost, zad-
nou jinou nemél. Jist, pit, byt primérené &isty a byt
na cesté.

Postavil poskrabany kanystr na stupatko svého ka-
mionu. Kanystr mél ocelovy kohoutek, aby voda zby-
tec¢neé netekla. Kohoutkem se muselo otacet opatrné
a voda se musela pouzivat po kapkach. Otec si pecli-
vé namydlil ruce a obli¢ej jarem, ze kterého se rychle
udélala hust4, jednolita péna: na predloktich mu zpo-
¢atku zSedla a potom uplné zéernala od mazutu a naf-
ty nalepenych na rukou.

V kabiné mél mali¢kou postel se zlutym, zaslym pro-
stéradlem, kde béhem jizd spal. Spaci kabina méla
dvé patra jako v lehatkovém voze, predpokladalo se,
ze kamiondk ma jezdit se sttidacem, aby se nenudil
a mel nékoho k ruce. Otec zastavoval u hlosinového
housti na parkovisti pro kamiony, zatahoval vybledlé



kalikové zavésy ze starych prostéradel a spal. Kamion
se musel zaparkovat tak, aby zprava i zleva stdla jina
auta. Jinak v noci ptijede chladici viiz Magnitu a zadné
spani nebude, jenom utrpeni. Parkovistim, kde staly
chladici vozy, se vyhybal. Hré¢i, hajzl, fikal otec, sam
to ve svy zvukotésny kabiné s klimoskou neslysi. Ale
co mam délat ja? Klimosku nemam, a abych mél chla-
dek, spim s otevienejma oknama.

Jeli jsme ve tiech a rozhodli jsme se, Ze na noc nebude-
me stavét na parkovisti, bylo daleko. Zastavili jsme na
odpocivadle u silnice. Otec se zeptal, jak budeme spét.
Postele jsou jenom dvé a my jsme tfi. Rekla jsem, Ze
se vyspime ve stepi. SeZerou vas musky, namitl otec.
Odpovédéla jsem: Ale ne, schovame si hlavu do spacé-
ku. Chvili se hrabal ve vécech na svém lehatku a dal
nam svétlou flanelovou deku, abychom si ji rozlozily
na zemi a mély mék¢i spani.

V ¢erné noci jsme se ml¢ky vlekly stepi, cela ve tmé
zatila. Step se tipytila a vypadala jako mote ¢erné je-
dovaté tekutiny. Vypadala jako ropa a fvala. Sly jsme,
abychom si nasly dobré misto na spani.

Ale z4dné vhodné misto nebylo. A ¢im hloubéji jsme
pronikaly do stepni tmy, tim hti* mi bylo z jeji beze-
dnosti. Kazdy placek byl plny tvrdych trst $edivych
travin. Nakonec nés chtize unavila a rozhodly jsme
se, Ze si misto pro nocleh vy¢istime.

Liza drZela kapesni baterku, ktera se ustavi¢né vypina-
la. Svétlo z ni mitilo na mali¢ké stepni kaminky a hr-
bolky, takZe ¢erné stiny byly v mdlém Zzlutém svétle
jesté ¢ernejsi. Byly tak ¢erné, jako by je nékdo vytizl
do obalu svéta.
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Hvézdy davaly malo svétla. A reflektory MAZu vr-
haly paprsky na silnici. Nase stiny byly désivé a sa-
mostatné. Klekla jsem si a odhodila velké kameny.
Roztahla jsem tenkou flanelovou deku a poloZila na
ni spacék. Lehly jsme si, ale bylo to bolestivé - do zad
se ndm zabodéavaly kameny a hrbolky ztvrdlého step-
niho pisku. Ale mléela jsem, protoze jsem si myslela,
ze kdyz dadm pted Lizou najevo, Ze se mi $patné leZi,
nepromine mi moji slabost. Liza taky ml¢ela. Nevim,
jestli ji bolelo lezet na té tenké podloZce. Nemluvi-
ly jsme spolu. Nemeély jsme o ¢em mluvit. Byly jsme
prosté spolu.

Lezely jsme mlcky v ¢erné stepni noci. Kolem ne-
bylo nic. Jen nékde v dalce rachotil MAZ, otec jesté
nespal. Sly$ela jsem jeho radostné kvileni, s nimz se
obvykle pted spanim myl. Step nesla zvuk jeho hlasu
a nesla hluk kolem projizdéjicich aut. Nesla nad sebou
slaby cvrkot cvrékti. Néco mi prasklo u ucha. Otodila
jsem hlavu a uvidéla velkého brouka. Byl leskle hnédy
a tvrdy. Kmital nozi¢kama po Sustdkovém podhlavni-
ku spacéku. Nozi¢ky mu na tmavé modrém materiadlu
klouzaly a brouk jimi bezmocné pohyboval jako ¢lun
s vesly, ktery pluje proti proudu. Nemohla jsem vydr-
Zet, jak se brouk trapi, a odcvrnkla ho do travy. Tam se
s bzukotem vzpamatoval z bezdé¢ného letu a pomalu
se vznesl nad zem, udélal kruh a trhané odletél do tmy.

Noc cvréela. Lezela jsem a pozorné se divala na ne-
be provrtané svétlem bilych hvézd. Abych ho obs&h-
la, nestacily mi o¢i, a ani télo mi nestacilo, abych ho
vdechla. Nebe se na mé divalo ¢ernotou. Lepkava stu-
dend dlan dolehla na mé predlokti. Otocila jsem hlavu
a vzpomneéla si, Ze noc musim sdilet s tichou, mlé¢enli-
vou Lizou. LeZela se zavi‘enyma oc¢ima a ja jsem vidéla
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presné jemné zahyby ktiZe na jejich zavienych vickach.
Liza klidné dychala a potom otevi'ela o¢i a obratila se
na bok, aby na mé vidéla.

Otocila jsem hlavu a uvidéla jeji bily oblicej s uzky-
mi rty a nosem. Zeptala se, pro¢ ml¢ime. Neméla jsem
ji co odpovédét.

Polozila mi ruku na bticho a neohrabané zajela dla-
ni dold pod dziny. Chytila jsem jeji ruku a odtéahla ji
ze svého bricha.

Vzdycky jsem mluvila se stepi. KdyZ jsem se v ni po-
tiebovala vyc¢trat, fikala jsem: Ahoj stepi, prisla jsem
se vycurat. Ped noci jsem za$eptala slova dika do
pichlavého hrbolku u kotene trav. Hrbolek se podo-
bal zadku velkého zativého ¢melédka. Piijal maj $epot
a zvuk zmizel nékde tam, uvnitf.

Cerné no¢ni nebe vychladlo a véechno kolem pokry-
la studené rosa. A po ni se probudily drobné musky,
které na nas zautodily spolu s nesnesitelnym rannim
sluncem. Nalepily se ndm na oblicej, a vlhka ktiZe, kte-
ra ptes noc vyloucéila lesknouci se mastnotu, byla jes-
té tésnéjsi. Pired osliiujicim svétlem stepi se mi chté-
lo utéct. Ale jesté vic se mi chtélo utéct ptred vlastni
ktizi, byla nesnesitelna.

LeZela jsem zni¢end, bolelo mé biicho. Svétlé dzi-
ny byly §pinavé od hnédocervené krve. Step si v noci
vzala poplatek za nocleh.

Oteviela jsem oc¢i. Step do mé pronikala v podobé
nevyhnutelné bolesti. Liza spala. U hlavy se ji bélala
mali¢ka lebka stepniho hlodavce. V noci jsme si ji ne-
vSimly a jenom ndhodou ji nerozslaply. Liza se probu-
dila a ja jsem ji ukazala lebku. Kosti mrtvého zvitete ji
zaujaly. Sfoukla z lebky prach a travu, palcem odloupla
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sluncem vysusené kousi¢ky masa a choméacky srsti.
Lebka byla uplné bil4, bélejsi nez kameny a trava ko-
lem. Liza si ji stré¢ila do ledvinky, Ze ji pozdéji nakresli.
Vstala a protahla se, jako by spanek ve stepi byl hlu-
boky a nasytil ji.

Ptas se, jestli otec védél, kym pro mé Liza je. No jak ti to
mam Fict, nebyl to hlupak ani necita. Védél, Ze se mezi
nami néco déje, a jednou nés pristihl, jak se libame.

Lezely jsme v kuchyni na podlaze. Tam jsme v ot-
coveé byté spaly. Liza mi podepiela hlavu ramenem
a ja jsem se ulozila na jeji izka prsa tak, abych ji vi-
déla do obliceje. Abych citila pach jejich tst a tvati se
dotykala chtipi jejtho tenkého nosu. Pohnula hlavou
a polibila mé.

V ostrém slunec¢nim svétle jsme lezely v kalhotkach
a tricku. Zeptas se, cemu se to podobalo. Podobalo se
to zlo¢inu. Stud si v mém nitru vypaloval cestu a ta
se neustdle rozsiitovala a rozs$itovala, az se mé télo
promeénilo v télo studu.

Lezely jsme v rannim svétle a jeji podpazi bylo citit bé-
lavymi chlupy. Tak je citit mokry papir. VSechno se to
podobalo pokracujicimu nesnesitelnému détstvi, kte-
ré mezi ndmi necekaneé vyvstalo. Trvalo a trapilo mé.
Spatné se mi dychalo a méla jsem $ilenou chut Lizu
polibit. Hlava vybuchovala pod naporem ¢erveného



svétla. Kalhotky vlhly a teply lepivy vytok okamzité
na jejich klinku vychladal, jako by mi v kalhotkach
lekla mladi¢ka volzska plotice.

Ptas se, odkud vim, jak umira volzska plotice, odpo-
vim ti. Mtj dédecek - vlastné to byl pradédecek - byl
rybar. Pattil k tém rybartm, jejichz minulost si uZ ni-
kdo nepamatuje, protoZe on sam o ni nic netikal a Zil
soucasnosti jako kazdy jiny stary ¢lovék. Nikdo ne-
védél, kym byl dédecek v mladi - kromé toho, Ze ho
zachranila mandzuska operace. V8echny kluky poslali
na zapadni frontu, zatimco dédecka na vychodni. Tam
bojoval a potom se z valky vratil. Ale nikdo jiny se do
vesnice nevratil - jenom on a dalsi dva kluci. ProtoZze
je poslali na vychod a to je zachranilo.

O dédeckove zivoté jsem kromé toho, Ze byl ve val-
ce, nic nevédeéla. Navic jsem si vZzdycky myslela, Ze
byl ve valce s Némci. Jednou, kdyZ mi bylo pét let, mé
dédecek posadil na ram kola a odvezl mé do domova
veterant. Velky vétrak tam pohanél vzduch a praporky
na maketé bitvy v tom vnitfnim vétru vlaly. Dédecek
nesedél u stoly, ale nékde opoddl a poslouchal, jak se
veterani bavi o svych naléhavych zalezitostech. Kdyz
zacali nespokojené nadéavat, zasyc¢el na né, aby nemlu-
vili sprosté pred ditétem.

Maketa mé zajimala. Misto travy zelend lepenka
a misto kopce k lepence piilepend vata namocena v ze-
lené dezinfekci. Na kopecku stal praporek z rudého
hedvabi. Ten, kdo praporek vyrobil, vysttihl kousek
pékné ostie ¢ervené vzorované latky z hedvabnych Satt
nebo trojcipého $atku. Kolem kopce staly umélohmotné
tanky. Bitevni pole bylo poseto $vadbim trusem. Autor
makety lepil véechno PVA lepidlem a $vabi ho snédli.
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Veterani mé napajeli ¢ajem a krmili maslovymi su-
Senkami a ovocnymi koladi. V8ichni veterani v domo-
vé veterdnt byli z valky s Némci. Ale dédecek ve vélce
s Némci nebyl, a proto zlistal nazivu. Posledni man-
dzusky veteran zemtel jesté predtim, nez jsem se naro-
dila, a dédecek se mezi hrdiny Velké vlastenecké valky
citil trapné. Ale na srazy veteranti chodil poctivé, te-
$ily se tam dtlezité spole¢enské otazky a vydavaly se
tam veterdnské pridély. Dédecek se sporti neti¢astnil,
bral si jenom tasky se susenkami a konakem a sedél
pak stranou, zatimco ho zevniti* spalovala vina za to,
Ze zustal nazivu.

KdyZ jsem si vyhréla, sedla jsem si na lino u dédec-
kovych nohou a dloubala do hlinfkovych spon, ktery-
mi si dédeéek ptichycoval nohavice. Zeptala jsem se
ho, proc¢ to déla, a on mi odpovédél, Ze tetéz kola $pini
kalhoty a babi¢ka se na néj za to potom zlobi. Sunda-
vala jsem mu spony z nohavic a prohliZela si je. Byly
lehké a podobaly se hloupym studenym rybam. Jed-
na spona byla pevnd, druhé slabsi. Tou jsem si stisk-
la nos, az mi zbélal. Kdyz jsme ptijeli domti, dédecek
pricvakl spony k rdmu kola, které postavil do kilny.

Dédecek mé daval do sajdkary a vozil na ryby. Tam
jsme vidéli mrtvou ropuchu, kterou smrt nafoukla tak,
Ze byla velka jako doméci termofor. S sebou na ryby
jsme brali i otce. Byl tenkrat mlady: mél ¢erné, hus-
té vlasy a v8echny zuby mél na misté. Ale je$té mi to
pozdéji pripomeri, povim ti o otcove téle.

TakZe otec nasel nafouklou ropuchu o velikosti do-
maciho termoforu, zvedl ji a zavolal mé. Plouzili jsme
se mokiinami volZzské delty. VSechno kolem bylo vlh-
ké a gumaky se ndm botily do bie¢ky zarostlé travou.
Chtéla jsem se na mrtvou ropuchu podivat. A otec ji
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zvedl nad hlavu. Chtéla jsem se ptibliZit, ale mezi ndmi
protékalo vedlejs$i rameno, které jsem nemohla ptesko-
¢it. Otec se podival na ropuchu, potom na mé a se smi-
chem se rozptahl a vyhodil ji do kiovi. Zeptas se, jaka
byla, a j& odpovim, ropucha byla §edd, mrtva a velka.

Dédecek vzal lopatu a $li jsme k plotu, kde za stud-
nou byla vlhk3, ladem leZici ptida. Tam bylo nejZizalo-
véjs$i misto, hadice vé¢né protékala a stin sousedovic
topolti nenechal ptidu vyschnout. Zatimco dédecek
kopal, ja jsem sbirala kousky zizal do plastové dozicky
od vitamini, sedéla jsem pti tom na bobku a podolek
sukné svirala mezi stehny. Zizaly se svijely a v$ichni
si mysleli, Ze ZiZala preseknutd na dva tfi kusy bude
urcité zit dal. Ale neni to pravda. Vis, Ze to neni prav-
da? Preseknuté Zizaly umiraji a hotovo.

Sli jsme po prkenné pésince za broskvong a jablo-
né, kde vedle venkovni koupelny stdlo dvanact dédec-
kovych ktilen. Dédecek je kazdé rano oteviral. Mél
zvlastni pevnou $ntrku, na které byly vSechny klice
od visacich zamk. V ktilnach to bylo citit solenymi
rybami, papirem, travou a prachem. V ktilnach jasaly
tenké nitky svétla: pronikaly uzkymi $kvirami mezi
rozklizenymi prkny. Sedou hrubozrnnou stl s ¢ernymi
teckami mél dédecek uskladnénou v sudu a v dieve-
né krabici mél ulozené rozpéry na mrtvé vykuchané
plotice. VSechno kolem bylo citit rybami a zastave-
nym ¢asem.

V kilné jsme si vzali maly podomacku vyrobeny prut
pro me, velky prut pro dédecka a pytel se sitémi. Dé-
decek mél velkou dievénou jehlu, do které navlékal
dokonale bilou kapronovou nit. Tou jehlou spravoval
sité. Sedél zady k zahradé, ¢elem ke chitantim kilen,
na vysokém $palku, ti$e zpival a spravoval ptitom sit.
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Méla jsem dédecka rada, rada jsem v jeho usich a no-
su stifhala dlouhé kudrnaté chomacky chlupt. A po
vecerech jsme si lehali na ¢ervenou atlasovou deku
rozlozenou na podlaze a divali se na televizni soutéze
Pole zazrakt a Uhodni melodii. Dédecka bavilo délat
si legraci z moderatora Valdise Pel$e, kterému tikal
panacek vstavacek. Dédecek mé udivoval svou roz-
vaznosti a Zivotem, ve kterém bylo vS§echno na svém
misté. Pres den si po tézkém obédé $el odpocinout do
studené mistnosti. Tehdy se v domé nesmélo rdmusit.
Nejlepsi ze v8eho bylo lezet na podlaze u dédeckovy
postele s ocelovymi koulemi a poslouchat, jak dédecek
funi. Dédecek spal a svétla kostkovana kosile se mu
jemné pohybovala na rameni. Skrz zaviené okenice
mu bily paprsek dopadal na uvolnénou dlan a bylo sly-
Set, jak ve visni u plotu viresti dvé hasterivé vlastovky.

Dédecek vzal dva pruty, sité, battzek z plachtovi-
ny s chlebem, dézu s razovymi Zizalami a hlinikovou
pikslu s rybarskymi potebami. Posadil mé do sajdkary
své ¢ervené motorky a jeli jsme k ptivozu.

Hnéda voda rozvitend piivozem viela za palubou a ja
jsem se na ni divala, jako by se z ni sttij co sttij mélo
vynotit néco cenného: velka ryba nebo télo utopence.

Sedéli jsme s dédeckem na malickém molu a ¢eka-
li, az ryba zabere. Tichy napjaty pohyb hladové rybic¢-
ky, ktera zavadila o kousek ZiZaly na hacku, napinal
vlasec, a tak jsem ho zasekla a vytahla lesklou $edou
plotici nebo okounka s ¢ervenymi ploutvemi. Ryba se
mi mrskala v rukou a ja jsem z jejich Skubajicich se
Ust obratné vytahovala tenky, ostry hacek.

Kdyz jsme rybu chytili, rozhodovali jsme s dédec-
kem o jejim osudu. Kdyz byla velkd, dali jsme ji do
svétlého poskrabaného kyble s kalnou ri¢ni vodou.
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Kdyz byla mlad4, pustili jsme ji zpatky do reky, aby si
jesté uzila Zivota.

Kolem poledne voda v kyblu zteplala a velké, uz do-
cela zmalatnélé plotice chcipaly horkem. Studena ko-
vove leskla ryba byla celd pokryta slizem. Byl to stu-
deny sliz, byl citit slané krvi a jédem.

Tak je citit stud. Tak je citit maj stud. V8ichni maji
sviij stud, muj je citit takhle: rdZzovou rybi krvi, jodem
a susenymi jablky. Ted se té zeptam, ¢im je citit tvaj?
V oranZové tmé letni kuchyné na pohovce peclivé za-
stlané zelenym piehozem jsem holéi¢ce od sousedt
Nasté ukazovala, co mam mezi nohama. Byly jsme stej-
né déti. Hubené, veselé, v bilych kalhotkach z upletu.
Jenom ja jsem mezi nohama méla diru. A ta neustéle
tekla a vyzadovala, aby ji nékdo zaplnil. Byla jako po-
skrabany kybl naplnény kalnou #i¢ni vodou. Byla citit
soli a stl se leskla na rybich bocich. Ryby jako girlan-
da svitily v horkém hutném vzduchu letni kuchyné.
Vnittky ryb byly roztaZzené dédec¢kovymi klaciky, byly
jesté svézi a rtizové jako moje détska vulva.

Nasta se do me divala uprené. Nesundala jsem si
kalhotky uplné, jenom jsem nadzvedla zadek, stahla
si kalhotky ke kolentim a sedla si s nohama roztaze-
nyma, co to slo. Nasta se divala dovnitt a sdm horouci
pocit nad$eni z moznosti, Ze se mtizu ukazat, me, péti-
letou, vzrusoval. Ukazovala jsem se tak hol¢ickam ze
Skolky a hol¢icky se mi taky ukazovaly. Jedna mi do-
konce dovolila, abych se ji dotkla mezi nohama: byla
razova, kysele vonéla a vzru$ovala mé.

Syté paprsky zapadajiciho slunce, které zaclonami
pronikly do letni kuchyné, se prométiovaly v pevna,
néznéa chapadla. Nezkrotné laskaly mé télo.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Step.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete zakoupit celou
knihu.



