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Predmluva
Simon Sebag Montefiore

Na étenéate Vijprav na Vijchod ¢eka velké potéseni. Od chvile, kdy tato kniha v roce
1949 poprvé vysla, se uz stala inspiraci, pou¢enim a potéchou pro generace mla-
dych lidi celého svéta snicich o tom, Ze opusti sviij vSedni domov a za¢nou obje-
vovat cizi kraje. Patfim k tém, které tato kniha inspirovala, a mél jsem to $tésti se
s Fitzroyem Macleanem v jeho pozdnim véku setkat a seznamit.

Vypravy na Vijchod patii mezi nejlep$i memodry, jaké po druhé svétové valce vy-
8ly, a nejenZe preZily zkousku ¢asu, ale vykvetly ve vé¢né popularni klasiku, kte-
rou by mél znat kazdy.

Tuto knihu Ize hodnotit z raznych perspektiv. V jednom ohledu je to nad¢aso-
vé mistrovské biografické dilo: nejenze je psané elegantni prdozou, ale stejné jako
u kazdého literarniho dila i zde genialita spoc¢iva ve vystizeni postav, mist a ¢asu.
Detail je v8im. Od budoucich spisovatelti by bylo moudré chapat Macleanovo di-
lo jako u¢ebnici uméni biografie. Jini ¢tendti mohou tuto knihu vnimat ¢&isté jako
cestopis, a i v tomto ohledu je stéZi prekonatelna.

V dal$im ohledu je jedine¢nym historickym zdznamem rtiznych aspekta t¥icatych
let a valky vidénych o¢ima sdilného a zdbavného vypravéce, ktery miloval dobré
historky a zjevné byl ovlivnén dobrodruznymi a romantickymi imperidlnimi roma-
ny, na nichZ vyrustal, jako byly knihy Johna Buchana ¢i pribéhy dobrodruha Ale-
xandra Burnese a jinych cestovatelt po Stfedni Asii. Dokonce i ve vélce a v tyranii
naléza dokonaly humorista Maclean komiéno.

Jeho kniha m4 ale také hlubsi historickou hodnotu. Odhaluje ndm svétovy rad,
ktery byl v dobé, kdy Fitzroy Maclean slouzil své vlasti, jiZ v ohroZeni: britskému
impériu sice jesté vladli edvardovsti aristokraté jako Winston Churchill, ale ta doba
uz byla na tstupu. Maclean byl ¢lenem Churchillovy posledni vlady a poté pracoval
v nestastném kabinetu Anthonyho Edena. Harold Macmillan, jehoZ pad znamenal
konec imperidlni éry, mu udélil titul baroneta. Knihou Vijpravy na Vijchod vytvotil
Maclean nevédomky ¢asovou schranku. V jeho svété maji diplomaté stejné skoly
jako vojaci, hovoii stejnym jazykem, ¢lenové zvlastnich jednotek se citi stejné po-
hodlné ve smokingu piti veceti s mistokrali a generdly i ve vojenskych maskacich
pii utoku na némecké pozice v pousti.

Pravé tato unikatni kultura uhlazené sofistikovanosti a bukanyrské nemilosrd-
nosti inspirovala Macleanova pfitele a druha Iana Fleminga k vytvoreni Jamese
Bonda, postavy zaloZené na Macleanovi a dal$ich muZich slouZicich v jednotkach
Special Air Service. Byly to ¢asy, kdy premiér Churchill mohl pfijimat své generaly
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a diplomaty oblec¢eny v pestrobarevném zupanu v posteli. Z této knihy je ziejmé,
Ze si Maclean oné doby vaZi - k jeho charakteristickym vlastnostem pattila hrava
okdzalost -, ale dozil se také toho, Ze vidél, jak se britskd moc rozplyva a svét se
stava vice prospéchairskym a méné zdbavnym mistem. Knihu Vijpravy na Vijchod
Ize tedy také vnimat jako antropologickou studii vladnouci t¥idy v poslednich le-
tech impéria.

Ale tim bychom toto dilo ptili§ redukovali. V jeho stfedu stoji postava bujného,
hravého a odvazného Fitzroye Macleana, ktery kombinuje dobrosrde¢nou lidskost,
vlastenectvi a lasku k liberalni demokracii (a hrdost na ni) s nendvisti vaci dikta-
tuie, nesnasenlivosti a krutosti: tato témata se vinou celou knihou.

Sir Fitzroy Maclean byl spisovatel, vojak, cestovatel, diplomat, hoteliér, politik -
a milovnik Zivota. Charakteristickym rysem valky je, Ze ji vojéaci proZivaji intenziv-
neéji neZ mir, a vojaci druhé svétové valky se v tom nelisili. Téch par véale¢nych let
pro né znamenalo vice intenzivnich zazitkti a dobrodruZstvi nez nasledujici dese-
tileti. Maclean nicméné Zil nevdzaneé od zacatku do konce.

Narodil se v roce 1911 v Brity ovladaném Egypté jako syn dustojnika regimentu
péchoty Queen’'s Own Cameron Highlanders. Byl velice hrdy na to, Ze je ¢lenem
rodinného klanu Macleantl. Byli urozeni, ale nikoliv bohati, ¢imZ mél ztejmé od
pocatku preduréenu zivotni drahu vojéka a diplomata. Vedla ho k tomu otcova vo-
jenskd kariéra, maté¢ino jazykové nadani a rodinnd tradice - nékteti jeho predkové
se zapojili do jakobitského povstani, jini slouZili impériu.

Vystudoval Eton a King's College v Cambridgi, kde studoval klasickou filologii
a déjiny. Pak se stal diplomatem. Nejprve pobyval v PatiZi, kde si sice uzival spo-
letenské zabavy, ale chybélo mu dobrodruZstvi. Neptijal pozici ve Washingtonu
a namisto toho pozadal o vyslani do Moskvy, kde tehdy vrcholily brutdlni ¢istky
Josifa Stalina, obdobi zndmé jako Velky teror. Maclean mél talent na jazyky a rych-
le a dobte se naucil rusky.

Tim zadaly intenzivni a fascinujici roky li¢ené v prvnim ze t¥ oddilt knihy Vy-
pravy na Vijchod. Na rozdil od mnoha posetilych obhajct stalinistickych masovych
vrazd, kterych byly tenkrat plné univerzity, novinové redakce, a dokonce i diploma-
cie, byl Maclean vnimavy pozorovatel. ZaZil flirt s baletkou, ktera pak beze stopy
zmizela, takZe si dobte uvédomoval, co Velky teror znamena. Frustrovala ho stale
depresivnéjsi atmosféra Moskvy v ¢asech, kdy Stalin zatykal a popravoval privile-
gované ¢leny komunistickych elit, stejné jako nespocet obycejnych lidi.

Maclean v té dobé podnikl ¢tytfi vyznamné cesty. Vyuzil své pozice diplomata
k tomu, aby si uzil syrovou zku$enost objevovani oblasti, jez byly tézko dosazZitel-
né nejen kvili své odlehlosti, ale také proto, Ze tam tehdy lidé ze Zapadu nesméli.
Utzil si stejné tak i dozor, ktery si nevyhnutelné vyslouzil. Prvni putovani na Kavkaz
li¢i kouzlo mist, kterd se po velmi kratkém obdobi nezavislosti v letech 1918-1920
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stala soucasti Sovétského svazu a v soucasnosti jsou nezavislou Gruzii, Arménif
a Azerbajdzanem. Nejradéji mél Gruzii, kterou ¢asto navstévoval jesté jako osm-
desatilety a za ta desetileti se tu stal narodni legendou.

V néasledujicich letech dokazal podniknout cestu do Uzbekistdnu a procestovat
Kazachstan. Tyto zemé jsou dnes nezavislé, ale tehdy byly soucéasti Sovétského
svazu. Béhem treti cesty navstivil Cinsky Turkestén, ale Citlany jeho priizkumné
putovani nepotésilo a musel se vratit do Sovétského svazu. Pozdéji podnikl ¢tvr-
tou cestu, do Buchary, ktera ho uz davno fascinovala - z knih znal dobrodruzstvi
Arthura Conollyho a Charlese Stoddarta, které v Buchate popravili. Jako nasledov-
nik jejich odkazu odjel ze Sovétského svazu do Afghédnistanu a zpét do Moskvy se
vratil pres Brity ovlddanou Indii a Irak.

Dalsi mimotadnou zkuSenosti z jeho pobytu v Moskvé byl tieti a posledni z vel-
kych politickych procest, rezirovany Stalinem a jeho nohsledem Nikolajem JeZovem,
lidovym komisatem vnitra (neboli NKVD - jehoZ agenti tajné policie ¢asto v knize
Macleana obtézuji). Hlavni obéti a kupodivu také i hvézdou tohoto piedstaveni byl
Nikolaj Bucharin, stary bol$evik, kterého sdm Lenin jednou charakterizoval jako
,mila¢ka“ komunistické strany. Na konci dvacatych let, kdy Stalin za¢al svou po-
litiku smérovat vice doprava, vladl Sovétskému svazu jako jeho poboé¢nik. Stali se
blizkymi préateli, ale kdyz Stalin konsolidoval svou moc a stal se v roce 1929 svr-
chovanym vladcem, rozhod! se zavadét v Sovétském svazu $ilenym a netiprosnym
tempem kolektivizaci a industrializaci. Tato politika ptipravila o Zivot miliony lidi.

Bucharin se Stalinem nesouhlasil a Stalin byl ptesvéd¢en, Ze musi zlikvidovat
veskerou opozici. Tak vzniklo obvinéni, Ze vSichni jeho oponenti véetné téch, ktet
byli spolu s nim ¢leny prvniho politbyra - Lvem Trockym (v exilu), Grigorijem Zi-
novjevem a Lvem Kamenévem -, jsou ¢leny imaginarniho rozsahlého mezinarodni-
ho spiknuti. Zinovjev a jeho spojenec Kamenév se doznali a byli popraveni v ram-
ci prvnfho politického procesu. Stalin pak slavného Bucharina pfinutil vetejné se
priznat k absurdnim teroristickym zlo¢intim, a¢koliv Bucharin samoziejmé védeél,
Ze jde o smy$lenda obvinéni. Byli si toho védomi i v8ichni ostatni obzalovani, ale se-
hrali své role - peclivé koordinované Stalinem za asistence dabelského Jezova -,
aby se vyhnuli dal$imu muceni, zachranili své piibuzné, nebo kupodivu protoze
prosté véfili v marxismus-leninismus a jeho poslani.

Nejpiekvapivéjsi osobou mezi obZalovanymi byl JeZoviiv ptedchtidce v pozici
komisat'e NKVD Genrich Jagoda, ktery upadl v nemilost a byl spolu s ostatnimi za-
téen a obvinén. Tragickou frasku soudniho procesu brutéalné reziroval Andrej Vy-
$inskij, dal$i ze Stalinovych hanebnych ptisluhovac¢t. Macleanovy vzpominky jsou
brilantnim popisem, moZna nejlep$im zaznamenanym oditym svédectvim atmosfé-
ry zvrhlého zastraSovani a bizarni teatralnosti. Vrcholem jeho li¢ent je vzpominka
na to, jak zahlédl u soudu samotného Stalina. Kdyz jsem to poprvé ¢etl, napadlo
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mé, zda to neni fitzroyovské prehanéni, ale kdyz jsem pozdéji sbiral informace pro
Stalinav Zivotopis, zjistil jsem, Ze tento diktétor skute¢né sledoval kaZzdou vétu
a tajné se ucastnil rady preli¢eni.

Prostiedni ¢ast knihy li¢i Macleanova dobrodruzstvi b&hem druhé svétové val-
ky. Jako zaméstnanec v diplomatickych sluzbach se sice nemohl zapojit do boje,
ale prisel na to, Ze diplomat musi odstoupit, pokud jej zvoli do parlamentu, takze
se rozhodl kandidovat a poté, co se stal poslancem za Lancaster, narukoval jako
vojin do stejného regimentu, v jakém slouZil jeho otec - do Queen's Own Cameron
Highlanders. Vystoupal az do hodnosti brigadyra a byl jednim ze dvou vojint, kte-
1 béhem valky absolvovali takovy vzestup (tim druhym byl Enoch Powell). Kdyz
ho vyslali do Kahiry, ptipojil se k jednotkdm Special Air Service, které zalozil jeho
pritel David Stirling, také skotsky aristokrat. A jeho dobrodruZstvi u téchto jedno-
tek - ptepad Benghéazi a dalsi odvazné akce - mu vynesla reputaci dobrodruha ve
stylu Jamese Bonda.

Béhem pobytu v Persii - dne&nim franu, ktery byl tehdy rozdélen mezi Britanii
a Rusko ve snaze zabranit ptechodu zemé do némecké sféry vlivu - zatkl Fazlulldha
Zahidiho, pronémeckého guvernéra, ktery se pak v padesatych letech stal iranskym
premiérem. Churchill mél pro urozené bukanyry slabost a vybral pak Macleana
k tomu, aby seskodil paddkem na tizemi Jugoslavie a plnil tam diilezité poslani.*

Proti nacistické okupaci tam bojovaly dvé oddélené sily: ¢etnici vedeni genera-
lem Drazou Mihailovi¢em, loajalni krali Petru II. v exilu, a komunisti¢ti partyzani
vedeni zahadnym Josipem Titem (jehoZ skute¢né jméno bylo Broz). Maclean mél
Churchillovymi slovy zjistit, kdo z nich ,zabiji vic Némct“, a s tim se spojit. Zjistil,
Ze role ¢etnik je spornd, a podpotil partyzany a vystiedniho a panovaéného mar-
xistu Tita. Maclean, aristokrat z Etonu, s nim navazal blizky vztah.

Maclean si svym vzestupem a styky s Churchillem a Titem vyslouZil Zarlivost
a nepratelstvi konvenc¢néji zaloZenych rivalti. Poté, co se Titovi za¢alo datit a na
oslavu svych tspécht ptijal titul marsala Jugoslavie, ziskala Macleanova mise na
popularité a nékolikrat ho navstivili Randolph Churchill (Winstontv syn), Ian Fle-
ming a romanopisec Evelyn Waugh.

Jeho portréty jugoslavskych politickych vadct jsou vystizné. Tato ¢ast knihy
vrcholi ve chvili, kdy je Maclean v srpnu 1944 v Italii svédkem zdsadniho setkani
Churchilla s Titem. Na tuto udalost vzpomina se svym obvyklym citem pro komi¢no
i historickou ptesnost. Po valce se Tito stal v komunistické Jugoslavii diktdtorem
a své odptrce zaviral do vézeni a popravoval. Macleana poté zacali za jeho vztahy
s Titem kritizovat. Kritika se zmirnila poté, co se Tito v roce 1948 vzepiel Stalinovi

*  Kralovstvi Jugoslavie vzniklo po prvni svétové valce spojenim kralovstvi Srbsko, kralovstvi Cerna Hora
a habsburskych drzav Chorvatsko a Bosna. V soutasnosti se opét rozpadlo do téchto zemi.
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a vytrhl Jugoslavii ze sféry sovétského vlivu. V1adl pak s monarchistickou dtistoj-
nosti a s mirnéj$imi represemi nez v Sovétském svazu az do své smrti v roce 1980.
Pozdéji v osmdesatych letech pad Sovétského svazu probudil spici vlastenectvi,
které ve zvracené obcanské valce devadesatych let rozervalo Jugoslavii na kusy.

Pro muZe Macleanova raZeni byl ¢as miru méneé vzrusujici, ale zabyval se vécmi,
které rozhodné nebyly nudné. OzZenil se s Veronicou Fraserovou, sestrou dalsiho
dobrodruZného skotského aristokrata a vale¢ného hrdiny lorda Lovata, a mél s ni
dva syny. Napsal patnéct knih, ustavi¢né cestoval, vedl hotel ve Skotsku a pracoval
na své politické kariéte navzdory faktu, Ze byl, jak pozdéji ekl Harold Macmillan,
wve snémovneé natolik k nicemu, Ze se jenom veze ... je to $koda, protoze je velice
schopny*. Ale to mu nebranilo poskytovat moudré rady - kuptikladu ekl Chur-
chillovi, Ze jeho projev o Zelezné oponé byl posetily. Churchill, ktery se v roce 1951
vratil k moci, si ho vZdycky cenil a udélal z néj naméstka ministra valky. Maclean tu
pozici zastéaval i za dalsiho premiéra Anthonyho Edena, od roku 1954 do roku 1957.
Pomé&hal Edenovi radami béhem ni¢ivé suezské krize, ale Harold Macmillan jej pro-
pustil, a¢koliv mu udélil titul baroneta. Poslancem ztistal Maclean az do roku 1974.
Kdyz v osmdesatych letech radil Margaret Thatcherové, byl uz legendou - a kniha
Vypravy na Vijchod, ktera se tehdy uz étyticet let dobte prodavala, se stala klasikou.

Kdyz jsem ji jako dospivajici kluk ¢etl, fascinovalo mé cestovani a dobrodruzstvi,
ale jesté vic liceni Stalina a politického procesu v roce 1938. Ta kniha mi doslova
zmeénila zivot. Rozhodl jsem se, Ze pokud by se svét opét zakymacel, vypravil bych
se do stejnych mist jako Maclean, a prozatim jsem snil o tom, Ze se dozvim vice
o Stalinovi. Jakmile se v roce 1991 Sovétsky svaz rozpadl, pfesné po vzoru Mac-
leana a jeho Vijprav na Vijchod, které jsem si samozi‘ejmé vzal s sebou, jsem se vy-
pravil na Kavkaz a do Stredni Asie, kde jsem psal o valkach a prevratech, které se
na troskach sovétského impéria odehravaly.

Po navratu jsem mél to $tésti, Ze mé Virginia Fraserovd, vdova po nejstarsim sy-
novi lorda Lovata Simonovi, s Macleanem seznamila. Byl uz hodné& shrbeny, ale
stale jesté provadél skupiny ptivabnych dam po své milované Gruzii. Jak si mtzete
domyslet, byl velmi bystry, naprosto okouzlujici a velmi shovivavy va¢i mnohem
mlad$imu spisovateli, s nimZ s nejvét$im poté$enim do detailu probiral méstecka
v Gruzii. KdyZ jsem zacal shromaZdovat informace pro své knihy o Stalinovi, mél
jsem stale na pameéti, Ze mé k tomuto tématu ptivedla kniha Vijpravy na Vijchod i mé
hovory se samotnym Fitzroyem. Maclean zemiel v roce 1996 ve véku osmdesati pé-
ti let - jako posledni ptislusnik oné galantni generace vale¢niki a dobrodruhi. Ale
budeme na néj vzpominat ptedevs$im jako na spisovatele, a hlavné kviili jedné knize.
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Uvod k vydani v nakladatelstvi
Penguin Random House

Kdyz se ohlizim za svym nec¢ekané dlouhym zivotem, neustale mé udivuje, jaké jsem
mél §tésti. Rekl bych, Ze jsem mél $tésti na dobu, ve které jsem Zil. Stésti v tom,
co jsem zazil. A kone¢né $tésti v tom ohledu, Ze jsem Zil dost dlouho, abych vidél,
jak se nékteré velké udélosti, kterych jsem byl svédkem ¢i do nichZ jsem byl tak ¢i
onak zapojen, vyvijeji - ani ne tak k néjakému logickému vyusténi, jako k vysled-
ku podstatné povzbudivéjsimu, nez by ¢lovék tehdy mohl ¢ekat.

Kniha Vijpravy na Vijchod, napsand pted vice nez ¢tyticeti lety, pokryva obdobi
osmi let mezi roky 1937 a 1945. V tinoru 1937 jsem mél za sebou pfijemny pobyt
na nasf ambasadeé v PafiZi a na mou vlastni Zddost mne pieloZili do Moskvy. Mos-
kva mi ptipadala jako zajimavé a vzru$ujici misto, kam se vypravit (a také takova
byla). Roky 1937, 1938 a 1939, které jsem tam prozil, byly nakonec snad nejstras-
né&jsimi v celé krvavé historii Ruska. UmoZnily mi vytvofit si z prvni ruky vlastni
nazor na systém, ktery prekvapivé mnoho mych souéasnikt vnimalo jako velkou
nadéji pro lidstvo. Ty roky ve mné také zanechaly lasku nejen k samotnym Rustim,
ale i k nékolika zcela odliSnym rasam, jez jsem na svych cestach na Kavkaz a do
Stiedni Asie potkal.

Opustil jsem Moskvu na po¢atku roku 1939, $okovan a zaroven fascinovan tim,
co jsem tam vidél. A zatimco jsem se toho zlovéstného jara vracel Evropou, musel
jsem premyslet, co ptinese budoucnost Sovétskému svazu a vlastné ndm vsem. So-
vétsko-némecky pakt z roku 1939, ktery na par let spojil dva snad nejodpornéjsi
rezimy, jaké kdy muselo lidstvo snés$et, u¢inil valku nevyhnutelnou.

Jelikoz pochézim ze Sesti generaci vojaku z povolani (a pFed nimi mnoha dalsich
generaci vojaki, pro které to nebylo povolani), jakmile jsem 3. za¥i vyslechl roz-
hlasovy projev Nevilla Chamberlaina, védél jsem, Ze se musim dostat do armady.
Kdyz se mi, nikoliv bez obtizi, podatilo vymanit ze sluzeb ministerstva zahranici
(do nichZ jsem se nedavno tak pracné dostaval), octl jsem se vcelku piihodné v In-
verness v kasadrnach Queen’'s Own Cameron Highlanders - pluku, u néhoZ jsem
pred tiiceti lety piiSel na svét.

V poc¢atecnim stadiu své vojenské kariéry jsem mél, jak se ukéazalo, $tésti setkat
se s Davidem Stirlingem a diky tomu jsem se mohl ptipojit k nové vzniklym jed-
notkdm SAS, které dnes tvoii cennou a vyznamnou sou¢ast nasi nadrodni obrany.
Tehdy sestavaly z pouhého ptltuctu distojnikt a mozna dvaceti vojak, ale i tak uz
pozoruhodné dobte slouZily na Sahate proti Rommelovym Afrikakorps. David byl
genidlnim zastancem gerilové taktiky, jiZ pouzival se stejnym tispéchem jak proti
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Némcim, tak pti jedndnich s ¢asto zmatenym hlavnim velitelstvim pro Blizky vy-
chod. V nésledujicim roce ¢i dvou jsem se od néj mél hodné co ucit.

Ale to, co bylo snad mym nejvétsim $téstim, mélo teprve ptijit. Na zdkladé mych
omezenych zkusenosti s nepravidelnou véalkou a znalosti, jeZ jsem mél o komunis-
tech a komunismu, mé v 1été roku 1943 Winston Churchill vybral, abych sesko¢il
na uzemi Némci okupované Jugoslavie jako jeho osobni zastupce u Tita a velitel
spojenecké vojenské mise u jugoslavskych partyzant neboli, jak to charakteris-
ticky vyjadril on sam, jako ,smeély velvyslanec a viidce u téch neohroZenych a pro-
nasledovanych gerilovych bojovniki“.

Uz jen ten tkol byl nesmirné vzrusujici. Ale az poté, co jsem se dostal do Jugosla-
vie, jsem si uvédomil, jak ohromné jsem mél $tésti. Po letech stravenych ve stalin-
ském Rusku jsem predpokladal, Ze narazim na typického aparatéika, kremelskou
loutku spoutanou stranickou linif vnucenou shora. Ale k mé tlevé se Tito ukazal
byt jiny. Odboj, kterému byl tak vynikajicim viidcem, v té dobé poutal tucet ¢i vice
nepratelskych divizi. Prestoze to byl komunista, shledal jsem, Ze uvazuje napros-
to nezavisle, je schopny diskutovat do hloubky o jakékoliv zalezitosti a pak se na
misté rozhodnout, aniZ by se potfeboval obracet na néjakou vy$si autoritu. ,Mate
v umyslu po vélce udinit Jugoslavii ruskou kolonii?“ zeptal jsem se ho, kdyZ jsem
ho lépe poznal. M4 otazka ho rozzutila, coz jsem také mél v imyslu. ,Nevidél jste
az dost obéti, které prinasime, abychom svou zemi osvobodili od Némct,* odvétil,
,2abyste védél, Ze se své samostatnosti kviili nikomu nevzdame?* Pokud to myslel
vazneé, dalo se ¢ekat, Ze bude pro Rusy tvrdym ofiskem. Zaujalo mne to a sviij do-
jem jsem tlumodil premiérovi. ,Bude hodné zaleZet na Titovi,“ napsal jsem koncem
roku 1943, ,a na tom, jestli se vidi spi8e ve své ptvodni roli agenta Kominterny, ne-
bo jako budouci vladce nezavislého jugoslavského statu.”

Toto byla otazka, ktera vyvstala ve v$i naléhavosti o tfi nebo ¢tyti roky pozdé-
ji, kdyZz Tito predev$im vlastnimi silami vyhnal némecké okupaénf sily, dostal se
v zemi k moci a nebyl ochoten ptijimat rozkazy z Moskvy. V 1été roku 1947 jsem
po soukromé navstéve u Tita na jeho slovinském zamku Brdo odchézel s pocitem,
Ze ma potize s Rusy. Nasledovaly dals$i ndznaky a zanedlouho pti$el den, kdy mi ve
své bélehradské pracovné podrobné vyli¢il vyvoj svého rozchodu s Moskvou. ,Bylo
jsem jej udélal, se citim pozoruhodné spokojeny.*

To, Ze béhem nésledujici konfrontace dokazal Tito, zdanlivé nohsled Sovétti a ob-
libenec Moskvy, nejen prezit, ale ispésné vzdorovat Kremlu, bylo, jak nastésti za-
padni vlady rozpoznaly, nanejvy$ dulezité. Stalo se tim néco nemyslitelného. Ve
stalinistickém monolitu se objevila prvni trhlina a potom uZ nebyl svétovy komunis-
mus nikdy jako piedtim. Spustil se tim proces, ktery o ¢tyticet let pozdéji dospél ke
svému logickému zavrs$eni, kdyz se rozsahlé impérium Moskvy konecéné rozpadlo.
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Budouci osud Jugoslavie, lezici nejisté mezi Vychodem a Zapadem, byl jen jed-
nou z otazek, kterymi kniha Vijpravy na Vijchod koncéila. Jin4, vétsi a znepokojivéj-
81 pro ndas v8echny, znéla: vydal se nynf Sovétsky svaz, jak to vypadd, na konfron-
taéni kurz se Zapadem?

Sovétsky svaz jsem opét navstivil az v roce 1958, dvacet let poté, co jsem jej opus-
til, a deset let po zacatku studené valky. Uz za Chrus$cova, s nimz jsem se velmi tou-
zil setkat, se atmosféra zménila k nepoznani. Za valky jsem se piesvédcil, Ze lidska
povaha mutiZe byt nepfemoZitelnou a nesmirné rozvratnou silou. Zde se projevova-
la naplno, a ruska podstata je velmi lidska. Pravda, za deset let Chrus¢ova zlikvi-
dovali. Ale Pandotina skiiiika se oteviela a viko uz se nedalo jen tak vratit. At uz
se Breznév snazil sebevic, hodiny nebylo mozné otodit zpét. Proces destalinizace,
ktery Chruséov tak odvazné zahajil, pomalu, ale jisté pokracoval. Jak to elegantné
vyjadtil Jean-Paul Sartre: ,C’est la déStalinisation qui déStalinisera les déStalini-
sateurs.” A tento proces mél dvacet let po Chrustovové padu dospét ke svému lo-
gickému zavéru nastupem Michaila Sergejevi¢e Gorbacova.

Kouzlo Ruska pro mne zéasti vzdycky spocivalo v jeho neptedvidatelnosti - v na-
pinavé nejistoté jeho déjin, nad nimiZ se ¢loveék neustéle divi, co se asi tak stane
ted. Opét nastal ¢as, abychom se sami sebe ptali: Co bude dal se Sovétskym sva-
zem? DokézZe se udrzet pohromadé? Jaky systém se nakonec vynoif z toho taviciho
kotle, v némz se nyni naléza? Zatimco pi$u tyto #adky, je odpovéd jesté neznama.
Ale na rozdil od doby pted padesati lety jsou ted vyhlidky povzbudivé.

Vezméme jediny, ale vyznamny piiklad. Béhem mého dlouhého a velmi naplné-
ného zivota na mne maloco udélalo tak hluboky a strasny dojem jako proces s Ni-
kolajem Ivanovi¢em Bucharinem, jehoZ jsem byl v bteznu 1938 v Moskvé svédkem,
a hrtizné situace ubohého obzalovaného, ktery navzdory beznadéjnym okolnostem
udatné bojoval za to, v co vétil. KdyZ jsem se pravé o padesat let pozdéji, na zacat-
ku roku 1988, octl v Moskvé a zacetl do Pravdy, zjistil jsem, Ze Bucharina oficialné
rehabilitovali a alespoil posmrtné znovu piijali do strany. A zanedlouho poté jsem
mohl dokonce povedetet s jeho vdovou a vyslechnout si od ni z prvni ruky pohnuté
liceni jejich poslednich spole¢nych hodin. Nikdy bych si ani na okamzik nepomys-
lel, Ze se néco takového kdy stane. Kolo osudu se vpravdé zcela otocilo.

Ale to je jen jeden z iZasnych novych fenoménd, které mé vitaji pokazdé, kdyz
se do Sovétského svazu vratim: trvale turbulentni politicka scéna, opakujici se de-
monstrace, které jsou otevirené nepratelské vii¢i vlade, nezkrotny nacionalismus ve
vétsiné republik véetné samotného Ruska, stale upadajici autorita strany, postup-
ny navrat pravoslavné cirkve k ¢emusi pfipominajicimu jeji nékdejsi roli, odhodla-
né pokusy lidi u moci zavést trzni ekonomiku, ptekvapivé nové trendy v literatuie
a umeéni, silici svoboda slova.

Az budu ptisti mésic nastupovat do letadla, abych zamitil do zemé, ktera je zatim
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stale jesté sovétskou Gruzii, budu stejné fascinované ¢ekat, co uvidim po piiletu,
jako kdyZ jsem toho ponurého unorového vecera pred dlouhou tadkou let nastu-
poval na Gare du Nord do laZkového vagonu, abych vyrazil do Stalinovy Moskvy.

srpen 1990
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PRVNI CAST
ZLATA STEZKA

Z touhy poznat, co mélo byt nepozndno,
jdeme po zlaté cesté do Samarkandu.
— Flecker






1
Internacionala

Dlouhy vlak vyjel od nastupisté nadrazi Gare du Nord a zvolna nabiral rychlost.
Pratelé, kteri mne ptisli vyprovodit, mi zamavali a zacali se rozchéazet. Vagony ko-
drcaly ptes vyhybky, ldhve mineralni vody postavené u okna o sebe tiSe cinkaly.
Zanedlouho jsme opustili omselé a Sedivé predmésti PatiZe a hladce jsme projiz-
déli zmoklou krajinou severni Francie. Snasela se noc a v mém kupé uz byla skoro
tma. Nerozsvitil jsem hned, ale sedél jsem a vyhliZel na blativa pole a mokré lesy.

Cestoval jsem do Moskvy. A z Moskvy jsem se chtél vypravit, pokud to bude jen
trochu mozné, na Kavkaz a do Stiedni Asie, do Taskentu, Buchary a Samarkandu.
Pfi pohledu na tu nudnou promoc¢enou krajinu utikajici za oknem jsem uz vidél
v predstavach rozeklané hory Gruzie, zlaté pousté, zelené odzy a sluncem zalité
kupole a minarety Turkestanu. Zatimco jsem tak sedél v polo$eru, zaplavilo mé
néhle ohromné vzruseni.

V mnoha ohledech jsem litoval, Ze opoustim PaiiZ. Bylo to idealni misto pro za¢a-
tek diplomatické kariéry a roky, které jsem tam stravil, byly nepterusené $tastné.
A Patiz také byla prijemné misto k Zivotu. Patiz, to byly $iroké promenady Champs-
-Elysées a Avenue du Bois, velkolepé Place Vendome a Place de la Concorde, budo-
pouli¢ni ruch nebyl tak ohlusujici jako hluk londynské dopravy. Patiz, to byly pii-
jemné prochazky za letnich vederti pod stromy podél bitehti Seiny na fle de la Cité,
domécnosti pratel s krdsnymi pokoji obloZenymi dfevem a zrcadleni svétel na hla-
dineé feky, kdyZ jste se v noci vraceli domt.

A c¢lovék tam mél ptijemny pocit, Ze je neustéle v centru déni. Ustavi¢né se né-
Jednou to byli pan Ramsay MacDonald a sir John Simon, jesté roztieseni po nepti-
jemné cesté a uz zase mitici do Stresy probrat zaleZitosti se signorem Mussolinim.
Jindy ptijel sir Samuel Hoare, vZdy elegantni a upraveny, aby navstivil monsieur La-
vala - inteligentniho péna s olivové nasedlou pokoZkou, $ilhavyma o¢ima, zaZzlout-
lym chrupem a pomackanou bilou vazankou. Nebo se ptihnal domt pan Baldwin
s choti, kterého z letni dovolené v Aix-les-Bains vyrusily zvésti o sankcich a hrozi-
ci vélce. Nebo se objevil pan Eden, ktery v jednom kuse cestoval sem a tam do Ze-
nevy a z Zenevy. Nebo dorazil pan Churchill, tehdy jen adovy poslanec délajici si
zdanlivé zbytedné starosti se zaleZitostmi obrany, aby promluvil k francouzskym
vojaktim o jejich vychodni hranici.
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VSechny tyto vyznac¢né navstévniky bylo zapottebi uvitat, nakrmit, zpravit o nej-
novéj$im vyvoji situace a opét posadit na vlak ¢i do letadla i s jejich suitou tajem-
nikl a detektivi. Nablyskané ¢erné oficialni automobily drtily ve dne v noci $térk
na dvoie ambasady, telefony otravné a neustéle vyzvanély, ervené a ¢erné koZze-
né kufiiky se svazky telegramt ministerstva zahrani¢i ptichazely a odchazely. Di-
ky siru Georgi Clerkovi, iZasné pohostinnému velvyslanci, fungovalo nase skvélé
velvyslanectvi jako centrum neformdlni a bezmezné zabavy. Byl to vycerpavajici,
ale také zabavny a poucny zZivot. Neni divu, Ze jsme se v PatiZi citili bliZe centru
déni neZ nasi méné stastni kolegové, ktefi uvizli na vzdalenych ambasadach a vy-
slanectvich v Jizni Americe a vychodni Evropé.

V3e, co se odehravalo ve svété, jako by nas v Patizi pfimo a vehementné ovliviiova-
lo. Jedna krize stihala druhou: habe$ska valka, remilitarizace Poryni, $panélska ob-
¢anska valka. V ulicich potad demonstrovaly rozhnévané davy. V jednom momenté
chtéli lidé utopit pana Herriota. ,A I'eau, Herriot," k¥i¢eli hrozivé. Habesska valka
a hrozba sankci vtci Itélii vyvolala nasilnou reakci profasistické pravice vici Velké
Britanii. ,Conspuez Sir Clerk!“ kti¢eli, kdyZ se objevil velvyslanec, a dostali jsme ¢e-
tu vojékt Garde mobile, kteti v helméch a s nasazenymi bajonety stieZili ambasadu.

Udalosti ve Spanélsku vzbudily protichfidné reakce svaticich se politickych frak-
ci. Levicové demonstrace pievladaly. Lidé pochodovali po bulvarech a skandovali
,Des avions pour I'Espagne!” Remilitarizaci Poryni, ktera pro ty, kteii chépali, co
se déje za scénou, piedstavovala tu nejhorsi krizi, kupodivu ptijala vetejnost rela-
tivné klidné. Kdyby jen lidé védéli, Ze jsme v tomto rozhodném okamziku odmitli
podpotit jejich vladu proti Hitlerovi, nedalo by se jim vy¢itat, kdyby davali svaj ne-
souhlas s britskou politikou najevo veskerymi moznymi zptisoby.

Francouzska domdci scéna nepiedstavovala v téch neklidnych letech pted val-
kou o nic klidnéjsi obraz neZ zbytek Evropy. Od tnorovych nepokojti v roce 1934
k nastupu Lidové fronty a okupaénim stavkam v roce 1936 byla francouzska par-
lamentni demokracie divoka a velmi nestabilni. VIady vznikaly a zanikaly, minis-
tii se ménili a presouvali, politi¢ti predstavitelé pravice, levice i stfedu se stale vi-
ce diskreditovali a ztraceli dtvéru francouzského lidu. Néktet ztistali u moci par
vychdzely stale nechutnéjsi skandaly. Extrémni levice a extrémni pravice formo-
valy soukromé armédy, ptipravené kdykoliv se porvat mezi sebou &i s policii. Po
Champs-Elysées proudily hrozivé z4stupy demonstrantti, ktefi prevraceli stolky
pred kavarnami. Dokonce i jednani v Poslanecké snémovné denné rusily vykiiky
Jlraitre!” a ,Assassin!“ a nékdy i rvacky.

Dominujicim faktorem francouzské politiky byl dlouho silny levicovy trend a v 1été
roku 1936 se za stavek a nepokojti chopila moci Lidova fronta pod slabym vedenim
socialistil. Za touto ptthodnou fasddou postupné silila komunistické strana vedena
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Mauricem Thorezem. Ve volbach ziskali vice hlasti nez kdykoliv dtive. Jejich viidci
byli poprvé, byt neptimo, spojeni s francouzskou vladou. Rostl jejich vliv v odboro-
vém hnuti. UZivali vyhod moci, aniZ nesli s tim spojenou odpovédnost. Méli spous-
tu moznosti, jak na vladu vykonavat natlak. Nékteti lidé jim ptipisovali stavky pa-
ralyzujici primyslovy a ekonomicky Zivot zemé.

Dva obrazy z toho obdobi nejistoty a nepoiddku se mi vryly do paméti.

Prvnim je scéna v gigantické tovarné firmy Renault v Boulogne-sur-Seine, kte-
rou zabrali stavkujici. Spolu se dvéma prateli jsme dokéazali proniknout pes hlid-
ky v brané. Prochézeli jsme dilnu za dilnou, kde se divky a muzi ukladali na noc
ke spanku na luxusni pols$tate rozdélanych limuzin, az jsme dorazili do kancelate
vrchniho reditele. Zde si zfidil své stanovisté stavkovy vybor. V luxusné vybavené
mistnosti visely od stropu k podlaze rudé prapory bohaté zdobené srpy a kladivy.
Pred timto improvizovanym pozadim sedéli viidci stavkujicich, neoholeni, s barety
¢i latkovymi ¢epicemi na hlavach a cigaretami visicimi v koutcich ust. Ptedseda-
la jim velmi impozantni Zena, jejiZ obratné se mihajici pletaci jehlice mi ptipadaly
symbolické. Pfed nasimi zraky z tohoto nervového centra telefonovali a rozesila-
li posly s rozkazy do rtiznych mist v tovarné. Rekli ndm tu, Ze pan Léon Blum, ten
roztomily salonni socialista, jim mtiZe byt i se svou nové vytvoienou vladou ukra-
deny. V8echno to vypadalo spi$ jako scéna z divadelni hry. Pfemysleli jsme, zda je
to ptechodné obdobi, které pomine, nebo predzvést véci pristich.

Dalsi vzpominka z téch dnt se tykda ohromného, mnohatisicihlavého davu, hr-
nouciho se 14. ¢ervence smérem k Place de la Bastille. Vlaje nad nim mote rudych
praport a tu a tam i néjakd osamocena trikolora. Vysoko nad lidmi se na ramenou
davu nesou obrovité portréty Stalina, ktery ma ve tvari zamysleny a vlidné zlomyslny
vyraz, a portréty francouzskych komunistickych viidcti: ramenatého a opuchlého
Maurice Thoreze, ktery poté, co vypukla vélka, utekl do Moskvy, Gabriela Périho,
kiehkého intelektuédla, ktery se stal viidcem odboje a umucili ho v gestapackém
vézeni, obryleného a tisko¢ného Jacquese Duclose, Andrého Martyho, vzbouience
z francouzské ¢ernomotské flotily, ¢i Marcela Cachina, vidéi osobnosti francouz-
ského komunismu. Vptedu kraéi vysoka a bleda divka v rudé bltize, ¢erné vlasy
za ni vlaji. Cas od ¢asu nékde v davu zaénou zpivat a nad vavou se vzedme a opét
odezni melancholickd melodie Internaciondly. KdyZ zpév zmlkne, ozve se proni-
kavy vykiik ,Les soviets!” a tisice ochraptélych hlast spusti rytmicky refrén ,LES
SOV-I-ETS PAR-TOUT. LES SOV-I-ETS PAR-TOUT".

Vzhledem k neurovnanym pomeértim ve Francii, ndvratu Némct do Poryni a slabé
francouzské vlade bylo jen pfirozené, Ze se spousta Francouzt zac¢ala divat na svét
s rostoucim znepokojenim. Jejich zrak se otacel na vychod, kde za uklidiiujicim
opevnénim Maginotovy linie lezelo Némecko, odvéky neptitel Francie, a jesté dal
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na vychod k Rusku - Rusku, nové nalezenému a nevyzkou$enému spojenci Fran-
cie. KRuskuy, jehoz vladci podle soudu mnohych lidi nesli nemaly dil odpovédnosti
za soucasny neuspoiadany stav Francie.

Lidé méli pocit, Ze Rusko skryva odpovédi na spoustu jejich potizi. Lze v piipadé
valky s Némeckem spoléhat na pomoc Ruska? Jaké by ta pomoc byla? Jaka je prav-
da o Rudé arméadé, o sovétské ekonomice a stavu pramyslu? Jsou Rusové prostted-
nictvim Komunistické internacionély odpovédni za politické a délnické nepokoje
ve Francii? Pokud ano, pro¢ se témito metodami snazi podryvat silu svého jediné-
ho spojence? Jsou schopni nechat $§panélské republikdny na holickach? Pomohli
by v ptipadé potieby Ceskoslovensku ¢&i Polsku? Nabizi sovétsky systém FeSeni
néjakého z francouzskych socialnich a ekonomickych problémt? Nebo je Rusko
hrozbou, na niZ existuje jako odpovéd jen fasismus ¢i nacismus? Takové otazky si
kladl kazdy uvazujici Francouz.

Ale ty problémy se netykaly jen Francie. Pro kazdého Evropana bylo Zivotné di-
lezité veédét, co se da od Sovétského svazu cekat, jaké ma zaméry a jakou roli se-
hraje v mezindrodnim pozaru, ktery se uz jevil byt nevyhnutelny. Roky, jez jsem
stravil v PatiZi s jeji v zdsadé kontinentalni politickou atmosférou, mé presvédéily,
Ze bez pfimého poznani Sovétského svazu a jeho politického systému bude jaky-
koliv obraz, ktery si ¢lovék o mezindrodni situaci vytvoi{, nevyhnutelné netplny.

Rusko mé pritahovalo i jinak. Po roce na ministerstvu zahranici a dalsich tech
letech v PariZi jsem dospél k rozhodnutf, Ze mi neuskodi prejit k aktivnéjsimu a mé-
né luxusnimu Zivotu.

Bylo mi pétadvacet, uZ jsem ale za¢inal byt ponékud usedly a ve vzacnych oka-
mZicich sebezpytu jsem si uvédomoval, Ze jsem i trochu samoliby. Nosil jsem prouz-
kované obleky od Scholteho, modré a bilé kosile se $Skrobenymi limecky od Bea-
leho a Inmana, paradni nablyskané boty od Lobba a kaZdé rdano jsem mél v klopé
tmavorudy karafiat z kvétinatstvi na ulici Faubourg Saint-Honoré. Po snidani jsem
chodil na kratkou prochazku pod stromy na Champs-Elysées, nékdy jsem se byl
projet zelenymi alejemi Bois. Pak néasledoval kazdodenni, nikoli nepi#ijemny tikol
sestavit telegramy a depese. Kdyz jsem je sepisoval na silny, modie Zebrovany pa-
pir, lichotil jsem si, Ze jejich styl a rukopis diskrétné svédéi o klasickém vzdéla-
ni. Podle poti‘eby jsem vytizoval telefonaty. Obé&as jsem chodil na Quai d'Orsay; po
chodbéch to vonélo véelim voskem, pieplnéné a parou vytdpéné kancelate byly
citit zatuchlinou. Comment allez-vous, cher collegue? Obéd v restauraci nebo u né-
koho doma: politika a lidé. Po jidle pfijemny pocit sytosti. A potom dalsi telegra-
my, dalsi depese, dalsi telefony aZ do vecete. Koupel. Sklenka. A pak v$echna ta
razna svétla, barvy a viiné a zvuky nocni Patize. Velké oficialni vecete, na které
se chodilo ve fraku a s fady. Malé soukromé vecete ve smokingu obnésejici ptes-
neé ten typ spoleéenské konverzace, v némz Francouzi vynikaji. Ty nejlépe odéné
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zeny, to nejlepsi jidlo, to nejlepsi vino, to nejlepsi brandy na svété. Oslavy v restau-
racich. Dychanky v no¢nich klubech. Théatre de Dix Heures, Sansoniéti a $anso-
niérky, Zerty o politice a sexu. Bal Tabarin: fin¢enf a tfesk kankanu, kypra stehna
taneénic v dlouhych ¢ernych hedvabnych punéochach. Tyden po tydnu, mésic po
mésici. P¥jemny Zivotni styl, nicméné pokud jej clovék vede nepiiméiené dlouho,
nevyhnutelné skon¢i chronickymi potizemi s jatry, ne-li né¢im horsim.

Vzdycky jsem mél velmi rad kontrasty, a mohl by po PatiZi nasledovat vétsi kon-
trast nez Moskva? Ze Zapadu uZ jsem toho vidél dost. Ted jsem chtél vidét Vychod.

Mé znalosti ohledné Ruska a Moskvy pochézely vétSinou z ptivabné rozpornych
svédectvi bilych Rust obou pohlavi, emigrantd, které bylo mozno potkavat v noc-
nich podnicich vSech velkych mést svéta a v té dobé predevsim v Patizi. Od nich
a z nékolika sovétskych filmt promitanych v malém komunistickém kiné za Odéo-
nem jsem si vytvoril dojem, at uz spravny ¢i $patny, Ze Rusko musi byt zdhadny
a nanejvy$ pestry kus svéta, odlisny od vSech ostatnich zemi a nabizejici vétsi $an-
ci na dobrodruzstvi nez vétsina jinych mist. Nékde v mysli mi tanula ptedstava, ze
z Moskvy se snad najde cesta do Turkestanu, do Samarkandu, do Taskentu a do
Buchary. Ta jména pro mne tehdy méla nedostiZnou ptitazlivost - a majf ji dodnes.
Rozhodl jsem se pozadat o preloZeni do Moskvy.

Vsichni, s nimiZ jsem své plany konzultoval, mi #ekli, Ze se hluboce mylim. Ujis-
tovali mne, %e ambasada v Moskvé je ztracend varta. Ze Zivot tam bude je$té used-
lejsi a 0 hodné nudnéjsi nez v Londyné, netkuli v Patizi. Pfedpovidali mi, Ze tam
budu travit nekonec¢né hodiny v parnim topenim piehiaté kancelati, z niz nebude
tniku kviili nevlidnému pocasi, nelitostnym nadiizenym a piklim NKVD. Jedinym
povyrazenim Ze mi bude vy&erpavajici $ttra oficidlnich oslav, na kterych budu po-
tkavat porad dokola tytéz nudné diplomatické kolegy. Pry se nebudu setkavat s zad-
nymi Rusy a neziskdm zadny vhled do spletitosti sovétské politiky. Do Turkestanu
se rozhodné nedostanu. Rikali mi, Ze se tam nikdo nedostal uz dvacet let. UZ pred
revoluci délala carska vlada vSechno pro to, aby tam cizinci nemohli, a ted uz bu-
de zhola nemozné se tam vypravit - obzvlast pro mne jako pro britského vladniho
urednika. Mél bych radéji ztistat tam, kde jsem, dokud mé normalni vyvoj véci ne-
zavede do Rima, Washingtonu nebo Bruselu.

V mém jednani hrélo vzdycky do jisté miry roli to, Ze se rozhoduji po svém. V8ech-
ny ty dobi*e minéné rady mé piesvéddily. Utvrdily mé odhodlani vyrazit do Moskvy
co nejdriv. Sekretare na ministerstvu zahranici jsem sice prekvapil, nicméné snazi-
li se mi pohotové vyhovét, protoze jsem byl prvnim ¢lenem diplomatického sbhoru,
ktery kdy pozéadal o pielozeni na takové proslule nepiijemné misto, a velmi hbité
vyridili potfebné doklady. A tak jsem se onoho chladného, ponékud pochmurného
vecera v inoru 1937 pohodlné uvelebil v centralné vytapéném spacim kupé vlaku
miticiho na vychod.
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2
Za zrcadlem

Cely nasledujici den jsme drkotali skrz Evropu. Nejprve pies severni Némecko s je-
ho plochymi, uspotadanymi poli a thlednymi vesnicemi. Upravené Zeny s plavovla-
symi détmi na néastupistich, $edozelené uniformy vojakt Reichswehru, servirova-
cf stolky s pivem a uzenkami. Na hranicich jsem ukazal laissez-passer, propustku
vydanou hrab&tem Welczeckem, némeckym velvyslancem v Patizi. ,Heil Hitler!"
stalo tam. ,Heil Hitler!* vy$tékl pohrani¢nik v $edé uniformé, pozdravil vzty¢enou
pravici a doklad mi vratil. NeZ jsme dojeli do Polska, uZ se setmélo, a Var$avu jsem
vidél jen jako vir svétel.

Tésné pied ptlnoci jsme za sebou zanechali posledni polské nadrazi a opét jsme
se ponotili do temnych borovych lest. Po obou strandach traté se vysoko vrsil snih
a bila pokryvka se matné rozprostirala pod stromy. Nahle jsem oknem spattil, Ze se
blizime k vysokému plotu z ostnatého dratu zalitému svétlem a v rozestupech pieru-
$ovanému straznimi véZemi, z nichZ vy¢nivaly kulomety. Vlak zpomalil a pak projel
vysokym dievénym obloukem s velkou péticipou rudou hvézdou. Byli jsme v Rusku.

Do vlaku nastoupili vojéci v ¢epicich s osti‘e zelenymi Stitky ozdobenymi rudou
hvézdou, srpem a kladivem a v dlouhych $edych zimnicich sahajicich skoro az na
paty jejich holinek a o par chvil pozdéji jsme ptrisupéli do pohrani¢niho nadrazi
Négoreloje.

Tady bylo tteba piesednout do jiného vlaku. Venku na nastupisti byl takovy mraz,
az mi to vyrazilo dech. Pak jsme se nahrnuli do pretopené celnice. Pékny velky,
svétly pokoj zdobily fresky znézornujici scény ze sovétského zivota. Po sténdch se
valilo procesi nadptirozené stastnych a blahobytnych vojaku, venkovant, délniki,
starct, Zen a déti, sklizeli urodu, tidili traktory, stavéli domy a obsluhovali velké
a slozité stroje. Kolem celé mistnosti se v ptltuctu jazykt vinuly asi ticet centi-
metrt vysokym zlatym pismem vyzvy pracujicim celého svéta, aby se spojili. V ro-
zich staly kvétinace obalené rizovym krepovym papirem a v nich rostly aspidistry.

A tehdy jsem si prvné vsiml toho pachu - pachu, ktery mél po ptistich dva a ptil
roku tvofit nevyhnutelnou sou¢ast mého Zivota. Nepodobalo se to ni¢emu, co jsem
kdy predtim citil, bylo to slozené aroma sestavajici z rtiznych pachovych ptisad,
nerozpletitelné prolnutych dohromady. Jak jsem védél od cestovateld po carské
Rusi, odjakziva existoval stary rusky pach slozeny z viné ¢erného chleba, ovéi
ktize, vodky a nemyté ¢lovéciny. Ted se k nim ptipojily modernéjsi pachy benzi-
nu a dezinfekce a neodbytnd, nasladla viiné sovétského mydla. Vysledny poné-
kud zatuchly pach prostupuje celou zemi, proniké do kazdého koutu a pukliny od
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Kremlu po nejzapadlejsi hotel na Sibifi. Poté, co jsem Rusko opustil, jsem jej jesté
parkrat vnimal, nebot si jej zfejmé Rusové dost ¢asto berou s sebou do ciziny. Po-
kazdé mi - s magickou moci vyvolavat vzpominky, jiZ pachy vladnou - ptekvapivé
zivé ptipomnél ony roky.

Mél jsem laissez-passer a celni formality netrvaly dlouho. Opatrné jsem na cel-
nikovi, ktery prohlizel mtij kufr, vyzkousel rustinu, jiZ jsem se naucil v patizskych
noc¢nich podnicich, a shledal jsem, Ze ji rozumi. A nejen to, dokazal jsem rozumeét
tomu, co mi odpovédél, i kdyZz nékteré jeho vyrazy, obzvlasté ty spadajici do so-
vétského utrednického Zargonu, byly pro mé nové. Shromazdilo se kolem nés par
dalsich celnikt a pohrani¢niki, aby sledovali div, Ze cizinec zvlada pronést byt jen
par slov rusky. Byli docela mladi, méli plavé vlasy, vysoké licni kosti a ponékud plo-
ché slovanské oblic¢eje. Zanedlouho jsme se v8ichni sméli a Zertovali, jako bychom
se znali uz léta. Pres$la hodina a v podstaté se nic nedélo; pak minula dalsi, béhem
které pomalu prenéseli zavazadla do moskevského vlaku. KdyZ jsem pohlédl na
hodiny, zjistil jsem, Ze je stale ptilnoc, 1épe fec¢eno, Ze je jesté jednou pilnoc - ne-
bot pti pitekrodeni hranice jsme ziskali (nebo ztratili?) dvé hodiny.

Konecné jsme nastoupili do vlaku. Dostal jsem spaci kupé jen pro sebe. Nebylo
nepodobné obycejnému evropskému wagon-lit, jen vy$si a vétsi a zdobnéjsi, s jis-
tou edvardovskou pompou. Na mosazné desti¢ce jsem se docetl letopocet, kdy
bylo vytvoreno: 1903. I pravod¢i, stary pan s pergamenove zlutou kiizi a dlouhym
povislym knirem, byl ptedrevolu¢ni ro¢nik a rekl mi, Ze své povolani vykonéval uz
za cara. Roztfesenyma rukama mi pfinesl ¢isté povleceni, sklenku vodky, talitek
kavidru, trochu ¢erného chleba a sklenici slabého sladkého ¢aje s citronem. Za-
nedlouho lokomotiva zdlouha zavyla jako vlk a vyrazili jsme pravidelnym tempem
pétadvaceti kilometrt za hodinu pies rovnou zasnézenou plan smérem na Minsk
a Moskvu. Za par minut jsem leZel na ltZku a spal.

Casné zrana jsme dorazili do Moskvy. Vladla tam ponura a kruta zima. Snih pod
nohama byl udupany na tvrdy $edy led. Na nadraZzi na mne ¢ekal Dan Lascelles,
prvni tajemnik. Mél za sebou osmnéct mésicti pobytu v Rusku a ekl mi, Ze mu to
ptipada hrozné depresivni.

Cestou z nadrazi jsme projiZzdéli kolem vysokych modernich budov, ulicemi fin-
¢ely tramvaje. Pohled do vedlejsich ulic mi odhalil dlazbu, blato a polorozpadlé
dievéné chatrce. VSude staly budovy a obytné domy v rtiznych stadiich stavby ¢i
demolice, nékteré naptil hotové, jiné naptil strzené. Na chodnicich se mackaly da-
vy lidi. Vét§inou meéli bledé tvaie a fAdni obleceni. Snad kazda druha Zena vypa-
dala jako téhotna.

Najednou jsme piejizdéli pies rozlehlé prostranstvi Rudého ndmésti. Snézilo. Nad
Kremlem se tiepotala krvavé ruda vlajka nasvicené svétlometem, zatimco kolem
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zuly a u néj drzeli hlidku dva strazni nehybni jako sochy. Ve snéhu se ke vchodu
vinula dlouh4 fronta: lidé z mésta v tmavych oSumeélych Satech, venkovanky s $at-
ky na hlavéch, rolnici v plsténych valenkéch a Asiaté v ohromnych koZe$inovych
¢epicich, turbanech a pestie pruhovanych $atech.

Zastavili jsme a vystoupili z auta. Jako cizince nds okamzité postréili do ¢ela
fronty. Pak jsme se nechali unaset davem kolem strazi s nasazenymi bajonety do
nizkého klenutého vchodu a po schodech dolti. Uvnitt se tlumené svétlo skrytych
zarovek odrazelo od lesténého rudého cedice a tézkého bronzu. U paty schodisté
jsme prosli vchodem do vnitini siné. Lenin leZel ve sklenéné rakvi, mumifikovany,
s hlavou na plochém polstarku, spodni ¢ast téla zahalenou v rozedraném prapo-
ru; ze stropu visely dalsi prapory, bojové zastavy revoluce; kolem sklenéné rakve
stdli straz dalsi vojaci. Tady bylo vic svétla. Jak jsme postupovali k télu, fadili nas
do zastupu. Chvilku jsme shliZeli na mrtvolu: zaZloutla kiZze napnutda na vysokych
licnich kostech a klenutém ¢&ele; $iroky nos; $picatd, ptesné zastiizend bradka mi-
tici vzhuru; vyraz nezietelného, nevyzpytatelného pobaveni. ,Postupujte,” pobize-
la straz dohliZejici na oddany, povolny dav, ktery nas vynesl dal a nahoru na denni
svétlo, pod $iré nebe.

Naproti nam stal na druhém konci ndmésti chrdm Vasila Blazeného, trs pestro-
barevnych, fantasticky zkroucenych cibulovitych kupoli, z néhoz ted bylo ateistic-
ké muzeum. Nastoupili jsme do vozu, piejeli pies zamrzlou feku Moskvu a za par
chvil jsme projizdéli branou ambasédy, rozlehlé zdobné budovy svétle zluté barvy,
ktera drive pattila cukrovarnickému miliona#i.

Za tekou se pied nami rozprostiral Kreml, mésto ve mésté. Cely jej obklopovaly
hradby z vybledlych nartizovélych cihel pieru$ované straznimi vézemi. Za hrad-
bami se zvedaly véze, kupole a vizky kostelt1 a palact, jejich bledé zdi a zlaté bané
zatily proti olovénému pozadi temného nebe plného tézkych mraki vésticich dal-
§i snéZeni. Pfed nasimi zraky se ze stiechy jednoho z palacti zvedlo hejno $edych
vran vyplasenych néjakym hlukem, nemotorné obletélo dokola a znovu posedalo.
Mezi ndmi a Kremlem leZela bila zamrzla feka. PobliZ zaviiskala tovarni siréna a né-
kde po proudu sycelo a dunélo beranidlo. Pach Ruska, linouci se z mésta za rekou,
byl silnéjsi nez kdy jindy. Pozdéji jsem navstivil Leningrad, ,okno do Evropy"“ Petra
Velikého s jeho smutnou klasickou krasou a symetrickymi fadami seslych barok-
nich paldct zrcadlicich se v klidné, zelené vodé kanalt. Ten mél zapadni vzhled.
Ale tohle, ten zvlastni barbarsky slepenec tvard, stylti a barev, to bylo jisté uz vice
nez z poloviny asijské.

Pristi den jsem zacal pracovat v kanceldti, procital jsem si spisy, studoval vyro¢ni
zpravy a se svou postupné se zlepsujici znalosti rustiny jsem se pracné prodiral
bombastickymi ¢lanky sovétskych novin.
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le¢enskych kontakti s lidmi, kterych se ptimo tykala, od francouzskych politiki,
zurnalisttl, statnich uredniku a jinych vefejnych osobnosti. Jako tajemnik velvy-
slanectvi jsem mél za povinnost stykat se s lidmi nejriiznéj$ich druhti a ndzort od
krajni pravice ke krajni levici. Nejvétsi potéseni - jako vSichni Francouzi - méli
z toho, Ze mohou vykladat nékomu své nazory na politickou situaci. Jedina potiz
byla rozhodnout, ¢ ndzory ma cenu poslouchat.

V Moskve to bylo zcela jiné. Kromeé rutinnfho, striktné formalniho styku s néko-
lika vydéSenymi tiiedniky lidového komisariatu zahrani¢nich véci, ktefi svym pii-
stupem davali jasné najevo, Ze s nami pokud mozno nechtéji nic mit, jsme s Rusy
nemeéli prakticky zadny kontakt. Pro sovétské obc¢any bylo totiZ velmi nebezpecné,
aby se byt ijen v rdmci svych urednich povinnosti jakkoliv stykali s cizinci, protoze
kdokoliv tak ¢inil, nutné musel dfive ¢i pozdé&ji upoutat pozornost jisté vsudypii-
tomné organizace, lidového komisariatu vnitinich zalezitosti, NKVD.

Zprvu platila jista vyjimka pro ¢leny divadelnich profesi, herce, herec¢ky a balet-
ky. Nékolika takovym organy umoznily rozvijet styky se zahrani¢nimi diplomaty,
nebo jim to z néjakych davodt dokonce i doporugéily. BEhem prvnich tydnt po pii-
jezdu jsem se tcastnil nékolika vedéirkti pofddanych mlad$imi, nezadanymi ¢leny
diplomatickych sborti, kam p#isli i nékteif méné vyznamni herci ¢i baletky. Ale ty-
to styky nevyhnutelné kalilo védomi, Ze ta okouzlujici mlad4 ddma, se kterou tak
prételsky konverzujete, bude za par hodin sepisovat hlaSeni o vSem, co jste ji fekli,
pripadné bude pti tro$e smuly uZ zatena a na cesté na Sibift.

Obcas nés nékdo s typickou ruskou pohostinnosti a lehkomyslnosti vii¢i moznym
nasledkiim pozval k sobé domti, do dusné malé loznice, kde obvykle kvtili nedostat-
ku bytt zili kromé celé rodiny jesté i cizi lidé. V takovych situacich jsme piijimali
sloZita bezpec¢nostni opattreni. Veskeré telefonické ptipravy probihaly z vetejnych
telefonnich budek, zvolili jsme den, kdy budou méné spolehlivi hostitelovi spoluby-
dlici pravdépodobné pry¢, auto jsme zaparkovali o par ulic dal. Pravdépodobné, ba
jisté, o tom organy védély, ale bylo by nemoudré zbytecné upozoriiovat na to, Ze se
néco chyst4, a vzbuzovat tak pozornost houfti amatérskych $piont a informéatort.

Jakmile ale jednou vecirek odstartoval a zacala téct vodka, vSechny tyto obtize
byly rychle zapomenuty; zpivaly se pisni¢ky, tekly slzy, zaznivaly ptipitky, prazdné
sklenice se rozbijely o zed, ze sousednich pokojti ptichézeli stale novi piatelé, aby
se pripojili k zdbaveé, slovansky $arm a druznost se projevovaly ve vSech ohledech.
Obyc¢ejni Rusové se sice kontaktu s cizinci vyhybali, ale jisté to neznamenalo, zZe
by se s nimi nechtéli stykat. Kdyby si mohli Zit po svém, jejich Zivot by byl jedna
dlouhé pitka. Ale zanedlouho i tyto vzacné exkurze do sovétské spole¢nosti usta-
ly. Vyvoj udéalosti zptisobil, Ze i téch par Rusti, které jsme znali, se ndm zacalo vy-
hybat, jako bychom byli malomocni.
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Par mésicti po mém piijezdu zavolal jednoho rana ptedstavitel komisariatu zahra-
ni¢nich véci, aby mi oznamil zdanlivé nevinnou zpravu: na posledni chvili doslo ke
zmeéneé sloZeni sovétské delegace, ktera bude prihliZzet korunovaci krale Jittho VI.
Marsal Tuchacevskij, velitel sovétského generalniho $tadbu a zastupce komisaie
pro obranu, se pry vazné nachladil a nebude schopen cesty do Anglie.

Nijak jsme nad tim nehloubali, ale par dnti nato jsme se v novinach docetli, ze
marséla pielozili z pozice zastupce lidového komisate pro obranu na relativné ne-
dulezity post. To nachlazeni mélo o¢ividné na jeho vojenskou kariéru neblahy vliv.

Potom uZ to $lo rychle. Napied uvetejnili struéné komuniké, Zze Tuchacevského
a asi pul tuctu dalsich marsalt a generalt Rudé armady obvinili z velezrady, ¢eka
je soud a hrozi jim poprava. Druhé komuniké oznémilo, Ze se plné ptiznali ke svym
zlo¢intim a byli odsouzeni k smrti. Tteti pfineslo zpravu o jejich popravé. Dokon-
ce i sovétska vetejnost, jiz odolnd vici podobnym $oktim, to pfijala s ohromenim.
Jesté pred nékolika dny byli ti muzi vyzdvihovani jako hrdinové, jako vzory véech
vojenskych i obéanskych ctnosti. Jejich portréty v nadzivotni velikosti stéle jes-
té bylo mozné spattit verejné vystavené vsude po Moskvé vedle téch Stalinovych
a ¢lent politbyra. Nyni je museli chvatné a nenapadné odstranit.

Na této takzvané ,likvidaci“ vetejnych osobnosti nebylo nic nového. UZ nékolik
let potkéaval tento osud politiky i jiné lidi. Oznac¢ovali je cejchem ,trockista*, ,sabo-
téra, fasistickych $piont“, ,diverzant“ a podobné; nékteii zmizeli po verejném
procesu, jini nasledkem néceho, co se bralo jako administrativni opati‘eni.

Ale tempo té takzvané ,¢istky“ se nyni zmeénilo. To, Ze velkou ¢ast nejvy$siho
vojenského veleni bez jakéhokoliv varovani zéistajasna popravili jako zradce, se
ukéazalo byt signalem pro masovou likvidaci nebyvalého rozsahu, pro vladu tero-
ru, jakd neméla od revoluce obdoby. Cistka postupné nabrala na sile a prohnala se
jako smrst armadou, ndmornictvem, letectvem, vladou, statni spravou, inteligenci,
prumyslem, dokonce i fadami samotné obavané tajné policie. Nikdo nebyl v bez-
zeli. A zatah se neomezoval pouze na Moskvu. Po celé zemi, po v8ech svazovych
republikach mizeli lidé, kteti se proslavili tim, Ze cely Zivot bojovali a pracovali pro
stranu a pro revoluci, aby o nich budto uz nikdo nikdy neslys$el, nebo aby se fadné
objevili pfed soudem a ptiznali se, Ze jsou $pioni, sabotéti ¢i agenti cizich mocnos-
ti. V novinach kazdodenné vychézely dlouhé seznamy prominentnich vetejnych
osobnosti, které ,odhalili“ jako zradce, a na dalsi likvidace bylo mozné usuzovat
z oznameni, ze na diilezité posty nastupuji novi lidé, aniz by bylo alespo1i nazna-
¢eno, co se stalo s jejich predchudci.
zavéry. Vratny z velvyslanectvi si vy$el na prochazku a nevrétil se; zmizel ndm ku-
cha¥; totéZ potkalo jednoho z $oférti. Utednici z lidového komisariatu zahrani¢nich
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véci zadali byt jesté nedostupneéjsi nez piedtim. Nachézeli se v obzvlast nezavideé-
nfhodné situaci. Kazdy védél, jak jsou styky s cizinci fatélnf; mélo se za to, Ze Tu-
chacevského zastielili kviili idajnym kontakttim s némeckym generalnim $tdbem.
Pritom ale bylo jejich povinnosti stykat se s cizinci. Pokud to odmitali, zjevné za-
nedbévali svou povinnost a méli z toho $patné svédomi. Pokud ale udrzovali sty-
ky s cizinci, hrozilo, Ze je dtive ¢i pozdéji jisté nékdo obvini z vyzrazovani statnich
tajemstvi nebo planovani svrzeni sovétského reZimu. Jejich povolani bylo zkratka
nezdravé. Mizeli jeden po druhém. Ti, kteff nastupovali na misto zmizelych, byli
paralyzovéni strachem, nebot tGiednici na téchto postech nikdy nevydrzeli dlouho.

Clovék tam zavolal a chtél k aparatu tteba soudruha Ivanova. ,Je nemocny,“ od-
vétil nervézné neznamy hlas. ,Je zaneprazdnény; el se projit.“ - ,A kdo déla jeho
praci?“ zajimali jste se. ,Prozatim j4,“ sdélil vam ten hlas nestastné. ,Jsem... sou-
druh Maximov.“ - ,Mohu za vami ptijit, soudruhu Maximove?“ chtéli jste védét. ,To
je tézké," znéla vyhybava odpovéd. ,Také mam spoustu prace.”

TakZe pokud jste si to jméno zapamatovali, ptisté jste chtéli mluvit s panem Ma-
ximovem. A opét jste slySeli tu stale povédoméjsi odpovéd: ,Je nemocny; je zane-
prazdnény; je na prochazce.” ,Prozatim ho zastupuji ja.“ A s veskerou pravdépodob-
nosti to byla posledni chvile, kdy jste o soudruhu Maximovovi slyseli.

Hodné se spekulovalo o tom, kolik je pravdy na téch obvinénich proti obétem
¢tistek a kolika lidi se to tyka. Teorie na toto téma se liily. Jedno bylo jisté: ze velka
spousta lidi vyuziva ¢istek k tomu, aby se zbavili svych osobnich neptatel a riva-
1. Pokud jste méli zajem o nééi praci, o nééi byt nebo manzelku, udali jste ho jako
trockistu ¢i jako britského $peha, a s nejvétsi pravdépodobnosti pak zmizel. NKVD
pracovala piescas. Nebyl ¢as zabyvat se detaily. Navic v tom zac¢al hrat roli duch
soupeteni. Pro svédomitého utrednika bylo diilezité mit na ti¢tu vice odsouzeni nez
kolega. Brzo si ale v8ichni uvédomili, jaké nebezpeci ptedstavuje takovy ptehnany
zépal a vSeobecné udavani, takze byly pfijaty kroky proti neopodstatnénym nai-
¢enfm. Tomuto procesu se fikalo ,¢istka mezi ¢isti¢i“ a stal se skvélou piileZitosti
pro vytizovani starych vroubkti. Ten tanec stale zrychloval a staval se divodej$im.

Nad méstem se jako mlha vzndasel strach a pronikal vSude. Kazdy zil ve strachu
pred v8emi ostatnimi. Agenti NKVD byli vSudyptitomni. Kazdy den péli v novinach
chvalu na vojaky, kteti udali své velitele, na déti, které ,odhalily“ své rodi¢e. Niko-
mu se nedalo vétit. Nikdo nebyl v bezpeéi.

Zanedlouho po likvidaci Tuchaéevského a ostatnich uspotradala sovétska vlada
oficialni recepci na pocest néjaké vazené navstévy. Pozvali i diplomaty a to, co zby-
lo z nejvyssiho veleni sovétskych vojsk.

V Zivoté jsem nevidél nékoho, kdo by ptisobil tak stisnénym dojmem jako ti ge-
neralové a admirdlové. Mnozi z nich byli jisté blizkymi ptrateli a druhy téch mrt-
vych. Désilo je, Ze jsou v mistnosti s cizinci; bylo to straslivé nebezpe¢né. Kdykoliv
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si v8imli, Ze se k nim blizi cizi ndmoini ¢i vojensky atasé, spésné se vytratili. Ale
nemeéli zdjem konverzovat ani mezi sebou, ani s dileZitymi osobnostmi politického
svéta, které se oslavy také tcastnily. V té dobé nebylo mozné ¥ict, kdo je, ¢i neni
zradce a kdo vés kvtli néjaké nahodné poznamce uda. A tak ve svych uniforméch
ozdobenych fadami medaili postavali osamocené ve dvetich a po koutech a jejich
tvare nad tuhymi limec¢ky mély popelavé zelenozluty odstin.

Po velkolepé veceti servirované na carskych zlatych talitich, stale jesté vyzdo-
benych carskymi monogramy, spustila kapela foxtroty a rumby. Ale pocit hrozici
zkazy se nedal tak snadno rozptylit. Dokonce i obtloustly Litvinov, lidovy komisai
zahraniénich véci, oble¢eny v dokonalém vecernim obleku, vypadal nesviij, kdyz
tan¢il mistnosti s pivabnou adoptovanou dcerou v naruci.

A tak se vlivem okolnosti cizinci v Moskveé, coz byli vét$inou diplomaté a Zurna-
listé, uzavirali stale vice do své vlastni spolecnosti. Vecer co vecer jsme se strojili
do fraki, veceteli na té ¢i oné ambasadé nebo vyslanectvi ve spole¢nosti stéle tychz
lidi a diskutovali o stéle tychz vécech. Byl to velice neptirozeny Zivot, ale meél sva
pozitiva, nebot mezi témi nékolika stovkami lidi tvoiicich celou moskevskou cizi-
neckou kolonii se nasla spousta takovych, se kterymi bylo ptijemné se vidat, a to,
Ze jsme Zili v podminkach pfipominajicich ghetto, nas semklo. Za jinych okolnosti
bychom nedrzeli takhle pospolu.

Pokud $lo o informace ohledné toho, co se déje v zemi, ve které jsme Zili, spoléha-
li jsme se z¢4sti na ¢lanky v sovétském tisku, které toho ¢asto odhalovaly prekva-
pivé mnoho, z&4asti na famy, vét§inou pochybné, na informace, k nimz mohl ¢lovék
prijit diky drobnym udélostem kazdodenniho Zivota, a na to, co jsme mohli spat¥it
na vlastni o¢i, kdyz jsme se plaho¢ili v tézkych zimnich botach ulicemi Moskvy.

Posledni uvedeny zdroj byl ¢asto nejcennéjsi. Z pochtizky po mizerné zasobenych
obchodech, pted kterymi bidné oblec¢eni lidé se skli¢enymi vyrazy ve tvarich vysta-
vali mnohahodinové fronty v ¢asto marné nadéji na ziskani zakladnich Zivotnich
potieb, a ze srovnani cen a mzdovych sazeb bylo mozné vytvotit si dost pfesnou
piedstavu o sovétské zZivotni trovni. A porovndnim téchto a dalsich znamych udaja
tykajicich se pramyslové vyroby bylo mozné se dohadovat, co je zakladnim motivem
sovétské ekonomické politiky: totiZ rozhodnuti budovat tézky pramysl a tim za kaZ-
dou cenu dosdhnout toho, aby byla zemé silnd, sobésta¢nd a pfipravena na valku.

Tomuto cili bylo ob&tovano vse, piedevsim zajmy individualniho spotiebitele.
Jedina vyjimka se vztahovala na lidi pracujici na vécech statniho zajmu, ti méli
s ohledem na své zdravi a jako odménu za své sluzby zvlastni privilegia. To bylo
ziejmé oficidlnim vysvétlenim luxusniho Zivota, ktery vedla sovétska aristokra-
cie - lidovi komisati, generadlové a vysoci ttednici. Obc¢as jsme je zahlédli, jak je-
dou v nddhernych autech na své venkovské usedlosti ¢i se z nich vraceji, nebo jak
s mladymi blondynkami popijeji Sampartiské pod zlatymi lustry hotelu Metropol.
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Jejich zivot byl sice ptijemny, ale obvykle také kratky, protoze v ohrozeni byli sice
vichni, ale ti nejvy$si byli obvykle prvni na rang. Rekl bych, Ze pomysleni na to
umoziiovalo spousté z téch skromnéjsich ¢lent spole¢nosti 1épe se smitit se v§im,
co museli snéaset.

Stalina jsem poprvé spatiil az na Prvniho méje, kdyZ uZ jsem mél za sebou né-
kolik mésicti pobytu v Moskveé.

Kromé toho, Ze byl generdlnim tajemnikem komunistické strany, tenkrat ne-
zastéaval Zadné oficidlni pozice ani nechodil na statni recepce, kam byli zvani ci-
z{ diplomaté. A také neptijimal cizi velvyslance. N4s velvyslanec lord Chilston po
dlouhych, bezvyslednych a marnych diskusich s tehdej$im komisatem pro zahra-
niéni véci Litvinovem obcas zadal o setkani se Stalinem, ale minil to spi$ jako vtip.
Litvinov vZdycky v chlacholivém gestu ukazal své baculaté malé dlané a na jeho
kulaté obrylené tvati se rozhostil omluvny ismév. ,Velmi lituji,“ pronesl plynnou,
ale hrdelni angli¢tinou, jiz se naudil pied revoluci jako uprchlik v Londyné. Tehdy
se jmenoval razné: Finkelstein, Wallach, nebo prosté Mr. Harris. ,Skute¢né velmi
lituji. Ale pan Stalin méa rad své soukromi a s cizinci se nestyka. To pfenechava
mneé.“ A korpulentni télo pana Litvinova se otfdsalo smichem.

Ale nejméné dvakrat do roka se Stalin objevoval na vetfejnosti - na Prvniho méje
a 7. listopadu, kdy stal na Leninové mauzoleu a ptijimal vojenské pozdravy pii slav-
nostni ptehlidce Rudé armady. Nebylo pochyb o tom, jakou pozici zastava, jakko-
liv byla neoficialni. Nendpadné vysel z malych postrannich dveti v kremelské zdji,
za nim dalsi ¢lenové nejvyssiho politbyra. Vystoupal na vrchol mauzolea a zaujal
pozici trochu pted ostatnimi, aby piehliZel nesmirnou rozlohu Rudého namésti -
mél zakrslou postavu Asiata, ¢epici se $titkem a Sedivy polovojensky svrchnik, pod
hustym oboc¢im blizko sebe posazené oci, jestiabi nos a tézkopadny, dolti zatoce-
ny knir. Vyraz jeho tvare byl né¢im mezi blahosklonnosti a znudénou nevyzpyta-
telnosti. Péchota, jizda a tanky mijely kolem, stihaci letadla a bombardéry himély
oblohou. Stalin tu a tam zvedl ruku s roztazenou dlani v drobném gestu, které by-
lo zaroven pratelskym zamavanim, pozehnanim a zasalutovanim. Po vétSinu ¢asu
se ale privétivé bavil s lidmi kolem sebe, kteti se nervézneé sklebili a nejisté ptesla-
povali z nohy na nohu. Zapominali v tu chvili na prehlidku, na vysoky post, ktery
zastdavali, i na v8echno ostatni a méli v hlavé jen smésici radosti a hrtzy z toho, Ze
na né promluvil.

Obcas se ozyvaly hlasité vybuchy jasotu: oslavoval Stalina, oslavoval péchotu,
ktera jako $iky automatti pochodovala ptes nameésti parddnim krokem, oslavoval
kozaky cvalajici v tradi¢nich uniforméch, oslavoval tézké tanky h¥mici a rachotici
plnou rychlosti po dlazdéni, a obzvlast hlasité oslavoval zvlas$tni bezpec¢nostni jed-
notky NKVD v elegantnich modrych ¢epicich s rudymi okolky.

Zprvu meé nenapadlo zkoumat, kdo to vlastné jasa. Kdyz jsem se zacal poohliZet,
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odpovéd nebyla hned zfejméa. Najednou jsem si uvédomil, Zze kromé diplomatt
shroméZdénych v neptili§ nad$eném houfu u paty mauzolea a hrstky peclivé stte-
Zenych $kolakl asi ¢tyti sta metrt daleko na druhé strané ndmeésti tam nen{ ni-
kdo, kdo by mohl jasat. V§ude kolem Rudého namésti se tdhla ponura a ticha fada
hlidajicich vojék, kteti blokovali vstupy. Sahalo to aZ do sousedicich ulic a dola
k tece, hlidali i na sttechach okolnich domti. Nikde v dohledu nebyl nikdo, kdo by
vypadal jako obecenstvo.

Teprve pak mi doslo, Ze ten jasot je nahrany a umeély, line se z tlampact ukry-
tych diskrétné v rozich namésti, aby pifhodné zamezil potfebé nehygienickych,
nejistych divakt. AZ pozdéji zadaly byt souc¢asti scény i ,masy pracujicich® v podo-
bé ,spontanni délnické demonstrace” slozené z nékolika oddilti oby¢ejnych sovét-
skych obc¢ant proloZenych strazemi, ktefi ostrym tempem propochodovali kolem.
Vojaktim nestacilo jen dohliZet na pochodujici, nevynechali ptileZitost popohanét
ty, kteti se loudali, a pobizet k vétsimu jasotu. Ale jasot, ktery tito lidé vydavali,
byl zalostny, vlazny a vyhladovély, nedal se srovnat s nespoutanym fevem linou-
cim se z tlampact.

I ptes podminky, ke kterym jsme byli odsouzeni, ndm Zivot v Moskvé umoznil bé-
hem nékolika mésicti poznat skute¢nou podstatu Sovétského svazu lépe, nez by to
¢lovéku umoznily vSechny knizky, které kdy na to téma byly napséany.

Ale pokud $lo o mne, stéle jsem se zcela nevzdaval nadéje, Ze spatiim sovétsky
zivot skutec¢né zblizka, a ani na okamzik jsem neopoustél myslenku, Ze tak ¢i onak
proniknu do Stiedni Asie. Jakmile zac¢alo tani, pustil jsem se do planovani cesty.
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3
Prizkum

Jedno bylo jisté. Sovétska vlada mi cestu do Stiedni Asie nepovoli. Zdejsi zkuSe-
néjsi diplomaté se smali uz i jen mé predstave, Ze bych si o povoleni zazadal. Cely
Turkestan byl uz dlouho zakazanou oblasti a ted, kdyZ se vichni bali $pionti a vr-
cholily ¢istky, byla piijata opatieni omezujici pohyb cizinct i po jinych oblastech
Sovétského svazu. Zkratka, pokud jsem se tam viibec mél vypravit, bylo zapottebi
zkusit to neoficialné. Otazka znéla, jestli se mi jako cestujicimu bez povoleni po-
datf uniknout ostrazitosti NKVD.

Z pohledu na mapu vyplyvaly t¥i hlavni zptisoby, jak se do Turkestdnu dostat.
Z Moskvy do Taskentu se dalo jet ptimo vlakem pies orenburskou step. To byl nej-
jednodussi zptisob, ale kdyZ se nékdo pokusil koupit si na moskevském nadrazi
listek do Taskentu, fekli mu prosté, Ze mu ho prodaji, jen pokud bude mit povoleni
,kompetentnich uadt“. Nebo jste mohli cestovat pi‘es Sibii* az do Novosibirsku, tam
presednout a pokracovat na jih do Turkestdnu po nové dokonéené Turkestansko-
-sibitské draze zvané Turksib. Ale tikal jsem si, Ze zde cestou ¢lovék jisté také dii-
ve ¢i pozdéji narazi na neptijemnou zadost prokazat se povolenim ¢i propustkou.
A konecné - coz se mi jevilo jako nejslibnéjsi - bylo mozné jet vlakem do Baku, ke
Kaspickému moti, coz byla zcela normalni a legalni cesta dokonce i pro cizince.
Tam by se pti trose $tésti snad dala najit lod, kterd by vas pievezla ptes Kaspické
mote do Krasnovodsku* a odtamtud se dé jet Transkaspickou magistralou do Sa-
markandu, Buchary a Tagkentu. Snad budou ,kompetentni ufady” v Baku méné
bdeélé nez ty v Moskvé, snad se mi po$tésti nepozorované proklouznout v pfistavu
na néjakou lod. A nakonec i kdyby doslo na nejhorsi a z Baku bych se dal nedostal,
vzdycky se mohu vratit ptes Kavkaz a prohlédnout si jej. I to by nepochybné bylo
cennou zkusenosti do budoucna.

Takze jsem si koupil listek do spaciho kupé do Baku, zabalil do batohu ¢isté ko-
Sile, par konzerv se sardinkami, néjaké knizky a ndhradni boty, oblékl jsem se co
mozné nendpadné a nastoupil do vlaku.

Ttidenni jizda z Moskvy do Baku probéhla tak klidné, aZ to bylo jednotvarné. Opét
jsem mél luxusni spaci kupé prvni ttidy jen pro sebe. Povleceni bylo ¢isté, pravodéi
mi pravidelné nosil sklenice ¢aje ze samovaru a ve vlaku byl jidelni viiz, ve kterém
jsem si doptraval bohaté pokrmy ve spole¢nosti neurc¢ité smésice utednikt a da-
stojnikd Rudé armady. Po nékolika pokusech najist se v ¢asech pfimétenych pro

*  Pozn. prekl.: Dnesni Turkmenbasi.
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zapadni Evropu jsem to vzdal a pfeSel jsem na rusky rozvrh hodin: snidané v jede-
néct, obéd v pét, vecete o ptlnoci ¢i pozdéji a spousta sklenic ¢aje v kazdou denni
ino¢ni hodinu. Nebyt tohoto tistupku mistnim zvyklostem a nejistoty ohledné cile
mého putovani, ani bych nevnimal, Ze jsem v Sovétském svazu.

Béhem prvnich dvou dnt se krajina téméf neménila. Jeli jsme nenucenym tem-
pem na jih, zelenym, trodnym krajem do Charkova a pak skrz vychodni Ukrajinu
do Rostova na Donu. Dokonce i mésta, kterymi jsme projizdéli, mi ptipadala po-
védoma - jako Moskva v mens$im meéfitku. Cibulovité kupole z ¢ast stiedovéku se
neptihodné misily s masivné zdobnym diednim a priimyslovym stylem 19. stolet{
a s utilitdrni strohosti modernich mrakodrapt.

Za Rostovem trat protind kubarskou step, domov kubanskych kozakd, rozenych
jezdcti na konich, potomkt kozackych posadek, které v 18. stoleti posilali carové
strezit tehdejsi hranice carstvi proti ndjezdiim loupeZivych kment. V noci jsme jeli
na vychod podél severniho tpati Kavkazu, a kdyZ jsme se rdno probudili, uz jsme
zase mitili na jih po pobtezi Kaspického mote, mezi klidnym, $edivym motem a di-
vokymi horami Dagestanu. Imadm Samil, viiddce kavkazskych kmenti bojujicich za
nezavislost, zde odolaval Rustim aZ do druhé poloviny 19. stoleti. Jména mést jako
Machackala ¢i Derbent tu uz znéla vychodné.

Jesté nez dorazite do Baku, vrtné véZe a vSepronikajici pach ropy vas upozor-
ni, Ze se blizi mésto. Ropa je zivotem Baku. Zemé je tu prosycend ropou a hladinu
Kaspického mote pokryvé na kilometry daleko ropny film. Persti uctivaci ohné tu
v pradavnych ¢asech zalozili svaté mésto, kdyz vidéli slehat ze zemé plameny v mis-
tech, kde ropou prosycend zemé vzplala.

Poté, co jsem vystoupil z vlaku, svétil jsem se do rukou starého tatarského no-
si¢e zavazadel a spole¢né jsme se vydali pésky k nejbliz&imu hotelu. Reditel si po-
chybovaéneé prohlédl miij pas a pak oznamil, Ze jeho podnik ,neni vhodny pro ci-
zince" a navrhl, Ze bych se mél poohlédnout po ubytovéani v tom velkém novém
hranatém bilém hotelu na motském biehu. Ukézalo se, Ze je spravovan Inturistem,
statni cestovni kancelafi pro cizince, a ackoliv v ném v tu chvili Z&dnf cizinci ne-
bydleli, vedeni hotelu o¢ividné dobi‘e védeélo, jak se o né postarat. Dostal jsem po-
koj a hned mi sebrali pas. Zacal jsem si uvédomovat, Ze odchylit se z vyjezdénych
koleji nebude tak snadné, jak jsem si to predstavoval. V ustaviénych ivahach, co
dél, jsem se navecetel a $el spat.

Po nékolika hodinach spanku mé néhle probudila halasna hudba a pekelné bu-
$eni. Oc¢ividné nemélo smysl pokouset se usnout, takze jsem vstal a Sel se podivat
po schodech nahoru, co se déje.

Ukéazalo se, Ze pfimo nad mym pokojem je restaurace a v misté, které nejspis bylo
piesné nad mou posteli, tancila skupina Sesti dobte urostlych Arménti s nesmirnym
gustem kozacek. Za doprovodu pocetné kapely vykopavali nohy pted sebe a do stran
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a vyskakovali do vzduchu, zatimco ve$keré obecenstvo freneticky kiicelo a tleskalo.
Na spanek nebyla nadéje. Objednal jsem si ldhev vodky a rozhodl jsem se, Ze si tu
noc uZiju. Od narodnich tanct presedlala kapela na jazz a parket byl zanedlouho
ny a mocnych piedstavitelti svéta ropy. Tancili spiSe s nad$enim neZ s dovednosti.
Jesté pred rokem ¢&i dvéma tu jazz ¢ili ,dZez” zatracovali jako burzoazni zalezitost.
Ted se najednou vlivem jedné z téch nahlych a zdhadnych zmén stranické linie,
které patii k matoucim rystim sovétského fizeni, stal vrcholem sovétské kultury.
V Moskvé dokonce vznikl Statni dZezbend, o jehoZ vedoucim $la fama, Ze bere vét-
&i plat ne# samotny Stalin. Prominentni ob¢ané Baku, Rusové, Tatati, Zidé, Gruzin-
ci a Arméni tedy poslusni stranické linie tiskli v objeti své peroxidové spolecnice
a vazné se sunuli po parketu za zvuku skladby ,I ain't nobody’s baby*, prociténé
interpretované tatarskym jazzbandem, ktery poté nasadil swingovou verzi Interna-
cionaly. Zeny sice byly vétsinou oble¢ené nevyrazné, ale véechny mély nalakované
nehty a tlustou vrstvu rténky. To zde oc¢ividneé také pattilo k projeviim kulturnosti.

KdyZ jsem se podruhé uchylil na loZe, uvazoval jsem o tom a rikal jsem si, jestli
tteba sovétska vlada nepovazuje véci jako jazz, rténka a ¢erveny lak na nehty za
afrodiziaka a nepodporuje je v nadéji, Ze se zvedne porodnost a tim se zlepsi valec-
ny potencial naroda. P¥ipadalo mi to jako vcelku ptijatelné teorie.

Réno jsem se vypravil prohlédnout si Baku. Bylo to pfijemné mésto, dobi‘e roz-
vrzené aleje stromu poskytovaly vitany stin. Na ulicich se tlac¢ily pestré davy lidi
vSemoznych ras a pied obchody stéli zdkaznici trpélivé tytéz fronty jako v Mosk-
vé, aby si mohli vybrat z podstatné hor$i nabidky za podstatné vy$si ceny. Podobné
jako ve vétsiné sovétskych mést, i zde po revoluci prudce vzrostla populace a byl
tu obvykly nedostatek bytd. Na jih, smérem k hlavnimu ropnému poli, rychle vy-
rostlo celé predmeésti hranatych bilych obytnych domt, ale spousta délnikt pra-
cujicich v ropném pramyslu stéle bydlela v polorozpadlych chatréich a boudach.

Spolu s modernim ruskym méstem, které jej rychle vytésnovalo z existence, tu
stalo staré perské meésto, jez v roce 1806 dobyl car Alexandr I. na perském $&hovi.
Jeho mesity, minarety a domy s plochymi stfechami postavené z bledych, na slunci
ususSenych hlinénych cihel mi pfipominaly, Ze uZ jsem na hranicich Asie. Zvéstova-
la to i karavana velbloudt, kterou jsem potkal za méstem.

Na jednom z pustych ¢ervenych kopcti poskytujicich vyhled na mésto jsem na-
razil na pomnik britskym vojaktm, kteti pred dvaceti lety padli v boji proti bolse-
viktim. Na tuto epizodu nasi vojenské historie uz si vzpomene maloktery Angli¢an,
sovétské urady ale neustavaji v usilovné snaze vojenskou intervenci Spojenct pti-
pominat. Zatimco jsem pobyval v Baku, probfhaly mohutné piipravy oslav dvacéa-
tého vyro¢i smrti Sestadvaceti bakuskych komisaiti, které tidajné popravili poté,
co byli zajati britskymi vojaky.
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Vzdycky jsem slychal, Zze sedmadvacaty komisat (kterému se néjak podatilo
uprchnout) nebyl nikdo jiny nez Anastaz Mikojan, dnes prominentni ¢len politby-
ra. Setkaval jsem se s nfm na oficidlnich oslavach a nemohl jsem se vyhnout tva-
héam, zda tento elegantni Asiat a statnik vii¢i ndm stéle je$té chova néjakou zlou
vuli, zatimco nam nabizi skvéla vina ,z mého domec¢ku na Kavkaze®. Chodil v dobte
sttizené hedvabné kosili s vysokym limec¢kem a ptivétivé se usmival na vyznamné
britské hosty, ale kdyZ jsem hledél do jeho divoké, pohledné a nevyzpytatelné tva-
te, byl jsem si jeho nepratelstvim témét jist.

Mezi mistnimi obyvateli jak v Baku, tak i jinde na Kavkaze bylo ale i dost tako-
vych, kteti na britskou okupaci a na kratké obdobi nezavislosti Gruzie, Azerbaj-
d%anu a Arménie vzpominali v dobrém. Rikali, Ze to byly skvélé dasy. Obzvl4st re-
giment Queen's Own Cameron Highlanders si ziskal srdce v3ech.

Jak mi ptipominal kazdy pohled do mistnich novin a kazda vetrejna vyhlaska,
Baku ted bylo hlavnim méstem Azerbajdzanské sovétské socialistické republiky,
jedné z federalnich republik Sovétského svazu, kterd mé svého vlastniho prezi-
denta a svou vlastni vladu a pravo vystoupit ze Svazu, kdykoliv se ji zlibi. Teore-
ticky vzato zarucuje sovétska ustava Sestndcti ¢i kolika sovétskym socialistickym
republikdm (ten pocet vzrostl piipojenim pobaltskych statt a dal$ich vale¢nych
kotisti) tvoricim Sovétsky svaz znacnou autonomii. Ve skutec¢nosti je véechno kro-
meé drobnych administrativnich zélezitosti fizené z Moskvy. Nicméneé je pravda, ze
zastupci sovétské moci jsou vétsinou lidé pochdazejici z doty¢né republiky, nikoli
Rusové. Takze v Azerbajdzanu jsou statnimi ttedniky hlavné Azerbajdzanci, lidé
turkotatarské rasy blizce sptiznéni s obyvateli pteshraniéniho perského Azerbaj-
dzanu, zatimco v sousedni Gruzinské republice, Stalinové rodné zemi, je moc v ru-
kou Gruzinct. Samarkand, mtj koneény cil, byl v Uzbecké republice, v zemi Uzbe-
ki, coZ jsou Turkiti, jazykem a ptivodem blizci osmanskym Turktm. A tak ddle;
vSechny ty rizné rasy maji s evropskymi Rusy spole¢ného asi tolik, jako obyvatelé
Birminghamu s Cifiany.

Takovy systém je pro imperialni zti{zeni zcela doporu¢enihodny. Sila spoé¢iva v ru-
kach skupiny spolehlivych domorodcti zodpovidajicich za dohled nad plnénim pta-
ni centrdlni moci. Pokud mistni nejsou spolehlivi, 1ze je vyménit, a kdyZ dojde na
nejhorsi, je mozné vyslat zastupce centralni moci, aby dal véci do pofddku. Nehrozi
tedy zadné riziko a ptitom je zachovano zdanf autonomie. Navic lze tento systém
aplikovat na kazdou novou zemi, kterd padne pod sovétskou nadvladu. Nedavno
k tomu doslo v Estonské, Lotysské a Litevské sovétské socialistické republice, kde
z ¢lenti mistnich komunistickych stran zformovali politicky spolehlivou vladu. Jak
ted zjistujeme, jde o stereotypni postup, ktery lze s trochou natlaku a postrkovani
aplikovat skoro na kohokoliv a na jakoukoliv zemi.
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Po nékolika dnech jsem uz v Baku vidél vSechno, co jsem vidét chtél, a zacal jsem
uvazovat o dalsf etapé svého putovani. Nejprve jsem se dopustil hrubé chyby. Za-
$el jsem totiZ na mistni pobocku Inturistu a informoval se$lého drobného Armé-
na za pultem, Ze si pieji koupit listek na lod pies Kaspické moie do Stiedni Asie.

I kdybych mu sdélil, Ze venku na chodniku ¢eka ptiltucet Turk, ktetf ho chtéji
zaziva stdhnout z ktize, nevyvedlo by ho to tolik z miry. Napied netikal nic. Pak,
kdyz se dostatec¢né zotavil z Soku, mi zac¢al s vpravdé orientalni diikkladnosti vypo-
¢itavat davody, kvuli kterym je pro mne nemozné tam jet. St¥edni Asie je uzavte-
né oblast; je tam nebezpecno; je to nehygienické; neni tam nic zajimavého; ptes
Kaspické mot'e zddné lodé nejedou; kdyby néjaké jezdily, nebylo by na nich zadné
misto; co kdybych se radéji vratil do Moskvy, kde je vSechno mnohem kulturnéjsi?

Rozhodl jsem se, Ze se radéji seberu, ptjdu pry¢ a promyslim si to. Posadil jsem
se v restauraci, objednal jsem si pozdni snidani sestavajici z vodky a ¢erstvého ka-
viaru z Kaspického mote a zac¢etl jsem se do mistnich novin.

Vsiml jsem si, Ze ptredni stranka je vénovana Sestadvaceti bakuskym komisa-
tim a obsahuje velmi bizarni kresbu jejich popravy smiSenou poprav¢i ¢etou slo-
Zenou z carskych dustojnikti, domorodych Turkment a britskych vojéki, ale pak
mne zaujal ¢lanek na zadni strané, do néhoz jsem se s velmi Zivym zajmem zacetl.
Li¢il zku$enosti néjaké védecké expedice do mist pobliZ jakéhosi Lenkoranu zcela
na jihu sovétského AzerbajdZanu, na hranicich Persie. Expedice, ktera cestovala
z Baku lodi, narazila v jiznim Azerb4jd?4nu na spoustu zajimavych véci. Bylo tam
subtropické klima a bohata exoticka fléra, a pokud se tykalo fauny, vyskytovali se
tam dokonce tygti. Autor ¢lanku dodéaval, Ze mistni obyvatelstvo je ponékud za-
ostalé, ale déla velké pokroky.

Dost mozn4, Ze Lenkoran byl nehygienicky (nejspi$ ano); dokonce ti‘eba i nebez-
pecny, ale at mi nikdo nepovid4, Ze tam neni spousta zajimavych véci a Ze se tam
neda z Baku dostat po moti. V¥itil jsem se znovu do kancelédte Inturistu a trium-
falné jsem maval vytiskem novin Bakinskij rabodij ¢ili Bakusky pracujici. Mozna Ze
to nebyla tplné Stiedni Asie, ale bylo to na cesté tam a ptisobilo to dojmem, Ze to
rozhodné stoji za vidéni.

Ten drobny Armén ale dobi'e znal své povinnosti. Ne, sdélil mi, Zddné lodi neje-
dou. MozZna néjaké jezdily, ale ted uz rozhodné nejezdi, a kdyZ nékdy néco jede,
je vzdycky plno. A po zemi do Lenkoranu také nemohu, nevede tam ani Zelezni-
ce, ani silnice, je tam jen rozlehld a stra$nd divocina. A kromé toho, kdyz se tam
¢lovék dostane, je tam nezdravo a nebezpeéno a neni tam viibec nic zajimavého.

»A co ti tygii?* zeptal jsem se.

,Iygti mozna,“ odpovédel litostive, ,ale kultura zadna."

Ocividné jsem plakal na $patném hrobé. Odesel jsem z pobocky a bezcilné za-
mitil k ptistavu. Tatati a Rusové tam ve smésici nakladali zbozi na lodé, postavali
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a bavili se, ale také ¢ekali ve frontach - ziejmé na listky na parnik. Stoupl jsem si
do nejblizsi fronty, sloZené prevazné z Tatart, divokych, snédych, ne¢esanych li-
di v hunatych kozesinovych ¢epicich nebo tésné padnoucich ¢apkach, ktefi spolu
brebentili svym hrdelnim jazykem.

Par hodin se nic nedélo. Pak se okénko prodejny jizdenek prudce otevielo a fron-
ta zac¢ala zvolna postupovat vpted. Kone¢né jsem se dostal na fadu. ,Kam?“ zeptala
se Zena za miizkou s odulym obli¢ejem. ,Lenkoran,” ekl jsem s napétim, jaka bu-
de jeji reakce. ,Tii rubly,” fekla a podavala mi listek. ,Kdy jede lod?“ zeptal jsem se
doufaje, Ze si nev§imne mého ciziho ptizvuku. ,Za ptl hodiny,“ odvétila.

Nemél jsem ¢asu nazbyt. Vratil jsem se do hotelu, iskokem se mi podatilo zis-
kat od neochotného vedeni podniku pas, hodil jsem si na zdda batoh a bézel jsem
zpatky do piistavu. Na palubu lodi Centrosojuz jsem se protlacil davem pouhou mi-
nutu piedtim, neZ zvedli mustek.
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4
Pokusny vylet

Navzdory moderné znéjicimu jménu byla lod Centrosojuz prezitkem starého rezimu,
postavili ji v osmdesatych letech na Volze. Kazdy kousi¢ek velmi omezeného palub-
nfho mista zabraly husté natésnané rodiny Tatard, ktefi se se svymi lazkovinami
a se svou drubezi uz ukladali na noc. Zatimco jsme zvolna supéli z bakuského pii-
stavu, doprovazel nas husty mrak much. Po vydatném, ale mimo#adné nechutném
jidle se netatarsti pasazéti a ¢lenové posadky ulozili ke spanku na lavicich v jidelné.
Dal jsem ptednost palubé a podatilo se mi po dlouhém klopytani ve tmeé nalézt vol-
ny kout mezi dvéma Tatary, kde jsem s batohem pod hlavou misto polstate usnul.

Par hodin po svitani jsme byli u cile. BliZili jsme se ke biehu a scenérie se ostie
lisila od holych ¢ervenych kopcti kolem Baku i jesté holejsi stepi na jihu od néj.
Ovocné sady a ¢ajové plantaze sahaly skoro az k vodé. Za nimi se v délce zvedaly
siluety modrych hor. Mezi Zivou zeleni stromti vy¢nivalo nékolik stiech pokrytych
¢ervenymi taskami. Nikde ani stopy po né¢em, co by pfipominalo mésto.

Zastavili jsme kus od biehu a tatarské lodé s vysokymi piidémi nam vyrazily
vstiic. Po ivodnim handrkovani zadaly ptevazet na pevninu, nalozené az po okraj
kti¢icimi a strkajicimi se lidmi. Ke své nevoli jsem zjistil, Ze kromeé vlastniho ba-
tohu nesu tatarské décko, které mi matka vrazila do naruce a které méa na prvni
pohled nestovice.

Kdyz jsme se dostali do Lenkoranu, ukézalo se, Ze je to jen rybaiska vesnice obi-
lenych domii nahlou¢enych kolem jediné nedlazdéné ulice. Kdyz jsem se poptéaval,
jestli je tu hostinec, dozvédél jsem se, Ze ano a Ze je to dvoupodlazni budova; ta-
kovy popis bohaté stacil k tomu, abych jej nalezl. Tam se mi podatilo ziskat pokoj.
Vsiml jsem si, Ze predchozi host se bavil tim, Ze rozmackéaval §ténice v ihlednych
rovnobéznych fadach, jednu nad druhou.

Kdyz jsem se prokazal britskym pasem, zptsobilo to znaény rozruch a shroméaz-
dil se hloucek obdivovatelti, kteti touzili si jej prohlédnout. Vétsina z nich ztstala
mymi dobrymi ptateli po cely mtij pobyt. Informace, Ze jsem cizinec, jim o¢ividné
moc netikala, a kdyZ se dozvédéli, Ze pracuji na britské ambasadé v Moskveé, zaji-
mali se, jestli je to totéz jako moskevsky sovét. Nechtélo se mi jim to vysvétlovat.
V kazdém ptipadé nejevili zddné znamky paniky, ktera se zmoctiovala priamér-
nych obyvatel Moskvy, kdyZ zjistili, Ze bezdéky navazali kontakt s cizincem, net-
kuli dokonce se zahrani¢nim diplomatem. Béhem nésledujicich t# dnii jsem vétsi-
nu ¢asu travil prochazkami, rozhovory, jidlem a hranim karet s mistnimi obyvateli
¢i s navstévniky z Baku, ktefi obyvali vedlej$i pokoj v hotelu. Byla mezi nimi také
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roztomild a pohlednd ruska sleéna s malym déckem, ktera mi fekla, Ze je na ne-
mocenské z kolchozu, ve kterém pracuje. Chtéla si jet odpoc¢inout domt na Krym,
ale omylem ji poslali sem. Zakmitala dlouhymi fasami a rekla mi, Ze je ptijemné
narazit na tak nekulturnim misté na nékoho kulturniho.

Pokud jsem mohl zjistit, v Lenkoranu byly hlavnimi produkty ryby a ¢aj. Kromé hlav-
ni t¥dy, kde ve vykladu Aztorgu (azerbajdzanského statniho druzstevniho obcho-
du) vystavovali otfepany a nesourody vybér piedrazenych moskevskych vyrobkii,
tu nebyla nijak zvlast viditeln4 snaha ruskych kolonistii ptibliZit se Zapadu. Zivot
se soustiedil kolem kypiciho tatarského bazaru, kde stdle jesté kvetlo soukromé
podnikani a kam ptijizdéli venkované z okolnich vesnic, aby své zboZi prodali to-
mu, kdo zaplati nejvic. Ruské zbozi tu sice bylo nehorazné ptredrazené, ale mistni
produkce byla levna. Chleba a su$enych ryb, tedy zékladni vyzivy turkotatarského
venkovana, tu byla spousta. Pro toho, kdo si jej mohl dovolit, bylo tu a tam dostup-
né i néjaké maso. Pry byla také nékdy k méani vejce, kterd v podobnych situacich
slouzi jako uzite¢nd ndhrada masa, ale ted prave jejich dodavka selhala. Pokud $lo
o zeleninu a ovoce, nebylo k dispozici nic kromé ¢esneku. Na druhou stranu se da-
la koupit spousta rtiznych druhti vodky, i kdyZ to néco stdlo, a také slaby ¢aj s pti-
métenou ptimési kalu a mrtvych much.

Zemédslstvi v oblasti Lenkoranu i v celém Azerbajdzanu bylo témét zcela ko-
lektivizovano, i kdyz vétsina rolnikd ziejmeé vyuzivala pravidla, podle néhoz méli
povoleno vyprodukovat a sami prodat urcité omezené mnozstvi zemédélské pro-
dukce, zatimco obyvateltim nékterych vzdalenéjsich vesnic se odividné jesté dati-
lo Zit zcela bez kolchozi.

Usmeévavé tvare Tatarti a relativni neptitomnost vnéjsich a viditelnych symbol
sovétské moci ptsobily na prvni pohled dojmem, Ze si tento zapadly kout Sovét-
ského svazu je$té mozna tak tplné nepodiidili. Ale zanedlouho jsem si mél opravit
nazor. V Lenkoranu sice nebyla zddné kanalizace, ba dokonce Zadna hygienicka
zatizeni, ale kromé stranického usttedi tu v jedné z méla uchéazejicich budov ve
mésté meéli i $kolu marxisticko-leninistické propagandy.

Na druhy den po ptijezdu mé probudil neobvykly hluk. Méstem divoce projizdéla
kolona nakladnich aut mificich k piistavu a kazdé vezlo spoustu skli¢enych tur-
kotatarskych rolnikt stfezenych pohranié¢niky NKVD s nasazenymi bajonety. Jak
tak nakladéaky projizdély jeden za druhym (pieru$ovany konvoj vydrzel cely den)
a ¢lovéku dochazelo, Ze jde o rozsadhlou operaci, mistni se za¢ali hodné zajimat, co
se to déje. Na rozich ulice se shlukovaly skupinky obyvatel a k mému piekvapeni
se néktel{ stateéni jedinci dokonce opovazili davat oteviené najevo sviij nesou-
hlas a ptat se stradznych, co to délaji. Vypadalo to, Ze zatkli nékolik set venkovanti
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i s ptibuznymi a deportuji je do Stiedni Asie. Lodé (vEéetné Centrosojuzu) ¢ekaly,
aby je prepravily pies Kaspické mote.

Samoziejme se vyrojila fada spekulaci o divodech tohoto hromadného zaty-
kani. Ty ideologicky korektnéjsi ptichazely s vysvétlenim, Ze zatéeni jsou kulaci
nebo bohati sedlaci, tedy piislusnici t#id odsouzenych k likvidaci, nebo Ze neméli
v poradku dokumenty.

Ponékud uvétitelnéjsi vysvétleni nabidl jeden stary kniraty Rus. Narazil jsem na
néj v malickém a ponékud absurdnim ,Parku oddechu a kultury“, kterym byl Len-
koran ned&vno vybaven, jak tam $iif své nazory. Jak vysvétloval, podle jeho minéni
to zatykani natidili z Moskvy a byla to prosté jen souc¢ast zamérné politiky sovét-
ské vlady, ktera si stéhovala ¢ast populace z mista na misto, jak se ji zachtélo. Na
misto téch, které ted odvazeji, ptijdou pravdépodobné jini venkované ze Stedni
Asie. Rikal, Ze uZ se to stalo mockrat. Ponékud zahadné dodal, Ze je to ,preventiv-
ni opatieni, a vyznamné si popotahl 3edivé kniry.

Zatimco jsme sledovali, jak nédkladéaky sjizdéji na bieh, ptistoupil ke mné pomlad-
$i nevyrazny muz, ktery se ni¢im nelisil od jakéhokoliv jiného sovétského obc¢ana.
Nesl si vytisk oficidlniho satirického tydeniku Krokodil a ukdzal mi propracovany
obrazek znazoriujici hriizy britské nadvlady v Indii: diistojnik v khaki uniformé
s licousy a vy¢nivajicimi zuby koutil dymku a bi¢em nahanél smutné se tvatici In-
dy za ostnaty drat. ,Moc se to tu nelisi,“ poznamenal ten muZ a zmizel. Byla to jen
vtetinka, kdy se na kraticky okamzik projevila ta skrytd, nevidand véc: sovétské
vetejné minéni.

Deportace téch Turkotatarti méla dopad i na mé vlastni zaleZitosti. KdyZ jsem
se zajimal, kdy jede pti$ti parnik z Lenkoranu do Baku, do Krasnovodsku nebo do
jakéhokoliv jiného ptistavu, rekli mi, Ze vSechna dostupné plavidla slouzi trans-
portu deportovanych do Krasnovodsku. Nevédéli, kdy zase povezou obycejné ces-
tujici. V jiznim Azerbajdzanu nebyly Z4dné Zeleznice, ale na bazaru jsem narazil
na néjaké ridice opravujici prastary nadkladak. Kdyz se ses$lo dost pasazért, oznéa-
mili, Ze auto pojede do mista zvaného astrachansky bazar. Odtamtud obdas jezdi
autobus do dals$iho mista, Hacigabulu, a z Hacigabulu jezdi vlak do Baku. Pti tro-
$e Stésti to nezabere vic nez ¢tyti dny. Jestli nepojedu tim nakladakem, tézko fict,
kdy se odtamtud dostanu.

V Lenkoranu jsem uZ vidél dost a tohle vypadalo jako p¥ileZitost, kterou bych
si nemél nechat ujit. Jeden z mych novych ptatel mi dal dopis pro nékoho, kdo mé
u sebe necha prenocovat na astrachanském bazaru, protoze tam pry neni ubyto-
vani pro cestovatele, a ja jsem se vratil do hotelu pro batoh a pas. Ale doty¢ny do-
kument nebyl nikde k nalezeni, a nez jsem se k nému dostal, ndkladak odjel. Ne-
dalo se délat nic jiného nez ¢ekat.

Utésoval jsem se mys$lenkou, Ze ted mam spoustu ¢asu na priizkum okolntho
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kraje. Poohlédl jsem se a narazil jsem na bazaru na Tatara, jak kova koné. Byl to
rozloZity, svalnaty, Zovialni chlap s vysokymi licnimi kostmi, tupym nosem a pa-
dousskym ¢ernym knirem, ktery se mu kroutil kolem koutkt ust. Ohéanél se kla-
divem a po hnédém téle se mu finuly praminky potu. Kolem se shromazdil typic-
ky vychodni hlou¢ek Tatart a mezi nimi néjaky ten Rus. Postavali, sledovali jeho
praci a vyménovali si klepy.

Pohled na toho houzevnatého tatarského ponika, kterého koval, mi voukl nédpad.
Pozédal jsem ho, jestli by mi toho koné on nebo jeho majitel na par dnt nepiene-
chal. ,Kolik zaplatite?" zeptal se okamzité. Jak jsem piedpokladal, piilepSoval si
jako konsky handlit.

Po spousté handrkovani, do néhoz se vétsina piihlizejicich zapojila navrhy a ra-
dami, jsem nakonec dostal, co jsem chtél, a ve spole¢nosti pratelského tatarského
privodce jsem vyrazil smérem k hordm. Mij spoleénik mi fekl, Ze tam muslimsti
vesni¢ané vedou zivot vcelku neruseny doktrinami Marxe a Lenina.

Byl hezky den, méli jsme celkem dobré koné a spokojené jsem pomalu klusal
vpted. Zanedlouho jsme nechali za sebou sady a ¢ajové plantaZze a jeli jsme vy-
schlym korytem feky pokrytym po obou brezich spleti subtropické vegetace. Z ket
se vyplazil had a prelezl ndm pies cestu; z koruny stromu vyletél kiiklavé zbarve-
ny pték a jeho k#idla se zablyskala ve slune¢nim svétle. Mél jsem pocit, Ze Evropa
je nékde daleko.

Kdyz jsme byli par hodin na cesté, zaregistroval jsem, Ze se krajinou riti plnym
tryskem jezdecky oddil. Jezdci byli hodny kus daleko a se zdjmem jsem je pozoro-
val. Méli dobré koné a v8iml jsem si, Ze maji uniformy zvla$tnich oddila NKVD. Vy-
padalo to, Ze mifi nagim smérem. Sirokym obloukem zatoéili a najednou stali proti
nam. Nez jsem si stacil uvédomit, co se déje, dival jsem se do hlavni pistole a ptil-
tuctu pusek. ,Ruce vzhiiry,” pronesl dustojnik a ja hbité uposlechl.

Ponékud trapné pauzy, ktera se pak rozhostila, jsem vyuzil k tomu, abych svému
uchvatiteli, isko¢né ptisobicimu drobnému Tatarovi, vysvétlil, Ze jsem diplomat,
takze mé nemtiiZze zatknout. Zeptal jsem se ho, jestli vi, co je to diplomat. V jeho
hloupém obli¢eji se ndhle rozhostil potouchly vyraz a odpovédél, Ze to vi moc dob-
te, a Ze pokud se s nim budu dohadovat, zasti‘eli mé hned na misté a nebude s tim
otélet aZ do naseho navratu. Rekl jsem mu, Ze kdyby to udélal, disledky by pro néj
byly velmi nep#ijemné, a on opécdil, Ze pro mne jesté vic.

Tento argument mi znél presvédéive a sklicené jsem zmlkl. Pak jsem s rukama
nad hlavou a revolverem v zddech vyrazil na zpatec¢ni cestu do Lenkoranu, zatim-
co mé dva muzi s puSkami drzeli na musce.

Kdyz jsme ujeli nékolik kilometra, fekl jsem si, Ze je na¢ase znovu nadhodit
otazku mé diplomatické imunity. Prvni pokus vytasit se se sovétskym diplomatic-
kym pasem, ktery jsem nosil v naprsni tasce, vyvolal dal$i mavani revolverem, ale
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nakonec jsem svého uchvatitele piesvédéil, aby si jej ode mne vzal a podival se na
néj. Nemeélo to na néj ale ten dopad, v jaky jsem doufal. Vlastné to nemélo viibec
zadny dopad. Ten muz se chvili o$ival a nakonec vyhybaveé ptiznal, Ze neumi ¢ist
rusky, neboli, jak to zformuloval svym kvalitnim sovétskym trednim Zargonem, je
,2hegramotny, pokud se rustiny tyc¢e“. Odpovédél jsem, Ze dokud nenajde nékoho,
kdo umi ¢&ist rusky dost dobie na to, aby rozlustil mé doklady, nehodlam odpovi-
dat na zadné otazky. (Byl zvédavy na to, co jsem pohledéaval na koni tak blizko per-
ské hranice.) ,Pockejte, viak uvidite,“ odpovédél hrdg, ,na velitelstvi NKVD bude
spousta lidi, ktetf umi &ist rusky.“ A pak se opét rozhostilo ticho.

Po nasem ptijezdu nastoupila cela jednotka a vS$ichni si postupné prohlédli mé
doklady, ale bez tispéchu. V té dobé uz byly na mych tnoscich znat urcité rozpaky.
KdyZ jsem si v8iml, Ze jsou v tomto ohledu v defenzivnim postaveni, udélal jsem
par chabé zastienych naraZek na v8eobecné panujici nekulturnost. Pak vypadali
jesté rozpacitéji.

Potom nékdo nasel mezi mymi papiry vstupenku na prvomajovy pravod na Ru-
dém namésti, a kdyZ se mu podatilo pteslabikovat slovo propusk (propustka), uci-
nil undhleny zavér, Ze je to speciadlni propustka do pohrani¢ni zény, kam jsem se
nechténé zatoulal. Jejich zdéSeni vzrostlo. Znovu jsem vyuZil své vyhody a navrhl
jsem, Ze jelikoZ jsem zjevné jedind pFitomna osoba schopna &ist rusky, mozna by
bylo nejleps$im fe$enim nesnézi, v nichz jsme se octli, kdybych jim ptecetl, co stoji
v mém pase. Ponékud bezelstné souhlasili, takZe jsem s vyraznym piednesem za-
¢al predcitat riznd vylepSeni tak, jak mé napadala, o tom, jak méa byt zachazeno
se zastupci spiatelenych mocnosti, a obzvlasté o tom, Ze neni vhodné je zatykat.
,<Podepsan,“ uzaviel jsem, ,Maxim Litvinov, lidovy komisai zahrani¢nich véci Sva-
zu sovétskych socialistickych republik,“ a vzhlédl jsem, abych zjistil, jak to na mé
unosce zaptisobilo.

Ocividné to udeélalo velky dojem. Jejich dosavadni agresivni ptistup zmizel ja-
ko méavnutim kouzelného proutku a zacali se chovat omluvné a pfivétivé. Prosili
mé, abych piehlédl jejich nanejvy$ politovanihodny omyl. Obzvlast doufali, Ze po
navratu do Moskvy nebudu ten nestastny incident li¢it soudruhu Litvinovovi. Mu-
sim pochopit, Ze tak blizko hranice museji byt opatrni; pted neddvnem tou cestou
spéséné a ilegalné odjelo nékolik vysokych dastojniktt Rudé armady. Rekl jsem, Ze
si zcela uvédomuji nutnost dévat pozor, poti‘asl jsem si rukou s plnou mistnosti ta-
tarskych pohrani¢nikii a vratil jsem se do hostince.

Nepobyl jsem tam dlouho, kdyz pfispéchal posel od policejniho velitele se zpra-
vou, Ze ,necekané dorazil“ parnik, ktery zitra odpoledne odjizdi do Baku. Tato in-
formace vzbudila velky jasot vSech, ktefi stejné jako ja ztroskotali v Lenkoranu.
Oslavili jsme to kartami a vederi, ktera se protdhla dlouho do noci. Druhy den od-
poledne se nés asi ptiltucet véetné té divky z kolchozu s déckem, poddtstojnika
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chemického oddilu Rudé armady a mohutného, zanedbaného muze, ktery o so-
bé rekl, Ze je rudy ekonom, a jehoZ Zivot ziejmé tzce souvisel s tiiletym planem,
usadilo ve ¢tyfmistné kabiné mali¢kého kolesového parnfku z roku 1856. V jidel-
né doslo jidlo a par konzerv s uzenéci z Yarmouthu a ldhev whisky silné vylepsily
mou prestiZ. Brzo se rozhostila velmi Zzovialni atmosféra a vydrzela tak dlouho, Ze
jsem nakonec byl rad, kdyz jsem si zase nasel mistecko na palubé v davu Tatart
a stravil zbytek noci tam.

Z Baku, kam jsme dorazili druhy den rano, jsem se vydal vlakem na sever do Thi-
lisi, hlavnifho mésta Gruzinské sovétské socialistické republiky. Mél jsem v planu
stravit tam nékolik dnti, po silnici prejet Kavkaz a pak se vratit do Moskvy. Citil
jsem, Ze ma navstéva v Lenkoranu jisté vyvolala tolik pozornosti, Ze pokud bych
se ted pokousel vydat do Stfedni Asie, bylo by to pfedem odsouzeno k nezdaru.

Po noci stravené ve vlaku ve spole¢nosti hovorného gentlemana orientalniho
vzhledu, ktery se mi predstavil jako ,prominentni arménsky skladatel®, jsem do-
razil do Thilisi. To mésto se mi okamzité zalibilo. Bylo ptijemné, mélo jizni Sarm
a klidnou atmosféru, jakou jsem piedtim nikde jinde v Sovétském svazu nenasel.
Domy starého mésta, bldznivé stavby s vyc¢nivajicimi verandami, visely na uboci
kopce jako vlastovéi hnizda. Pod nimi padily vody horského potoka a na druhé
strané staly dal$i domy. V misté, kde se idoli rozsituje, je Siroky bulvar vedouci do
novejsi ¢asti meésta, kterou vybudovali pied sto lety Rusové poté, co Gruzii dobyli.

Zde jsem si nasel pokoj v grandhotelu d'Orient, dlouhé a nizké kamenné stav-
bé, kde byl asi pted pulstoletim ubytovany muj dédecek. Jidlo bylo na sovétské po-
méry dobré a sklep nabizel skvélé mistni vin rosé. Reditel, bledy a spory chlapik
s elegantné zasttizenym ¢ernym knirkem, si ptivezl své znalosti ohledné #izeni
hotelu odjinud. Byl to Slovinec, byvaly ob¢an Rakouska, kterého v roce 1916 zajali
Rusové. Jeho otec mél pred valkou velky hotel v Abbazii.* KdyZ vypukla revoluce,
bolsevici ho pustili, ale nové ideje ho nakazily a rozhodl se zlstat, kde je. Jak mi
trochu smutné sdélil, ted je sovétskym ob¢anem a nemitiZe se vratit, i kdyby chtél.

Polovina kouzla Thilisi tkvi v mistnich lidech. Jsou to jiZzni povahy, milovnici vi-
na, horalé a bojovnici. Spojuje se v nich pravéa sttedomoi'ska rozpinavost a tempe-
rament s odvahou a otuzilosti horalti. Jako rasa jsou ndpadné pohledni: muzi jsou
tmavi, §lachoviti a agresivni, chodi v dlouhych plastich a ¢epicich z ovéi ktize po-
sazenych na stranu; Zeny maji velkd prsa, tmavé oci a ¢isté, klasické rysy. Z raso-
vého hlediska to nejsou ani Slované jako Rusové, ani Turci jako Tatati, ale tvori
svou vlastni rasu s vlastnim starobylym jazykem a zvyky.

Gruzinci odjakZiva odmitali cokoliv, co povaZovali za cizi nadvladu. Po revolu-
ci se odtrhli od Ruska a vytvotili si nezavisly stat, ktery navzdory jistym rystm

* Pozn. piekl.: Dne$ni Opatija.
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piipominajicim frasku ptezil az do roku 1921. Pak, poté co se stahli britsti vojaci,
kteti do té doby pomahali udrZovat poradek, za¢aly vnittni rozbroje a Ruda armé-
da, kterd Gruzii pies hory napadla, dokong¢ila podmanéni, které o sto let diive za-
hajili carové. V roce 1924 se Gruzinci znovu pokusili ziskat nezavislost, ale to uz je
pevné svirala ruka Moskvy a povstani bylo tvrdé potlaceno.

Myslim, Ze bleskovy vzestup Stalina, jinak Josifa Dzugasviliho, gruzinského mla-
dence, ktery to dotahl daleko, museji Gruzinci vnimat se smiSenymi pocity. Stalin
se narodil ve vesni¢ce vysoko v horach, v kraji, kde si bojovné kmeny po staleti
kradly stada a vypalovaly si navzajem vesnice, kde kvetla krevni msta a kde mezi
jednim a druhym srdznym tdolim existovalo pramalé spojeni. A tam se uz jako ma-
ly naudil, Ze nelze diivérovat sousedovi, pokud si ho nehlidate. Matka ho v mladi
poslala do seminate v Thilisi studovat na knéze. Zde nabyl zéklady dialektiky, kte-
ré pozdéji rovnéz vyuzil. Brzo se stal profesionalnim revolucionatem, organizoval
stavky, hazel bomby a vylupoval banky. Portiznu na Kavkaze narazite na mramoro-
vé pamétni desky piipominajici tyto aktivity, které jisté sehraly roli pii formovani
jeho charakteru. Ve svém pozdéj$im Zivoté se diky témto zkuSenostem vyznal v z4-
lezitostech, které se revolucionati hodji, ve vécech, které byste méli znat, pokud
budujete a konsolidujete diktaturu, jejiz svrzeni nechcete ptipustit. Pro Gruzince,
kteti spole¢né s ostatnimi narody Sovétského svazu museli snaset tuto vladu Ze-
lezné pésti a sledovat, jak se jeji vliv $iff po svété, mohlo byt jistou utéchou védomi,
Ze se v této moci projevuji nékteré z jejich vlastnich méné roztomilych vlastnosti.

Jak jsem zjistil, pani Dzugasviliova, ktera poslala syna do knézského seminafe,
byla stéle jesté nazivu jako tvrdohlava devadeséatiletd ddma. Byla hluboce vérici
a pry se na vétsinu synovych aktivit divala s nelibosti a jejimu vlivu na néj se obec-
neé pripisovalo to, Ze gruzinska odnoz pravoslavné cirkve relativné vzato nezaziva-
la tak silné perzekuce.

Veédeél jsem, Ze nékde v Thilisi je britsky vale¢ny hbitov s hroby britskych voja-
ku, kteti zemieli nebo byli zabiti b&hem britské okupace na konci valky. Rozhodl
jsem se, Ze jej najdu a podivam se, v jakém je stavu. ProtoZe v Thilisi méli zastupce
komisariatu zahrani¢nich véci (Gruzie byla sice povy$ena na sovétskou socialis-
tickou republiku, nicméné neméla dovoleno vést vlastni zahrani¢ni politiku), fekl
jsem si, Ze bych se mél radéji nejprve obratit na néj. Jeho kancelat jsem nasel v po-
stranni ulici, v domé se dvorem. Obyval ji objemny a povadly muz jménem Stark.

To mé ptekvapilo, protoze kdyz jsem o ném naposledy slysel, byl to sovétsky vel-
vyslanec v Afghéanistanu a uZ roky se o ném védeélo, Ze aktivné a svédomité intri-
kuje proti nasim zajmtm. Organizoval také vzpouru v Indii. Spé$né mi vysvétlil,
Ze ho ptelozili na klidné&j$i pozici ¢isté jen ze zdravotnich divodt a pro nic jiného.
Odvétil jsem, mozné ponékud netaktné, Ze v posledni dobé v sovétskych diplo-
matickych sluzbach ziejmé dochdazi ke spousté piesunti. Abych ozivil konverzaci,
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ktera se zdala trochu vaznout, zminil jsem se pak, Ze jsem byl v Baku a slysel jsem,
ze pred nékolika dny vyménili v ufadu Podolského, tamnfho zastupce komisariatu
zahrani¢nich véci a byvalého sovétského vyslance ve Vidni.

V zivoté jsem nevidél, aby par ndhodné pronesenych slov mélo takovy dopad.
Siroka a téstovita tvar pana Starka nabyla $pinavé bilého odstinu. O&ividné proZi-
val velmi silné emoce a od té chvile bylo jasné, Ze se zddnou moci nedokaze sou-
stfedit na téma hovoru. Obc¢as se pokusil vymanit ze strasidelnych spekulaci, do
nichZ se ponoiil, ale nedatilo se mu to. Nezvladal pfimét svou mysl zaobirat se otéz-
kou hibitova, nebo alespon ne tohoto konkrétnifho hbitova. Z néjakého davodu
zjevneé vidél souvislost mezi osudem Podolského a svym a zprava o jeho sesazeni
tak kratce po jeho ptijezdu do Baku, kde zaujimal pozici rovnocennou té Starkové
vami o vlastni budoucnost. Po néjakém ¢ase jsem to vzdal a rozlougili jsme se. Na
schodech jsem slysel, jak se Stark tichym, sp&$nym $epotem bavi s manzelkou. Uz
jsem se s nim nesetkal. Zanedlouho ozndmili, Ze i jeho vyménili. Jeho neblahé tu-
$eni bylo opravnéné.

Po tomto netdspésném pokusu vyuzit piislusné kandly jsem se rozhodl obréatit se
rovnou na mistnf orgény, v tomto piipadé na tbilisky méstsky sovét. Sidlil ve velké
budoveé na hlavnim namésti, naproti hotelu Palace - byvalému seminafi, kde na-
byl vzdélani mlady Stalin. Zjistil jsem, Ze je to hnizdo ptevazné netizenych aktivit.
Utadovali tu hlavné Gruzinci s malou p¥imési Arménti. Kazd4 kanceléat, jiZ jsem na-
vstivil, byla nacpand houfem deprimovanych ob¢ant hnanych snahou domoci se
néjakého bydleni; z jejich pozndmek jsem pochopil, Ze vétsinou obyvaji mistnost
po péti. Nakonec jsem spolecné s nékolika dal$imi prabojnymi Zadateli pronikl do
kancelate mistoptedsedy sovétu, neteného Arména, k némuz jeho podtizeni pii-
stupovali s pfehnanou dctou.

Rychle vyslo najevo, Ze ho mé zalezZitost nezajima. KdyZ uz jsem se chystal sklesle
opustit budovu, zastavila mé jeho sekretaika, zna¢né ptitazliva divka, ernovlasa
Gruzinka s bilou pleti. Predstavila se mi jako Tamara a zajimala se, jestli bych ne-
chtél jit do kina. To byla prilezitost, jakou by si ¢lovék nemél nechat ujit, takze jsem
odlozil patrani po htbitové a vypravil se s Tamarou a jejimi zndmymi do zvlastniho
kina, které thilisky sovét provozoval pro své zaméstnance. Zhlédli jsme historicky
film v gruzinsting li¢ici povstani Gruzinct proti ruskym uchvatitelim. Gruzinské pu-
blikum nad nim jasalo a nemohl jsem se ubranit myslence, Ze jejich aplaus je mozna
vyrazem toho, po ¢em ve skrytu duse touzi. Uniformy carskych vojaki, tak snadno
podléhajicich palbé gruzinskych vlastenct, se vlastné piili§ nelisily od uniforem pii-
slugnikt zvlastnich oddila NKVD, které mohl ¢lovék potkat na chodnicich Thilisi.

Kdyz skondilo promitéani, zeptal jsem se Tamary, kterd ptisobila pratelsky a in-
teligentné, jak bych podle ni nejlépe nalezl ten hibitov. ,Zeptejte se na NKVD,*
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odpovédeéla bez vahani. ,To jsou tady jedini schopni lidé.“ Znélo to jako rozumné
rada, a tak jsem bez vahéni za$el na velitelstvi NKVD, kde se mi povedlo najit uted-
nika, ktery o tom hibitové védél. Rekl mi, Ze nevi, kde je, ale mfize mi dat adresu
jedné Angli¢anky, ktera to snad bude védét.

vitelného. Vypravil jsem se na adresu, kterou mi ten utednik z NKVD dal, a rikal
jsem si, Ze tfeba ani nevédél, co mluvi.

Byl to velky dtim ve staré ¢tvrti. Uprostied mél dvir, do kterého byl vyhled z die-
vénych pavlaé¢i plnych girland schnouciho pradla. Hrél si tam né&jaky gruzinsky
klu¢ina. Zmocnily se mé pochyby, jestli jsem dorazil na spravné misto. Vtom se ale
z nejvy$si pavlace ozval hlas. ,At uZ jsi doma, Tommy,“ oznamil nekompromisné.
,M4s ¢as jit do postele.” - ,UZ jdu, sle¢no Fellowsova,“ odpovédél maly Gruzinec
angli¢tinou, ve které nebylo ani stopy po néjakém piizvuku, a neochotné se vlekl
spét. Rekl jsem si, Ze to nakonec bude spravna adresa.

Vydal jsem se po schodech za Tommym a nahote jsem se setkal se sle¢nou Fel-
lowsovou, drobnou $edovlasou damou. ,Copak chcete?” zeptala se mé razné. Rekl
jsem ji o tom hibitové. ,JistéZe vim, kde to je,“ odpovédéla. ,Staram se o ten hibitov
dvacet let, od chvile, co nasi vojéaci odjeli. Pak mi vypravéla sviij Zivotni ptibéh. Byl
prosty. Byla dcerou plukovnika Britské indické arméady. Do Thilisi se dostala v roce
1912 jako guvernantka a od té doby tam zila, po celou valku, za revoluce, béhem
spojenecké intervence i poté, co Gruzii znovu obsadili bol$evici. Nikdy se nepodi-
vala do Anglie. Po spousteé let jsem byl prvni Angli¢an, kterého potkala. Od chvile,
co sem piijela, pracovala u stejné gruzinské rodiny; kdyz prestala vyucovat jednu
generaci, ptesla na dalsi. Zprvu jim pattil cely dam. Ted Zili vSichni v jedné mist-
nosti a ona s nimi. V posteli bylo je$té jedno dité&, hol¢icka. ,Chudinka mal4,” tekla
Zena. ,M4 trochu horecku, tak jsem ji ulozila do postele.” Pak vysla ven a zacala pies
dvir kiicet na néjaké sousedy. Oc¢ividné tu byla dominantni osobnosti. S potése-
nim jsem zaregistroval, Ze poiad je$té mluvi rusky se silnym anglickym piizvukem.

Zeptal jsem se ji, jestli nema néjaké potize s mistnimi ufady. ,Nic, co by stalo za
ted,” odpovédéla. ,Poiad se mé snazi piesvédcit, abych se vzdala anglického ob-
¢anstvi. Ale fikam jim, Ze se zblaznili.*

Potom me vzala na ten hibitov. Bylo to smutné miste¢ko schované na predmésti.
Starala se o néj a hlidala jej skoro dvacet let, svadéjic nekone¢nou bitvu s pleve-
lem, toulavymi psy, slepicemi a loupeZzivymi sovétskymi détmi.

Pted odjezdem jsem se sle¢ny Fellowsové otazal, jestli pro ni mohu néco udélat.
Poprosila mé o dvé véci - o néjaké anglické knihy a o to, abych ji pomohl nechat
postavit kolem hibitova zed. Zajimal jsem se, jestli to je opravdu v8echno, co po-
ttebuje. Odpovédéla, Ze ano, ma se zcela dobie. Kazdému, kdo néco vi o Sovétském
svazu, musi byt jasné, Ze sle¢na Fellowsova byla velmi pozoruhodnd Zena.
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Pak uz mé v Thilisi nic nedrzelo a blizil se konec mé dovolené. Cesty pies Kavkaz
ted nebyly zasnéZené a po gruzinské vojenské silnici jezdila nédkladni auta. Bez
vétsich potiZi jsem v jednom z nich ziskal misto, sbalil jsem si véci do batohu a ve
spole¢nosti raznorodé smésice Gruzinct a Rusti jsem se vydal na zpate¢ni cestu.

Gruzinskou vojenskou cestu vedouci z Thilisi ptes pohoti Kavkaz do OrdZoniki-
dze postavili rusti Zenisté v prvni poloviné 19. stoleti ptedevsim jako prostiedek
k podmanéni bojovnych kavkazskych kment, které Rustim v horach stale jesté
vzdorovaly. Silnice jim umoZnila rychle pfesouvat do strategickych mist zna¢né
sily a tim jim usnadnila boj s velmi pohyblivymi horaly, coZ v koneé¢ném disledku
vedlo k poraZce imama Samila a pacifikaci Kavkazu.

Po odjezdu z Thilisi jsme jeli nékolik kilometra tidolim rychle proudici Kury. Za-
nedlouho nés cesta zavedla do Mcchety, byvalého hlavniho mésta Gruzie, nyni uz
jen shluku domut kolem starobylé katedraly tycici se na biehu prudce tekouct fe-
ky. To uz jsme byli v kopcich a cesta za¢ala brzo strmé stoupat. Vzduch byl stéle
osttejsi a hory divodej$i. Cas od ¢asu jsme mijeli skupinky lidi putujicich pésky, na
konich ¢i ve vozech a nékdy i osamélé jezdce na konich, divoce vyhliZejici drsné
postavy. V méstecku Pasanauri blizko vrcholu prasmyku jsme se zastavili na jid-
lo - a bylo ptekvapivé dobré: pravé uloveny pstruh, saslik - skopové napichnuté
na jehlici a grilované na dievéném uhli - a 14hev mistnfho ¢erveného vina. Pied
budovou posty sedél maly prasivy medvidek na fetézu, uboze vypadajici zvitatko.

Stoupali jsme dél, porad strméji. N&§ nadkladak uz mél své nejlepsi roky za se-
bou a na spousté mist byla silnice vymleta tajicim snéhem. Stéale ¢astéji jsme mu-
seli v8ichni vystoupit a tladit a zac¢al jsem si Fikat, jestli viibec dojedeme. Vysoko
nad nami se na zapadé tycila hora Kazbek, masivni §tit pokryty vé¢nym snéhem.
Projizdéli jsme vysokou Darialskou soutéskou. Po obou stranach se ty¢ily prikré
skalnf stény vysoké az tfi sta metrti. Pak jsme zacali klesat. Zanedlouho jsme jeli
udolim feky Térek, tekouci po severnim tibo¢i Kavkazu. Ale nase okoli ztstavalo
nadale zcela divoké. Koryto feky lemovala spousta obrovskych balvant a hory po
obou stranach byly pusté a strmé. Slunce uz zapadlo a panovala kruta zima. Nez
jsme dorazili do cile, byla tma a byli jsme napil zmrzli.

Vladikavkaz, kli¢ ke Kavkazu, neboli OrdZonikidze, jak ted méstu rikali podle li-
dového komisate téhoZ jména, je ptijemné poloZené méstecko pripominajici zchat-
ralé francouzské 1azné, ale jinak na ném neni nic doporué¢enihodného a poté, co
jsem tam stravil noc v hostinci, jsem rad nastoupil do vlaku miticitho do Moskvy,
kam jsem o osmactyticet hodin pozdéji fddné dorazil.

Mé putovani bylo u konce. Do Stiedni Asie jsem se nedostal a dopustil jsem se
spousty velkych taktickych chyb. Na druhou stranu jsem poprvé spattil néco z Vy-
chodu a ob¢as jsem pronikl mezi sovétskou populaci podstatné bliZe, neZ bych po-
kladal za mozné. Byl jsem rozhodnut ptisté téch zkuSenosti vyuzit. Priste...
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Vypravy na Vychod.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



