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Venujem všetkým, ktorí musia bojovať  

o rešpekt vo svete, kde ho iní majú bez boja.
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PROLÓG

si tu

Začnime koncom sveta, čo povieš? Nech to už máme 

za sebou a môžeme sa presunúť k zaujímavejším veciam.

Najprv poďme k  osobnému koncu. Je jedna vec, na  kto-

rú bude v nasledujúcich dňoch neustále myslieť, vždy keď si 

predstaví, ako umrel jej syn, a keď sa bude usilovať pochopiť 

niečo také absolútne nezmyselné. Zakryje Ucheho polámané 

telíčko dekou – okrem tváre, lebo Uche sa bojí tmy –, bude pri 

ňom ochromene sedieť, nebude si všímať svet, ktorý sa von-

ku končí. Svet v nej sa už skončil a ani jeden koniec nenastal 

po prvý raz. Má s tým už veľa skúseností.

Čo si myslí vtedy a odvtedy, je: No bol slobodný.

A jej zatrpknuté, unavené ja odpovedá na túto polovičnú otáz-

ku, vždy keď sa jej udivenému, šokovanému ja v mysli vynorí:

Nebol. Nie naozaj. Teraz však už bude.

� � �

Potrebuješ kontext. Vráťme sa ešte raz ku koncu vrytému do kon-

tinentu.

Vidíš pevninu.
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Čo sa týka krajiny, je obyčajná. Hory a planiny a kaňony 

a delty riek, zvyčajné krajinné útvary. Je obyčajná s výnimkou 

jej rozlohy a dynamiky. Táto krajina sa hýbe. Je ako starec pre-

hadzujúci sa na posteli, stoná a vzdychá, krčí sa a púšťa vetry, 

zíva a prehĺta. Prirodzene, ľudia tejto krajiny ju nazvali Nehyb-

nosť. Je to krajina tichej a horkej irónie.

Nehybnosť mala iné názvy. Kedysi tam bolo niekoľko krajín. 

Teraz je to však jeden obrovský, neprerušovaný kontinent, ale 

v budúcnosti ich opäť bude viac.

Vlastne už čoskoro.

Koniec sa začne v meste: v najstaršom, najväčšom a najúžas-

nejšom obývanom meste na svete. Volá sa Yumenes a kedysi 

to bolo srdce Ríše. Stále je srdcom mnohých vecí, hoci Ríša 

od svojho rozkvetu upadla, ako to už s ríšami býva.

Yumenes nie je výnimočný svojou rozlohou. V tejto časti 

sveta je veľa veľkých miest, ktoré sú ako pospájané oká konti-

nentálneho opaska obopínajúceho rovník. Inde na svete sa de-

diny len zriedka rozrastú na mestečká a mestečká sa len zried-

ka stanú mestami, lebo takéto sídla je veľmi ťažké udržať pri 

živote, keď sa ich zem neustále usiluje pohltiť… no Yumenes 

bol stabilný po väčšinu svojej dvetisícsedemstoročnej histórie.

Yumenes je výnimočný, lebo len tu sa ľudské bytosti odváži-

li stavať nie pre svoje bezpečie, nie pre pohodlie, dokonca ani 

nie pre krásu, ale pre statočnosť. Hradby mesta sú majstrov-

ským dielom krehkých mozaík a reliéfov zobrazujúcich dlhé 

a brutálne dejiny svojich obyvateľov. Zhluky budov sú prerušo-

vané obrovskými vysokými vežami, ktoré pripomínajú vztýče-

né kamenné prsty, ručne vytepanými lampášmi napájanými 

energiou vďaka modernému zázraku hydroelektriky, elegant-

ne zakrivenými mostmi utkanými zo skla a smelosti a archi-
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tektonickými stavbami nazvanými balkóny, ktoré sú také jed-

noduché, a predsa tak dychberúco bláznivé, že v písomných 

dejinách o ich stavbe doteraz nebola ani zmienka. (No väčšina 

dejín nie je zapísaná. Nezabúdaj na to.) Ulice nie sú dláždené 

ľahko nahraditeľnými kamennými kockami, ale hladkou, jed-

noliatou a zázračnou látkou, ktorú miestni nazvali asfalt. Do-

konca aj chudobné štvrte Yumenesu sú odvážne, lebo sa skla-

dajú iba z búd s tenkými stenami, ktoré by padli už pri väčšom 

víchre, nieto pri otrasoch zeme. A predsa stoja, ako stáli už celé 

generácie.

V mestskom jadre je mnoho vysokých budov, preto ťa mož-

no neprekvapí, že jedna z nich je väčšia a trúfalejšia než všet-

ky ostatné dokopy. Je to masívna stavba, ktorej základňu tvorí 

hviezdicovitá pyramída z precízne otesaných obsidiánových 

tehiel. Pyramídy predstavujú najstabilnejší architektonický 

útvar a táto je pyramídou na piatu, lebo prečo nie? A keďže 

toto je Yumenes, na vrchole pyramídy je obrovská geodetická 

kupola, ktorej vybrúsené steny pripomínajú priehľadný jantár, 

a zdá sa, že tam poľahky balansuje, hoci pravda je taká, že úlo-

hou každého kúska stavby je jediné: podopierať ju. Vyzerá vrat-

ko. Na inom nezáleží.

Čierna hviezda je miesto, kde sa stretávajú vodcovia Ríše, 

aby tam vykonávali svoje vodcovanie. Jantárová guľa je miesto, 

kde majú svojho cisára, dôsledne zachovalého a dokonalého, 

prechádza sa po jej zlatých chodbách v noblesnom zúfalstve 

a desí sa dňa, keď sa jeho páni uznesú, že z jeho dcéry bude 

lepšia ozdoba.

Mimochodom, na žiadnom z týchto miest ani ľuďoch nezále-

ží. Jednoducho ich spomínam na dotvorenie kontextu.

Je tu však muž, na ktorom bude veľmi záležať.
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Nateraz si môžeš predstaviť, ako asi vyzerá. Môžeš si takisto 

predstaviť, čo si asi myslí. Môžeš sa mýliť, veď je to iba odhad, 

ale napriek tomu to asi nebude ďaleko od pravdy, pretože na zá-

klade jeho nasledujúceho konania jestvuje len niekoľko myšlie-

nok, ktoré sa mu teraz môžu preháňať mysľou.

Stojí na  kopci neďaleko obsidiánových múrov Čiernej 

hviezdy. Odtiaľto vidí väčšinu mesta, cíti jeho dym, zaplavu-

je ho jeho vrava. Dole po asfaltovom chodníku kráča skupin-

ka mladých žien. Kopec je v parku, ktorý majú miestni oby-

vatelia veľmi radi. (Držte zeleň medzi múrmi, radí skalomrav, 

ale vo väčšine komunít je nezoraná pôda posiata strukovina-

mi a inými pôdu obohacujúcimi plodinami, aby sa zotavila. 

Len v Yumenese je zeleň tvarovaná do krásy.) Ženy sa zasmejú 

na niečom, čo povedala jedna z nich, a vánok prinesie ich hlasy 

k mužovi. Ten zavrie oči a vychutná slabé chvenie ich hlasov, 

ešte tichšie otrasy ich krokov, ktoré sú ako mávanie motýlích 

krídel narážajúce na jeho sessapinae. Nedokáže nimi vyseso-

vať, vycítiť všetkých sedem miliónov obyvateľov mesta, to nie. 

Je dobrý, ale nie až taký dobrý. Väčšinu však cíti, áno, sú tam. 

Tu. Zhlboka sa nadýchne a stane sa súčasťou zeme. Kráčajú 

po vláknach jeho nervov, ich hlasy mu čuchrajú jemné chĺp-

ky, ich dych vlní vzduch, ktorý nasáva do pľúc. Sú na ňom. 

Sú v ňom.

Vie však, že nie je a nikdy nebude jedným z nich.

„Vedela si,“ prehodí konverzačne, „že prvé prikázanie ska-

lomravu bolo skutočne vytesané do kameňa? Aby ho nemohli 

zmeniť podľa módy ani politiky. Aby nevybledlo.“

„Viem,“ odpovie jeho spoločníčka.

„Hm. Áno, pravdepodobne si bola pri tom, keď ho tesali. 

Vždy zabudnem.“ Vzdychne si s pohľadom upretým na ženy, 
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ktoré mu odchádzajú z dohľadu. „Je bezpečné ľúbiť ťa. Neskla-

meš ma. Neumrieš. A dopredu viem, aká bude cena.“

Jeho spoločníčka neodpovie. Vlastne neočakával odpoveď, 

hoci v to sčasti dúfal. Bol taký osamelý.

No nádej je nepodstatná ako toľko iných pocitov, ktoré mu 

prinesú len zúfalstvo, ak nad nimi bude opäť uvažovať. Už nad 

nimi uvažoval dosť. Čas váhania sa skončil.

„Prikázanie,“ povie muž a rozpaží ruky, „je vytesané do ka-

meňa.“

Predstav si, že z toho, ako sa usmieva, ho bolí tvár. Usmieva 

sa niekoľko hodín: má zaťaté zuby, doširoka roztiahnuté pery, 

prižmúrené oči a okolo nich vejáre vrások. Je umenie usmie-

vať sa tak, aby tomu ostatní uverili. Vždy je dôležité zahrnúť 

do toho aj oči, inak budú ľudia vedieť, že ich nenávidíš.

„Vytesané slová sú absolútne.“

Nehovorí to nikomu konkrétnemu, hoci vedľa muža stojí 

žena – tak trochu. Jej imitácia ľudského pohlavia je iba povrch-

ná, zdvorilostná. Ani voľné šaty, ktoré má na sebe, nie sú z látky. 

Prosto vytvarovala časť svojej pevnej matérie tak, aby zapadla 

medzi krehké, smrteľné bytosti, medzi ktorými sa momentálne 

pohybovala. Z diaľky jej ilúzia fungovala, takže vyzerala ako 

nehybne stojaca žena, aspoň na chvíľu. No zblízka by si akýkoľ-

vek hypotetický pozorovateľ všimol, že jej pokožka je porcelá-

novobiela – a to nie je metafora. Ako socha by bola nádherná, aj 

keď na miestny vkus možno príliš nástojčivo realistická. Väčši-

na Yumenesčanov uprednostňuje zdvorilú abstrakciu pred vul-

gárnou skutočnosťou.

Keď sa otočí k mužovi, pomaly (kameňožrúti sú nad zemou 

pomalí až do chvíle, keď nie sú), pohyb ju zmení z umelecky 

krásnej na niečo celkom iné. Muž je na to zvyknutý, no napriek 
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tomu sa na ňu nepozrie. Nechce, aby jeho znechutenie pokazi-

lo túto chvíľu.

„Čo spravíš?“ spýta sa jej. „Keď bude po tom. Povstane tvoj 

druh z ruín a ujme sa vlády nad svetom namiesto nás?“

„Nie,“ odpovie.

„Prečo nie?“

„Len málokoho z nás to zaujíma. Tak či tak tu stále budeš.“

Muž vie, že to myslí v množnom čísle. Tvoj druh. Ľudstvo. 

Často sa k nemu správa, akoby reprezentoval celý druh. Takisto 

sa on správa k nej. „Znieš veľmi sebaisto.“

Nič mu na to nepovie. Kameňožrúti len zriedka konštatujú 

to, čo je zjavné. Je rád, lebo jej reč ho dráždi. Nevlní sa pri nej 

vzduch ako pri ľudskom hlase. Nevie, ako to funguje. Nezáleží 

mu na tom, ako to funguje, no teraz chce, aby bola ticho.

Chce, aby všetko stíchlo.

„Koniec,“ hlesne. „Prosím.“

A potom sa načiahne so všetkým jemným ovládaním, ktoré 

mu svet vymyl z mozgu, zákerne z neho vymlátil a kruto vybil, 

a so všetkou citlivosťou, ktorú mu jeho páni vštepili pomocou 

generácií znásilňovania a donucovania a vysoko neprirodzeného 

výberu. Roztiahne prsty a zašklbe mu nimi, keď zacíti niekoľko 

rozochvených bodov na mape svojho vedomia: ďalší otroci ako 

on. Predtým to skúšal, ibaže neuspel. Nemôže ich oslobodiť, nie 

naozaj. Môže sa však postarať o to, aby ich utrpenie poslúžilo aj 

väčšiemu cieľu než arogancii jedného mesta, strachu jednej ríše.

Preto načrie hlboko a zmocní sa bzučiacej, klepkajúcej, ruš-

nej a rozvlnenej rozľahlosti mesta, tichšieho kamenného podlo-

žia pod ním, rozvíreného hukotu horúčavy a tlaku hlboko pod 

ním. Potom roztiahne ruky a chopí sa veľkého kusa posuvnej 

skladačky zemského povrchu, na ktorom leží kontinent.

Piate rocne obdobie.indd   16 25.01.24   14:10



17

piate ročné obdobie

Nakoniec sa načiahne hore. Po moc.

Všetko to vezme, vrstvy hornín a magmu a ľudí a moc do svo-

jich imaginárnych rúk. Všetko. Drží to. Nie je sám. Zem je s ním.

Potom ju zlomí.

� � �

Rozprestiera sa tu Nehybnosť, ktorá nie je nehybná ani v dob-

ré dni.

Teraz sa vlní, chveje sa v kataklizme. Zrazu sa objaví praskli-

na, vedie zhruba z východu na západ a je príliš rovná, priam 

úhľadná vo svojej očividnej neprirodzenosti a tiahne sa pásom 

rovníka pretínajúceho túto krajinu. Počiatočný bod pukliny je 

v Yumenese.

Prasklina je hlboká a surová, je to rana do tekutého vnútra pla-

néty. Plní sa stúpajúcou magmou, čerstvou a žiarivočervenou. 

Zem sa dokáže dobre zahojiť. V geologickom zmysle sa na rane 

čoskoro vytvorí chrasta a potom očistný oceán naplní trhlinu 

a rozsekne Nehybnosť na dve krajiny. Kým sa to však stane, rana 

bude hnisať, bude z nej sálať horúčava, budú z nej stúpať plyny 

a drsný, tmavý popol – dosť na to, aby za niekoľko týždňov za-

dusil oblohu nad väčšinou tváre Nehybnosti. Všade umrú rastli-

ny a zvieratá, ktoré sa nimi živia, zahynú od hladu a tie, čo sa ži-

via tými zvieratami, podochnú tiež. Zima príde skoro, bude tuhá 

a bude trvať veľmi, veľmi dlho. Samozrejme, skončí sa, ako sa 

skončí každá zima, a potom sa svet vráti do starých koľají. Časom.

Časom.

Obyvatelia Nehybnosti žijú v neustálom stave pripravenosti 

na katastrofu. Postavili múry, vykopali studne, odložili si záso-

by jedla a poľahky mohli prežiť päť, desať a možno aj dvadsaťpäť 

rokov v svete bez slnka.
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Časom v tomto prípade znamená o niekoľko tisíc rokov.

Pozri, mraky popola sa už šíria po oblohe.

� � �

Keď už k veciam pristupujeme kontinentálne, planetárne, mali 

by sme sa venovať aj obeliskom, ktoré sa vznášajú nad týmto 

všetkým.

Obelisky kedysi mali iný názov, v časoch, keď ich postavili 

a používali, ale nikto si nepamätá, ako sa volali ani na čo boli 

tieto zariadenia určené. Spomienky sú v Nehybnosti rovnako 

krehké ako tektonické platne. V súčasnosti týmto objektom ni- 

kto nevenuje pozornosť, hoci sú obrovské, nádherné a trochu 

desivé: masívne kryštalické úlomky, ktoré sa vznášajú medzi 

oblakmi, pomaly rotujú a pohybujú sa po nepochopiteľných le-

tových dráhach, z času na čas sa rozmazávajú, akoby neboli cel-

kom skutočné, hoci toto by mohol byť len svetelný klam. (Nie 

je.) Je zjavné, že obelisky nevznikli prirodzene.

Je rovnako zjavné, že sú nepodstatné. Úchvatné, ale bezúčelné: 

len ďalší náhrobný kameň ďalšej civilizácie, ktorú úspešne zniči-

lo neúnavné úsilie Otca Zema. Takýchto mohýl je na svete mno-

ho: tisíc zdevastovaných miest, milión pomníkov hrdinom alebo 

bohom, ktorých si nikto nepamätá, niekoľko tuctov mostov vedú-

cich nikam. Podobné veci netreba obdivovať – tak hovorí súčasná 

múdrosť Nehybnosti. Ľudia, ktorí tie staré veci postavili, boli slabí 

a umreli, ako slabí nevyhnutne musia. Oveľa horšie bolo, že zly-

hali. Tí, ktorí postavili obelisky, jednoducho zlyhali viac než iní.

Obelisky však jestvujú a  zohrávajú úlohu v  konci sveta, 

a preto stoja za zmienku.

� � �
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Naspäť k osobnému. Treba veci udržiavať v rovnováhe, haha.

Žena, ktorú som spomínal, tá, ktorej syn je mŕtvy. Našťastie 

nebola v Yumenese, inak by to bol veľmi krátky príbeh. A ty by 

si neexistovala.

Je v mestečku nazvanom Tirimo. V  jazyku Nehybnosti je 

mestečko jednou podobou komu, čiže komunity, ale pokiaľ ide 

o komy, Tirimo je sotva dosť veľké na to, aby si zaslúžilo ta-

kéto pomenovanie. Nachádza sa v údolí s rovnakým menom 

na úpätí Tirimských vrchov. Najbližší zdroj vody je občasný 

vysychajúci potok, ktorý miestni nazývajú Malá Tirika. V teraz 

už neexistujúcom jazyku – zachovali sa takéto pretrvávajúce 

lingvistické fragmenty – aetiri znamená „ticho“. Tirimo je ďa-

leko od ligotavých, stabilných miest Rovníkov, preto keď tu ľu-

dia stavajú, majú na pamäti nevyhnutné otrasy. Nie sú tu nijaké 

umelecké veže ani ozdobné rímsy, len steny z dreva a z miest-

nych lacných hnedých tehál postavené na základoch z otesa-

ných kameňov. Žiadne asfaltové cesty, len trávnaté svahy pre-

ťaté udupanými chodníkmi. Iba zopár z nich je prekrytých 

drevenými doskami a ešte menej je dláždených. Je to pokojné 

miesto, hoci kataklizma, ku ktorej došlo v Yumenese, onedlho 

vyšle seizmické otrasy na juh a zrovná celý región so zemou.

V tomto mestečku stojí dom ako každý iný. Tento dom, ktorý 

čupí na jednom zo svahov, je len trochu viac ako jama v zemi 

vyložená hlinou a  tehlami, aby do nej nepresakovala voda, 

a prekrytá cédrovým drevom a mačinou. Kultivovaní Yumenes- 

čania sa smejú (smiali) na takýchto primitívnych dierach, keď 

sa im uráči (uráčilo) o nich vôbec rozprávať, ale pre obyvate-

ľov Tirima je život v zemi rovnako rozumný ako aj jednoduchý. 

V lete je tam chladno a v zime teplo. Takéto bývanie odoláva 

nielen otrasom, ale aj búrkam.
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Žena sa volá Essun. Má štyridsaťdva rokov. Je ako väčšina 

žien v Centrokrajoch. Keď stojí, je vysoká, má rovný chrbát, 

dlhý krk, boky, ktoré poľahky porodili dve deti, prsia, ktoré ich 

poľahky kŕmili, a široké, zručné ruky. Vyzerá, že je silná, mäsi-

tá. Takéto veci sa v Nehybnosti cenia. Tvár jej lemujú povrazy 

zauzlených vlasov hrubých možno ako jej malíček, čiernych, 

no na končekoch vyblednutých dohneda. Jej pokožka je neprí-

jemne okrovohnedá podľa niektorých štandardov a nepríjemne 

olivovo bledá podľa iných. Centrokrajskí kríženci, tak Yumenes- 

čania nazývajú (nazývali) ľudí ako ona – je v nich dosť sanzes-

kej krvi, aby sa prejavila, no nie dosť, aby prevládla.

Chlapec bol jej syn. Volal sa Uche. Mal skoro tri roky. Na svoj 

vek bol malý, mal veľké oči a noštek ako gombičku, bol vyspelý 

a mal krásny úsmev. Nechýbala mu žiadna z čŕt, ktorými si ľud-

ské deti získavajú lásku svojich rodičov, odkedy sa v ľudskom 

druhu vyvinulo čosi podobné rozumnosti. Bol zdravý, múdry 

a mal by byť stále nažive.

Táto diera bola ich domov. Bola útulná a tichá. V tejto miest-

nosti sa rodina stretávala a rozprávala alebo jedla, alebo sa hra-

la, alebo sa objímala, či šteklila. Rada tu Ucheho dojčila. Zdá 

sa jej, že tu bol aj počatý.

Jeho otec ho tu dobil na smrť.

� � �

A teraz posledný kúsok kontextu: O deň neskôr, v údolí, ktoré 

obklopuje Tirimo. O tomto čase sa už oblasťou prehnali ozveny 

kataklizmy, hoci ešte prídu otrasy.

Na najsevernejšom konci tohto údolia je spúšť: roztriešte-

né stromy, zosunuté skalné steny, mrak prachu, ktorý visí vo 

vzduchu a nerozplynie sa v sírou nasiaknutom ovzduší. Tam, 
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kde udrela prvá tlaková vlna, neostalo stáť vôbec nič. Bol to je-

den z otrasov, ktoré všetko rozbijú na kusy a kusy ešte rozme-

tajú na úlomky. Sú tam aj telá: malé zvieratá, ktoré nedokázali 

utiecť, jelene a iné veľké zviery, ktoré zaváhali pri úniku a za-

valila ich sutina. Niekoľko z týchto väčších tiel patrí ľuďom. 

Mali smolu a cestovali po obchodnej ceste práve v tento ne-

správny deň.

Tirimskí prieskumníci si prišli obzrieť škody, ale na sutinu 

nevyliezli. Dívali sa na ňu cez ďalekohľady z pozostatkov cesty. 

Divili sa, že zvyšok údolia – časť okolo samotného Tirima, nie-

koľko míľ na každú stranu v skoro dokonalom kruhu – ostala 

nepoškodená. Nuž, vlastne sa v skutočnosti nedivili. Pozreli 

sa na seba s neradostnou neistotou, lebo všetci vedia, čo také-

to zdanlivé šťastie znamená. Hľadaj stred kruhu, varuje ska-

lomrav. Niekde v Tirime je rogga.

Desivá myšlienka. Oveľa desivejšie sú však znamenia prichá-

dzajúce zo severu a skutočnosť, že im tirimský vodca prikázal 

cestou naspäť pozbierať čo najviac čerstvých zvieracích zdoch-

lín. Neskazené mäso možno usušiť, kožušinu a kožu stiahnuť 

a spracovať. Pre istotu.

Prieskumníci nakoniec odídu s myšlienkami zaťaženými slo-

vami pre istotu. Keby neboli takí ustarostení, možno by si všim- 

li predmet na úpätí čerstvo zrúteného útesu, nenápadne za-

kliesnený medzi naklonenou sosnou hrčovitou a popraskanými  

balvanmi. Tento objekt je hodný povšimnutia pre svoju veľkosť 

a tvar. Pripomína podlhovastú obličku z mramorovaného chal-

cedónu, tmavozelenosivú, výrazne odlišnú od svetlejšieho pies-

kovca zosypaného naokolo. Keby sa ku kameňu postavili, zisti-

li by, že im siaha po hrudník a je skoro taký vysoký ako ľudské 

telo. Keby sa ho dotkli, možno by ich uchvátila hutnosť jeho 
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povrchu. Objekt vyzerá ťažký, páchne železom, ktoré pripomína 

hrdzu a krv. Prekvapilo by ich, že je teplý na dotyk.

Nikto však nie je nablízku, keď predmet potichu pukne a po-

tom sa na vertikálnej osi objaví prasklina rozdeľujúca objekt 

napoly, akoby ho niekto rozpílil. Syčiaci výkrik unikajúcej ho-

rúčavy a natlakovaného plynu vydesí neďaleko stojace lesné 

zvieratá, ktoré prežili, a  tie sa rozpŕchnu. Prasklina takmer 

okamžite zablikoce, okolo jej okrajov prenikne svetlo, je ako 

plameň a čosi tekuté, a na zemi okolo objektu zanechá spálenú 

trávu. Potom objekt dlho ostane nehybný. Chladne.

Prejde niekoľko dní.

Po čase niečo zvnútra predmet roztlačí, odplazí sa pár stôp 

od kamennej škrupiny a ostane ležať. Prejde ďalší deň.

Teraz, keď otvorený predmet vychladol, je vidno, že jeho 

vnútro je posiate vrstvou nepravidelných kryštálov, niektorých 

matne bielych, iných červených ako žilová krv. Na dne priehl-

biny v každej polovici je mláčka riedkej bledej tekutiny, hoci 

väčšina tekutiny z geódy už vsiakla do zeme.

Telo, ktoré sa nachádzalo v geóde, leží tvárou na zemi medzi 

kameňmi. Je nahé, má suchú pokožku, ale ešte stále sa chveje 

od zjavného vyčerpania. Postupne sa však postaví. Každý po-

hyb je uvážený a veľmi, veľmi pomalý. Trvá to dlho. Keď stojí, 

na neistých nohách sa – pomaly – presunie ku geóde a oprie sa 

o ňu, aby udržalo rovnováhu. Takto podopreté sa predkloní – 

pomaly – a siahne dovnútra. Náhlym, prudkým pohybom od-

lomí špičku červeného kryštálu. Je to malý kúsok, asi ako bo-

buľka hrozna, rozoklaný ako sklenený črep.

Chlapec – lebo toho pripomína – si kryštál vloží do úst 

a žuje. Je to hlasný zvuk: chrúmanie a prašťanie, ktoré sa nesie 

po čistine. Po chvíli prehltne. Potom sa silno roztrasie. Chvíľu 
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sa objíma pažami. Vydá tichý ston, akoby si odrazu uvedomil, 

že je nahý, že mu je chladno a že je to strašné.

Chlapec sa s námahou ovládne. Siahne do geódy – teraz sa 

už hýbe rýchlejšie – a uvoľní ďalšie kryštály. Hrubé trsy kryštá-

lov s tupými hranami sa mu mrvia v prstoch, akoby boli z cuk-

ru, hoci sú v skutočnosti oveľa, oveľa tvrdšie. On však v skutoč-

nosti nie je dieťa, takže je to preňho jednoduché.

Nakoniec sa postaví a zatacká sa s náručou plnou mliečno-

bielych a krvavočervených kameňov. Na chvíľu zavanie ostrý 

vietor a zaštípe ho na pokožke. Mykne sa, tentoraz rýchlo a tr-

hane, akoby bol bábika na kľúčik. Potom sa zamračí a obzrie si 

svoje telo. Sústredí sa a jeho pohyby sa zmenia na plynulejšie, 

vyrovnanejšie. Ľudskejšie. Akoby to chcel ešte zdôrazniť, sám 

pre seba prikývne. Možno je spokojný.

Vtedy sa chlapec otočí a vykročí k Tirimu.

� � �

Toto si musíš zapamätať: koniec jedného príbehu je len začia-

tok ďalšieho. Toto sa, koniec koncov, stalo už aj predtým. Ľu-

dia zomrú. Starý poriadok zanikne. Zrodia sa nové spoločnos-

ti. Keď sa povie „svet sa skončil“, je to obvykle klamstvo, lebo 

planéta je úplne v poriadku.

No toto je spôsob, akým sa skončí svet.

Takto sa skončí svet.

Takto sa skončí svet.

Posledný raz.
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ty, na konci

Ty si ona. Ona je ty. Si Essun. Pamätáš sa? Žena, ktorej 

syn je mŕtvy.

Si orogenička, ktorá žila desať rokov v bezvýznamnom mesteč-

ku Tirimo. Len traja ľudia vedia, čo si, a dvoch z nich si porodila.

Nuž. Teraz to už vie len jeden.

Posledných desať rokov si žila čo najobyčajnejší život. Do Ti-

rima si prišla odinakiaľ. Obyvateľov mestečka nezaujíma, odkiaľ 

ani prečo. Keďže bolo jasné, že si vzdelaná, stala si sa učiteľkou 

v miestnych jasliach pre deti od desať do trinásť rokov. Nie si 

ani najlepšia, ani najhoršia učiteľka. Deti na teba zabudnú, keď 

sa v živote posunú ďalej, ale naučia sa. Mäsiarka pravdepodob-

ne vie, ako sa voláš, lebo s tebou rada flirtuje. Pekár nie, lebo si 

tichá, a pravdepodobne ťa ako každý iný v meste pozná len ako 

Jijovu manželku. Jija sa narodil a vyrástol v Tirime. Je kresač ka-

meňa z pracovnej kasty odolných. Všetci ho poznajú a majú radi, 

a tak majú okrajovo radi aj teba. On je popredie maľby, ktorú 

predstavuje váš spoločný život. Ty si pozadie. Vyhovuje ti to tak.

Si matka dvoch detí, ale jedno z nich je teraz mŕtve a druhé sa 

stratilo. Možno je mŕtva tiež. Toto všetko zistíš, keď sa jedného 
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dňa vrátiš domov z práce. Dom je prázdny, príliš tichý, na dláž-

ke leží maličké skrvavené telo chlapčeka posiate modrinami.

A ty… zrútiš sa. Nechceš. No je toho trochu veľa, nemyslíš? 

Priveľa. Prežila si mnoho, si veľmi silná, ale toto už prekročilo 

mieru toho, čo znesieš.

Prejdú dva dni, kým po teba niekto príde.

Strávila si ich v dome so svojím mŕtvym synom. Vstávala si, 

chodila na záchod, zjedla niečo z komory, vypila posledný dú-

šok vody z umývadla. Toto robíš bez premýšľania, automaticky. 

Potom si sa vrátila k Uchemu.

(Pri jednej takejto ceste za potrebami si mu priniesla deku. 

Zakryla si ho až po rozbitú bradu. Zvyk. Rúry s parou prestali 

hrkotať. V dome je chladno. Mohol by prechladnúť.)

Na druhý deň večer niekto zaklope na vchodové dvere. Ani 

sa nepohneš, aby si otvorila. To by si vyžadovalo, aby si sa za-

myslela, kto by to mohol byť a či by si ho mala pustiť dnu. Také-

to myšlienky by ťa prinútili zauvažovať nad synovou mŕtvolkou 

pod dekou a prečo by si chcela niečo také? Ignoruješ klopanie.

Niekto zatrieska na okno v prednej miestnosti. Neodbytne. 

Aj toto ignoruješ.

Nakoniec niekto rozbije sklo na dverách zadného vchodu. 

Na chodbe medzi Ucheho izbou a Nassuninou izbou, izbou tvo-

jej dcéry, začuješ kroky.

(Nassun, tvoja dcéra.)

Kroky dôjdu k obývačke a zastavia sa. „Essun?“

Ten hlas poznáš. Mladý, mužský. Známy a známym spôso-

bom chlácholivý. Lerna, Makenbin chlapec, ktorý býval o nie-

koľko domov ďalej, na pár rokov odišiel a vrátil sa ako lekár. Už 

dlho nie je chlapec. Preto si znova pripomenieš, že o ňom máš 

uvažovať ako o mužovi.
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Och, nie, rozmýšľanie. Opatrne s tým prestaneš.

Zhlboka sa nadýchne a tvoja pokožka sa zachveje jeho zdese-

ním, keď podíde dosť blízko, aby videl Ucheho. Je obdivuhod-

né, že nevykríkne. Ani sa ťa nedotkne, hoci zastane na druhej 

strane Ucheho tela a uprene sa na teba zadíva. Žeby chcel vi-

dieť, čo sa odohráva v tvojom vnútri? Nič, nič. Poodhrnie deku, 

aby si poriadne obzrel Ucheho telo. Nič, nič. Vytiahne deku, no 

tentoraz ňou zakryje aj tvár tvojho syna.

„Nemá to rád,“ povieš. Prehovoríš po dvoch dňoch mlčania 

a je to divný pocit. „Bojí sa tmy.“

Po chvíľke ticha Lerna stiahne prikrývku pod Ucheho oči.

„Ďakujem,“ povieš.

Lerna prikývne. „Spala si?“

„Nie.“

Lerna obíde telo, chytí ťa za ruku a vytiahne ťa na nohy. Je 

nežný, ale jeho ruky sú pevné. Nevzdá sa, keď sa najprv ani ne-

pohneš. Len vyvinie väčší tlak, je neúprosný, takže buď vsta-

neš, alebo spadneš. Nechá ti aspoň túto voľbu. Vstaneš. Potom 

ťa s rovnako nežnou silou odvedie k vchodovým dverám. „Mô-

žeš si oddýchnuť u mňa,“ povie.

Nechceš premýšľať, preto nenamietneš, že tu doma máš po-

steľ, ktorej nič nechýba. Ani nevyhlásiš, že si v poriadku a ne-

potrebuješ jeho pomoc, čo zďaleka nie je pravda. Vyvedie ťa 

von a potom dole ulicou. Po celý čas ťa drží za lakeť. Niekoľko 

ľudí postáva vonku na ulici. Niektorí k vám podídu a hovoria 

niečo, na čo im Lerna odpovedá, ale ty nič z toho nevnímaš. 

Ich hlasy sa zlievajú do hluku, ktorý tvoj mozog nemá chuť 

prekladať. Lerna sa s nimi rozpráva namiesto teba, za čo by 

si mu bola vďačná, keby si sa dokázala prinútiť, aby ti na tom 

záležalo.
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Dovedie ťa do svojho domu, ktorý vonia bylinkami, chemi-

káliami a knihami, a uloží ťa do dlhej postele, kde sa rozvaľu-

je tučná sivá mačka. Mačka sa ti uhne, aby si si mohla ľahnúť, 

a keď sa prestaneš hýbať, pritúli sa ti k boku. Cítila by si útechu 

v jej teple a hmotnosti, keby ti trochu nepripomínala Ucheho, 

keď s tebou popoludní spáva.

Keď s tebou spával. Nie, meniť čas si vyžaduje premýšľanie. 

Spáva.

„Spi,“ povie Lerna a je ľahké poslúchnuť.

� � �

Spíš dlho. V jednej chvíli sa prebudíš. Lerna vedľa postele po-

ložil tácku s jedlom: priezračný vývar, nakrájané ovocie a šál-

ku čaju, no všetko má teraz izbovú teplotu. Naješ sa a napiješ 

a potom ideš na záchod. Nesplachuje. Vedľa je položené ved-

ro s vodou, ktoré tam Lerna musel dať práve preto. Chvíľu nad 

tým dumáš, no potom pocítiš bezprostrednú blízkosť premýš-

ľania a musíš bojovať, bojovať, bojovať, aby si ostala v mäkkom, 

teplom tichu bezmyšlienkovitosti. Naleješ do záchodu trochu 

vody, zavrieš poklop a vrátiš sa do postele.

� � �

V sne si v izbe, keď to Jija robí. On a Uche sú tak, ako si ich napo-

sledy videla: Jija sa smeje, Ucheho má usadeného na jednom kole-

ne a hrá sa s ním na zemetrasenie, Uche sa chichoce, stíska otcovi 

koleno stehnami a máva rukami, aby udržal rovnováhu. Odrazu 

sa však Jija prestane smiať, postaví sa – Ucheho zhodí na zem – 

a začne ho kopať. Vieš, že takto sa to nestalo. Videla si odtlačok Ji-

jovej päste, modrinu so štyrmi rovnobežnými kruhmi na Ucheho 

bruchu a tvári. V sne ho Jija kope, lebo sny nie sú logické.
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Uche sa ďalej smeje a máva rukami, akoby sa stále hrali, hoci 

má krvavú tvár.

Zobudíš sa s výkrikom, ktorý sa zmení na stony, čo nedoká-

žeš potlačiť. Lerna vojde do izby, usiluje sa ti niečo povedať, 

snaží sa ťa objať, no nakoniec ťa prinúti vypiť silný čaj odpor-

nej chuti. Znova zaspíš.

� � �

„Hore na severe sa niečo stalo,“ oznámi ti Lerna.

Sedíš na kraji postele. On je usadený v kresle oproti tebe. 

Znova piješ odporný čaj. Hlava ťa bolí viac ako po opici. Je 

noc, ale v izbe je prítmie. Lerna zasvietil len polovicu lampá-

šov. Prvý raz si uvedomíš, že vo vzduchu sa vznáša divný zá-

pach, ktorý dym z lampášov nedokáže úplne zamaskovať: ostrá 

a štipľavá síra. Zápach tam bol po celý deň a zhoršoval sa. Naj-

silnejší je, keď sa Lerna vráti zvonku.

„Cesta do mesta je už dva dni upchatá ľuďmi, ktorí odtiaľ pri-

chádzajú.“ Lerna si vzdychne a pošúcha si tvár. Je od teba o pät-

násť rokov mladší, no nevyzerá tak. Má prirodzene sivé vlasy 

ako mnohí Cebakovia, no pôsobí staršie, lebo sa mu na tvári ob-

javili nové vrásky – a okrem nich aj kruhy pod očami. „Došlo 

k nejakému otrasu. Bol veľký a udial sa pred niekoľkými dňami. 

Tu sme nič necítili, ale v Sume…“ Sume je vo vedľajšom údolí 

asi deň jazdy koňom odtiaľto. „Celé mesto je…“ Pokrúti hlavou.

Prikývneš, ale toto všetko vieš bez toho, aby ti to musel vra-

vieť, alebo to aspoň tušíš. Pred dvoma dňami, keď si sedela 

vo svojom dome a civela na svoje dokaličené dieťa, niečo sa 

prihnalo k mestu: kŕč zeme taký silný, že si doteraz nič také ne-

sesovala. Slovo otras nie je dostatočne výstižné. Nech to bolo 

čokoľvek, bolo by to zrútilo dom na Ucheho, a tak si urobila 
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zábranu – čosi podobné vlnolamu –, ktorú si vytvorila zo svojej 

sústredenej vôle a trochy kinetickej energie požičanej od tejto 

ničivej vlny. Nevyžadovalo si to žiadne myslenie. Dokázal by to 

aj novorodenec, hoci nie tak bezchybne. Otras sa rozdelil a pre-

letel okolo údolia, potom pokračoval.

Lerna si oblizne pery. Pozrie sa na teba, potom odvráti po-

hľad. On je ten ďalší, kto okrem tvojich detí vie, čo si. Vie to už 

nejaký čas, ale toto je prvý raz, keď je s touto skutočnosťou kon-

frontovaný. Ani nad tým však teraz nemôžeš premýšľať.

„Rask nikoho nepustí dnu ani von.“ Rask je Rask Novátor Ti-

rima, zvolený starosta mesta. „Hovorí, že to nie je úplné uzavre-

tie mesta, aspoň zatiaľ nie, ale chcel som ísť do Sume, aby som 

zistil, či nemôžem pomôcť. Rask moju žiadosť zamietol a po-

tom poslal prekliatych baníkov na múry, aby sa pridali k ťa-

húňom, kým sme vyslali prieskumníkov. Doslova im prikázal, 

aby mňa udržali v meste.“ Lerna zatne päste. Tvári sa nahneva-

ne. „Na Ríšskej ceste sú ľudia. Mnohí z nich sú chorí a zranení, 

ale ten hrdzavý sviniar mi nedovolí pomáhať.“

„Najprv chráň brány,“ zašepkáš. Máš chripľavý hlas. Po sne 

s Jijom si dlho kričala.

„Čo?“

Odchlipneš si čaju, aby si si ovlažila boľavé hrdlo. „Ska-

lomrav.“

Lerna na teba civie. Pozná texty rovnako ako ty. Všetky deti sa 

ich učia v jasliach. Všetci vyrastajú na príbehoch rozprávaných 

pri táborákoch o múdrych učencoch a bystrých geomestoch, 

ktorí varovali skeptikov, keď zbadali príznaky, a hoci ich nikto  

nepočúval, zachránili ľudí, lebo sa ukázalo, že mali pravdu.

„Takže si myslíš, že prišlo k najhoršiemu,“ odvetí sťažka. 

„Oheň pod zemou, Essun, to nemôžeš myslieť vážne.“
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Myslíš to vážne. Prišlo k najhoršiemu. No vieš, že by ti neuve-

ril, keby si sa mu to pokúsila vysvetliť, preto len pokrútiš hlavou.

Nastane bolestivé, stagnujúce ticho. Po dlhej chvíli Lerna 

opatrne povie: „Priniesol som Ucheho sem. Je v ošetrovni, v, 

ehm, chladničke. Postarám sa o… potrebné záležitosti.“

Pomaly prikývneš.

Zaváha. „Spravil to Jija?“

Znova prikývneš.

„Ty… Videla si ho…“

„Vrátila som sa z jaslí.“

„Och.“ Ďalšia nepríjemná pauza. „Ľudia vraveli, že si deň 

pred otrasom neprišla do práce. Museli poslať deti domov. Ne-

vedeli nájsť nikoho na zastupovanie. Netušili, či si ostala cho-

rá doma alebo čo sa ti stalo.“ Nuž, áno. Pravdepodobne si pri-

šla o prácu. Lerna sa zhlboka nadýchne a potom vydýchne. 

S takýmto varovaním si skoro pripravená na to, čo bude na-

sledovať. „Otras nás nezasiahol, Essun. Obišiel mesto. Ostalo 

niekoľko polámaných stromov a spadla skalná stena pri poto-

ku.“ Potok je na severnejšom konci údolia, kde si nikto nevši-

mol chalcedónovú geódu. „Všetko v meste a okolo neho je však 

v poriadku. Skoro v dokonalom kruhu. V poriadku.“

Boli časy, keď by si sa tvárila, že s tým nič nemáš. Vtedy si 

mala dôvody skrývať sa, mala si život, ktorý bolo treba chrániť.

„Spravila som to,“ priznáš.

Lerna zatne sánku, ale prikývne. „Nikdy som o tom nikomu 

nepovedal.“ Zaváha. „O tom, že si… ehm, orogenička.“

Je taký slušný a zdvorilý. Poznáš všetky škaredé výrazy, kto-

rými častujú takých ako ty. Aj on, ale nikdy by ich nepoužil. 

A ani Jija. Ak niekto pri ňom bez rozmyslu použil nadávku rog-

ga, vždy povedal: Nechcem, aby deti počuli takéto výrazy…
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Odrazu to na teba doľahne a naplno ťa to zasiahne. Náhle 

sa predkloníš a natiahne ťa na vracanie. Lernom trhne, vysko-

čí a schmatne akýsi predmet – podložnú misu, ktorú si nepo-

trebovala. No zo žalúdka ti nič nevyjde a po chvíli ťa prestane 

naťahovať. Lerna ti bez slova ponúkne pohár vody. Chceš od-

mietavo mávnuť rukou, ale potom si to rozmyslíš a vezmeš si 

od neho pohár. V ústach cítiš žlč.

„Nebola som to ja,“ povieš nakoniec. Zmätene sa zamračí 

a uvedomíš si, že Lerna si myslí, že hovoríš o otrase. „Jija. Ne-

zistil to o mne.“ Myslíš si. Nemala by si myslieť. „Neviem ako 

ani čo, ale Uche… je malý, ešte sa nevie ovládať. Uche musel 

niečo spraviť a Jija si uvedomil…“

Že tvoje deti sú ako ty. Po prvý raz si túto myšlienku do-

myslela.

Lerna zavrie oči a dlho vydýchne. „Takže o to išlo.“

Nešlo o to. Takéto niečo by nemalo byť dosť na to, aby to otca 

vyprovokovalo k vražde vlastného dieťaťa. Nič by nemalo spô-

sobiť niečo také.

Oblizne si pery. „Chceš vidieť Ucheho?“

Načo? Pozerala si sa naňho dva dni. „Nie.“

Lerna sa s povzdychom postaví. Ešte stále si rukou šúcha vla-

sy. „Ideš to povedať Raskovi?“ opýtaš sa. No keď sa na teba Ler-

na pozrie, cítiš sa ako hlupaňa. Je nahnevaný. Je to taký pokojný 

a ohľaduplný chlapec. Nemyslela si si, že sa dokáže nahnevať.

„Raskovi nepoviem nič,“ odsekne. „Doteraz som nič nepo-

vedal a nemienim to meniť.“

„Tak čo…“

„Idem nájsť Eran.“ Eran je hovorkyňa pracovnej kasty odol-

ných. Lerna sa narodil ako ťahúň, ale keď sa vrátil do Tirima 

po tom, ako sa stal lekárom, odolní ho adoptovali. Mesto malo 
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dosť ťahúňov, a hoci ho chceli aj novátori, prehrali hod úlom-

kom. Aj ty si tvrdila, že patríš k odolným. „Dám jej vedieť, že 

si v poriadku, a požiadam ju, aby túto informáciu odovzdala 

Raskovi. Ty budeš oddychovať.“

„Keď sa ťa spýta, prečo Jija…“

Lerna pokrúti hlavou. „To už všetci uhádli, Essun. Vedia čí-

tať mapy. Je nad diamanty jasnejšie, že stred kruhu bol v tejto 

štvrti. A keďže sa vedelo, čo Jija spravil, pre nikoho nebolo ťaž-

ké dospieť k unáhleným záverom, prečo to spravil. Časovo to 

vôbec nesedí, ale nad tým nikto neuvažuje.“ Kým naňho hľadíš 

a pomaly ti to dochádza, Lerna skriví pery. „Polovica z nich je 

zdesená, ale ostatní sú radi, že to Jija urobil. Lebo, samozrejme, 

trojročný má moc spustiť otrasy v Yumenese, tisíc míľ odtiaľto!“

Pokrútiš hlavou, lebo si napoly prekvapená Lernovým hne-

vom a napoly si nedokážeš predstaviť, že by si ľudia o tvojom 

šikovnom, usmievavom chlapčekovi mohli myslieť, že by do-

kázal… že by mohol… Jija si to však myslel.

Znova sa ti zachveje žalúdok.

Lerna sa opäť zhlboka nadýchne. Robil to počas celého roz-

hovoru, je to jeho zvyk, ktorý poznáš. Takýmto spôsobom sa 

upokojuje. „Ostaň tu a oddychuj. Hneď som späť.“

Odíde z izby. Z prednej časti domu sa ozývajú cieľavedomé 

zvuky. Po chvíli odíde na svoje stretnutie. Premýšľaš nad od-

počinkom, no rozhodneš sa inak. Vstaneš a vojdeš do Lernovej 

kúpeľne, kde si opláchneš tvár, no prestaneš si ju umývať, keď 

horúca voda z kohútika zaprská, odrazu sa zmení sa smradľavú 

hnedočervenú brečku a jej tok sa spomalí na tenký pramienok. 

Niekde musela prasknúť rúra.

Hore na severe sa niečo stalo, povedal Lerna.

Deti nás privedú do hrobu, povedal ti niekto kedysi dávno.
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„Nassun,“ šepneš svojmu odrazu. V zrkadle sú oči, ktoré 

po tebe zdedila tvoja dcéra, sivé ako bridlica s trochu túžob-

ným pohľadom. „Ucheho nechal v obývačke. Kam dal teba?“

Žiadna odpoveď. Vypneš vodu. Potom zašepkáš len tak 

do prázdna: „Musím ísť.“ Lebo musíš. Musíš nájsť Jiju a koniec 

koncov, vieš, že nemôžeš otáľať. Obyvatelia mesta si po teba 

čoskoro prídu.

� � �

Otras, ktorý zamĺkne, bude mať odozvy. Vlna, ktorá 

ustúpi, sa vráti. Hora, ktorá zaduní, bude revať.

� Prvá doska, „O prežití“, piaty verš
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Damaya, pred mnohými zimami

Slama je taká teplá, že z nej Damaya nechce vyliezť. Je 

ako prikrývka, pomyslí si v oťapenom polospánku. Je ako pre-

šívaná prikrývka, ktorú jej kedysi ušila prastará mama zo zvyš- 

kov látky z uniforiem. Pred mnohými rokmi a predtým, ako 

umrela, Drahá Ma pracovala pre brevardské vojsko ako kraj-

čírka a mohla si nechať všetky zvyšky po opravách, ktoré si 

vyžadovali novú látku. Prikrývka, ktorú urobila Damayi, bola 

strakatá a tmavá, tmavomodrá a tmavosivá a svetlosivá a ze-

lená sa vlnili v pásoch pripomínajúcich rady pochodujúcich 

mužov, ale urobili ju ruky Drahej Ma, takže Damayi nikdy ne-

záležalo na  tom, že bola škaredá. Vždy voňala sladko, sivo 

a zatuchnuto, preto bolo ľahké predstaviť si, že slama – ktorá 

páchla plesňou a starým hnojom so sladkou ovocnou arómou 

húb – je Maina prikrývka. Jej skutočná prikrývka je v Damayi-

nej izbe na posteli, kde ju nechala. Na posteli, v ktorej už ni- 

kdy nebude spať.

Teraz za kopou slamy počuje hlasy: mama sa s niekým roz-

práva a obaja sa približujú. Ozve sa rinčanie a škripot, keď sa 

odomknú dvere na stodole, a potom vojdú dnu. Ďalšie rinčanie, 
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keď sa za nimi dvere zatvoria. Potom mama zvýši hlas a zvolá: 

„DamaDama?“

Damaya sa schúli ešte viac a zatne zuby. Nenávidí tú hlúpu 

prezývku. Nenávidí spôsob, akým ju mama vyslovuje, ten ve-

selý a láskavý tón, akoby to bol prejav lásky, a nie klamstvo.

Keď Damaya neodpovie, matka povie: „Nemohla sa dostať 

von. Manžel osobne skontroloval všetky zámky na stodole.“

„Žiaľ, jej druh zámky neudržia.“ Tento hlas patrí mužovi. 

Nie jej otcovi či staršiemu bratovi, ani vedúcemu komu, ani ni-

komu, koho pozná. Mužov hlas je hlboký a hovorí s prízvukom, 

aký ešte nepočula: ostrý a ťažký, s pretiahnutými o a a aj s ráz-

nymi začiatkami a koncami slov. Znie múdro. Pri chôdzi cinká 

natoľko, že Damaya uvažuje, či pri sebe nemá veľký zväzok kľú-

čov. Alebo má vo vreckách veľa mincí? Počula, že v niektorých 

častiach sveta ľudia používajú kovové peniaze.

Pomyslenie na kľúče a peniaze spôsobí, že sa Damaya ešte 

viac schúli, lebo, samozrejme, počula, ako si deti v jasliach šep-

kali o trhoch s deťmi v ďalekých mestách s múrmi z kameňa so 

skosenými hranami. Nie všetky miesta na svete sú také civili-

zované ako Secenkraje. Vtedy sa týmto chýrom vysmiala, ale 

teraz je všetko inak.

„Tu,“ ozve sa mužský hlas. Musí byť neďaleko. „Myslím, že 

toto je čerstvé.“

Mama vydá znechutený zvuk a Damaya zahorí od hanby, 

keď si uvedomí, že našli kút, ktorý používa ako záchod. Veľ-

mi to tam smrdí, hoci po každej potrebe hodila do rohu slamu. 

„Špiní na zem ako zviera. Vychovala som ju lepšie.“

„Je tu záchod?“ spýta sa kupec detí zdvorilo zvedavým tó-

nom. „Dali ste jej vedro?“
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Matka mlčí a ticho sa predlžuje. Damaya si s oneskorením 

uvedomí, že muž týmito tichými otázkami matku pokarhal. 

Na takýto druh karhania nie je Damaya zvyknutá. Muž nezvý-

šil hlas ani nikomu nenadával. No matka nehybne a šokovane 

stojí, akoby ju na záver udrel po hlave.

V  hrdle ju pošteklí chichot, a  tak si okamžite strčí päsť 

do úst, aby mu zabránila vyletieť. Inak by počuli, ako sa smeje 

na matkinom zahanbení, a potom by kupec detí zistil, aké prí-

šerné decko v skutočnosti je. Bolo by to také zlé? Možno potom 

za ňu rodičia dostanú menej. Táto myšlienka spôsobí, že sa ro-

zosmeje nahlas, lebo Damaya svojich rodičov nenávidí, nená-

vidí ich, a čokoľvek, čo im spôsobí utrpenie, ju teší.

Potom si silno zahryzne do ruky a znenávidí sa, lebo, sa-

mozrejme, že ju rodičia chcú predať, keď má takéto myšlienky.

Neďaleko začuje kroky. „Je tu chladno,“ povie muž.

„Keby hrozilo, že zamrzne, zavreli by sme ju v dome,“ od-

vetí matka a Damaya sa skoro opäť rozchichoce, keď počuje jej 

mrzutý, obranný tón.

Kupec detí však matku ignoruje. Jeho kroky sa priblížia a sú… 

divné. Damaya dokáže sesovať kroky. Väčšina ľudí to nedokáže. 

Vedia sesovať veľké veci, otrasy a podobne, ale nie niečo také 

jemné ako dopad chodidla na zem. (Vedela to o sebe celý život, 

ale len nedávno si uvedomila, že to bolo varovanie.) Je ťažšie 

vnímať, keď nemá priamy kontakt so zemou, všetko sa prená-

ša cez drevo stodoly a kov klincov, ktoré ju držia pokope, no 

napriek tomu dokonca aj z poschodia vie, čo má čakať. Buch 

buch, tak znie krok, ktorý vyšle vibrácie do hlbín, buch buch, 

buch buch. Kroky kupca detí však nejdú nikam a nerobia ozve-

nu. Len ich počuje, nesesuje ich. To sa ešte nikdy nestalo.
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A teraz stúpa po rebríku do senníka, kde sa Damaya chúli 

pod slamou.

„Ach,“ povie, keď vyjde. „Tu hore je teplejšie.“

„DamaDama!“ Matka teraz znie nazúrene. „Okamžite zlez!“

Damaya sa skrúti do ešte pevnejšieho klbka a mlčí. Kroky 

kupca detí sa priblížia.

„Nemusíš sa báť,“ povie burácavým hlasom. Bližšie. Cíti zá-

chvevy jeho hlasu šíriace sa cez drevo do zeme a do skaly a po-

tom naspäť nahor. Bližšie. „Prišiel som ti pomôcť, Damaya Ťa-

húnka.“

Ďalšia vec, ktorú nenávidí, je jej pracovné meno. Nie je ťa-

húnka, nemá silný chrbát a ani matka ho nemá. Ťahúnka zna-

mená len toľko, že ich predkyne mali toľko šťastia, že sa im po-

darilo dostať sa do komu, ale nemali žiadne zvláštne nadanie, 

ktoré by im v kome poskytlo bezpečnejšie miesto. Na ťahúňov 

sa všetci vykašlú rovnako ako na bezkomých, keď prídu ťažké 

časy, povedal raz jej brat Chaga, aby ju podpichol. Potom sa za-

smial, akoby to bolo vtipné. Akoby to nebola pravda. Pravdaže, 

Chaga je odolný ako otec. Všetky komy ich chcú mať nablízku 

bez ohľadu na to, aké ťažké sú časy, pre prípad nákazy a hlado-

moru alebo niečoho podobného.

Mužove kroky zastanú tesne pri kope slamy. „Nemusíš sa 

báť,“ zopakuje o niečo tichšie. Matka je dole na prízemí a pravde-

podobne ho nepočuje. „Nedovolím tvojej matke, aby ti ublížila.“

Damaya sa nadýchne.

Nie je hlúpa. Tento muž kupčí s deťmi a všetci takíto ľudia 

robia hrozné veci. No preto, lebo vyslovil tieto slová, a preto, 

lebo Damaya je už unavená zo strachu a z hnevu, prestala sa 

chúliť do klbka. Vynorí sa z mäkkej teplej kôpky a posadí sa. 

Cez kučery a špinavú slamu sa pozrie na muža.
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Vyzerá rovnako zvláštne, ako znie, a nepochádza odnikiaľ 

z okolia Palely. Pokožku má skoro bielu. Je bledý ako papier. 

Na prudkom slnku sa určite skrúti a začne sa z neho dymiť. 

Má dlhé, rovné vlasy, čo by ho spolu s pokožkou mohlo zara-

ďovať k Arktíďanom, hoci ich farba – sú tmavočierne ako zem 

okolo starého chrliča – k tomu nepasuje. Pobrežníci z východu 

majú takéto čierne vlasy, no tie sú kučeravé, nie rovné, ale ľu-

dia na východe majú aj rovnako tmavú pokožku. A je veľký – je 

vyšší a má širšie plecia než otec. No zatiaľ čo sa otcove široké 

plecia spájajú so širokým hrudníkom a veľkým bruchom, tento 

muž sa smerom nadol zužuje. Všetko na tomto cudzincovi pô-

sobí štíhlo a vetcho. Nič na ňom nedáva zmysel z hľadiska rasy.

No Damayu najviac zarazia mužove oči. Sú biele alebo aspoň 

skoro biele. Vidí jeho bielka a potom striebristosivé kruhy farby, 

ktorú aj zblízka dokáže len sotva odlíšiť od bielok. V matnom 

svetle stodoly má rozšírené zrenice, ktoré na ňu hľadia z pro-

striedku púšte bezfarebnosti. Počula o takýchto očiach, ktoré sa 

v rozprávkach a skalomravoch nazývajú ľadovobiele. Sú zried-

kavé a vždy sú zlým znamením.

No potom sa kupec detí na Damayu usmeje a ona mu úsmev 

bez váhania opätuje. Okamžite mu dôveruje. Vie, že by nema-

la, ale dôveruje.

„Tak tu si,“ povie potichu, aby ho matka nepočula. „Dama-

Dama Ťahúnka, však?“

„Len Damaya,“ odpovie automaticky.

Muž ladne nakloní hlavu a podá jej ruku. „Beriem na vedo-

mie. Takže sa k nám pridáš, Damaya?“

Damaya sa nepohne a on ju neschmatne. Ostane stáť na svo-

jom mieste, je trpezlivý ako kameň. Ponúka jej ruku, nechce jej 

nič vziať. Prejde desať nádychov. Dvadsať. Damaya vie, že s ním 
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bude musieť ísť, ale páči sa jej, že sa muž tvári, akoby mala na vý-

ber. A tak ho nakoniec chytí za ruku a dovolí mu, aby ju zdvihol. 

Drží ju za ruku, kým sa Damaya usiluje oprášiť zo seba čo naj-

viac slamy, a potom si ju pritiahne trochu bližšie. „Chvíľočku.“

„Hm?“ No kupcova druhá ruka je už za jej hlavou a muž jej 

pritláča dva prsty na zátylok tak rýchlo a zručne, že ju tým ani 

nevydesí. Na chvíľu zatvorí oči, jemne sa zachveje, potom vy-

dýchne a pustí ju.

„Najprv povinnosti,“ povie záhadne. Damaya sa dotkne zá-

tylku, je zmätená a ešte stále na hlave cíti ozvenu tlaku jeho 

prstov. „Teraz poďme dole.“

„Čo si spravil?“

„Len taký malý rituál. Niečo, vďaka čomu ťa ľahšie nájdem, 

keby si sa náhodou stratila.“ Nevie si predstaviť, čo by tým muž 

mohol myslieť. „Poď. Musím tvojej matke oznámiť, že pôjdeš 

so mnou.“

Takže je to naozaj pravda. Damaya si zahryzne do pery, a keď 

sa muž otočí, aby zišiel po rebríku, ide krok či dva za ním.

„Nuž, to by sme mali,“ povie kupec detí, keď prídu k mat-

ke na prízemí. (Matka si pri pohľade na ňu vzdychne, možno 

od zúfalstva.) „Keby ste jej mohli pripraviť batôžtek na cestu – 

niekoľko kusov šatstva a jedlo, ktoré vám nebude chýbať, ka-

bát –, pobrali by sme sa hneď na cestu.“

Matka sa prekvapene vystrie. „Jej kabát sme darovali.“

„Darovali? V zime?“

Hovorí milo, ale matka sa odrazu zatvári, akoby jej bolo tráp-

ne. „Má sesternicu, ktorá ho potrebovala. A…“ Matka zaváha 

a na kratučký okamih sa pozrie na Damayu. Damaya odvráti po-

hľad. Nechce vidieť, či sa matka tvári previnilo, lebo darovala 

jej kabát. A zvlášť nechce vidieť, že to matke nie je ľúto.
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„A počuli ste, že orogenici necítia chlad tak ako ostatní,“ do-

povie za ňu muž s unaveným povzdychom. „To je mýtus. Pred-

pokladám, že ste u svojej dcéry zažili nádchu.“

„Och, ja…“ Matka vyzerá zmätene. „Áno. No myslela som si…“

Že to Damaya predstierala. Presne to Damayi povedala v ten 

prvý deň po tom, ako prišla z jaslí, keď ju zavreli do stodoly. 

Matka zúrila, po tvári jej tiekli slzy, zatiaľ čo otec len sedel so 

stisnutými, odkrvenými perami. Damaya to pred nimi skrývala, 

vyhlásila matka, všetko pred nimi skrývala, predstierala, že je 

dieťa, hoci v skutočnosti bola netvor, lebo presne to netvory ro-

bia, vždy vedela, že s Damayou niečo nebolo v poriadku, vždy 

bola hnusná malá klamárka…

Muž pokrúti hlavou. „Tak či tak, bude potrebovať ochranu 

pred chladom. Čím bližšie budeme k Rovníkom, tým bude tep-

lejšie, ale potrvá týždne putovania, kým sa tam dostaneme.“

Matka zatne čeľusť. „Takže ju naozaj zoberiete do Yumenesu.“

„Prirodzene, ja…“ Muž na ňu uprie zrak. „Aha.“ Pozrie sa 

na Damayu. Obaja sa dívajú na Damayu a ich pohľady ju priam 

svrbia. Prestúpi z nohy na nohu. „Takže, hoci ste si mysleli, že 

som prišiel vašu dcéru zabiť, poslali ste vedúceho komu, aby 

ma zavolal.“

Matka zamrzne. „Nie, to… ja som ne…“ Dlane spustené pri 

bokoch zatne do pästí. Potom skloní hlavu, akoby sa hanbila, 

no Damaya vie, že je to klamstvo. Matka sa nehanbí za nič, čo 

spravila. Keby sa hanbila, prečo by to potom spravila?

„Obyčajní ľudia sa nedokážu postarať o… o deti, ako je ona,“ 

povie matka veľmi potichu. Jediný raz sa rýchlo pozrie na Da-

mayu a potom prudko odvráti pohľad. „V škole skoro zabila 

chlapca. Máme druhé dieťa a susedov a…“ Odrazu vystrie ple-

cia a zdvihne bradu. „A je to povinnosť každého občana, nie?“
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„Pravda, pravda, všetko je to pravda. Vďaka vašej obete bude 

svet lepší.“ Jeho slová sú fráza, sú chvála. No jeho tón je nie-

čo úplne iné. Damaya sa opäť pozrie na muža, no teraz je úpl-

ne zmätená. Kupci detí predsa nezabíjajú deti. Potom by nič 

nezarobili. A čo to vravel o Rovníkoch? Tie sú ďaleko, ďaleko 

na juhu.

Kupec detí sa pozrie na Damayu a pochopí, že dievčatko ne-

vie, čo sa deje. Znežnie mu tvár, hoci také niečo by pre jeho de-

sivé oči nemalo byť možné.

„Do  Yumenesu,“ povie muž matke aj Damayi. „Áno. Je 

dostatočne mladá, preto ju zoberiem do Fulkra. Tam ju vycvi-

čia, aby sa naučila používať svoje prekliatie. Aj jej obeta spraví 

svet lepším.“

Damaya naňho civie a až teraz si uvedomí, ako veľmi sa zmý-

lila. Matka Damayu nepredala. Ona a otec ju darovali. A mat-

ka k nej necíti nenávisť. V skutočnosti sa Damaye bojí. Je v tom 

rozdiel? Možno. Damaya nevie, ako sa má vo svetle týchto od-

halení cítiť.

A ten muž, ten muž vôbec nie je kupec detí. Je…

„Si strážca?“ spýta sa, hoci to teraz už vie. Znova sa na ňu 

usmeje. Nemyslela si, že strážcovia sú takíto. Predstavovala si 

ich ako vysokých ľudí s chladnými tvárami ovešaných zbraňami 

a vyzbrojených tajnými vedomosťami. No tento je aspoň vysoký.

„Som,“ prisvedčí a chytí ju za ruku. Napadne jej, že sa rád 

dotýka ľudí. „Som tvoj strážca.“

Matka si vzdychne. „Môžem vám pre ňu dať prikrývku.“

„To postačí, ďakujem.“ A potom muž stíchne a čaká. Po nie-

koľkých nádychoch a výdychoch matke dôjde, že čaká, kým pri-

nesie, čo sľúbila. S trhnutím prikývne, potom odíde. Cestou zo 

stodoly je jej chrbát rovný ako pravítko. Muž s Damayou osamejú.
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„Na,“ povie muž a siahne si na plecia. Má oblečené čosi, čo 

musí byť uniforma: široké plecia a dlhé, nepoddajné rukávy 

a nohavice z tmavočervenej látky, ktorá vyzerá teplo, ale pichľa-

vo. Ako Maina prikrývka. K uniforme patrí aj krátky pláštik 

s kapucňou, ktorý je skôr dekoračný než užitočný, ale muž si 

ho vyzlečie a zabalí doň Damayu. Je dosť dlhý, aby na nej vyze-

ral ako šaty, a je zohriaty mužovým telom.

„Ďakujem,“ povie Damaya. „Kto si?“

„Volám sa Schaffa Strážca z Koncesie.“

Nikdy nepočula o mieste zvanom Koncesia, ale muselo pred-

sa jestvovať, na čo iné by potom bolo komové meno? „Strážca 

je pracovné meno?“

„Pre strážcov áno.“ Povie to pomaly, slová prevaľuje v ústach 

a Damayi zahoria líca od hanby. „Koniec koncov, naša práca 

za normálnych okolností nie je užitočná pre žiadny kom.“

Damaya za zmätene zamračí. „Čože? Takže vás vykopnú, keď 

príde Piate obdobie? Ale…“ Z príbehov vie, že strážcovia pred-

stavujú mnohé: sú veľkými bojovníkmi a lovcami a niekedy – 

často – nájomnými vrahmi. Komy takých ľudí potrebujú, keď 

na ne doľahnú ťažké časy.

Schaffa pokrčí plecami, odstúpi od nej a posadí sa na balík 

starej slamy. Za Damayou je ďalší balík, ale ona ostane stáť, lebo 

sa jej páči, že teraz sú skoro na rovnakej úrovni. Aj keď sedí, je 

od nej vyšší, ale aspoň nie o toľko.

„Orogenici z Fulkra slúžia svetu,“ povie. „Odteraz nebudeš 

mať pracovné meno, lebo tvoja užitočnosť už spočíva v tom, 

čím si, nie v  tvojej zdedenej príslušnosti. Orogenik dokáže 

od narodenia zastaviť otras. Dokonca aj bez výcviku. Si oroge-

nička. V kome alebo bez neho, ty si orogenička. No s výcvikom 

a pod dohľadom skúsených orogenikov vo Fulkre sa môžeš stať 
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užitočnou nielen pre jeden kom, ale pre celú Nehybnosť.“ Roz-

paží ruky. „Ako strážca som na seba prostredníctvom orogeni-

kov v mojej opatere zobral podobný údel s podobne veľkým do-

sahom. Preto je len správne, že so svojimi zverencami znášam 

ich možný osud.“

Damaya je taká zvedavá, má toľko otázok, že ani nevie, ktorú 

mu má položiť prvú. „Máš…“ Ťažko sa jej formuluje tento kon-

cept, tieto slová, prijatie seba samej. „Iných ako mňa, takých, 

ako som ja…“ a slová jej dôjdu.

Schaffa sa zasmeje, akoby vycítil jej nadšenie. Poteší ho to. 

„Teraz som strážcom šiestich,“ povie a nakloní hlavu, aby dal 

Damayi najavo, že toto je správny spôsob, ako to povedať, ako 

o tom premýšľať. „Vrátane teba.“

„A všetkých si odviedol do Yumenesu? Našiel si ich rovna-

ko ako mňa…“

„Nie celkom. Niektorí boli zverení do mojej opatery, lebo 

sa narodili vo Fulkre alebo som ich zdedil po iných strážcoch. 

Niektorých som našiel, odkedy som bol poverený obhliadkami 

v tejto časti Secenkrajov.“ Roztvorí dlane. „Keď tvoji rodičia na-

hlásili orogenické dievča vedúcemu Palely, ten poslal telegram 

do Brevardu, odkiaľ poslali správu do Gedda, odkiaľ sa dostala 

do Yumenesu… a odtiaľ poslali telegram mne.“ Vzdychne si. 

„Je šťastie, že som sa zastavil na nódovej stanici neďaleko Bre-

vardu deň po tom, ako prišiel telegram. Inak by som sa k nemu 

dostal až o dva týždne.“

Damaya pozná Brevard, hoci Yumenes je pre ňu len legenda 

a zvyšok miest, ktoré Schaffa spomenul, sú len slová z učebni-

ce. Brevard je najbližšie mesto k Palele, no je oveľa väčšie. Tam 

otec s Chagom chodia predávať podiely fariem na začiatku ve-

getačného obdobia. Potom si uvedomí jeho slová. Ďalšie dva 
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týždne v tejto stodole, kde by mrzla a kakala do kúta. Aj ona je 

rada, že sa k správe dostal v Brevarde.

„Máš veľké šťastie,“ povie. Možno jej to vyčítal z tváre. Jeho 

výraz zvážnie. „Nie všetci rodičia sa zachovajú správne. Nie-

kedy svoje dieťa neizolujú, ako odporúča Fulkrum a strážco-

via. Niekedy áno, ale správu dostaneme prineskoro, a kým po 

dieťa príde strážca, rozzúrený dav ho unesie a ubije na smrť. 

Nemaj to svojim rodičom za zlé, Dama. Si celá a zdravá a to je 

dôležité.“

Damaya sa trochu zahniezdi, lebo tento fakt nechce prijať. 

Muž si vzdychne. „A niekedy,“ pokračuje, „sa rodičia pokú-

sia svoje orogenické dieťa ukryť. Držia ju alebo ho bez výcviku 

a bez strážcu. To sa vždy skončí zle.“

Práve toto jej vŕtalo v hlave posledné dva týždne. Od toho 

dňa v škole. Keby ju rodičia ľúbili, nezamkli by ju v stodole. Ne-

zavolali by tohto muža. Matka by nepovedala tie príšerné veci.

„Prečo nemôžu…“ vyhŕkne, no vzápätí si uvedomí, že to 

muž povedal naschvál. Aby zistil, či jej napadlo: Prečo ma 

prosto neukryli a nenechali ma tu – a teraz muž pozná prav-

du. Damaya zatne päste s látkou plášťa, ktorý si k sebe tisne, no 

Schaffa len prikývne.

„Po prvé, lebo majú ďalšie dieťa a každý, koho prichytia pri 

ukrývaní neregistrovaného orogenika, je okamžite vylúčený 

z komu. A to je najmiernejší trest.“ Damaya to vie, ale nenávidí 

túto skutočnosť. Rodičia, ktorým by na nej záležalo, by risko-

vali, nie? „Tvoji rodičia predsa nemohli chcieť prísť o domov, 

živobytie aj obe deti. Rozhodli sa, že si radšej ponechajú aspoň 

niečo, ako prísť o všetko. No väčšie nebezpečenstvo spočíva 

v tom, čo si, Dama. Nemôžeš skrývať, čo si, rovnako ako ne-

zakryješ, že si ženského pohlavia a máš bystrú mladú myseľ.“ 
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Damaya sa začervená, no nie je si istá, či je to pochvala. Stráž-

ca sa usmeje, takže je.

Pokračuje: „Zakaždým, keď sa pohne zem, začuješ jej vo-

lanie. V  každej chvíli nebezpečenstva inštinktívne siahneš 

po najbližšom zdroji tepla a pohybu. Táto schopnosť je pre teba 

to isté ako päste pre siláka. Keď je hrozba blízko, samozrejme, 

že spravíš, čo musíš, aby si sa ochránila. A keď sa to stane, ľu-

dia umrú.“

Damayou trhne. Schaffa sa znova usmeje, láskavo ako vždy. 

A potom sa Damaya zamyslí nad tým dňom.

Bolo to po obede na ihrisku. Zjedla fazuľovú rolku a sedela 

pri jazierku s Limi a Shantare, ako to zvyčajne robila, zatiaľ čo 

sa ostatné deti hrali alebo obhadzovali jedlom. Niekoľko detí 

sa krčilo v rohu ihriska, ryli drievkami do zeme a mrmlali si. 

Popoludní mali test z geomestie. A potom k nim trom prišiel 

Zab, hoci sa pozrel konkrétne na Damayu, a povedal: „Nechaj 

ma od teba odpisovať.“

Limi sa zachichotala. Myslela si, že sa Damaya Zabovi páčila, 

ale on sa Damayi nepáčil, lebo bol hrozný – neustále Damayu 

provokoval, prezýval ju, štuchal do nej, kým naňho neskríkla, 

aby prestal, za čo ju učitelia trestali. Takže Zabovi odpovedala: 

„Nebudem si pre teba vyrábať problémy.“

Odpovedal: „Nebudeš žiadne mať, ak to urobíš správne. Len 

mi prisunieš papier…“

„Nie,“ zopakovala. „Neurobím to správne. Vôbec to neuro-

bím. Choď preč.“ Znova sa otočila k Shantare, ktorá rozprávala 

predtým, ako ich Zab prerušil.

Damaya sa odrazu ocitla na zemi. Zab ju oboma rukami strčil 

zo skaly. Padla doslova ako lata a pristála na chrbte. Neskôr – 

mala dva týždne v stodole, aby nad tým premýšľala – si vybavi-
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la šokovaný výraz jeho tváre, akoby si neuvedomil, že ju zhodí 

tak poľahky. No v tej chvíli vedela len to, že je na zemi. Na za-

blatenej zemi. Mokrý chrbát ju oziabal od smradľavej vody, 

všetko naokolo páchlo hnijúcim močiarom a rozmliaždenou 

trávou, mala blato vo vlasoch, bola oblečená v najlepšej unifor-

me a myslela na to, že matka bude zúriť, a aj ona zúrila, a tak 

schmatla vzduch a…

Damaya sa zachveje. Ľudia umrú. Schaffa prikývne, akoby 

počul jej myšlienku.

„Si sopečné sklo, Dama.“ Toto povie veľmi potichu. „Si da-

rom zeme, ale Otec Zem nás nenávidí, na to nikdy nezabudni, 

a jeho dary nie sú zadarmo ani nie sú bezpečné. Ak ťa zdvihne-

me, vybrúsime tvoju ostrosť, budeme ťa opatrovať a rešpekto-

vať, ako si to zaslúžiš, staneš sa cennou. No ak ťa necháme len 

tak ležať, do kosti porežeš prvého, kto na teba nevedomky stú-

pi. Alebo ešte horšie – roztrieštiš sa a ublížiš mnohým.“

Damaya si pamätá výraz na Zabovej tvári. Na krátky okamih 

vzduch ochladol, zavial okolo nej, akoby unikal z prasknutého 

balóna. To stačilo na to, aby sa na tráve pod ňou vytvorila vrs-

tva ľadu a aby na Zabovej pokožke stuhli kvapky potu. Obaja 

prestali, trhlo nimi a civeli na seba.

Pamätá si jeho tvár. Skoro si ma zabila, videla v nej.

Schaffa ju pozorne sleduje. Ani na chvíľu sa neprestal usmievať.

„Nie je to tvoja chyba,“ povie. „Väčšina toho, čo sa hovorí 

o orogenikoch, nie je pravda. Nespravila si nič, čo by zapríčini-

lo, že si sa takto narodila. Ani tvoji rodičia nič nespravili. Ne-

hnevaj sa na nich ani na seba.“

Damaya sa rozplače, lebo strážca má pravdu. Všetko, všetko, 

čo vraví, je pravda. Nenávidí matku za to, že ju sem zavrela, 

nenávidí otca a Chagu, lebo to matke dovolili, nenávidí seba, 
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lebo sa narodila takáto a sklamala ich. A teraz Schaffa vie, aká 

je slabá a hrozná.

„Psst,“ povie, postaví sa a podíde k nej. Kľakne si a chytí ju 

za ruky. Damaya sa rozplače ešte viac. No Schaffa jej silno stis-

ne ruky, zabolí ju to, prekvapene sa nadýchne a pozrie sa na- 

ňho cez zaslzené oči. „Nesmieš, maličká. Tvoja matka sa čosko-

ro vráti. Nikdy neplač, keď ťa niekto môže uvidieť.“

„Č-čo?“

Vyzerá tak smutne – pre Damayu? –, keď sa načiahne a po-

loží jej dlaň na líce. „Nie je to bezpečné.“

Nerozumie, čo tým strážca myslí.

No napriek tomu prestane. Keď si utrie obe líca, palcom jej 

zotrie slzu, ktorá jej unikla, a po rýchlej inšpekcii prikývne. 

„Tvoja mama si to pravdepodobne všimne, ale pre ostatných 

by to malo stačiť.“

Dvere na stodole zavŕzgajú a matka je späť, tentoraz aj s ot-

com za pätami. Otec má zaťatú čeľusť a nepozrie sa na Damayu, 

hoci ju nevidel, odkedy ju matka zavrela do stodoly. Obaja ro-

dičia sa sústredia na Schaffu, ktorý sa postaví tak, aby ju trochu 

zakrýval, a kývnutím hlavy poďakuje za poskladanú prikrývku 

a balík previazaný motúzom, ktoré mu matka podáva.

„Napojili sme vám koňa,“ povie odmerane otec. „Chcete si 

so sebou vziať krmivo?“

„Netreba,“ odvetí Schaffa. „Ak sa poponáhľame, do Brevar-

du by sme mali prísť pred zotmením.“

Otec sa zamračí. „Náročná jazda.“

„Áno. No v Brevarde nebude žiaden z miestnych dedinča-

nov, ktorý by mohol dostať skvelý nápad dobehnúť nás na ceste 

a rozlúčiť sa s Damayou o niečo drsnejším spôsobom.“
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Damayi chvíľu trvá, kým pochopí, a potom jej to dôjde: ľu-

dia v Palele ju chcú zabiť. No to je nesprávne, však? To nemô-

žu, či áno? Myslí na všetkých ľudí, ktorých pozná. Na učiteľov 

z jaslí. Na ostatné deti. Na staré panie v hostinci, ktoré sa pria-

telili s Ma, predtým ako umrela.

Otec myslí na to isté. Vidí mu to na tvári, keď sa zamračí 

a otvorí ústa, aby povedal, čo si myslí: Niečo také by nespravi-

li. No zastaví sa, skôr ako slová opustia jeho ústa. Na okamih 

sa pozrie na Damayu, je to naozaj len krátka chvíľa, počas kto-

rej sa mu v tvári objaví úzkosť, ale potom si spomenie, že má 

odvrátiť pohľad.

„Nech sa páči,“ otočí sa Schaffa k Damayi a podá jej prikrýv-

ku. Je to tá od Ma. Civie na ňu, potom sa pozrie na matku, ale 

matka jej pohľad neopätuje.

Nie je bezpečné plakať. Dokonca ani keď si vyzlečie Schaffov 

plášť a zabalí sa do prikrývky, známo zatuchnutej, pichľavej 

a dokonalej, nedá nič najavo. Schaffa k nej zaletí pohľadom 

a skoro nebadateľne súhlasne prikývne. Potom ju chytí za ruku 

a dovedie ju k vrátam stodoly.

Matka s otcom ich nasledujú, ale nič nepovedia. Ani Da-

maya nič nepovie. Raz sa pozrie na dom a cez škáru v závesoch, 

predtým, ako sa závesy prudko zatvoria, zachytí čiusi siluetu. 

Chaga, jej veľký brat, ktorý ju naučil čítať, jazdiť na somárovi 

a hádzať žabky do jazera. Ani jej nezakýva na rozlúčku… no nie 

preto, lebo ju nenávidí. Teraz to už chápe.

Schaffa vyloží Damayu na takého obrovského koňa, akého 

ešte nevidela. Je to lesklá kobyla s dlhým krkom a o chvíľu je už 

v sedle za ňou aj Schaffa, zakrýva jej nohy a topánky prikrýv-

kou, aby sa neodrela a neutrpela omrzliny, a potom vyrazia.
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„Neobzeraj sa,“ poradí jej Schaffa. „Tak je to jednoduchšie.“ 

A tak sa neobzrie. Neskôr si uvedomí, že aj v tom mal pravdu.

Oveľa neskôr si však bude priať, aby to aj tak spravila.

� � �

(nečitateľné) ľadovobiele oči, popolné vlasy, nos, ktorý 

filtruje, zaostrené zuby, soľou rozoklaný jazyk.

� Druhá doska, „Neúplná pravda“, ôsmy verš

Piate rocne obdobie.indd   50 25.01.24   14:10



51

3

si na ceste

Stále sa rozhoduješ, kým budeš. Byť tou, ktorou si 

v poslednom čase bola, viac nedáva zmysel. Tá žena umrela 

s Uchem. Ona už nie je užitočná, tá nevýrazná, tichá a obyčaj-

ná žena. Nie keď sa udiali také výnimočné veci.

No stále nevieš, kde je pochovaná Nassun, či sa ju Jija vôbec 

obťažoval pochovať. Kým sa nerozlúčiš so svojou dcérou, budeš 

musieť ostať matkou, ktorú ľúbila.

Preto sa rozhodneš, že nebudeš čakať, kým si po teba prí

de smrť.

Ide si po teba – možno nie v tejto chvíli, ale čoskoro príde. 

Hoci veľký otras zo severu minul Tirimo, všetci vedia, že ho 

mal zasiahnuť. Sessapinae neklamú, aspoň nie v prípade takej-

to rinčiacej, nervy drancujúcej, v mysli revúcej sily. Od novo-

rodencov po senilných starcov všetci sesovali, že sa blíži. A te-

raz, keď po ceste prichádzali utečenci z menej šťastných miest 

a dedín – utečenci, ktorí smerovali na juh –, sa k ľuďom v Ti-

rime dostali chýry. Určite vietor priniesol zápach síry. Určite 

zdvihli zrak k čoraz čudnejšej oblohe a zhodli sa, že táto zmena 

je zlé znamenie. (Čo aj je.) Možno vedúci komu Rask konečne 
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niekoho poslal do Sume, mesta v susednom údolí. Väčšina Ti-

rimčanov tam mala rodinu. Tieto dve mestá obchodovali s to-

varom a pracovnou silou niekoľko generácií. Kom je dôležitejší 

než hocičo iné, samozrejme, ale kým nikto neumiera od hladu, 

príbuzní a rasa môžu tiež niečo znamenať. Rask si zatiaľ môže 

dovoliť veľkorysosť. Možno.

A keď sa vrátia prieskumníci a podajú hlásenie o spúšti, ktorú, 

ako vieš, nájdu v Sume – a o preživších, ktorých vieš, že nenáj-

du alebo ich nájdu veľmi málo –, popieranie viac nebude mož-

né. Ostane len strach. A vystrašení ľudia hľadajú obetné baránky.

Preto sa prinútiš jesť, tentoraz opatrne nemyslíš na iné jedlá 

s Jijom a deťmi. (Neovládnuteľný plač by bol lepší ako neovlád-

nuteľné vracanie, ale dobre vieš, že si nemôžeš vybrať žiaľ.) Po-

tom potichu vyjdeš cez Lernove dvere do záhrady a vrátiš sa 

do svojho domu. Vonku nikto nie je. Všetci sú určite u Raska, 

kde čakajú na správy a rozdelenie úloh.

V dome je pod kobercami v malej jame ukrytá úteková rezer-

va. Posadíš sa na podlahu v izbe, kde bol Uche dobitý na smrť, 

a tam sa prehrabeš vecami vo vaku. Vyložíš všetko, čo nebudeš 

potrebovať. Obnosené, pohodlné cestovné oblečenie pre Nas

sun je už príliš malé. S Jijom ste tieto veci uložili do vaku pred 

Ucheho narodením a zanedbávala si ich pravidelnú obnovu. 

Kváder sušeného ovocia je pokrytý chlpatou bielou plesňou. 

Možno je stále jedlé, ale nie si natoľko zúfalá. (Zatiaľ.) Vo vaku 

sú dokumenty, ktoré dokazujú, že s Jijom vlastníte domček, do-

kumenty o zaplatení kvartentových daní, dokumenty o tom, že 

ste registrovaní v tirimskom kome a patríte ku kaste odolných. 

Necháš svoju finančnú a právnu existenciu posledných desia-

tich rokov na malej kôpke vyradených vecí spolu s plesnivým 

ovocím.
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Zväzok bankoviek v gumenej peňaženke – papierových, keď- 

že papiera je tak veľa – stratí hodnotu, keď si ľudia uvedomia, 

aká je situácia zlá. No dovtedy budú mať hodnotu. Potom budú 

dobré na rozkladanie ohňa. Obsidiánový sťahovací nôž, na kto-

rom Jija trval a ktorý pravdepodobne nepoužiješ – máš lepšie, 

prirodzenejšie zbrane –, si necháš. Vymeníš ho za niečo iné 

alebo ho použiješ, aby si odstrašila prípadnú hrozbu. Aj Jijove 

čižmy budeš môcť vymeniť, lebo sú v dobrom stave. Jija si ich 

už nikdy neobuje, lebo čoskoro ho nájdeš a potom s ním skon-

cuješ.

Zastavíš sa. Ešte raz si premyslíš poslednú myšlienku a upra-

víš ju, aby sa viac hodila k žene, ktorou si sa rozhodla byť. Lep-

šie bude: Nájdeš ho a spýtaš sa ho, prečo urobil, čo urobil. Ako 

to mohol spraviť. A čo je najdôležitejšie, opýtaš sa ho, kde je 

tvoja dcéra.

Znova zbalíš útekovú rezervu a vložíš ju do  jednej z de-

bien, ktoré Jija používal pri donáškach. Nikto sa nepozastaví 

nad tým, keď ťa uvidí niesť debnu, lebo ešte pred niekoľkými 

dňami si to robila často, aby si pomohla Jijovi v jeho obchode 

s keramikou a kresačstvom. No určite sa po čase niekto začu-

duje, prečo roznášaš objednaný tovar, keď vedúci komu každú 

chvíľu vyhlási obdobné právo. No v prvej chvíli to väčšine ľudí 

nepríde čudné a na tom záleží.

Pri odchode prejdeš okolo miesta, kde Uche niekoľko dní le-

žal na podlahe. Lerna vzal telo a nechal tu deku. Krvavé škvrny 

nevidno. Napriek tomu sa tým smerom nepozrieš.

Tvoj dom je jeden z niekoľkých v tomto kúte mesta. Nachá-

dza sa medzi južnou stranou múru a mestskou zeleňou. Vybra-

la si tento dom, keď ste ho s Jijom kupovali, lebo je izolovaný 

na úzkej, stromami lemovanej ulici. Do centra mesta je to rovno 
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cez zeleň, čo sa Jijovi páčilo. O tomto ste sa s Jijom neustále há-

dali – ty si nebola rada s inými ľuďmi dlhšie, než bolo nevy-

hnutné, zatiaľ čo Jija bol družný a nepokojný, ticho ho mučilo…

Prekvapí ťa nával absolútnej, zdrvujúcej zúrivosti, ktorá ti 

odrazu tepe v hlave. Musíš zastať vo dverách svojho domu, 

oprieť sa rukou o veraje a niekoľko ráz sa zhlboka nadýchnuť, 

aby si sa nerozkričala alebo niekoho (seba?) nebodla tým pre-

kliatym nožom. Alebo ešte horšie, aby si nespôsobila ochla-

denie.

Dobre. Mýlila si sa. Prišlo ti zle, ale v porovnaní s inými pre-

javmi žiaľu toto ešte nie je ten najhorší.

Na toto nemáš čas, nemáš silu, preto sa sústredíš na niečo 

iné. Na hocičo iné. Na drevo zárubne pod svojou dlaňou. Na 

vzduch, ktorý teraz, keď si vonku, vnímaš oveľa intenzívnejšie. 

Nezdá sa, že by sa sírový zápach zhoršoval, aspoň zatiaľ nie, 

čo je asi dobre. Vidíš, že naokolo v zemi nie sú žiadne praskli-

ny – čo znamená, že to prichádza hore zo severu, kde sa obja-

vila rana, tá obrovská hnisajúca puklina siahajúca od pobrežia 

po pobrežie, lebo ty vieš, že tam je, hoci zatiaľ o nej chýry pri-

niesli len pocestní putujúci po Ríšskej ceste. Dúfaš, že koncen-

trácia síry sa nezhorší, lebo ak sa to stane, ľudia začnú vracať, 

dusiť sa a po najbližšom daždi zahynú ryby v potoku a pôda 

skyslie…

Áno. Lepšie. Po chvíli si konečne schopná odísť z domu, 

tvoja fasáda pokojnej ženy je opäť na svojom mieste.

Vonku nie je veľa ľudí. Rask už určite vyhlásil oficiálne 

uzavretie mesta. Počas uzavretia sú brány komu zatvorené – 

a podľa toho, že sa pri jednej zo strážnych veží na hradbách 

hýbu ľudia, usúdiš, že Rask urobil bezpečnostné opatrenia 

a poslal tam stráže. To by sa nemalo diať, kým nie je vyhlásené 
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Obdobie. V duchu prekľaješ Raskovu opatrnosť. Dúfaš, že ne-

spravil nič iné, čo by ti sťažilo vykĺznutie z mesta.

Trh je zatvorený, aspoň nateraz, aby nikto nemohol vykúpiť 

všetok tovar ani zmanipulovať ceny. Zákaz vychádzania začne 

platiť po zotmení a všetky obchody, ktoré nie sú nevyhnutné 

pre ochranu alebo zásobovanie mesta, musia zavrieť. Všetci ve-

dia, čo sa má diať. Každý má pridelené úlohy, no mnohé z nich 

je možné vykonávať vnútri: pletenie košíkov na uskladnenie 

potravín, sušenie a konzervovanie všetkého jedla v dome, kto-

ré sa rýchlo pokazí, opravovanie starého oblečenia a nástrojov. 

Všetko je to podľa ríšskych noriem efektívnosti a podľa ska-

lomravu – treba sa riadiť pravidlami a postupmi, ktoré sú prak-

tické a zároveň zamestnajú veľkú skupinu vystrašených ľudí. 

Pre istotu.

No keď kráčaš po chodníku na kraji zelene – počas uzavre-

tia mesta po zeleni nikto nechodí, no nie preto, že by to bolo 

zakázané, ale preto, lebo v takýchto časoch si spomenú, že ze-

leň je budúce pole a nie len pekná lúka s ďatelinou a lúčnymi 

kvetmi –, zbadáš na zeleni niekoľkých Tirimčanov. Väčšinou 

sú to ťahúni. Jedna skupina stavia ohradu a stajňu v jednom 

kúte lúky, kde bude dobytok. Stavanie je ťažká práca a stavbári 

sú do nej natoľko ponorení, že vôbec nevenujú pozornosť osa-

motenej žene s debnou v rukách. Ako kráčaš, spoznáš niekoľko 

tvárí, tých ľudí si už videla na trhu alebo si ich stretla, keď pri-

šli nakupovať u Jiju. Zachytíš zopár pohľadov, ale sú len letmé. 

Poznajú tvoju tvár dosť dobre na to, aby vedeli, že nie si cudzia. 

Teraz sú však príliš zaneprázdnení, aby si spomenuli, že by si 

mohla byť matka roggu.

Alebo aby uvažovali, po ktorom rodičovi mohol tento rogga 

zdediť svoje prekliatie.

Piate rocne obdobie.indd   55 25.01.24   14:10



56

n. k. jemisin

V centre mesta je viac ľudí. Tu zapadneš, kráčaš rovnako 

rýchlo ako všetci ostatní, kývneš hlavou, keď na teba kývnu, 

snažíš sa na nič nemyslieť, aby sa na tvojej tvári usadil unu-

dený, neutrálny výraz. Okolo úradu vedúceho komu je rušno, 

kapitáni blokov a hovorcovia kást mu chodia podávať hláse-

nia o tom, ktoré úlohy už boli splnené, a odchádzajú dozerať 

na ďalšie. Iní sa hmýria okolo, zjavne dúfajú, že sa dozvedia, 

čo sa stalo v Sume a inde – no ani tu na tebe nikomu nezáleží. 

A prečo by malo? Vzduch páchne zlomenou zemou a v okruhu 

dvadsiatich míľ všetko zničil taký silný otras, aký si nikto živý 

nepamätal. Ľudí teraz zamestnávajú oveľa dôležitejšie veci.

To sa však môže rýchlo zmeniť. Si v strehu.

Raskov úrad je v skutočnosti malý dom usadený medzi sýp-

kou na koloch a stodolou s vozmi. Keď sa postavíš na špičky, 

aby si videla ponad dav, neprekvapí ťa, že zbadáš Oyamara, 

Raskovu pravú ruku, ako stojí na verande úradu a rozpráva sa 

s dvoma mužmi a so ženou, ktorí na sebe majú viac malty a bla-

ta než oblečenia. Pravdepodobne spevňujú studňu. To je jedna 

z vecí, ktoré radí skalomrav v prípade otrasu a ku ktorej nabá-

da aj Ríšsky proces uzavretia mesta. Ak je tu Oyamar, potom 

Rask pracuje alebo – podľa toho, ako ho poznáš – spí niekde 

inde, lebo ho vyčerpali posledné tri dni od katastrofy. Nebude 

doma, lebo tam by ho ľudia príliš ľahko našli. No keďže Lerna 

tak veľa rozpráva, vieš, kde sa Rask skrýva, keď nechce, aby ho 

vyrušovali.

Tirimská knižnica je úplná hanba. Jediný dôvod, prečo tu vô-

bec nejaká stojí, je, že starý otec manžela bývalej vedúcej komu 

urobil rozruch a vypisoval listy guvernérovi kvartentu, kým gu-

vernér nezaložil knižnicu, len aby ho konečne umlčal. Odkedy 

starý pán umrel, použilo ju len niekoľko ľudí, ale hoci sa vždy 
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