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Venujem vsetkym, ktori musia bojovat
o reSpekt vo svete, kde ho ini majui bez boja.









PROLOG

si tu

ZACVZNIME KONCOM SVETA, ¢o povies? Nech to uz mame
za sebou a mozeme sa presunit k zaujimavej$im veciam.

Najprv podme k osobnému koncu. Je jedna vec, na kto-
rd bude v nasledujicich diioch neustale mysliet, vzdy ked si
predstavi, ako umrel jej syn, a ked' sa bude usilovat pochopit
nieco také absolitne nezmyselné. Zakryje Ucheho poldmané
telicko dekou — okrem tvére, lebo Uche sa boji tmy —, bude pri
nom ochromene sediet, nebude si v§imat svet, ktory sa von-
ku konci. Svet v nej sa uz skondil a ani jeden koniec nenastal
po prvy raz. Ma s tym uz vela skisenosti.

Co si mysli vtedy a odvtedy, je: No bol slobodny:.

A jej zatrpknuté, unavené ja odpoveda na tito polovi¢nt otéz-
ku, vzdy ked sa jej udivenému, Sokovanému ja v mysli vynori:

Nebol. Nie naozaj. Teraz vsak uz bude.

+ 4+

Potrebujes kontext. Vratme sa este raz ku koncu vrytému do kon-
tinentu.
Vidi$ pevninu.
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Co sa tyka krajiny, je obycajna. Hory a planiny a kationy
a delty riek, zvycajné krajinné ttvary. Je obycajnéd s vynimkou
jej rozlohy a dynamiky. Tato krajina sa hybe. Je ako starec pre-
hadzujici sa na posteli, stond a vzdycha, kréi sa a pusta vetry,
ziva a prehlta. Prirodzene, Iudia tejto krajiny ju nazvali Nehyb-
nost. Je to krajina tichej a horkej irénie.

Nehybnost mala iné nazvy. Kedysi tam bolo niekolko krajin.
Teraz je to vSak jeden obrovsky, neprerusovany kontinent, ale
v budicnosti ich opét bude viac.

Vlastne uz ¢oskoro.

Koniec sa za¢ne v meste: v najstarSom, najvdc¢Som a najizas-
nejSom obyvanom meste na svete. Vola sa Yumenes a kedysi
to bolo srdce RiSe. Stale je srdcom mnohych veci, hoci Risa
od svojho rozkvetu upadla, ako to uz s risami byva.

Yumenes nie je vynimocény svojou rozlohou. V tejto c¢asti
sveta je vela velkych miest, ktoré st ako pospéjané oka konti-
nentédlneho opaska obopinajiceho rovnik. Inde na svete sa de-
diny len zriedka rozrastii na mesteckéd a mestecka sa len zried-
ka stani mestami, lebo takéto sidla je velmi tazké udrzat pri
zivote, ked' sa ich zem neustale usiluje pohltit... no Yumenes
bol stabilny po védc¢sinu svojej dvetisicsedemstoroc¢nej histérie.

Yumenes je vynimocny, lebo len tu sa fudské bytosti odvazi-
li stavat nie pre svoje bezpecie, nie pre pohodlie, dokonca ani
nie pre krasu, ale pre stato¢nost. Hradby mesta st majstrov-
skym dielom krehkych mozaik a reliéfov zobrazujicich dlhé
a brutalne dejiny svojich obyvatelov. Zhluky budov su preruso-
vané obrovskymi vysokymi vezami, ktoré pripominaja vztyce-
né kamenné prsty, ru¢ne vytepanymi lampasmi napédjanymi
energiou vdaka modernému zazraku hydroelektriky, elegant-
ne zakrivenymi mostmi utkanymi zo skla a smelosti a archi-
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tektonickymi stavbami nazvanymi balkony, ktoré su také jed-
noduché, a predsa tak dychbertico blaznivé, Ze v pisomnych
dejinach o ich stavbe doteraz nebola ani zmienka. (No vicsina
dejin nie je zapisana. Nezabidaj na to.) Ulice nie st dlazdené
lahko nahraditelnymi kamennymi kockami, ale hladkou, jed-
noliatou a zdzracnou latkou, ktort miestni nazvali asfalt. Do-
konca aj chudobné stvrte Yumenesu st odvazne, lebo sa skla-
daju iba z btd s tenkymi stenami, ktoré by padli uz pri va¢som
vichre, nieto pri otrasoch zeme. A predsa stoja, ako stéli uz celé
generacie.

V mestskom jadre je mnoho vysokych budov, preto ta moz-
no neprekvapi, Ze jedna z nich je vicsia a trifalejsia nez vset-
ky ostatné dokopy. Je to masivna stavba, ktorej zédkladnu tvori
hviezdicovitd pyramida z precizne otesanych obsididnovych
tehiel. Pyramidy predstavuji najstabilnejsi architektonicky
utvar a tato je pyramidou na piatu, lebo preco nie? A kedZe
toto je Yumenes, na vrchole pyramidy je obrovska geodeticka
kupola, ktorej vybrisené steny pripominajt priehladny jantar,
a zda sa, Ze tam polahky balansuje, hoci pravda je taka, Ze ilo-
hou kazdého kiska stavby je jediné: podopierat ju. Vyzerd vrat-
ko. Na inom nezélezi.

Cierna hviezda je miesto, kde sa stretdvaji vodcovia Rise,
aby tam vykonavali svoje vodcovanie. Jantarova gula je miesto,
kde maju svojho cisara, désledne zachovalého a dokonalého,
prechéadza sa po jej zlatych chodbach v noblesnom zufalstve
a desi sa dna, ked sa jeho pani uznesu, Ze z jeho dcéry bude
lepsia ozdoba.

Mimochodom, na ziadnom z tychto miest ani ludoch nezale-
zZi. Jednoducho ich spominam na dotvorenie kontextu.

Je tu v8ak muZ, na ktorom bude velmi zaleZat.
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Nateraz si mozes predstavit, ako asi vyzerd. Mozes si takisto
predstavit, ¢o si asi mysli. M6Ze$ sa mylit, ved je to iba odhad,
ale napriek tomu to asi nebude daleko od pravdy, pretoZe na za-
klade jeho nasledujticeho konania jestvuje len niekolko myslie-
nok, ktoré sa mu teraz mozu prehénat myslou.

Stoji na kopci nedaleko obsididnovych miurov Ciernej
hviezdy. Odtialto vidi vd¢sinu mesta, citi jeho dym, zaplavu-
je ho jeho vrava. Dole po asfaltovom chodniku kraca skupin-
ka mladych zien. Kopec je v parku, ktory maji miestni oby-
vatelia velmi radi. (Drzte zeleri medzi murmi, radi skalomrav,
ale vo vidc¢sine komunit je nezorand poda posiata strukovina-
mi a inymi pédu obohacujicimi plodinami, aby sa zotavila.
Len v Yumenese je zeleti tvarovana do krésy.) Zeny sa zasmeji
na nie¢om, ¢o povedala jedna z nich, a vanok prinesie ich hlasy
k muzovi. Ten zavrie oc¢i a vychutna slabé chvenie ich hlasov,
eSte tichsie otrasy ich krokov, ktoré st ako mavanie motylich
kridel narazajice na jeho sessapinae. Nedokaze nimi vyseso-
vat, vycitit vsetkych sedem miliénov obyvatelov mesta, to nie.
Je dobry, ale nie az taky dobry. Va¢sinu vsak citi, ano, st tam.
Tu. Zhlboka sa nadychne a stane sa stucastou zeme. Kracaju
po vléknach jeho nervov, ich hlasy mu ¢uchrajii jemné chlp-
ky, ich dych vIni vzduch, ktory nasédva do pltc. St na fiom.
Sud v tiom.

Vie v8ak, Ze nie je a nikdy nebude jednym z nich.

, Vedela si,” prehodi konverzacne, ,,Ze prvé prikidzanie ska-
lomravu bolo skutoc¢ne vytesané do kamena? Aby ho nemohli
zmenit podla médy ani politiky. Aby nevybledlo.”

., Viem,"“ odpovie jeho spoloc¢nicka.

,Hm. Ano, pravdepodobne si bola pri tom, ked ho tesali.
Vzdy zabudnem.“ Vzdychne si s pohladom upretym na Zeny,
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ktoré mu odchadzaji z dohladu. ,,Je bezpecné Itbit ta. Neskla-
me$ ma. Neumrie$. A dopredu viem, aka bude cena.”

Jeho spolo¢nicka neodpovie. Vlastne neocakaval odpoved,
hoci v to scasti difal. Bol taky osamely.

No nadej je nepodstatna ako tolko inych pocitov, ktoré mu
prinest len zifalstvo, ak nad nimi bude opat uvazovat. Uz nad
nimi uvazoval dost. Cas vdhania sa skongil.

,Prikdzanie,” povie muz a rozpazi ruky, ,je vytesané do ka-
mena.“

Predstav si, Ze z toho, ako sa usmieva, ho boli tvar. Usmieva
sa niekolko hodin: ma zataté zuby, dosiroka roztiahnuté pery,
prizmurené oci a okolo nich vejare vrasok. Je umenie usmie-
vat sa tak, aby tomu ostatni uverili. Vzdy je doélezité zahrnut
do toho aj o¢i, inak budu ludia vediet, Ze ich nenévidis.

,, Vytesané slové st absolitne.”

Nehovori to nikomu konkrétnemu, hoci vedla muza stoji
Zena — tak trochu. Jej imitacia ludského pohlavia je iba povrch-
nd, zdvorilostna. Ani volné Saty, ktoré ma na sebe, nie st z latky.
Prosto vytvarovala cast svojej pevnej matérie tak, aby zapadla
medzi krehké, smrtelné bytosti, medzi ktorymi sa momentélne
pohybovala. Z dialky jej iltizia fungovala, takze vyzerala ako
nehybne stojaca Zena, aspon na chvilu. No zblizka by si akykol-
vek hypoteticky pozorovatel v§imol, Ze jej pokozka je porcelé-
novobiela — a to nie je metafora. Ako socha by bola nadherna, aj
ked na miestny vkus mozno prili$ néstoj¢ivo realisticka. VAcsi-
na Yumenescanov uprednostiiuje zdvorili abstrakciu pred vul-
garnou skutoc¢nostou.

Ked sa otoc¢i k muzovi, pomaly (kamenozriti si nad zemou
pomali az do chvile, ked nie si), pohyb ju zmeni z umelecky
krasnej na niec¢o celkom iné. Muz je na to zvyknuty, no napriek
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tomu sa na 1iu nepozrie. Nechce, aby jeho znechutenie pokazi-
lo tito chvilu.

,Co spravis?“ spyta sa jej. ,,Ked bude po tom. Povstane tvoj
druh z ruin a ujme sa vlady nad svetom namiesto nas?*

,Nie,” odpovie.

,Preco nie?*

,Len mélokoho z nés to zaujima. Tak ¢i tak tu stale budes.”

Muz vie, Ze to mysli v mnoZznom ¢isle. Tvoj druh. Ludstvo.
Casto sa k nemu sprava, akoby reprezentoval cely druh. Takisto
sa on sprava k nej. ,,Znie$ velmi sebaisto.”

Ni¢ mu na to nepovie. Kamenozriti len zriedka konstatuji
to, ¢o je zjavné. Je rad, lebo jej re¢ ho drazdi. Nevlni sa pri nej
vzduch ako pri ludskom hlase. Nevie, ako to funguje. Nezdlezi
mu na tom, ako to funguje, no teraz chce, aby bola ticho.

Chce, aby vsetko stichlo.

,Koniec,“ hlesne. ,,Prosim.*

A potom sa naciahne so vSetkym jemnym ovladanim, ktoré
mu svet vymyl z mozgu, zakerne z neho vymlétil a kruto vybil,
a so vSetkou citlivostou, ktort mu jeho péani vstepili pomocou
generacii znasilniovania a donucovania a vysoko neprirodzeného
vyberu. Roztiahne prsty a zasklbe mu nimi, ked zaciti niekolko
rozochvenych bodov na mape svojho vedomia: dalsi otroci ako
on. Predtym to sktsal, ibaZze neuspel. Nemo6zZe ich oslobodit, nie
naozaj. MoZe sa vSak postarat o to, aby ich utrpenie poslizilo aj
vacsiemu cielu nez arogancii jedného mesta, strachu jednej rise.

Preto nacrie hlboko a zmocni sa bzuciacej, klepkajtcej, rus-
nej a rozvlnenej rozlahlosti mesta, tichs§ieho kamenného podlo-
zia pod nim, rozvireného hukotu horicavy a tlaku hlboko pod
nim. Potom roztiahne ruky a chopi sa velkého kusa posuvne;j
skladacky zemského povrchu, na ktorom lezi kontinent.
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Nakoniec sa naciahne hore. Po moc.

Vsetko to vezme, vrstvy hornin a magmu a ludi a moc do svo-
jich imagindrnych rik. Vsetko. Drzi to. Nie je sim. Zem je s nim.

Potom ju zlomf.

+ 4+ 4+

Rozprestiera sa tu Nehybnost, ktor4 nie je nehybna ani v dob-
ré dni.

Teraz sa vini, chveje sa v kataklizme. Zrazu sa objavi praskli-
na, vedie zhruba z vychodu na zépad a je prili§ rovna, priam
uthladna vo svojej o¢ividnej neprirodzenosti a tiahne sa pasom
rovnika pretinajiceho tito krajinu. Poc¢iatoc¢ny bod pukliny je
v Yumenese.

Prasklina je hlboké a surov4, je to rana do tekutého vnutra pla-
néty. PIni sa stiipajicou magmou, Cerstvou a Ziarivocervenou.
Zem sa dokéaze dobre zahojit. V geologickom zmysle sa na rane
¢oskoro vytvori chrasta a potom ocistny ocean naplni trhlinu
a rozsekne Nehybnost na dve krajiny. Kym sa to vsak stane, rana
bude hnisat, bude z nej salat horticava, budu z nej stipat plyny
a drsny, tmavy popol — dost na to, aby za niekolko tyzdnov za-
dusil oblohu nad vécésinou tvare Nehybnosti. Vsade umri rastli-
ny a zvierata, ktoré sa nimi zivia, zahynt od hladu a tie, ¢o sa Zi-
via tymi zvieratami, podochni tiez. Zima pride skoro, bude tuha
a bude trvat velmi, velmi dlho. Samozrejme, skonci sa, ako sa
skondi kazd4 zima, a potom sa svet vrati do starych kolaji. Casom.

Casom.

Obyvatelia Nehybnosti Ziji v neustdlom stave pripravenosti
na katastrofu. Postavili mury, vykopali studne, odlozili si zaso-
by jedla a polahky mohli prezit pat, desat a mozno aj dvadsatpét
rokov v svete bez slnka.

17



N. K. JEMISIN

Casom v tomto pripade znamena o niekolko tisic rokov.

v vz

Pozri, mraky popola sa uz $iria po oblohe.

+ 4+

Ked uz k veciam pristupujeme kontinentélne, planetdrne, mali
by sme sa venovat aj obeliskom, ktoré sa vznasaji nad tymto
vsetkym.

Obelisky kedysi mali iny nazov, v ¢asoch, ked ich postavili
a pouzivali, ale nikto si nepamit4, ako sa volali ani na ¢o boli
tieto zariadenia urc¢ené. Spomienky st v Nehybnosti rovnako
krehké ako tektonické platne. V sticasnosti tymto objektom ni-
kto nevenuje pozornost, hoci st obrovské, nadherné a trochu
desivé: masivne krystalické ilomky, ktoré sa vznasaju medzi
oblakmi, pomaly rotuji a pohybujt sa po nepochopitelnych le-
tovych drahach, z ¢asu na ¢as sa rozmazavaju, akoby neboli cel-
kom skuto¢né, hoci toto by mohol byt len svetelny klam. (Nie
je.) Je zjavné, Ze obelisky nevznikli prirodzene.

Je rovnako zjavné, Ze st nepodstatné. Uchvatné, ale bezticelné:
len dalsi nahrobny kamen dalSej civilizacie, ktort ispesne znici-
lo netinavné tsilie Otca Zema. Takychto mohyl je na svete mno-
ho: tisic zdevastovanych miest, milién pomnikov hrdinom alebo
bohom, ktorych si nikto nepaméta, niekolko tuctov mostov vedu-
cich nikam. Podobné veci netreba obdivovat — tak hovori sti¢asna
mudrost Nehybnosti. Ludia, ktori tie staré veci postavili, boli slabi
a umreli, ako slabi nevyhnutne musia. Ovela horsie bolo, Ze zly-
hali. Ti, ktori postavili obelisky, jednoducho zlyhali viac nez ini.

Obelisky vsak jestvuji a zohravaju tlohu v konci sveta,
a preto stoja za zmienku.
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Naspéit k osobnému. Treba veci udrziavat v rovnovahe, haha.

Zena, ktord som spominal, t4, ktorej syn je mftvy. Nastastie
nebola v Yumenese, inak by to bol velmi kratky pribeh. A ty by
si neexistovala.

Je v mestecku nazvanom Tirimo. V jazyku Nehybnosti je
mestecko jednou podobou komu, ¢ize komunity, ale pokial ide
o komy, Tirimo je sotva dost velké na to, aby si zasluzilo ta-
kéto pomenovanie. Nachadza sa v idoli s rovnakym menom
na upéti Tirimskych vrchov. Najblizsi zdroj vody je obcasny
vysychajuci potok, ktory miestni nazyvaji Mala Tirika. V teraz
uZ neexistujicom jazyku — zachovali sa takéto pretrvavajice
lingvistické fragmenty — aetiri znamena ,,ticho®. Tirimo je da-
leko od ligotavych, stabilnych miest Rovnikov, preto ked tu Iu-
dia stavaji, maji na paméti nevyhnutné otrasy. Nie st tu nijaké
umelecké veze ani ozdobné rimsy, len steny z dreva a z miest-
nych lacnych hnedych tehal postavené na zakladoch z otesa-
nych kametiov. Ziadne asfaltové cesty, len travnaté svahy pre-
taté udupanymi chodnikmi. Iba zopar z nich je prekrytych
drevenymi doskami a eSte menej je dlazdenych. Je to pokojné
miesto, hoci kataklizma, ku ktorej doslo v Yumenese, onedlho
vysle seizmické otrasy na juh a zrovna cely regién so zemou.

V tomto mestecku stoji dom ako kazdy iny. Tento dom, ktory
¢upi na jednom zo svahov, je len trochu viac ako jama v zemi
vyloZzena hlinou a tehlami, aby do nej nepresakovala voda,
a prekryta cédrovym drevom a macinou. Kultivovani Yumenes-
Cania sa smejua (smiali) na takychto primitivnych dierach, ked
sa im uradi (uracilo) o nich vobec rozpravat, ale pre obyvate-
lov Tirima je Zivot v zemi rovnako rozumny ako aj jednoduchy.
V lete je tam chladno a v zime teplo. Takéto byvanie odolava
nielen otrasom, ale aj birkam.
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Zena sa vola Essun. Ma Styridsatdva rokov. Je ako vicsina
zien v Centrokrajoch. Ked stoji, je vysokd, ma rovny chrbét,
dlhy krk, boky, ktoré polahky porodili dve deti, prsia, ktoré ich
polahky kimili, a $iroké, zru¢né ruky. Vyzera, Ze je silna, masi-
ta. Takéto veci sa v Nehybnosti cenia. Tvar jej lemuji povrazy
zauzlenych vlasov hrubych moZno ako jej malicek, ¢iernych,
no na koncéekoch vyblednutych dohneda. Jej pokozka je nepri-
jemne okrovohneda podla niektorych standardov a neprijemne
olivovo bleda podla inych. Centrokrajski krizenci, tak Yumenes-
¢ania nazyvajui (nazyvali) ludi ako ona — je v nich dost sanzes-
kej krvi, aby sa prejavila, no nie dost, aby prevladla.

Chlapec bol jej syn. Volal sa Uche. Mal skoro tri roky. Na svoj
vek bol maly, mal velké oci a nostek ako gombicku, bol vyspely
a mal krasny ismev. Nechybala mu ziadna z ¢ft, ktorymi si [ud-
ské deti ziskavajui lasku svojich rodicov, odkedy sa v ludskom
druhu vyvinulo ¢osi podobné rozumnosti. Bol zdravy, mudry
a mal by byt stale nazive.

Tato diera bola ich domov. Bola titulné a tich4. V tejto miest-
nosti sa rodina stretavala a rozpravala alebo jedla, alebo sa hra-
la, alebo sa objimala, ¢i steklila. Rada tu Ucheho doj¢ila. Zda
sa jej, Ze tu bol aj pocaty.

Jeho otec ho tu dobil na smrt.

+ 4+

A teraz posledny kusok kontextu: O deni neskér, v tdoli, ktoré
obklopuje Tirimo. O tomto ¢ase sa uz oblastou prehnali ozveny
kataklizmy, hoci este pridu otrasy.

Na najsevernejSom konci tohto tidolia je spust: roztrieste-
né stromy, zosunuté skalné steny, mrak prachu, ktory visi vo
vzduchu a nerozplynie sa v sirou nasiaknutom ovzdusi. Tam,
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kde udrela prva tlakova vlna, neostalo stat vobec ni¢. Bol to je-
den z otrasov, ktoré vsetko rozbiji na kusy a kusy este rozme-
tajd na tilomky. St tam aj tela: malé zvierata, ktoré nedokazali
utiect, jelene a iné velké zviery, ktoré zavahali pri tiniku a za-
Mali smolu a cestovali po obchodnej ceste prave v tento ne-
spravny der.

Tirimski prieskumnici si prisli obzriet skody, ale na sutinu
nevyliezli. Divali sa na 11u cez dalekohlady z pozostatkov cesty.
Divili sa, ze zvy$ok tidolia — ¢ast okolo samotného Tirima, nie-
kolko mil na kazdu stranu v skoro dokonalom kruhu — ostala
neposkodena. Nuz, vlastne sa v skuto¢nosti nedivili. Pozreli
sa na seba s neradostnou neistotou, lebo vsetci vedia, ¢o také-
to zdanlivé stastie znamend. Hladaj stred kruhu, varuje ska-
lomrav. Niekde v Tirime je rogga.

Desiva myslienka. Ovela desivejsie st v8ak znamenia pricha-
dzajice zo severu a skutocnost, Ze im tirimsky vodca prikazal
cestou naspét pozbierat ¢o najviac ¢erstvych zvieracich zdoch-
lin. Neskazené miaso mozno ususit, kozusinu a koZu stiahnut
a spracovat. Pre istotu.

Prieskumnici nakoniec odidu s myslienkami zataZzenymi slo-
vami pre istotu. Keby neboli taki ustarosteni, mozno by si v§im-
li predmet na dpéti cerstvo zriteného ttesu, nendpadne za-
kliesneny medzi naklonenou sosnou hrc¢ovitou a popraskanymi
balvanmi. Tento objekt je hodny povsimnutia pre svoju velkost
a tvar. Pripomina podlhovasti oblicku z mramorovaného chal-
cedonu, tmavozelenosivi, vyrazne odlisnu od svetlejsieho pies-
kovca zosypaného naokolo. Keby sa ku kamenu postavili, zisti-
li by, Ze im siaha po hrudnik a je skoro taky vysoky ako ludské
telo. Keby sa ho dotkli, mozno by ich uchvétila hutnost jeho
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povrchu. Objekt vyzera tazky, pachne Zelezom, ktoré pripomina
hrdzu a krv. Prekvapilo by ich, Ze je teply na dotyk.

Nikto v8ak nie je nablizku, ked predmet potichu pukne a po-
tom sa na vertikdlnej osi objavi prasklina rozdelujtca objekt
napoly, akoby ho niekto rozpilil. Sy¢iaci vykrik unikajicej ho-
ricavy a natlakovaného plynu vydesi nedaleko stojace lesné
zvieratd, ktoré prezili, a tie sa rozpfchnu. Prasklina takmer
okamzite zablikoce, okolo jej okrajov prenikne svetlo, je ako
plameri a cosi tekuté, a na zemi okolo objektu zanecha spalentd
travu. Potom objekt dlho ostane nehybny. Chladne.

Prejde niekolko dni.

Po ¢ase nieco zvnutra predmet roztlaci, odplazi sa par stop
od kamennej skrupiny a ostane lezat. Prejde dalsi den.

Teraz, ked otvoreny predmet vychladol, je vidno, Ze jeho
vnitro je posiate vrstvou nepravidelnych krystalov, niektorych
matne bielych, inych ¢ervenych ako Zilova krv. Na dne priehl-
biny v kazdej polovici je mlacka riedkej bledej tekutiny, hoci
vacsina tekutiny z geddy uz vsiakla do zeme.

Telo, ktoré sa nachadzalo v gedde, lezi tvarou na zemi medzi
kamernimi. Je nahé, ma suchui pokozku, ale este stale sa chveje
od zjavného vycerpania. Postupne sa vsak postavi. Kazdy po-
hyb je uvazeny a velmi, velmi pomaly. Trva to dlho. Ked stoji,
na neistych nohéch sa — pomaly — presunie ku gedde a oprie sa
o 1u, aby udrzalo rovnovahu. Takto podopreté sa predkloni —
pomaly — a siahne dovnttra. Nahlym, prudkym pohybom od-
lomi $picku cerveného krystalu. Je to maly kuasok, asi ako bo-
bulka hrozna, rozoklany ako skleneny crep.

Chlapec — lebo toho pripomina — si krystal vlozi do ust
a Zuje. Je to hlasny zvuk: chrimanie a prastanie, ktoré sa nesie
po cistine. Po chvili prehltne. Potom sa silno roztrasie. Chvilu
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sa objima pazami. Vyda tichy ston, akoby si odrazu uvedomil,
Ze je nahy, Ze mu je chladno a Ze je to strasné.

Chlapec sa s ndmahou ovlddne. Siahne do geédy — teraz sa
uz hybe rychlejsie — a uvolni dalsie krystaly. Hrubé trsy krysta-
lov s tupymi hranami sa mu mrvia v prstoch, akoby boli z cuk-
ru, hoci st v skuto¢nosti ovela, ovela tvrdsie. On vsak v skutoc-
nosti nie je dieta, takZe je to preitho jednoduché.

Nakoniec sa postavi a zatacka sa s naru¢ou plnou mlie¢no-
bielych a krvavocervenych kameriov. Na chvilu zavanie ostry
vietor a zastipe ho na pokozke. Mykne sa, tentoraz rychlo a tr-
hane, akoby bol babika na kltc¢ik. Potom sa zamraci a obzrie si
svoje telo. Stustredi sa a jeho pohyby sa zmenia na plynulejsie,
vyrovnanej$ie. Ludskejsie. Akoby to chcel este zdoraznit, sdm
pre seba prikyvne. MozZno je spokojny.

Vtedy sa chlapec otoci a vykrod¢i k Tirimu.

+ 44

Toto si musi$ zapamitat: koniec jedného pribehu je len zacia-
tok dalsieho. Toto sa, koniec koncov, stalo uz aj predtym. Lu-
dia zomru. Stary poriadok zanikne. Zrodia sa nové spolo¢nos-
ti. Ked sa povie ,,svet sa skon¢il“, je to obvykle klamstvo, lebo
planéta je uplne v poriadku.

No toto je spdsob, akym sa skondi svet.

Takto sa skondi svet.

Takto sa skonci svet.

Posledny raz.






ty, na konci

TY SI ONA. ONA JE TY. Si Essun. Pamiit4s sa? Zena, ktorej
syn je mftvy.

Si orogenicka, ktora Zila desat rokov v bezvyznamnom mestec-
ku Tirimo. Len traja ludia vedia, ¢o si, a dvoch z nich si porodila.

Nuz. Teraz to uz vie len jeden.

Poslednych desat rokov si zila ¢o najobycajnejsi Zivot. Do Ti-
rima si prisla odinakial. Obyvatelov mestecka nezaujima, odkial
ani preco. KedZe bolo jasné, Ze si vzdelan4, stala si sa ucitelkou
v miestnych jasliach pre deti od desat do trinast rokov. Nie si
ani najlepsia, ani najhorsia ucitelka. Deti na teba zabudni, ked
sa v zivote posunu dalej, ale naucia sa. Mésiarka pravdepodob-
ne vie, ako sa volas, lebo s tebou rada flirtuje. Pekar nie, lebo si
tich4, a pravdepodobne ta ako kazdy iny v meste pozné len ako
Jijovu manzelku. Jija sa narodil a vyrastol v Tirime. Je kresac ka-
mena z pracovnej kasty odolnych. Vsetci ho poznaji a maju radi,
a tak maji okrajovo radi aj teba. On je popredie malby, ktort
predstavuje vas spoloc¢ny Zivot. Ty si pozadie. Vyhovuje ti to tak.

Si matka dvoch deti, ale jedno z nich je teraz mitve a druhé sa
stratilo. MoZno je mftva tiez. Toto vSetko zistis, ked sa jedného
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dra vrati§ domov z prace. Dom je prazdny, prilis tichy, na dlaz-
ke lezi malické skrvavené telo chlapceka posiate modrinami.

A ty... zriti$ sa. Nechces. No je toho trochu vela, nemyslis?
Privela. Prezila si mnoho, si velmi siln4, ale toto uz prekrocilo
mieru toho, ¢o znesies.

Prejdt dva dni, kym po teba niekto pride.

Stravila si ich v dome so svojim mftvym synom. Vstéavala si,
chodila na z4chod, zjedla nieco z komory, vypila posledny du-
$ok vody z umyvadla. Toto robi$ bez premyslania, automaticky.
Potom si sa vratila k Uchemu.

(Pri jednej takejto ceste za potrebami si mu priniesla deku.
Zakryla si ho az po rozbiti bradu. Zvyk. Rury s parou prestali
hrkotat. V dome je chladno. Mohol by prechladniit.)

Na druhy den vecer niekto zaklope na vchodové dvere. Ani
sa nepohnes, aby si otvorila. To by si vyZadovalo, aby si sa za-
myslela, kto by to mohol byt a ¢i by si ho mala pustit dnu. Také-
to myslienky by ta printtili zauvazovat nad synovou mftvolkou
pod dekou a preco by si chcela nie¢o také? Ignorujes klopanie.

Niekto zatrieska na okno v prednej miestnosti. Neodbytne.
Aj toto ignorujes.

Nakoniec niekto rozbije sklo na dverach zadného vchodu.
Na chodbe medzi Ucheho izbou a Nassuninou izbou, izbou tvo-
jej dcéry, zacujes kroky.

(Nassun, tvoja dcéra.)

Kroky déjdu k obyvacke a zastavia sa. ,,Essun?

Ten hlas poznas. Mlady, muzsky. Zndmy a zndmym sposo-
bom chlacholivy. Lerna, Makenbin chlapec, ktory byval o nie-
kolko domov dalej, na par rokov odisiel a vratil sa ako lekar. Uz
dlho nie je chlapec. Preto si znova pripomenies, Ze o ilom mas
uvazovat ako o muzovi.

26



PIATE ROCNE OBDOBIE

Och, nie, rozmyslanie. Opatrne s tym prestanes.

Zhlboka sa nadychne a tvoja pokozka sa zachveje jeho zdese-
nim, ked podide dost blizko, aby videl Ucheho. Je obdivuhod-
né, ze nevykrikne. Ani sa ta nedotkne, hoci zastane na druhe;j
strane Ucheho tela a uprene sa na teba zadiva. Zeby chcel vi-
diet, ¢o sa odohrava v tvojom vnitri? Nic, ni¢. Poodhrnie deku,
aby si poriadne obzrel Ucheho telo. Ni¢, ni¢. Vytiahne deku, no
tentoraz 1ou zakryje aj tvar tvojho syna.

,Nema to rad,”“ povies. Prehovori$ po dvoch diioch ml¢ania
a je to divny pocit. ,,Boji sa tmy.*“

Po chvilke ticha Lerna stiahne prikryvku pod Ucheho o¢i.

,,f)akujem,“ povies.

Lerna prikyvne. ,,Spala si?

,Nie.“

Lerna obide telo, chyti ta za ruku a vytiahne ta na nohy. Je
nezny, ale jeho ruky si pevné. Nevzda sa, ked sa najprv ani ne-
pohnes. Len vyvinie vacsi tlak, je netiprosny, takze bud vsta-
nes, alebo spadnes. Necha ti aspon tito volbu. Vstanes. Potom
ta s rovnako neznou silou odvedie k vchodovym dveram. ,,Mo-
ze$ si oddychnut u mna,” povie.

Nechces$ premyslat, preto nenamietnes, Ze tu doma més po-
stel, ktorej ni¢ nechyba. Ani nevyhlésis, Ze si v poriadku a ne-
potrebujes jeho pomoc, ¢o zdaleka nie je pravda. Vyvedie ta
von a potom dole ulicou. Po cely ¢as ta drzi za laket. Niekolko
Iudi postédva vonku na ulici. Niektori k vdm podidu a hovoria
nieco, na ¢o im Lerna odpoved4, ale ty ni¢ z toho nevnimas.
Ich hlasy sa zlievaju do hluku, ktory tvoj mozog nema chut
prekladat. Lerna sa s nimi rozprava namiesto teba, za ¢o by
si mu bola vdacna, keby si sa dokazala printtit, aby ti na tom
zalezalo.
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Dovedie ta do svojho domu, ktory vonia bylinkami, chemi-
kaliami a knihami, a ulozi ta do dlhej postele, kde sa rozvalu-
je tu¢na siva macka. Macka sa ti uhne, aby si si mohla lahntt,
a ked' sa prestanes hybat, pritili sa ti k boku. Citila by si titechu
v jej teple a hmotnosti, keby ti trochu nepripominala Ucheho,
ked' s tebou popoludni spava.

Ked s tebou spaval. Nie, menit ¢as si vyZzaduje premyslanie.
Spava.

,Spi,”“ povie Lerna a je lahké poslachnut.

4+

Spis dlho. V jednej chvili sa prebudis. Lerna vedla postele po-
lozil tacku s jedlom: priezracny vyvar, nakrdjané ovocie a $al-
ku ¢aju, no vsetko ma teraz izbovu teplotu. Najes sa a napijes$
a potom ide$ na zdchod. Nesplachuje. Vedla je polozené ved-
ro s vodou, ktoré tam Lerna musel dat prave preto. Chvilu nad
tym dumas, no potom pociti§ bezprostrednu blizkost premys-
lania a musis bojovat, bojovat, bojovat, aby si ostala v médkkom,
teplom tichu bezmyslienkovitosti. Naleje$ do zdchodu trochu
vody, zavrie$ poklop a vratis sa do postele.

+ 4+ 4

V sne si v izbe, ked to Jija robi. On a Uche su tak, ako si ich napo-
sledy videla: Jija sa smeje, Ucheho ma usadeného na jednom kole-
ne a hrd sa s nim na zemetrasenie, Uche sa chichoce, stiska otcovi
koleno stehnami a mava rukami, aby udrzal rovnovdhu. Odrazu
sa vSak Jija prestane smiat, postavi sa — Ucheho zhodi na zem —
a zacne ho kopat. Vies, Ze takto sa to nestalo. Videla si odtlacok Ji-
jovej paste, modrinu so $tyrmi rovnobeznymi kruhmi na Ucheho
bruchu a tvari. V sne ho Jija kope, lebo sny nie st logickeé.
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Uche sa dalej smeje a mava rukami, akoby sa stale hrali, hoci
ma krvavu tvar.

Zobudis sa s vykrikom, ktory sa zmeni na stony, ¢o nedoka-
ze$§ potlacit. Lerna vojde do izby, usiluje sa ti nie¢o povedat,
snazi sa ta objat, no nakoniec ta prinuti vypit silny ¢aj odpor-
nej chuti. Znova zaspis.

+ 4+ 4

,,Hore na severe sa nieco stalo,” oznami ti Lerna.

Sedi$ na kraji postele. On je usadeny v kresle oproti tebe.
Znova pije$ odporny ¢aj. Hlava ta boli viac ako po opici. Je
noc, ale v izbe je pritmie. Lerna zasvietil len polovicu lampa-
Sov. Prvy raz si uvedomis, Ze vo vzduchu sa vznasa divny zé-
pach, ktory dym z lampésov nedokéze tiplne zamaskovat: ostra
a Stiplava sira. Zapach tam bol po cely dei a zhorsoval sa. Naj-
silnejsi je, ked sa Lerna vrati zvonku.

,Cesta do mesta je uz dva dni upchata ludmi, ktori odtial pri-
chadzaji.” Lerna si vzdychne a postcha si tvar. Je od teba o pét-
nast rokov mladsi, no nevyzeré tak. Ma prirodzene sivé vlasy
ako mnohi Cebakovia, no posobi starsie, lebo sa mu na tvari ob-
javili nové vrasky — a okrem nich aj kruhy pod oc¢ami. ,,Doslo
k nejakému otrasu. Bol velky a udial sa pred niekolkymi diiami.
Tu sme nic¢ necitili, ale v Sume...“ Sume je vo vedlajsom tidoli
asi den jazdy korniom odtialto. ,,Celé mesto je...” Pokruti hlavou.

Prikyvnes, ale toto vsetko vie$ bez toho, aby ti to musel vra-
viet, alebo to aspon tusis. Pred dvoma dnami, ked si sedela
vo svojom dome a civela na svoje dokalicené dieta, nieco sa
prihnalo k mestu: ki¢ zeme taky silny, Ze si doteraz nic¢ také ne-
sesovala. Slovo otras nie je dostatotne vystizné. Nech to bolo
¢okolvek, bolo by to zritilo dom na Ucheho, a tak si urobila
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zabranu — ¢osi podobné vlnolamu —, ktort si vytvorila zo svojej
sustredenej vole a trochy kinetickej energie poZzicanej od tejto
nic¢ivej viny. NevyZzadovalo si to Ziadne myslenie. Dokazal by to
aj novorodenec, hoci nie tak bezchybne. Otras sa rozdelil a pre-
letel okolo tidolia, potom pokracoval.

Lerna si oblizne pery. Pozrie sa na teba, potom odvréti po-
hlad. On je ten dalsi, kto okrem tvojich deti vie, ¢o si. Vie to uz
nejaky cas, ale toto je prvy raz, ked je s touto skuto¢nostou kon-
frontovany. Ani nad tym vsak teraz nemo6ze$ premyslat.

,»Rask nikoho nepusti dnu ani von.“ Rask je Rask Novétor Ti-
rima, zvoleny starosta mesta. ,,Hovori, Ze to nie je iplné uzavre-
tie mesta, aspon zatial nie, ale chcel som ist do Sume, aby som
zistil, ¢i nemdzem pomoct. Rask moju Ziadost zamietol a po-
tom poslal prekliatych banikov na mury, aby sa pridali k ta-
hidrnom, kym sme vyslali prieskumnikov. Doslova im prikazal,
aby mria udrzali v meste.” Lerna zatne paste. Tvéri sa nahneva-
ne. ,,Na Risskej ceste st ludia. Mnohi z nich st chori a zranent,
ale ten hrdzavy sviniar mi nedovoli pomdhat.“

,Najprv chran brany,” zasepkas. Mas chriplavy hlas. Po sne
s Jijom si dlho kricala.

Co?

Odchlipnes si ¢aju, aby si si ovlazila bolavé hrdlo. ,,Ska-
lomrav.“

Lerna na teba civie. Pozna texty rovnako ako ty. VSetky deti sa
ich ucia v jasliach. VSetci vyrastaji na pribehoch rozpravanych
pri tdborakoch o mudrych ucencoch a bystrych geomestoch,
ktori varovali skeptikov, ked zbadali priznaky, a hoci ich nikto
nepocuval, zachranili [udi, lebo sa ukazalo, Ze mali pravdu.

3

,»TakZe si myslis, Ze prislo k najhorsiemu,” odveti stazka.

,Ohen pod zemou, Essun, to nemdze$ mysliet vazne.“
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Myslis to vazne. Prislo k najhorSiemu. No vie$, Ze by ti neuve-
ril, keby si sa mu to pokusila vysvetlit, preto len pokritis hlavou.

Nastane bolestivé, stagnujice ticho. Po dlhej chvili Lerna
opatrne povie: ,,Priniesol som Ucheho sem. Je v oSetrovni, v,
ehm, chladnicke. Postaram sa o... potrebné zalezitosti.“

Pomaly prikyvnes.

Zavaha. ,,Spravil to Jija?"

Znova prikyvnes.

,Ty... Videla si ho...“

,, Vrétila som sa z jasli.”

,Och.” Dal$ia neprijemna pauza. ,,Ludia vraveli, Ze si deti
pred otrasom neprisla do prace. Museli poslat deti domov. Ne-
vedeli néjst nikoho na zastupovanie. Netusili, ¢i si ostala cho-
ra doma alebo ¢o sa ti stalo.”“ Nuz, ano. Pravdepodobne si pri-
§la o pracu. Lerna sa zhlboka nadychne a potom vydychne.
S takymto varovanim si skoro pripravena na to, ¢o bude na-
sledovat. ,,Otras nds nezasiahol, Essun. Obisiel mesto. Ostalo
niekolko poldmanych stromov a spadla skalné stena pri poto-
ku.” Potok je na severnejSom konci tdolia, kde si nikto nevsi-
mol chalcedénovu geddu. ,,Vsetko v meste a okolo neho je vsak
v poriadku. Skoro v dokonalom kruhu. V poriadku.*

Boli ¢asy, ked by si sa tvarila, Ze s tym ni¢ nemas. Vtedy si
mala dovody skryvat sa, mala si Zivot, ktory bolo treba chranit.

»Spravila som to,” priznas.

Lerna zatne sanku, ale prikyvne. ,,Nikdy som o tom nikomu
nepovedal.” Zavaha. ,,O tom, Ze si... ehm, orogenicka.*

Je taky slusny a zdvorily. Poznas vsetky skaredé vyrazy, kto-
rymi Gastuju takych ako ty. Aj on, ale nikdy by ich nepouzil.
A ani Jija. Ak niekto pri iom bez rozmyslu pouzil nadavku rog-
ga, vzdy povedal: Nechcem, aby deti poculi takéto vyrazy...
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Odrazu to na teba dolahne a naplno ta to zasiahne. Nahle
sa predkloni$ a natiahne ta na vracanie. Lernom trhne, vysko-
¢i a schmatne akysi predmet — podlozni misu, ktoru si nepo-
trebovala. No zo Zaltidka ti ni¢ nevyjde a po chvili ta prestane
natahovat. Lerna ti bez slova ponikne pohar vody. Chce$ od-
mietavo mavnut rukou, ale potom si to rozmysli§ a vezmes si
od neho pohér. V tstach citis zI¢.

,Nebola som to ja,” povie§ nakoniec. Zmitene sa zamraci
a uvedomis si, Ze Lerna si mysli, Ze hovoris o otrase. ,Jija. Ne-
zistil to o mne.” Myslis si. Nemala by si mysliet. ,,Neviem ako
ani ¢o, ale Uche... je maly, eSte sa nevie ovladat. Uche musel
nieco spravit a Jija si uvedomil...”

Ze tvoje deti st ako ty. Po prvy raz si tito myslienku do-
myslela.

Lerna zavrie oci a dlho vydychne. ,, TakZe o to islo.“

Neslo o to. Takéto niec¢o by nemalo byt dost na to, aby to otca
vyprovokovalo k vrazde vlastného dietata. Ni¢ by nemalo spo-
sobit nieco také.

Oblizne si pery. ,,Chces vidiet Ucheho?*

Naco? Pozerala si sa nartho dva dni. ,,Nie.”

Lerna sa s povzdychom postavi. Este stale si rukou $tcha vla-
sy. ,,Ides to povedat Raskovi?* opytas sa. No ked sa na teba Ler-
na pozrie, citis sa ako hlupana. Je nahnevany. Je to taky pokojny
a ohladuplny chlapec. Nemyslela si si, Ze sa dok4dZe nahnevat.

»Raskovi nepoviem nic¢,” odsekne. , Doteraz som ni¢ nepo-
vedal a nemienim to menit.“

., Tak ¢o...”

,Idem najst Eran.“ Eran je hovorkyna pracovnej kasty odol-
nych. Lerna sa narodil ako tahun, ale ked sa vrétil do Tirima
po tom, ako sa stal lekarom, odolni ho adoptovali. Mesto malo
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dost tahtunov, a hoci ho chceli aj novatori, prehrali hod tlom-
kom. Aj ty si tvrdila, Ze patri§ k odolnym. ,,Dam jej vediet, Ze
si v poriadku, a poziadam ju, aby tito informaciu odovzdala
Raskovi. Ty budes oddychovat.”

,Ked sa ta spyta, preco Jija...“

Lerna pokruti hlavou. ,, To uz vSetci uhéadli, Essun. Vedia ¢i-
tat mapy. Je nad diamanty jasnejsie, Ze stred kruhu bol v tejto
stvrti. A kedZe sa vedelo, ¢o Jija spravil, pre nikoho nebolo taz-
ké dospiet k unahlenym zaverom, preco to spravil. Casovo to
vobec nesedi, ale nad tym nikto neuvazuje.”“ Kym natiho hladis
a pomaly ti to dochadza, Lerna skrivi pery. ,,Polovica z nich je
zdesen4, ale ostatni st radi, Ze to Jija urobil. Lebo, samozrejme,
trojro¢ny ma moc spustit otrasy v Yumenese, tisic mil odtialto!*

Pokritis hlavou, lebo si napoly prekvapena Lernovym hne-
vom a napoly si nedokaze$ predstavit, Ze by si ludia o tvojom
sikovnom, usmievavom chlapcekovi mohli mysliet, Ze by do-
kazal... Ze by mohol... Jija si to vsak myslel.

Znova sa ti zachveje Zaludok.

Lerna sa opat zhlboka nadychne. Robil to poc¢as celého roz-
hovoru, je to jeho zvyk, ktory poznés. Takymto spdsobom sa
upokojuje. ,,Ostan tu a oddychuj. Hned som spat.“

Odide z izby. Z prednej casti domu sa ozyvaju cielavedomé
zvuky. Po chvili odide na svoje stretnutie. Premyslas nad od-
pocinkom, no rozhodnes sa inak. Vstanes$ a vojdes$ do Lernove;j
kipelne, kde si oplachnes tvar, no prestanes si ju umyvat, ked
hortca voda z kohttika zaprska, odrazu sa zmeni sa smradlavia
hnedocervent brecku a jej tok sa spomali na tenky pramienok.
Niekde musela prasknut rira.

Hore na severe sa nieco stalo, povedal Lerna.

Deti nds privedu do hrobu, povedal ti niekto kedysi davno.
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,Nassun,“ Sepnes svojmu odrazu. V zrkadle st oci, ktoré
po tebe zdedila tvoja dcéra, sivé ako bridlica s trochu tizob-
nym pohladom. ,,Ucheho nechal v obyvacke. Kam dal teba?*

Ziadna odpoved. Vypne$ vodu. Potom za3epkas len tak
do prazdna: ,,Musim ist.“ Lebo musis. Musis n4jst Jiju a koniec
koncov, vies, Ze nemozes otalat. Obyvatelia mesta si po teba
¢oskoro pridu.

+ 44

Otras, ktory zamlkne, bude mat odozvy. Vlna, ktora
ustipi, sa vrati. Hora, ktord zaduni, bude revat.

Prvad doska, ,,O prezZiti“, piaty vers



2

Damaya, pred mnohymi zimami

SLAMA JE TAKA tepla, Ze z nej Damaya nechce vyliezt. Je
ako prikryvka, pomysli si v otapenom polospanku. Je ako pre-
§ivana prikryvka, ktort jej kedysi usila prastard mama zo zvys-
kov latky z uniforiem. Pred mnohymi rokmi a predtym, ako
umrela, Drahd Ma pracovala pre brevardské vojsko ako kraj-
¢irka a mohla si nechat vSetky zvysky po opravach, ktoré si
vyzadovali novu latku. Prikryvka, ktort urobila Damayi, bola
strakatd a tmav4, tmavomodré a tmavosiva a svetlosiva a ze-
lena sa vlnili v pasoch pripominajicich rady pochodujicich
muzov, ale urobili ju ruky Drahej Ma, takze Damayi nikdy ne-
zéalezalo na tom, Ze bola skareda. Vzdy vonala sladko, sivo
a zatuchnuto, preto bolo lahké predstavit si, Ze slama — ktora
pachla plestiou a starym hnojom so sladkou ovocnou arémou
hib — je Maina prikryvka. Jej skuto¢néa prikryvka je v Damayi-
nej izbe na posteli, kde ju nechala. Na posteli, v ktorej uz ni-
kdy nebude spat.

Teraz za kopou slamy pocuje hlasy: mama sa s niekym roz-
prava a obaja sa priblizuji. Ozve sa rincanie a Skripot, ked sa
odomknt dvere na stodole, a potom vojdi dnu. Dalsie rinc¢anie,
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ked sa za nimi dvere zatvoria. Potom mama zvysi hlas a zvola:
,,DamaDama?“

Damaya sa schuli este viac a zatne zuby. Nendvidi ti hlipu
prezyvku. Nenévidi spésob, akym ju mama vyslovuje, ten ve-
sely a laskavy tén, akoby to bol prejav lasky, a nie klamstvo.

Ked Damaya neodpovie, matka povie: ,Nemohla sa dostat
von. Manzel osobne skontroloval vsetky zdmky na stodole.

»Zial, jej druh zdmky neudrZia.“ Tento hlas patri muZovi.
Nie jej otcovi ¢i star§iemu bratovi, ani vediicemu komu, ani ni-
komu, koho pozna. Muzov hlas je hlboky a hovori s prizvukom,
aky esSte nepocula: ostry a tazky, s pretiahnutymi o a a aj s raz-
nymi zaciatkami a koncami slov. Znie mutdro. Pri ch6dzi cinké
natolko, ze Damaya uvazuje, ¢i pri sebe nema velky zvazok klt-
¢ov. Alebo ma vo vreckach vela minci? Pocula, Ze v niektorych
¢astiach sveta ludia pouzivaji kovové peniaze.

Pomyslenie na klice a peniaze sposobi, Ze sa Damaya este
viac schili, lebo, samozrejme, pocula, ako si deti v jasliach Sep-
kali o trhoch s detmi v dalekych mestach s mirmi z kameria so
skosenymi hranami. Nie vSetky miesta na svete sa také civili-
zované ako Secenkraje. Vtedy sa tymto chyrom vysmiala, ale
teraz je vSetko inak.

,»Tu,” ozve sa muzsky hlas. Musi byt nedaleko. ,,Myslim, ze
toto je Cerstvé.”

Mama vyda znechuteny zvuk a Damaya zahori od hanby,
ked si uvedomi, Ze nasli kut, ktory pouziva ako zachod. Vel-
mi to tam smrdi, hoci po kazdej potrebe hodila do rohu slamu.
,Spini na zem ako zviera. Vychovala som ju lepsie.“

,Je tu zachod? spyta sa kupec deti zdvorilo zvedavym t6-
nom. ,.Dali ste jej vedro?*
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Matka ml¢i a ticho sa predlzuje. Damaya si s oneskorenim
uvedomi, Ze muz tymito tichymi otdzkami matku pokarhal.
Na takyto druh karhania nie je Damaya zvyknutid. MuZz nezvy-
§il hlas ani nikomu nenadéval. No matka nehybne a Sokovane
stoji, akoby ju na zaver udrel po hlave.

V hrdle ju postekli chichot, a tak si okamzite stréi past
do ust, aby mu zabrénila vyletiet. Inak by poculi, ako sa smeje
na matkinom zahanbeni, a potom by kupec deti zistil, aké pri-
serné decko v skutoc¢nosti je. Bolo by to také z16? MoZno potom
za Nu rodic¢ia dostant menej. Tato myslienka spdsobi, Ze sa ro-
zosmeje nahlas, lebo Damaya svojich rodi¢ov nenévidi, nend-
vidi ich, a ¢okolvek, ¢o im sp6sobi utrpenie, ju tesi.

Potom si silno zahryzne do ruky a znenavidi sa, lebo, sa-
mozrejme, Ze ju rodic¢ia chect predat, ked mé takéto myslienky.

Nedaleko zacuje kroky. ,,Je tu chladno,” povie muz.

,Keby hrozilo, Ze zamrzne, zavreli by sme ju v dome,” od-
veti matka a Damaya sa skoro opét rozchichoce, ked pocuje jej
mrzuty, obranny tén.

Kupec deti vsak matku ignoruje. Jeho kroky sa priblizia a sa...
divné. Damaya dokaze sesovat kroky. Vac¢sina Iudi to nedokaze.
Vedia sesovat velké veci, otrasy a podobne, ale nie nieco také
jemné ako dopad chodidla na zem. (Vedela to o sebe cely Zivot,
ale len nedavno si uvedomila, Ze to bolo varovanie.) Je tazsie
vnimat, ked nemd priamy kontakt so zemou, vsetko sa prenéa-
$a cez drevo stodoly a kov klincov, ktoré ju drzia pokope, no
napriek tomu dokonca aj z poschodia vie, ¢o méa ¢akat. Buch
buch, tak znie krok, ktory vysle vibracie do hlbin, buch buch,
buch buch. Kroky kupca deti vSak nejdd nikam a nerobia ozve-
nu. Len ich pocuje, nesesuje ich. To sa este nikdy nestalo.
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A teraz stiipa po rebriku do sennika, kde sa Damaya chuli
pod slamou.

,Ach,” povie, ked vyjde. ,, Tu hore je teplejsie.”

,DamaDama!“ Matka teraz znie nazuirene. ,,Okamzite zlez!“

Damaya sa skruti do este pevnejsieho klbka a ml¢i. Kroky
kupca deti sa priblizia.

,Nemusis sa bat,” povie buracavym hlasom. Blizsie. Citi za-
chvevy jeho hlasu $iriace sa cez drevo do zeme a do skaly a po-
tom naspit nahor. BliZsie. ,,Prisiel som ti poméct, Damaya Ta-
hinka.“

Dalsia vec, ktori nenavidi, je jej pracovné meno. Nie je ta-
hinka, nema silny chrbat a ani matka ho nema. Tahtnka zna-
mend len tolko, Ze ich predkyne mali tolko $tastia, Ze sa im po-
darilo dostat sa do komu, ale nemali Ziadne zvla$tne nadanie,
ktoré by im v kome poskytlo bezpecnejsie miesto. Na tahtiriov
sa vsetci vykasli rovnako ako na bezkomych, ked pridu tazké
casy, povedal raz jej brat Chaga, aby ju podpichol. Potom sa za-
smial, akoby to bolo vtipné. Akoby to nebola pravda. Pravdaze,
Chaga je odolny ako otec. VSetky komy ich chct mat nablizku
bez ohladu na to, aké tazké su ¢asy, pre pripad nakazy a hlado-
moru alebo nie¢oho podobného.

Muzove kroky zastanu tesne pri kope slamy. ,,Nemusis sa
bat,” zopakuje o nieco tichsie. Matka je dole na prizemi a pravde-
podobne ho nepocuje. ,,Nedovolim tvojej matke, aby ti ublizila.”

Damaya sa nadychne.

Nie je hlupa. Tento muz kupci s detmi a vSetci takito udia
robia hrozné veci. No preto, lebo vyslovil tieto slov4, a preto,
lebo Damaya je uz unavené zo strachu a z hnevu, prestala sa
chulit do klbka. Vynori sa z mékkej teplej kopky a posadi sa.
Cez kucery a $pinavi slamu sa pozrie na muza.
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Vyzera rovnako zvlastne, ako znie, a nepochddza odnikial
z okolia Palely. Pokozku mé skoro bielu. Je bledy ako papier.
Na prudkom slnku sa urcite skruti a za¢ne sa z neho dymit.
Ma dlhé, rovné vlasy, ¢o by ho spolu s pokozkou mohlo zara-
dovat k Arktidanom, hoci ich farba — si tmavocierne ako zem
okolo starého chrli¢a — k tomu nepasuje. Pobreznici z vychodu
maju takéto Gierne vlasy, no tie st kuceravé, nie rovné, ale lu-
dia na vychode maju aj rovnako tmavt pokozku. A je velky —je
vy$si a ma $irSie plecia nez otec. No zatial ¢o sa otcove $iroké
plecia spdjaju so Sirokym hrudnikom a velkym bruchom, tento
muz sa smerom nadol zuZuje. VSetko na tomto cudzincovi po-
sobi stihlo a vetcho. Ni¢ na iom nedava zmysel z hladiska rasy.

No Damayu najviac zarazia muzove oci. Su biele alebo aspon
skoro biele. Vidi jeho bielka a potom striebristosivé kruhy farby,
ktoru aj zblizka dokéze len sotva odlisit od bielok. V matnom
svetle stodoly mé rozsirené zrenice, ktoré na 1niu hladia z pro-
striedku puste bezfarebnosti. Pocula o takychto oc¢iach, ktoré sa
v rozpravkach a skalomravoch nazyvajt Iadovobiele. St zried-
kavé a vzdy st zlym znamenim.

No potom sa kupec deti na Damayu usmeje a ona mu ismev
bez védhania opatuje. Okamzite mu doéveruje. Vie, Ze by nema-
la, ale doveruje.

, Tak tu si,” povie potichu, aby ho matka nepocula. ,,Dama-
Dama Tahtnka, viak?*

,Len Damaya,“ odpovie automaticky.

Muz ladne nakloni hlavu a poda jej ruku. ,,Beriem na vedo-
mie. TakZe sa k nam pridas, Damaya?*“

Damaya sa nepohne a on ju neschmatne. Ostane stat na svo-
jom mieste, je trpezlivy ako kamen. Pontika jej ruku, nechce jej
nic vziat. Prejde desat nadychov. Dvadsat. Damaya vie, Ze s nim
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bude musiet ist, ale paci sa jej, Ze sa muz tvari, akoby mala na vy-
ber. A tak ho nakoniec chyti za ruku a dovoli mu, aby ju zdvihol.
Drzi ju za ruku, kym sa Damaya usiluje oprasit zo seba ¢o naj-
viac slamy, a potom si ju pritiahne trochu blizsie. ,,Chvilocku.*

,Hm?“ No kupcova druhé ruka je uz za jej hlavou a muz jej
pritlaca dva prsty na zéatylok tak rychlo a zrucne, Ze ju tym ani
nevydesi. Na chvilu zatvori oci, jemne sa zachveje, potom vy-
dychne a pusti ju.

,Najprv povinnosti,“ povie zdhadne. Damaya sa dotkne z&-
tylku, je zmétena a este stale na hlave citi ozvenu tlaku jeho
prstov. ,, Teraz podme dole.”

,Co si spravil?

,»Len taky maly ritudl. Nieco, vdaka ¢omu ta lahsie ndjdem,
keby si sa ndhodou stratila.” Nevie si predstavit, ¢o by tym muz
mohol mysliet. ,,Pod. Musim tvojej matke oznamit, ze pojdes
so mnou.“

TakzZe je to naozaj pravda. Damaya si zahryzne do pery, a ked
sa muz otodi, aby zisiel po rebriku, ide krok ¢i dva za nim.

»Nuz, to by sme mali,” povie kupec deti, ked pridu k mat-
ke na prizemi. (Matka si pri pohlade na 1iu vzdychne, mozno
od zufalstva.) ,,Keby ste jej mohli pripravit batéztek na cestu —
niekolko kusov $atstva a jedlo, ktoré vam nebude chybat, ka-
bat —, pobrali by sme sa hned na cestu.”

Matka sa prekvapene vystrie. ,,Jej kabat sme darovali.“

,Darovali? V zime?“

Hovori milo, ale matka sa odrazu zatvari, akoby jej bolo trap-
ne. ,,Ma sesternicu, ktord ho potrebovala. A...“ Matka zavaha
a na kratucky okamih sa pozrie na Damayu. Damaya odvrati po-
hlad. Nechce vidiet, ¢i sa matka tvari previnilo, lebo darovala
jej kabat. A zvlast nechce vidiet, Ze to matke nie je Itto.
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A poculi ste, Ze orogenici necitia chlad tak ako ostatni,” do-
povie za iu muz s unavenym povzdychom. ,, To je mytus. Pred-
pokladam, Ze ste u svojej dcéry zazili nadchu.”

,Och, ja... Matka vyzera zmitene. ,,Ano. No myslela som si...*

Ze to Damaya predstierala. Presne to Damayi povedala v ten
prvy deri po tom, ako prisla z jasli, ked ju zavreli do stodoly.
Matka zurila, po tvari jej tiekli slzy, zatial ¢o otec len sedel so
stisnutymi, odkrvenymi perami. Damaya to pred nimi skryvala,
vyhlésila matka, vSetko pred nimi skryvala, predstierala, Ze je
dieta, hoci v skutoc¢nosti bola netvor, lebo presne to netvory ro-
bia, vzdy vedela, Ze s Damayou nie¢o nebolo v poriadku, vzdy
bola hnusna mala klamdrka...

Muz pokriti hlavou. ,, Tak ¢i tak, bude potrebovat ochranu
pred chladom. Cim blizgie budeme k Rovnikom, tym bude tep-
lejsie, ale potrva tyZzdne putovania, kym sa tam dostaneme.*

Matka zatne celust. ,, TakZe ju naozaj zoberiete do Yumenesu.“

,Prirodzene, ja...“ MuZ na 1niu uprie zrak. ,,Aha.” Pozrie sa
na Damayu. Obaja sa divaji na Damayu a ich pohlady ju priam
svrbia. Presttipi z nohy na nohu. ,, Takze, hoci ste si mysleli, Ze
som prisiel vasu dcéru zabit, poslali ste vediceho komu, aby
ma zavolal.”

Matka zamrzne. ,Nie, to... ja som ne...” Dlane spustené pri
bokoch zatne do pésti. Potom skloni hlavu, akoby sa hanbila,
no Damaya vie, Ze je to klamstvo. Matka sa nehanbi za ni¢, ¢o
spravila. Keby sa hanbila, preco by to potom spravila?

,Obycajni ludia sa nedokazu postarat o... o deti, ako je ona,*
povie matka velmi potichu. Jediny raz sa rychlo pozrie na Da-
mayu a potom prudko odvrati pohlad. ,,V skole skoro zabila
chlapca. Mame druhé dieta a susedov a...“ Odrazu vystrie ple-
cia a zdvihne bradu. ,,A je to povinnost kazdého ob¢ana, nie?*
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,Pravda, pravda, vSetko je to pravda. Vdaka vasej obete bude
svet lepsi.” Jeho slova su fraza, sa chvéla. No jeho tén je nie-
¢o tplne iné. Damaya sa opét pozrie na muza, no teraz je tpl-
ne zmatend. Kupci deti predsa nezabijaja deti. Potom by ni¢
nezarobili. A ¢o to vravel o Rovnikoch? Tie st daleko, daleko
na juhu.

Kupec deti sa pozrie na Damayu a pochopi, Ze dievc¢atko ne-
vie, ¢o sa deje. Zneznie mu tvar, hoci také nieco by pre jeho de-
sivé oc¢i nemalo byt mozné.

,Do Yumenesu,” povie muz matke aj Damayi. ., Ano. Je
dostato¢ne mlad4, preto ju zoberiem do Fulkra. Tam ju vycvi-
¢ia, aby sa naucila pouzivat svoje prekliatie. Aj jej obeta spravi
svet lepsim.*

Damaya nartiho civie a az teraz si uvedomdi, ako velmi sa zmy-
lila. Matka Damayu nepredala. Ona a otec ju darovali. A mat-
ka k nej neciti nenavist. V skuto¢nosti sa Damaye boji. Je v tom
rozdiel? Mozno. Damaya nevie, ako sa ma vo svetle tychto od-
halenf citit.

A ten muz, ten muz vobec nie je kupec deti. Je...

,»Si strazca? spyta sa, hoci to teraz uz vie. Znova sa na nu
usmeje. Nemyslela si, Ze strazcovia st takito. Predstavovala si
ich ako vysokych lIudi s chladnymi tvarami ovesanych zbrariami
a vyzbrojenych tajnymi vedomostami. No tento je aspori vysoky.

,»Som,” prisved¢i a chyti ju za ruku. Napadne jej, Ze sa rad
dotyka ludi. ,,Som tvoj strazca.”

Matka si vzdychne. ,Mézem vam pre 1iu dat prikryvku.“

,,To postaci, dakujem.”“ A potom muz stichne a ¢aka. Po nie-
kolkych naddychoch a vydychoch matke déjde, ze ¢ak4, kym pri-
nesie, ¢o slibila. S trhnutim prikyvne, potom odide. Cestou zo
stodoly je jej chrbét rovny ako pravitko. Muz s Damayou osameju.

42



PIATE ROCNE OBDOBIE

,»,Na,” povie muz a siahne si na plecia. M4 oblec¢ené ¢osi, ¢o
musi byt uniforma: Siroké plecia a dlhé, nepoddajné rukavy
anohavice z tmavocervenej latky, ktora vyzerd teplo, ale pichla-
vo. Ako Maina prikryvka. K uniforme patri aj kratky plastik
s kapucniou, ktory je skor dekoracny nez uzito¢ny, ale muz si
ho vyzlecie a zabali dont Damayu. Je dost dlhy, aby na nej vyze-
ral ako Saty, a je zohriaty muzovym telom.

,,Dakujem,“ povie Damaya. ,,Kto si?*

,,Volam sa Schaffa Strdzca z Koncesie.“

Nikdy nepocula o mieste zvanom Koncesia, ale muselo pred-
sa jestvovat, na ¢o iné by potom bolo komové meno? ,,Strdzca
je pracovné meno?*

,Pre strdZzcov ano.“ Povie to pomaly, slova prevaluje v istach
a Damayi zahoria lica od hanby. ,Koniec koncov, nasa praca
za normalnych okolnosti nie je uzito¢na pre ziadny kom.“

Damaya za zmitene zamradi. ,,CoZe? TakZe vas vykopnt, ked
pride Piate obdobie? Ale...” Z pribehov vie, Ze straZcovia pred-
stavuji mnohé: st velkymi bojovnikmi a lovcami a niekedy —
¢asto — ndjomnymi vrahmi. Komy takych ludi potrebujui, ked
na ne dolahnu tazké casy.

Schaffa pokréi plecami, odstipi od nej a posadi sa na balik
starej slamy. Za Damayou je dalsi balik, ale ona ostane stat, lebo
sa jej paci, Ze teraz sa skoro na rovnakej irovni. Aj ked sedi, je
od nej vyssi, ale aspon nie o tolko.

,Orogenici z Fulkra sltzia svetu,” povie. ,,Odteraz nebudes
mat pracovné meno, lebo tvoja uZito¢nost uz spociva v tom,
¢im si, nie v tvojej zdedenej prislusnosti. Orogenik dokéaze
od narodenia zastavit otras. Dokonca aj bez vycviku. Si oroge-
nicka. V kome alebo bez neho, ty si orogenicka. No s vycvikom
a pod dohladom skisenych orogenikov vo Fulkre sa mozes stat
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uzito¢nou nielen pre jeden kom, ale pre celi Nehybnost.* Roz-
pazi ruky. ,,Ako strdZca som na seba prostrednictvom orogeni-
kov v mojej opatere zobral podobny tidel s podobne velkym do-
sahom. Preto je len spravne, Ze so svojimi zverencami znasam
ich mozny osud.*

Damaya je taka zvedava, ma tolko otazok, Ze ani nevie, ktort
mu ma poloZit prvi. ,Mas...“ Tazko sa jej formuluje tento kon-
cept, tieto slova, prijatie seba samej. , Inych ako mna, takych,
ako som ja...”“ a slova jej d6jdu.

Schaffa sa zasmeje, akoby vycitil jej nadSenie. Potesi ho to.
, Teraz som straZcom 8$iestich,” povie a nakloni hlavu, aby dal
Damayi najavo, Ze toto je spravny spdsob, ako to povedat, ako
o tom premyslat. ,, Vratane teba.”

A vsetkych si odviedol do Yumenesu? Nasiel si ich rovna-
ko ako mrnia...“

,»,Nie celkom. Niektori boli zvereni do mojej opatery, lebo
sa narodili vo Fulkre alebo som ich zdedil po inych strazcoch.
Niektorych som nasiel, odkedy som bol povereny obhliadkami
v tejto Casti Secenkrajov.” Roztvori dlane. ,,Ked tvoji rodicia na-
hlasili orogenické dievca vedtiicemu Palely, ten poslal telegram
do Brevardu, odkial poslali spravu do Gedda, odkial sa dostala
do Yumenesu... a odtial poslali telegram mne.“ Vzdychne si.
,,Je Stastie, Ze som sa zastavil na nédovej stanici nedaleko Bre-
vardu demn po tom, ako prisiel telegram. Inak by som sa k nemu
dostal az o dva tyzdne.“

Damaya pozna Brevard, hoci Yumenes je pre 1iu len legenda
a zvySok miest, ktoré Schaffa spomenul, si len slové z ucebni-
ce. Brevard je najblizsie mesto k Palele, no je ovela vicsie. Tam
otec s Chagom chodia predavat podiely fariem na zaciatku ve-
getatného obdobia. Potom si uvedomi jeho slova. Dalsie dva
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tyzdne v tejto stodole, kde by mrzla a kakala do kita. Aj ona je
rada, Ze sa k sprave dostal v Brevarde.

,Mas velké stastie,” povie. Mozno jej to vycital z tvare. Jeho
vyraz zvaznie. ,,Nie vSetci rodic¢ia sa zachovaju spravne. Nie-
kedy svoje dieta neizoluji, ako odporica Fulkrum a strdzco-
via. Niekedy &no, ale sprdvu dostaneme prineskoro, a kym po
dieta pride straZca, rozzireny dav ho unesie a ubije na smrt.
Nemaj to svojim rodi¢om za zlé, Dama. Si celé a zdravé a to je
dolezité.“

Damaya sa trochu zahniezdi, lebo tento fakt nechce prijat.
Muz si vzdychne. ,,A niekedy,” pokracuje, ,sa rodic¢ia poku-
sia svoje orogenické dieta ukryt. Drzia ju alebo ho bez vycviku
a bez strazcu. To sa vzdy skondi zle.“

Prave toto jej vitalo v hlave posledné dva tyzdne. Od toho
dna v 8kole. Keby ju rodicia Iibili, nezamkli by ju v stodole. Ne-
zavolali by tohto muza. Matka by nepovedala tie priSerné veci.

,Prec¢o nemoézu...“ vyhfkne, no vzapati si uvedomi, Ze to
muz povedal naschvél. Aby zistil, ¢i jej napadlo: Preco ma
prosto neukryli a nenechali ma tu — a teraz muZ pozné prav-
du. Damaya zatne péste s latkou plasta, ktory si k sebe tisne, no
Schaffa len prikyvne.

,Po prvé, lebo maju dalsie dieta a kazdy, koho prichytia pri
ukryvani neregistrovaného orogenika, je okamzite vyliceny
z komu. A to je najmiernejsi trest.”“ Damaya to vie, ale nenavidi
tato skutocnost. Rodicia, ktorym by na nej zéalezalo, by risko-
vali, nie? ,,Tvoji rodi¢ia predsa nemohli chciet prist o domov,
zivobytie aj obe deti. Rozhodli sa, Ze si rad$ej ponechajt aspon
nieco, ako prist o vsetko. No vicsie nebezpecenstvo spociva
v tom, ¢o si, Dama. Nemdze$ skryvat, ¢o si, rovnako ako ne-
zakryjes, Ze si Zenského pohlavia a mas bystrii mladd mysel.”
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Damaya sa zaGervend, no nie je si ist4, ¢i je to pochvala. Straz-
ca sa usmeje, takze je.

Pokracuje: ,,Zakazdym, ked sa pohne zem, zacujes jej vo-
lanie. V kazdej chvili nebezpecenstva instinktivne siahnes
po najblizsom zdroji tepla a pohybu. Tato schopnost je pre teba
to isté ako péste pre sildka. Ked je hrozba blizko, samozrejme,
Ze spravis, ¢o musis, aby si sa ochranila. A ked sa to stane, Iu-
dia umrd.

Damayou trhne. Schaffa sa znova usmeje, laskavo ako vzdy.
A potom sa Damaya zamysli nad tym dnom.

Bolo to po obede na ihrisku. Zjedla fazulovi rolku a sedela
pri jazierku s Limi a Shantare, ako to zvycajne robila, zatial ¢o
sa ostatné deti hrali alebo obhadzovali jedlom. Niekolko deti
sa krcilo v rohu ihriska, ryli drievkami do zeme a mrmlali si.
Popoludni mali test z geomestie. A potom k nim trom prisiel
Zab, hoci sa pozrel konkrétne na Damayu, a povedal: ,,Nechaj
ma od teba odpisovat.”

Limi sa zachichotala. Myslela si, Ze sa Damaya Zabovi pacila,
ale on sa Damayi nepacil, lebo bol hrozny — neustédle Damayu
provokoval, prezyval ju, stuchal do nej, kym narho neskrikla,
aby prestal, za ¢o ju ucitelia trestali. Takze Zabovi odpovedala:
»,Nebudem si pre teba vyrabat problémy.“

Odpovedal: ,Nebudes Ziadne mat, ak to urobis spravne. Len
mi prisunie$ papier...“

,»Nie,” zopakovala. ,,Neurobim to spravne. Vobec to neuro-
bim. Chod prec.” Znova sa otocila k Shantare, ktora rozpravala
predtym, ako ich Zab prerusil.

Damaya sa odrazu ocitla na zemi. Zab ju oboma rukami str¢il
zo skaly. Padla doslova ako lata a pristdla na chrbte. Neskor —
mala dva tyzdne v stodole, aby nad tym premyslala — si vybavi-
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la sokovany vyraz jeho tvare, akoby si neuvedomil, Ze ju zhodi
tak polahky. No v tej chvili vedela len to, Ze je na zemi. Na za-
blatenej zemi. Mokry chrbat ju oziabal od smradlavej vody,
vSetko naokolo péachlo hnijicim moc¢iarom a rozmliazdenou
travou, mala blato vo viasoch, bola oblec¢ena v najlepsej unifor-
me a myslela na to, Ze matka bude zurit, a aj ona zrila, a tak
schmatla vzduch a...

Damaya sa zachveje. Ludia umrid. Schaffa prikyvne, akoby
pocul jej myslienku.

.51 sopecné sklo, Dama.” Toto povie velmi potichu. ,,Si da-
rom zeme, ale Otec Zem nas nendvidi, na to nikdy nezabudni,
a jeho dary nie st zadarmo ani nie st bezpec¢né. Ak ta zdvihne-
me, vybrisime tvoju ostrost, budeme ta opatrovat a respekto-
vat, ako si to zaslizi§, stane$ sa cennou. No ak ta nechame len
tak lezat, do kosti porezes prvého, kto na teba nevedomky stu-
pi. Alebo este horsie — roztriestis sa a ublizi§ mnohym.“

Damaya si pamaéta vyraz na Zabovej tvari. Na kratky okamih
vzduch ochladol, zavial okolo nej, akoby unikal z prasknutého
baléna. To stacilo na to, aby sa na trave pod 1iou vytvorila vrs-
tva ladu a aby na Zabovej pokozke stuhli kvapky potu. Obaja
prestali, trhlo nimi a civeli na seba.

Pamata si jeho tvar. Skoro si ma zabila, videla v nej.

Schaffa ju pozorne sleduje. Ani na chvilu sa neprestal usmievat.

»Nie je to tvoja chyba,” povie. , Vac¢sina toho, ¢o sa hovori
o orogenikoch, nie je pravda. Nespravila si ni¢, ¢o by zapri¢ini-
lo, Ze si sa takto narodila. Ani tvoji rodi¢ia ni¢ nespravili. Ne-
hnevaj sa na nich ani na seba.*

Damaya sa rozplace, lebo strdZzca ma pravdu. Vsetko, vsetko,
¢o vravi, je pravda. Nenavidi matku za to, Ze ju sem zavrela,
nenévidi otca a Chagu, lebo to matke dovolili, nenavidi seba,
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lebo sa narodila takato a sklamala ich. A teraz Schaffa vie, aka
je slaba a hrozna.

,Psst,” povie, postavi sa a podide k nej. Klakne si a chyti ju
za ruky. Damaya sa rozplace este viac. No Schaffa jej silno stis-
ne ruky, zaboli ju to, prekvapene sa nadychne a pozrie sa na-
ntho cez zaslzené oci. ,,Nesmies$, malicka. Tvoja matka sa ¢osko-
ro vrati. Nikdy nepla¢, ked ta niekto méze uvidiet.”

,C-to?*

Vyzera tak smutne — pre Damayu? —, ked sa nac¢iahne a po-
lozi jej dlan na lice. ,,Nie je to bezpec¢né.*

Nerozumie, ¢o tym strazca mysli.

No napriek tomu prestane. Ked si utrie obe lica, palcom jej
zotrie slzu, ktora jej unikla, a po rychlej inspekcii prikyvne.
,Tvoja mama si to pravdepodobne vSimne, ale pre ostatnych
by to malo stacit.“

Dvere na stodole zavizgaji a matka je spét, tentoraz aj s ot-
com za patami. Otec ma zatati celust a nepozrie sa na Damayu,
hoci ju nevidel, odkedy ju matka zavrela do stodoly. Obaja ro-
dicia sa sustredia na Schaffu, ktory sa postavi tak, aby ju trochu
zakryval, a kyvnutim hlavy podakuje za poskladant prikryvku
a balik previazany mottzom, ktoré mu matka podava.

»,Napojili sme vam koma,” povie odmerane otec. ,,Chcete si
so sebou vziat krmivo?

»Netreba,” odveti Schaffa. ,,Ak sa popondhlame, do Brevar-
du by sme mali prist pred zotmenim.“

Otec sa zamraci. ,,Naro¢na jazda.”

»~Ano. No v Brevarde nebude Ziaden z miestnych dedinca-
nov, ktory by mohol dostat skvely napad dobehnit nas na ceste
a rozlicit sa s Damayou o niec¢o drsnej$im sposobom.
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Damayi chvilu trva, kym pochopi, a potom jej to dojde: lu-
dia v Palele ju chct zabit. No to je nespravne, vsak? To nemo-
Zu, ¢i &no? Mysli na vSetkych Iudi, ktorych pozna. Na ucitelov
z jasli. Na ostatné deti. Na staré panie v hostinci, ktoré sa pria-
telili s Ma, predtym ako umrela.

Otec mysli na to isté. Vidi mu to na tvari, ked sa zamraci
a otvori Usta, aby povedal, ¢o si mysli: Nieco také by nespravi-
li. No zastavi sa, skor ako slova opustia jeho tsta. Na okamih
sa pozrie na Damayu, je to naozaj len kratka chvila, pocas kto-
rej sa mu v tvari objavi uzkost, ale potom si spomenie, Ze ma
odvratit pohlad.

,»Nech sa paci,” otoc¢i sa Schaffa k Damayi a poda jej prikryv-
ku. Je to td od Ma. Civie na 1iu, potom sa pozrie na matku, ale
matka jej pohlad neopituje.

Nie je bezpecné plakat. Dokonca ani ked si vyzlecie Schaffov
plast a zabali sa do prikryvky, zndmo zatuchnutej, pichlavej
a dokonalej, neda ni¢ najavo. Schaffa k nej zaleti pohladom
a skoro nebadatelne stthlasne prikyvne. Potom ju chyti za ruku
a dovedie ju k vratam stodoly.

Matka s otcom ich nasleduju, ale ni¢ nepovedia. Ani Da-
maya ni¢ nepovie. Raz sa pozrie na dom a cez skaru v zavesoch,
predtym, ako sa zavesy prudko zatvoria, zachyti ¢iusi siluetu.
Chaga, jej velky brat, ktory ju naucil ¢&itat, jazdit na somérovi
a hadzat Zabky do jazera. Ani jej nezakyva na rozlticku... no nie
preto, lebo ju nenavidi. Teraz to uz chape.

Schaffa vylozi Damayu na takého obrovského kora, akého
eSte nevidela. Je to leskl4 kobyla s dlhym krkom a o chvilu je uz
v sedle za tiou aj Schaffa, zakryva jej nohy a topanky prikryv-
kou, aby sa neodrela a neutrpela omrzliny, a potom vyrazia.
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,Neobzeraj sa,” poradi jej Schaffa. , Tak je to jednoduchsie.“
A tak sa neobzrie. Neskor si uvedomdi, Ze aj v tom mal pravdu.
Ovela neskor si vsak bude priat, aby to aj tak spravila.

+ 4+

(necitatelné) ladovobiele o¢i, popolné vlasy, nos, ktory
filtruje, zaostrené zuby, solou rozoklany jazyk.
Druhd doska, ,Netiplnd pravda®, 6smy vers



3

sI na ceste

STALE sA ROZHODUJES, kym budes. Byt tou, ktorou si
v poslednom c¢ase bola, viac neddva zmysel. TA Zena umrela
s Uchem. Ona uz nie je uzito¢n4, ta nevyrazna, ticha a obycaj-
né zena. Nie ked sa udiali také vynimoc¢né veci.

No stéale nevies, kde je pochovana Nassun, ¢i sa ju Jija vobec
obtazoval pochovat. Kym sa nerozlicis so svojou dcérou, budes
musiet ostat matkou, ktoru Itbila.

Preto sa rozhodnes, Ze nebudes c¢akat, kym si po teba pri-
de smrt.

Ide si po teba — mozno nie v tejto chvili, ale ¢oskoro pride.
Hoci velky otras zo severu minul Tirimo, vSetci vedia, Ze ho
mal zasiahnut. Sessapinae neklami, aspon nie v pripade take;j-
to rinciacej, nervy drancujicej, v mysli revicej sily. Od novo-
rodencov po senilnych starcov vsetci sesovali, Ze sa blizi. A te-
raz, ked po ceste prichadzali utecenci z menej stastnych miest
a dedin — utec¢enci, ktori smerovali na juh —, sa k Tudom v Ti-
rime dostali chyry. Uréite vietor priniesol zapach siry. Urcite
zdvihli zrak k ¢oraz ¢udnejsej oblohe a zhodli sa, Ze tito zmena
je zlé znamenie. (Co aj je.) MoZno vedtci komu Rask kone¢ne
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niekoho poslal do Sume, mesta v susednom tdoli. Vac¢sina Ti-
rim¢anov tam mala rodinu. Tieto dve mest4 obchodovali s to-
varom a pracovnou silou niekolko generécii. Kom je dolezitejsi
nez hocico iné, samozrejme, ale kym nikto neumiera od hladu,
pribuzni a rasa mozu tieZ niec¢o znamenat. Rask si zatial moze
dovolit velkorysost. MoZno.

A ked sa vratia prieskumnici a podajui hlésenie o spusti, ktord,
ako vies, ndjdu v Sume — a o prezivsich, ktorych vies, Ze nendj-
du alebo ich ndjdu velmi mélo —, popieranie viac nebude moz-
né. Ostane len strach. A vystraseni ludia hladaji obetné baranky.

Preto sa printtis jest, tentoraz opatrne nemyslis na iné jedla
s Jijom a detmi. (Neovladnutelny plac by bol lepsi ako neovlad-
nutelné vracanie, ale dobre vies, Ze si nemozes vybrat Zial.) Po-
tom potichu vyjdes cez Lernove dvere do zdhrady a vratis sa
do svojho domu. Vonku nikto nie je. VSetci st urc¢ite u Raska,
kde ¢akajt na spravy a rozdelenie tloh.

V dome je pod kobercami v malej jame ukryté titekova rezer-
va. Posadi$ sa na podlahu v izbe, kde bol Uche dobity na smrt,
a tam sa prehrabes vecami vo vaku. Vylozis vSetko, ¢o nebudes
potrebovat. Obnosené, pohodlné cestovné oblecenie pre Nas-
sun je uz prilis malé. S Jijom ste tieto veci ulozili do vaku pred
Ucheho narodenim a zanedbavala si ich pravidelnd obnovu.
Kvader suseného ovocia je pokryty chlpatou bielou plestiou.
Mozno je stéle jedlé, ale nie si natolko zifala. (Zatial') Vo vaku
st dokumenty, ktoré dokazuju, Ze s Jijom vlastnite domcek, do-
kumenty o zaplateni kvartentovych dani, dokumenty o tom, Ze
ste registrovani v tirimskom kome a patrite ku kaste odolnych.
Nechas svoju finan¢ni a pravnu existenciu poslednych desia-
tich rokov na malej kdpke vyradenych veci spolu s plesnivym
ovocim.
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Zvazok bankoviek v gumenej petiazenke — papierovych, ked-
Ze papiera je tak vela — strati hodnotu, ked si ludia uvedomia,
aka je situacia zla. No dovtedy budi mat hodnotu. Potom budd
dobré na rozkladanie ohnia. Obsididnovy stahovaci néz, na kto-
rom Jija trval a ktory pravdepodobne nepouzije$ — méas lepsie,
prirodzenejsie zbrane —, si nechas. Vymenis ho za nieco iné
alebo ho pouzijes, aby si odstrasila pripadni hrozbu. Aj Jijove
¢izmy bude$ moct vymenit, lebo st v dobrom stave. Jija si ich
uz nikdy neobuje, lebo ¢oskoro ho najdes a potom s nim skon-
cujes.

Zastavis sa. Este raz si premysli§ posledni myslienku a upra-
vi$ ju, aby sa viac hodila k Zene, ktorou si sa rozhodla byt. Lep-
Sie bude: Najdes ho a spytas sa ho, preco urobil, ¢o urobil. Ako
to mohol spravit. A ¢o je najdoleZitejsie, opytas sa ho, kde je
tvoja dcéra.

Znova zbalis ttekovu rezervu a vlozis ju do jednej z de-
bien, ktoré Jija pouzival pri donaskach. Nikto sa nepozastavi
nad tym, ked ta uvidi niest debnu, lebo este pred niekolkymi
dniami si to robila casto, aby si pomohla Jijovi v jeho obchode
s keramikou a kresa¢stvom. No urc¢ite sa po ¢ase niekto zacu-
duje, preco roznasas objednany tovar, ked vedici komu kazda
chvilu vyhlasi obdobné pravo. No v prvej chvili to vacsine Iudi
nepride ¢udné a na tom zaleZi.

Pri odchode prejdes okolo miesta, kde Uche niekolko dni le-
zal na podlahe. Lerna vzal telo a nechal tu deku. Krvavé skvrny
nevidno. Napriek tomu sa tym smerom nepozries.

Tvoj dom je jeden z niekolkych v tomto kite mesta. Nacha-
dza sa medzi juZnou stranou muru a mestskou zeletiou. Vybra-
la si tento dom, ked ste ho s Jijom kupovali, lebo je izolovany
na uzkej, stromami lemovanej ulici. Do centra mesta je to rovno
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cez zelen, ¢o sa Jijovi pacilo. O tomto ste sa s Jijom neustale ha-
dali — ty si nebola rada s inymi fudmi dlhsie, nez bolo nevy-
hnutné, zatial ¢o Jija bol druzny a nepokojny, ticho ho mucilo...

Prekvapi ta naval absolitnej, zdrvujicej ztrivosti, ktora ti
odrazu tepe v hlave. Musi$ zastat vo dverach svojho domu,
opriet sa rukou o veraje a niekolko raz sa zhlboka nadychnut,
aby si sa nerozkricala alebo niekoho (seba?) nebodla tym pre-
kliatym nozom. Alebo este hor$ie, aby si nespdsobila ochla-
denie.

Dobre. Mylila si sa. Prislo ti zle, ale v porovnani s inymi pre-
javmi Zialu toto este nie je ten najhorsi.

Na toto nemas ¢as, nemas silu, preto sa sustredi$ na nieco
iné. Na hocic¢o iné. Na drevo zarubne pod svojou dlariou. Na
vzduch, ktory teraz, ked si vonku, vnimas ovela intenzivnejsie.
Nezd4 sa, ze by sa sirovy zapach zhorsoval, aspon zatial nie,
¢o je asi dobre. Vidis, Ze naokolo v zemi nie st Ziadne praskli-
ny — ¢o znamena, Ze to prichadza hore zo severu, kde sa obja-
vila rana, ta obrovska hnisajica puklina siahajica od pobreZia
po pobrezZie, lebo ty vies, Ze tam je, hoci zatial o nej chyry pri-
niesli len pocestni putujici po Risskej ceste. Diifas, Ze koncen-
tracia siry sa nezhorsi, lebo ak sa to stane, ludia za¢n vracat,
dusit sa a po najblizSom dazdi zahynu ryby v potoku a péda
skyslie...

Ano. Lepsie. Po chvili si kone¢ne schopné odist z domu,
tvoja fasdda pokojnej Zeny je opét na svojom mieste.

Vonku nie je vela Iudi. Rask uz urcite vyhlésil oficidlne
uzavretie mesta. PoGas uzavretia si brany komu zatvorené —
a podla toho, Ze sa pri jednej zo straznych vezi na hradbéach
hybu ludia, usudis, ze Rask urobil bezpec¢nostné opatrenia
a poslal tam strdze. To by sa nemalo diat, kym nie je vyhlasené
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Obdobie. V duchu preklajes Raskovu opatrnost. Difas, Ze ne-
spravil ni¢ iné, ¢o by ti staZilo vyklznutie z mesta.

Trh je zatvoreny, aspori nateraz, aby nikto nemohol vykupit
vsetok tovar ani zmanipulovat ceny. Zakaz vychddzania za¢ne
platit po zotmeni a vSetky obchody, ktoré nie si nevyhnutné
pre ochranu alebo zadsobovanie mesta, musia zavriet. Vsetci ve-
dia, ¢o sa ma diat. Kazdy mé pridelené tilohy, no mnohé z nich
je mozné vykonavat vnutri: pletenie kosikov na uskladnenie
potravin, susenie a konzervovanie vetkého jedla v dome, kto-
ré sa rychlo pokazi, opravovanie starého oblecenia a nastrojov.
Vsetko je to podla risskych noriem efektivnosti a podla ska-
lomravu — treba sa riadit pravidlami a postupmi, ktoré si prak-
tické a zaroven zamestnajui velkd skupinu vystrasenych ludi.
Pre istotu.

No ked kracas po chodniku na kraji zelene — pocas uzavre-
tia mesta po zeleni nikto nechodi, no nie preto, Ze by to bolo
zakédzané, ale preto, lebo v takychto ¢asoch si spomend, Ze ze-
leni je budiice pole a nie len pekna lika s datelinou a ld¢nymi
kvetmi —, zbada$ na zeleni niekolkych Tirim¢anov. Va¢sinou
su to tahuni. Jedna skupina stavia ohradu a stajiiu v jednom
kute liky, kde bude dobytok. Stavanie je tazka praca a stavbari
st do nej natolko ponoreni, Ze vobec nevenuji pozornost osa-
motenej Zene s debnou v rukach. Ako kracas, spoznas niekolko
tvari, tych ludi si uz videla na trhu alebo si ich stretla, ked pri-
8li nakupovat u Jiju. Zachyti§ zopar pohladov, ale st len letmé.
Poznaju tvoju tvar dost dobre na to, aby vedeli, Ze nie si cudzia.
Teraz st vsak prili§ zaneprazdneni, aby si spomenuli, Ze by si
mohla byt matka roggu.

Alebo aby uvazovali, po ktorom rodic¢ovi mohol tento rogga
zdedit svoje prekliatie.

55



N. K. JEMISIN

V centre mesta je viac udi. Tu zapadne$, kracas rovnako
rychlo ako vsetci ostatni, kyvnes hlavou, ked na teba kyvnu,
snaZzi$ sa na ni¢ nemysliet, aby sa na tvojej tvéari usadil unu-
deny, neutralny vyraz. Okolo tradu vedtceho komu je rusno,
kapitdni blokov a hovorcovia kast mu chodia podéavat hlase-
nia o tom, ktoré dlohy uz boli splnené, a odchadzaji dozerat
na dal$ie. Ini sa hmyria okolo, zjavne dufajd, Ze sa dozvedia,
¢o sa stalo v Sume a inde — no ani tu na tebe nikomu nezalezi.
A preco by malo? Vzduch pachne zlomenou zemou a v okruhu
dvadsiatich mil vSetko znicil taky silny otras, aky si nikto zivy
nepamital. [Ludi teraz zamestnavaji ovela doleZitejsie veci.

To sa vSak mé6ze rychlo zmenit. Si v strehu.

Raskov trad je v skutocnosti maly dom usadeny medzi syp-
kou na koloch a stodolou s vozmi. Ked sa postavis na $picky,
aby si videla ponad dav, neprekvapi ta, zZe zbad4s Oyamara,
Raskovu pravi ruku, ako stoji na verande tdradu a rozprava sa
s dvoma muZmi a so Zenou, ktori na sebe maju viac malty a bla-
ta nez oblec¢enia. Pravdepodobne speviiuja studiiu. To je jedna
z veci, ktoré radi skalomrav v pripade otrasu a ku ktorej naba-
da aj Rissky proces uzavretia mesta. Ak je tu Oyamar, potom
Rask pracuje alebo — podla toho, ako ho poznas — spi niekde
inde, lebo ho vycerpali posledné tri dni od katastrofy. Nebude
doma, lebo tam by ho ludia prili§ lahko nasli. No kedZe Lerna
tak vela rozprava, vies, kde sa Rask skryva, ked nechce, aby ho
vyruSovali.

Tirimska kniZnica je iplna hanba. Jediny dévod, preco tu vo-
bec nejaka stoji, je, Ze stary otec manzela byvalej vedicej komu
urobil rozruch a vypisoval listy guvernérovi kvartentu, kym gu-
vernér nezalozil kniZznicu, len aby ho kone¢ne umlcal. Odkedy
stary pan umrel, pouzilo ju len niekolko Iudi, ale hoci sa vzdy
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Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Piate rocné obdobie.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



