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1

Kdyby Anna Brownová lhala méně okatě, možná by mě oka-
mžitě přestala zajímat. Ale lži mají zvláštní moc, že? Proč 
lidé lžou, jak málo přemýšlejí o dopadech, které jejich jedná-
ní může mít, a jak zoufalí dokážou být, když jim hrozí, že je 
prokoukneme. Lži jsou ale podle mě siamským dvojčetem ta-
jemství a to už mě přitahuje opravdu mnohem víc. Jakmile 
jsem odhalila, že je Anna Brownová lhářka, došlo mi, že cosi 
skrývá. A v tu chvíli mi bylo jasné, že ji nemůžu nechat jen 
tak být.

Dalo by se říct, že tajemství jsou moje parketa.
Poprvé jsem se s ní setkala v polovině října, za jasného 

a dost chladného dne, kdy se u země držela mlha, dokud ji 
nepřemohly sluneční paprsky. Na stromech ještě bylo listí, 
ale už zkřehlé, a když zafoukal vítr, chrastilo a lupalo, jako 
když do ohně přiložíte mokré větvičky.

Včera jsem se domů vrátila až v noci a hned jsem se běžela 
přesvědčit, jak si zahrada poradila s mou desetidenní nepří-
tomností. To, co mělo být jen drobným operačním zákro-
kem, se přičiněním následné infekce poněkud zkomplikova-
lo a z nemocnice jsem se vrátila domů v ještě zbědovanějším 
stavu, než když jsem do ní odcházela. A přesto jsem se rá
no vzbudila brzy; líbí se mi představa, že jsem první člověk 
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ve vsi, který je na nohou. Připadám si trochu jako filuta, co 
všem vypálil rybník.

Většina růží mezitím zvadla. Ulámala jsem zašlé květy, 
kam až jsem dosáhla, a upevnila uvolněné výhony zimolezu. 
Vytahala jsem ze země nějaký plevel a rozšlápla šneka, když 
v tom ke mně z uličky dolehly hlasy.

„Ani jsem si nevšiml, že pršelo.“
Hlas patřil Gardnerovi, mému sousedovi. Je to halasný 

hromotluk, lehce po čtyřicítce, má manželku, ale žijí odlou-
čeně, a dva nevychované syny, kteří s ním ale naštěstí nežijí. 
Občas ho navštěvují – synové, manželka ne – a jejich přítom-
nost nelze přeslechnout. Zabavila jsem jim už sedm fotbalo-
vých míčů, které přistály na mé straně plotu. Samozřejmě 
jsem popřela, že bych o tom cokoliv věděla; Gardner by chtěl, 
abych jim je vrátila bez ohledu na to, kolik škody napáchaly 
na mých rostlinách.

Gardner je typ člověka, který za celý rok nepřečte jedinou 
knihu, ale na všechno má názor. Neviděla jsem ho, že by je-
dinkrát šel pěšky, ale skoro každé ráno jezdí do posilovny. 
Pravidelně mu chodí proteinové doplňky stravy, přípravky, 
které by měli užívat spíš neduživé děti nebo staří lidé než 
chlap v nejlepším věku. Vím to, protože jeho zásilky často 
přebírám, když je v práci.

Takže Gardnerův hlas, který ke mně dolehl z uličky, bez-
pečně poznám. Nemusím asi říkat, že jsem vůbec netušila, 
o čem to mluví; nepršelo už přeci několik dní. Stačil jeden 
krátký pohled na zem, a muselo mu to být jasné.

„Promiňte?“ Žena, která mu odpověděla, zněla stejně zma-
teně, jako jsem byla já, i když já bych nebyla tak zdvořilá.

„Máte mokré vlasy. Cožpak pršelo?“
„Byla jsem plavat.“
Mnohokrát jsem byla svědkem Gardnerových rozmluv 

se ženami a nikdy mu to moc nešlo. Už jsem se proto vydala 
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zpátky ke dveřím do domu, když jsem znovu zaslechla tu 
ženu.

„V jezeře,“ řekla. „Tam za lesem na konci pěšiny.“
Gardner se zřejmě ptal, kde byla plavat; bystřejšímu chla-

povi by to došlo i bez ptaní. Za našimi řadovými domky po-
kračuje asi po půl kilometru cesta, která končí u branky. 
Odtamtud pak vede vyšlapaná pěšina, po které asi po pat-
nácti minutách chůze dojdete k jezeru. Říkám sice k jezeru, 
ale ve srovnání s nádhernými jezery Bassenthwaite, Derwent 
Water nebo Thirlmere vypadá to naše jen jako hodně velký 
rybník. Až doteď jsem neslyšela o nikom, kdo by tam chodil 
plavat, ale ať si každý dělá, jak je mu libo.

„Není to nebezpečné?“ ptal se právě Gardner.
„V jakém smyslu nebezpečné?“
Ta žena mi začínala být sympatická. Nešvitořila přihloup-

le jako většina žen v Gardnerově přítomnosti. Mluvila věc-
ně, až vzdorně.

„No, však víte. Je tam hloubka.“
„Můžete se utopit v půlmetru vody. Hloubky se nebojím.“
„Voda není moc čistá.“
„Je to jezero. Asi nebude chlórované.“
Uvědomila jsem si, že se usmívám.
„Vsadím se, že bylo studené.“
„No dobře, to nemůžu popřít. Promiňte, ale už musím –“
„Já jsem Hugh. Hugh Gardner.“
Nastalo krátké ticho. „Anna Brownová,“ řekla žena a  já 

jsem změnila původní plán a vydala se k zadní brance. Už 
před časem jsem štěrk nahradila kamennou dlažbou, takže 
jsem se v naprosté tichosti dostala k rozmlouvající dvojici. 
V prkenném plotě je škvíra a tou jsem viděla Gardnera. Stál 
ke mně zády, měl na sobě džíny a tmavou bundu, tedy oble-
čení, ve kterém vždycky odjíždí do práce. Teprve tam se pře-
vléká do uniformy.
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Ženu jsem neviděla, ale způsob, jakým se představila, mě 
zaujal. Své jméno pronesla tak nějak oficiálně, jako oznáme-
ní, skoro jako by ani neočekávala, že jí někdo uvěří. I  její 
přízvuk byl překvapivý, ačkoliv toho jsem si pochopitelně 
všimla už na začátku. Byla z jihu, z nějakého hrabství poblíž 
Londýna.

„Jste ta nová pekařka?“ Gardner není člověk, kterému sta-
čí naznačit. „Chtěl jsem se zastavit, ale měl jsem několik noč-
ních. Jak si zvykáte? Mimochodem jsme sousedi. Teda skoro. 
Já bydlím na druhé straně –“

„Ráda jsem vás poznala, pane Gardnere. Mějte se.“
Zahlédla jsem štíhlou postavu s mokrými vlasy, která mi 

rychle zmizela ze zorného pole. Gardner se za ní díval, a te-
prve když zahnula za roh, nastoupil do svého auta, směšně 
nadupaného trucku v americkém stylu. Pak odjel a já se vrá-
tila zadním vchodem do domu.

Nechápu, jak je možné, že jsem si nevšimla, že se v domě 
nalevo ode mě něco změnilo. Když jsem se včera dostala do
mů, bylo už pozdě a po hodinách čekání, než mi doktoři vypí-
šou všechny předpisy a vyplní propouštěcí papíry, jsem byla 
unavená. Ale i tak. Naše tři malé řadové domky vznikly kdysi 
rozdělením jednoho velkého stavení a  příčky byly ze sádro
kartonu. Gardner by je dokázal prorazit jediným máchnutím 
své hasičské sekyry, kdyby chtěl. Výsledkem bylo, že jsem sly-
šela skoro všechno, co se dělo v obou domech po stranách ve-
dle toho mého. Vím, na jaké televizní pořady se Gardner kou-
ká, jaké hraje videohry a jakou poslouchá muziku. Vím, že než 
ráno vstane, několikrát se uprdne a že pak zpívá ve sprše, ale 
přestane, jen co z ní vyleze. Vím, že když má sex, erekce mu 
vydrží od patnácti do sedmadvaceti minut, a že i když svým 
známým tvrdí, že podporuje labouristy, není to pravda.

Na druhé straně domu je pekařství, ačkoliv bylo asi rok 
zavřené. Zvykla jsem si na ticho a ani včera v noci jsem neza-
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slechla nic neobvyklého. Ale teď, když už vím, že je dům zno-
vu obydlený, jako by se probudil k životu. Slyšela jsem řinče-
ní nádobí v kuchyni a zapínání trouby. Pouštění vody. Něco 
jí upadlo a žena tiše zaklela „sakra“. Spěchala. Pak se ozvaly 
lehké kroky na schodech do patra a vzápětí zvuk sprchy. 
Protože jsem věděla, že mě teď nemůže vidět, vyšla jsem před 
dům obhlédnout změny u sousedního vchodu.

Zmizelo tmavě hnědé obložení, falešně dělená okna, za-
prášené plastové chleby a  koláče i  červeno-bíle kostkované 
ubrusy. Místo nich se na vývěsním štítě objevil obrovský, ale 
jednoduchý nápis „Chlebová ošatka“, vyvedený v  odstínu 
holubičí šedi. Nově zasklená výloha byla ozdobená bílými 
girlandami a na čerstvé zboží byl připravený nenápadný sys-
tém plastových poliček. Protáhla jsem se mezi stolem s liti-
novou podnoží a židlí a výlohou jsem uviděla dubové police 
a zásuvky dosahující až ke stropu, vitríny z plexiskla, další 
stoly a židle, komody a kamennou dlažbu. Vedle hromady 
lahvově zeleného nádobí a lesknoucích se stříbrných příbo
rů stál kávovar.

To, co jsem spatřila, nebylo ale nic proti tomu, co jsem cí-
tila. Byla to dokonalá symfonie vůní. Základní tóny se linuly 
z kvasnic, protože bochníky stále ještě kynuly, ale nad nimi 
se vznášela vůně teplých rozinkových šneků a  rozpuštěné 
hořkosladké čokolády, které střídal závan kmínu z  žitného 
chleba, a  všechno dohromady připomínalo zvuky trylkují-
cích nástrojů, které se ozývají a  zanikají podle toho, jak se 
hudba rozvíjí. Ve vzduchu byl cítit také cukr, jemný jako dět-
ský zásyp, jenž pronikal do chřípí a lechtal mě v nose.

Tolik různých vůní, a všechny ve mně rozechvívaly pří-
jemně hřejivé pocity. Jako bych se zas vrátila do dětství a do 
světa knížek Enid Blytonové, které jsem čítala, abych unik-
la před realitou. A zároveň mnou projel nevysvětlitelný zá-
chvěv smutku, jako by mi vůně z  Chlebové ošatky měly 
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připomenout, že na tohle potěšení se budu dívat vždycky jen 
přes plot.

„Dobré ráno.“
Trhla jsem sebou. Zaskočila mě. Mě, člověka, který si za-

kládá na tom, že ví, kdy šel jeho soused v noci na záchod. 
Neslyšela jsem, že Anna Brownová mezitím otevřela dveře 
pekařství, ani jsem si nevšimla, že vyšla za mnou na chod-
ník. Uvědomila jsem si, že jsem měla zavřené oči.

„Ještě je bohužel zavřeno,“ pokračovala. „Až do půl osmé.
„To nevadí.“ Stále jsem se jí nedokázala podívat do očí. 

Cítila jsem se téměř jako zloděj, kterého nachytala, právě 
když se chystal ukradnout croissant z výlohy. Měla je s chi-
rurgickou přesností vyrovnané na obdélníkovém podnosu, 
v ranním slunci se zlatě leskly a tiskly se k sobě jako vylou
pané krevety.

„Já jsem Anna,“ řekla. „Domnívám se, že vy bydlíte 
vedle.“

Odtrhla jsem oči od croissantů a pozorně jsem se na ni 
zadívala. Ruce měla od mouky, takže ani jedna jsme neměly 
v úmyslu si jimi potřásat. Nerada si s lidmi podávám ruku, 
i když se na první pohled zdá, že ji mají čistou. Také zástě
ru měla umazanou, viděla jsem šmouhy od tuku, mouky 
a něčeho, co vypadalo jako meruňkový džem. Oči měla tro-
chu zarudlé a mě hned napadlo, jestli to nezpůsobila voda 
z jezera.

Připouštím, že tentokrát bych ji při lži nenachytala. Ten
tokrát se připravila dobře. Mluvila klidným a vyrovnaným 
hlasem a  bez okolků navázala oční kontakt. Odhadovala 
jsem, že jí bude mezi pětatřiceti až čtyřiceti. Vlasy, které jí 
dosahovaly po ramena, měla tak tmavě hnědé, že už vypa
daly skoro jako černé. Měla hladkou pleť, ale kolem očí 
a mezi obočím se jí začínaly rýsovat první vrásky. Nebyla tak 
pohledná, jak jsem si ji vzhledem ke Gardnerovu švitoření 
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představovala; vlastně mi připadala dost nevýrazná, její oči 
byly příliš malé a tmavé a obličej poněkud protáhlý. Ale pak 
jsem si vzpomněla na řadu návštěvnic, které jsem musela 
v průběhu let strpět – Gardnerovi stačí k radosti málo.

Představila jsem se a pronesla několik poznámek na adre-
su změn, které v pekařství udělala. Připadaly mi dostatečně 
zdvořilé, ale vypadalo to, že ji trochu rozladily.

„Zdá se, že lidi si venkovní sezení oblíbili,“ řekla.
„Uvidíme, jak se jim bude zamlouvat za měsíc,“ odpově-

děla jsem. „Až začne pořádně profukovat.“
Snažila jsem se být nápomocná; jelikož byla z  jihu, ne-

mohla vědět, jak drsné bývají naše cumbrijské zimy. V lednu 
někdy sněží od Tamland Fell tak, že vesnice zapadne, jako by 
ji zavalila lavina a nikdo se dlouhé hodiny neodváží vyjít ven, 
vyjma těch nejotrlejších. Listopadové fujavice dokážou drob-
nějšího člověka srazit na zem. Nápad, že by tady mohlo 
vzniknout venkovní posezení, mi připadal téměř pošetilý.

„Uvnitř je taky několik stolů,“ odpověděla. „A vzadu na 
dvoře jsou další. Tam je to před větrem chráněnější.“

Na dvoře? Nechtěla jsem se jí smát, ale to myslela vážně? 
Dvoreček jsme měli všichni tři stejný. Já jsem z  toho svého 
s velkým úsilím a nemalými náklady udělala vzkvétající za-
hrádku. Když jsem se na dvorek pekařství dívala naposledy, 
byl plný harampádí a odpadků z přetékajících popelnic, které 
tam zůstaly po předchozí obyvatelce. Uvědomila jsem si ale, 
že dnes ráno jsem z okna nevykoukla. Pobyt v nemocnici mě 
musel vykolejit víc, než jsem si uvědomovala.

„Otvírám v půl osmé,“ řekla, ačkoliv jsem to slyšela už 
podruhé. „Zastavte se na snídani. Pozornost podniku.“

„Jsem diabetik,“ řekla jsem, popřála jí hezký den – nikdy 
se nechovám nezdvořile – a vrátila jsem se domů.

Ačkoliv nic do mě nebylo. Mléko, které jsem si koupila vče-
ra večer cestou domů, jako by se mi lepilo na jazyk, a cereálie 
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mi ležely v žaludku, jako bych je schroupala nasucho. Mohlo 
se mi to jen zdát – zavřela jsem všechna okna –, ale do celého 
domu mi pronikala vůně pekárny. Zpravodajský program 
Today – který s ohledem k sousedům poslouchám ve sluchát-
kách – byl nudný a nezajímavý. Je mi jedno, jestli policie nosí 
v centrech měst tasery, a vzestupy a poklesy kurzu libry se 
mě netýkají.

Pořád jsem si ale byla jistá, že Anna Brownová něco skrý-
vá. Na rozhovor se mnou se už stačila nachystat, ale Gardner 
ji nachytal nepřipravenou. Měla jsem v úmyslu udělat totéž. 
Takže v půl osmé jsem vypnula rádio a vzala si bundu. Sa
mozřejmě že jsem za sebou zamkla. O  lidech na venkově 
a bezpečném životě na vsi se traduje spousta mýtů, ale já, ač-
koliv si neumím představit venkovštější prostředí, na míst-
ních lidech neshledávám nic, co by ve mně mělo vzbuzovat 
bůhvíjakou důvěru.

Cizinci a návštěvníci vidí jen pěkné domy, okolní velkole-
pou kopcovitou krajinu a tak nějak automaticky předpoklá-
dají, že se ocitli uprostřed idylického světa, v němž převládá 
silný pocit soudržnosti v komunitě, kde jeden druhému po-
máhá. Nic nemůže být vzdálenější pravdě. 

Někdy si říkám, jestli to není kombinací odlehlosti, ne-
příznivého počasí a  relativní chudoby, která vyvolává mezi 
zdejšími obyvateli projevy podlosti. Zdá se, že drobná kri
minalita jde ruku v ruce s vysokou mírou nezaměstnanosti, 
a  když je každodenní život bojem o  přežití, je těžké dbát 
o blaho bližního svého.

Anebo mě prostě jen nemají rádi.
Cedulka na vchodu do pekařství byla stále obrácená ven 

nápisem „zavřeno“. Paní Brownová mě musela ale vidět pro-
sklenými dveřmi, protože je po pár vteřinách otevřela. Měla 
už čisté ruce i vyměněnou zástěru.

„Tak vás ještě jednou vítám,“ řekla. „Pojďte dál.“
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Následovala jsem ji. Proti vůni jsem se už obrnila, protože 
jsem si říkala, že je to jen chemie. Podruhé se tak snadno 
omámit nenechám.

„Jakže jste říkala, že se jmenujete?“ předstírala jsem zapo-
mětlivost. Samozřejmě že jsem si její jméno pamatovala, ale 
chtěla jsem slyšet, jak to bude znít, až ho vysloví znovu.

„Anna Brownová,“ zamumlala a já pocítila záchvěv štěs
tí. Sklopila totiž oči a zčervenala. Nebylo jí po vůli, že musí 
opakovat něco, co není pravda. Anna Brownová nebylo její 
pravé jméno.

„Odkud jste, Anno?“ oslovila jsem ji schválně pouze 
křestním, abych dala najevo, jaký je mezi námi společenský 
rozdíl. Už předtím jsem jí sdělila pouze své příjmení, z čehož 
vyplývalo, že mě bude muset oslovovat formálně.

„Z jihu.“ Mezitím zmizela za pultem, na němž byly úhled-
ně vyrovnány různé pecny, bochníčky a další pekařské vý-
robky, před nimiž stály černé cedulky se zlatými nápisy: 
chléb kváskový, celozrnný, farmářský, ciabatta se špenátem 
a sýrem, focaccia s batátem a řepou. Většinu názvů, které 
jsem před sebou viděla, jsem ani neznala.

„Posaďte se,“ řekla. „Na dvoře je ještě trochu chladno. 
Slunce tam dosáhne až později dopoledne.“

V  rohu obchodu měla šikovně postavené dva stolečky. 
Hezky tím využila prostor – to jí sloužilo ke cti.

„A z jihu odkud?“ Odtáhla jsem si židli – dřevěnou, tyr-
kysově modrou, s polstrovaným sedákem – a sedla si.

Natočila hlavu. „Promiňte,“ omluvila se. „Pípá trouba. Za 
okamžik jsem zpátky.“ A zmizela.

Já jsem žádné pípání trouby neslyšela, a  to mám sluch 
jako netopýr. Pomyslela jsem si, že až se vrátí, musím se jí 
kouknout na levou ruku. Otlačené místo po nedávno sun
daném snubním prstýnku by mohlo naznačovat, že jí zkra-
chovalo manželství a ona se snaží uniknout od vzpomínek.
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Za pár vteřin se skutečně zase objevila, ale žádné pečivo 
nepřinesla.

„Dělala jste tuhle práci už dřív?“ zeptala jsem se a  vý-
znamně jsem se na chvilku odmlčela, než jsem dodala: „Na 
jihu.“

„Ne.“ Předstírala, že ji zaměstnává rovnání bochníků, 
které už beztak byly dokonale vyrovnané. „Tohle je nová 
zkušenost.“

„Co vás přivedlo do St Abel’s Chapel?“
Zvedla hlavu, o zlomek vteřiny rychleji. „Obchod k pro-

nájmu. No a co vám nabídnu? Čaj, kávu, horkou čokoládu? 
Čokoládu asi ne, když jste diabetik. Co takhle kávu a kolá
ček s rozinkami a máslem? Je tam jen drobet cukru, a nic víc 
než těch pár rozinek. To by mělo být v pohodě, ne?“

„Už jsem po snídani. Dám si jen čaj, prosím. Indický. Sy
paný. A mléko si do něj pak přidám.“

Úsměv na tváři jí na zlomek vteřiny zamrzl. „Už se to 
nese.“

Když připravovala čaj, otočila se zády. Dopřála mi tak čas, 
abych si pořádně prohlédla její kuchyňskou kredenc s  řa
dami sklenic domácího džemu, čatní a nakládané zeleniny 
a dva velké tácy s koláčky: jeden se sladkými, druhý se slaný-
mi. V chlazené vitríně jsem viděla uzeného lososa, sušenou 
šunku a hustou smetanu. Na pultě přímo přede mnou, téměř 
jako výzva, ležel talíř s  koláči plněnými vepřovým, jejichž 
kůrka se leskla sádlem.

Znovu jsem pocítila jakýsi neklid. Jako by mě celá ta nád-
hera nabízeného sortimentu zahnala do kouta. Jako by se 
všechny ty kváskové chleby, croissanty, koláče se škvarky 
a sladké pečivo sešikovaly okolo pekařky a nepřátelsky na 
mě zahlížely. Všechno v pekařství vypadalo tak, jak má, do-
konale profesionálně a správně, přesto se ve vzduchu vzná
šela faleš. Iluze. Jako by to celé bylo přetvářka.
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„Musela jste toho určitě spoustu nakoupit,“ řekla jsem. 
„Tohle všechno jste přeci nemohla zvládnout sama.“ Má
lem už jsem dodala: „Zvlášť když jste byla plavat,“ ale včas 
jsem se zarazila. Gardner mě už mockrát obvinil, že ho špe-
huju. Je pouze otázkou času, než mě před naší novou sou
sedkou pomluví, a byla bych blbá, kdybych mu dávala do 
ruky trumfy.

„Vstávám ve čtyři,“ odpověděla, aniž se otočila. „Všechny 
ingredience k pečení jsem si připravila už včera večer. A ně-
které věci, jako třeba koláčky nebo některé dorty vydrží 
několik dní.“

Na pultu jsem už jeden velký nazdobený dort viděla, byl 
zaklopený obrovskou kupolí z plexiskla. Byla to nevkusná 
věc, kterou polila černou polevou a ozdobila oranžovými 
dýněmi a kreslenými duchy. Po okraji spodní části se táhl 
nápis „Šťastný Halloween“ a vedle dortu se nacházela cedul-
ka s ručně psaným oznámením, které informovalo zákaz-
níky, že se přijímají objednávky na výtvory s halloweenskou 
tematikou.

„Zdá se mi to, nebo je dneska ve vsi mimořádně rušno?“ 
řekla, když zalévala čaj vroucí vodou. „Už jsem napočítala 
nejméně dvacet aut, která tudy projela.“

Podívala jsem se na hodinky. „To není nic neobvyklého,“ 
odpověděla jsem. „Kolem poledne budete mít co dělat, abyste 
mohla přejít hlavní ulici na druhou stranu.“

Načež se ke mně obrátila čelem, obočí svraštělé. „Kam 
všichni jedou? Vždyť tam dál už nic není. Teda pokud vím.“

„Je vidět, že tady žijete jen krátce.“
Pak už nic neřekla, a když vyšla zpoza pultu, rty měla se-

vřené. V  ruce nesla tác, který – vzhledem k  tomu, že jsem 
očekávala jen čaj – byl až nepatřičně naložený věcmi. Položila 
ho na stůl poněkud hlučněji, než by se slušelo, pak ji ale pře-
mohla zvědavost.
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„Je tam nahoře nějaký hotel? Konferenční centrum? 
Spousta aut vypadala jako zásobovací dodávky.“

Postavila přede mě konvici, šálek na čaj s podšálkem, lžič-
ku, konvičku s mlékem, cukřenku a malý dezertní talířek. 
Zvedla jsem udiveně oči, v jejím pohledu jsem spatřila té-
měř vzdor.

„To je párek v  listovém těstíčku.“ A obdařila mě úspor-
ným úsměvem. „Můj vlastní recept. Klidně jen ochutnejte.“

Byl to malý, dokonale zavinutý kousek pečiva, barvu měl 
jako včelí plástev, jednotlivé lístky těsta se k sobě lepily jem-
ňounce jako chmýří, jen puknout a vznést se. Na obou kon-
cích vykukoval až nemravně růžovoučký párek. Cítila jsem, 
jak se můj žaludek doslova tetelí.

„Omluvte, že jsem tak zvědavá,“ pokračovala. „Jsem ale 
podnikatelka. Jestli je nahoře nějaký velký hotel, mohlo by to 
být pro mě docela výhodné.“

„Je tam kostel,“ odpověděla jsem. „Možná budou potře-
bovat hostie.“

Dobírala jsem si ji. Věděla jsem, že než skončí den, bude 
zavalena objednávkami. Lidé, kteří do vesnice budou po ně-
kolik následujících týdnů přijíždět, nevynikají velkým se
bezapřením. Jako na zavolanou na dveřích cinknul zvonek 
a Anna nedokázala skrýt, jak se jí ulevilo. Využila jsem oka-
mžiku, kdy se ke mně otočila zády, a ukousla jsem prakticky 
polovinu plněného rohlíčku naráz. Listové těsto se mi na ja-
zyku doslova rozpadalo. Párek byl horký, ostrý a kořeněný 
ještě něčím, co jsem nedokázala určit. Pravděpodobně něja-
kou bylinkou, jejíž chuť se v teplém jídle rozvinula. Slupla 
jsem sousto, než jsem se nadála, a zjistila jsem, že se chvěju. 
Jemňoučký slaný tuk z  uzeniny mi stále ulpíval na patře 
a musela jsem se napít horkého čaje, abych ho spláchla.

Noví zákazníci zjevně patřili k tomu církevnímu spolku. 
Je snadné je odlišit od náhodných turistů, kteří tu a tam ves-
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nicí procházejí. Věřící chodí vyšňoření, jako by šlo o událost. 
Jejich každoroční setkání je pro ně velká sláva. Turisté mají 
na sobě obvykle oblečení na výšlap do hor, nebo cyklistické 
dresy.

Tahle trojice, všechno byly ženy, se nijak nelišila. Dvě 
byly oblečené jako do společnosti, nehledě na to, že bylo čas-
né ráno. Boty na podpatku, punčochy, vypasovaná sáčka 
a neokázalý make-up. Dokonalé účesy. Vypadaly jako ten 
druh žen, co se řídí trikem Coco Chanel  – navléknout na 
sebe plno šperků a pak jeden odebrat. Nejmladší z  trojice 
měla na sobě oversize džíny a mikinu. Ruce vražené hlu
boko do kapes.

„No ne,“ ozvala se nejstarší. „Není tohle ráj?“
„Moc pěkné,“ odpověděla další na řadě, tedy aspoň podle 

věku. Třetí, pokud jsem se nepletla, byla spíš ještě dítě. „To je 
velký pokrok. Ach, podívej, mami. Bez lepku. To je bezva. Vy 
musíte být Anna.“

„Ach, to voní,“ řekla ta starší ještě dřív, než Anna stačila 
odpovědět.

„Moc se mi zamlouvá, co jste s tím tady provedla,“ pokra-
čovala mladší, přestože prakticky totéž řekla už před chvílí.

I nadále pokračovaly ve chvalozpěvech a mě zcela přehlí-
žely, tak jsem vstala a talířek s napůl snědenou rolkou jsem 
odložila na pult. Sama jsem si nebyla jistá, jestli nespořádám 
i ten zbytek, pokud přede mnou zůstane ležet ještě o pár vte-
řin déle. Anna, na chvilku vyrušená od chvály, kterou teď 
trojice pěla na výzdobu interiéru, povytáhla obočí.

„Moc mastné,“ řekla jsem.
Zakabonila se a pak se ke mně otočila zády.
„Slyšela jsem, že jste osoba na správném místě,“ řekla 

mladší. „Potřebujeme dort.“
„To tedy jsem,“ přitakala Anna. A v zrcadle za pultem 

jsem viděla její široký úsměv, mnohem vřelejší, než jakým 
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doposud odměnila mě. Vypadala v  tu chvíli docela jinak. 
„Jaký druh dortu by to měl být?“ zeptala se.

„Dort a ještě spousta dalších věcí,“ ozvala se starší. „Zač
neme ale s dortem. Ten dort musí být totiž úžasný.“

Začínalo to být únavné. Byla jsem Annin první dnešní 
zákazník, a navíc bydlím hned vedle ní, a přesto mě praktic-
ky ignorovala. A ty nově příchozí mě sotva zaregistrovaly. To 
bych tady ani nemusela být.

„Svatba? Křtiny?“ ptala se Anna.
Postrčily dopředu tu nejmladší. Zatím nedokázala ani 

zvednout oči od podlahy, a ještě jsem jí pořádně neviděla do 
tváře. Navíc se mi zdálo, že se celá chvěje, jako by zadržovala 
nějaké silné emoce.

„Narozeninový dort pro drahou Constance. Můj bože, 
jak ten čas letí.“

Usoudila jsem, že jde o tři generace jedné rodiny. Dcera, 
matka a  babička. Teď když jsem došla k  tomuhle závěru, 
uvědomila jsem si, jak jsou si podobné. Všechny byly zhru-
ba stejně vysoké a stavěné, ačkoliv děvče bylo malinko vyšší 
a štíhlejší než zbylé dvě. Měly rovné vlasy a světlou pleť, ty 
starší měly lehce zahnuté nosy, široká ústa a  výrazné bílé 
zuby.

Ještě než dívka otevřela ústa, bylo mi jasné, že bude mít 
rovnátka. Byla to rodina, která si na dokonalém chrupu veli-
ce zakládala.

„Šestnácté narozeniny,“ dodala matka na vysvětlenou. 
„Potřebujeme ho za devět dní. Stihnete to?“

„Samozřejmě,“ odpověděla Anna. „Pojďme se podívat na 
návrhy, co říkáte? Ledaže byste měly už vlastní přesnou před-
stavu. Ty jsi Constance, viď? Moc ráda tě poznávám.“

Začala jsem se oblékat. Chystala jsem se poznamenat 
něco ohledně čaje, třeba že byl studený, ačkoliv to nebyla 
pravda. Vlastně to byl moc dobrý čaj. Moje úmysly mi pak 
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ale něco překazilo. Ta dívka, Constance, které bude brzo 
šestnáct, konečně zvedla hlavu.

Měla napjatý výraz, lépe řečeno jako by byla z kamene. 
Oči upírala nehybně před sebe, ani jednou nemrkla. A  na 
podlahu jí po obou stranách vedle bot ukapávala krev. 

Manžety dívčiny mikiny byly mokré  – měla kaštanově 
hnědou, až skoro černou barvu, jinak bych si toho všimla 
dřív – a po stranách kalhot měla vlhké skvrny.

Ta mladá dívka si podřezala žíly a možná v novém pe
kařství vykrvácí.

Znovu jsem si tedy sedla a nalila si další šálek čaje.
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2

Duben, před rokem

Takže je duševně chorý? Nebo zlý?
Pravděpodobně nejčastější otázka, jakou si kladou odbor-

níci na duševní zdraví. Zároveň na ni často není možné jed-
noznačně odpovědět. Příčiny duševních poruch bývají stejně 
rozmanité jako jejich projevy. Naneštěstí tyhle nuance příliš 
nekorelují s klasifikací trestných činů v soudním systému.

„Čeká nás osm schůzek,“ řekla tomu mladíkovi poté, co se 
představila. „Dvě týdně po celý následující měsíc.“

„Chápu,“ přikývl a až příliš mile se usmál. „Omlouvám 
se, že působím takové problémy.“

Jagu Moorovi, sedmnáctiletému, bílému a velmi bystré-
mu mladíkovi, před šesti dny v jídelně jeho drahé soukromé 
školy takzvaně hráblo (slova ředitele). Rozbíjel nádobí, házel 
židlemi proti oknům, sprostě nadával a vyskočil na dlouhý 
jídelní stůl, kde kopal do talířů, příborů i jídla a všechno to 
shazoval do klína šokovaných (a popravdě řečeno i trochu 
pobavených) studentů. Na závěr ale bodl jídelním nožem 
učitelku fyziky do břicha a v tu chvíli dostali strach i ti nej-
škodolibější kluci, sebrali se a prchli z jídelny jako stádo pa-
koní, které spatřilo ocas predátora.

Kdyby byl nůž delší nebo trochu ostřejší, mladá učitelka 
by se nedočkala zvonění před další hodinou oznamující ko-
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nec přestávky na oběd. Takhle to naštěstí skončilo jen velkou 
podlitinou a nevýznamným vnitřním krvácením. Do školy 
se bude moct vrátit v dohledné době. Jestli totéž bude možné 
říct o útočníkovi, se ale teprve ukáže.

„Myslíte, že bychom mohli vytáhnout žaluzie?“ zeptal se 
a přimhouřil trochu oči, když se díval na zastíněné okno. 
Usmívat se však nepřestal.

Seděli na jednom konci dlouhé úzké místnosti, kam umí
stila sofa pro klienty i svoje křeslo. Na konferenčním stolku 
leželo několik neohrožujících časopisů. Na termín neohrožu­
jící časopisy narazila v  příručce o  vhodném vedení praxe, 
a doteď nepřišla na to, které časopisy jsou ohrožující. Zbraně 
a náboje? Bojová umění?

„Mám klaustrofobii, když jsou dole.“ Stále se neochvějně 
usmíval.

„Ty žaluzie tam jsou kvůli tvému soukromí,“ odpověděla. 
„Za okny je ulice a  autobusová zastávka. Kolemjdoucí by 
mohli vidět dovnitř.“

„To nevadí. Rád bych je měl vytažené.“ Zdálo se, že chce 
vstát. „Dojdu je vytáhnout.“

„Já to udělám.“ Zvedla ruku, aby ho zastavila, protože si 
uvědomila, že má tendenci určovat podmínky jejich sezení, 
a to mu nechtěla dovolit. „Ale když tu bude moc světla, mů-
žeme je zase zatáhnout.“

„Nebude. Tahle místnost je orientovaná na západ. Slunce 
sem bude svítit až odpoledne.“

Udělala, oč ji žádal. V orientaci místnosti se nemýlil, i když 
ještě nikdy ji nenapadlo takhle o tom uvažovat. Ale i její ar-
gument byl opodstatněný – autobusová zastávka a postávají-
cí lidé se pohybovali sotva pět metrů od okna, a  jelikož se 
v místnosti svítilo, bude vidět dovnitř.

Když se obrátila, všimla si v chlapcových očích spokoje-
ného výrazu.
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„Omlouvám se, že působím takové problémy,“ řekl. „Je mi 
jasné, že máte spoustu práce. Policie taky. Chtěl bych, aby to-
hle bylo zaznamenáno, prosím. Že jsem se omluvil.“

Pořád se vřele usmíval, ačkoliv touhle dobou ho už muse-
ly bolet svaly ve tváři. Uvědomila si, jak moc se snaží, aby vy-
padal normálně.

Jago Moore musel být považován za hezkého kluka: byl 
vysoký a  štíhlý, mohutněla mu ramena a  stehna, jak se to 
klukům během dospívání děje. Měl tmavě hnědé, trochu 
delší vlasy, které mu na čele padaly do očí, takže mu je zpola 
zakrývaly. Oči měl výrazně světle modré. Podlouhlou tvář 
doplňovala široká ústa s chrupem, který měl základ buď v je-
dinečné genetické výbavě, nebo v  tisících liber vynalože-
ných na ortodontickou péči. Byl to přesně ten typ kluka, 
o kterém sní hormony zmítané teenagerky.

Netušila tedy, proč se jí v jeho přítomnost svírá žaludek. 
Možná to bylo způsobené jen nesouladem mezí tím, co vi
děla, tedy jak se zjevně ovládá, a tím, co podle vyprávění 
o incidentu v jídelně očekávala.

Svědkové, včetně prvních policistů, kteří dorazili na mís-
to, vypovídali, že po útoku se Jagův stav blížil téměř kata
tonii. Na podlaze se stočil do fetální pozice, chvěl se a škubal 
sebou, odmítal odpovídat na otázky, ale dělal většinu toho, 
co mu řekli, ovšem způsobem, který popisovali jako „doslova 
strašidelný“. Tak to trvalo čtyři hodiny.

Následující den mu přerušili školní docházku, dokud ho 
nevyšetří psychiatr. Na její vyjádření čekala také policie, než 
se rozhodne, zda vznese obvinění. Do maturity mu zbývaly 
jen tři měsíce, takže to nebyla ideální chvíle, aby bystrý stu-
dent nechodil do školy.

„Budu ti pokládat hodně otázek, Jago,“ řekla. „Budou se 
týkat celého tvého života, nejen incidentu z minulého týdne. 
A také budu hovořit s  tvojí rodinou. Budu tě chtít detailně 
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poznat. Budu si dělat poznámky a závěr, který učiním, umož-
ní policii a tvé škole, aby se rozhodly, jak pokračovat dál.“

Kromě jediného pokusu vstát a jít vytáhnout žaluzie, se-
děl Jago úplně klidně. Nevrtěl se a netěkal očima, jak to děla-
la většina jejích mladých klientů; neoždiboval si nehty ani 
nešoupal nebo neklepal nohama. Vypadal dokonale uvolně-
ně a  dal si záležet na oblečení  – měl na sobě námořnicky 
modré plátěné kalhoty a smetanově bílou košili. Drahé polo-
botky se mu leskly, stejně jako čerstvě umyté vlasy. Voněl. 
Každým coulem vypadal jako příkladný sedmnáctiletý hoch, 
až na ten jeho nepřirozený klid.

„Uvidím tu zprávu?“ zeptal se.
Jagovi rodiče byli bohatí, pracovně úspěšní a vůči synovi 

mimořádně ochranitelští. Zvlášť jeho otec dal jasně na sro
zuměnou, že mu dělá velkou starost, jak diagnóza o dušev-
ním zdraví jeho syna dopadne a  jak půjde zkombinovat 
následná léčba s co nejrychlejším návratem do školy a k ma
turitě, aby se jeho život dostal zpět do zažitých kolejí. Na 
druhé straně stál hlavní policejní vyšetřovatel, detektiv ser
žant v předdůchodovém věku, který měl hned jasno. „Nemá 
to v hlavě v pořádku,“ tvrdil. „Nechtěl bych ho vidět v blíz-
kosti mých dětí.“

„Obávám se, že ne,“ odpověděla Jagovi. „Posudek bude 
sloužit policii a sociálním pracovníkům jako oficiální pod-
klad a bude důvěrný. Z nějakého důvodu se třeba rozhodnou 
ho s tebou sdílet, ale to bude záležet na nich. Abych ale byla 
upřímná, moc bych s tím nepočítala.“

Vytyčit si mantinely hned na začátku je nejlepší. Uvědo
mila si zároveň, že ji maličko potěšilo, že mu mohla říct ne, 
i když pyšná kvůli tomu na sebe nebyla.

Náhle se zamračil. „Ale je to můj posudek. Je o mně.“
„Pojďme začít.“ Otevřela si poznámkový blok. „Vyprávěj 

mi o úterním dopoledni. Začni od rána. Když ses vzbudil.“
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Reagoval na to tak, že si propletl prsty, jako to dělají kla
víristi před náročným výkonem, a pak si začal prokřupávat 
klouby, pěkně jeden po druhém, díval se jí přímo do očí a ani 
jednou nemrkl. Ze všech sil se snažila také nemrknout, ač
koliv ten zvuk i představu praskajících kloubů nesnášela.

Ze zkušenosti věděla, že policie dělá často ukvapené zá
věry, ale tentokrát měla s policejním vyšetřovatelem napros-
to stejný názor. Jago Moore jí naháněl husí kůži.
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Strach se nedá zamaskovat, že? Constance vzhlédla. Viděla 
jsem její rty, jak se chystá promluvit – s těmi rovnátky jsem 
měla pravdu –, ale pak zase zkameněla. Ústa měla pevně se-
vřená a na spáncích jí naskočily žíly. Už už jsem očekávala, že 
vykřikne, ale ona se ovládla. S vypětím všech sil.

Fascinující.
Očekávala jsem, že aspoň některá z nich promluví, ale 

uvědomila jsem si, že jsem byla jediným svědkem dívčina 
vnitřního boje. Anna se otočila ke skříni a vytáhla z ní bílý 
plastový šanon. Obě starší ženy sledovaly její počínání. Ani 
jedna nepohlédla na Constance a myslím, že ani ta si mě ještě 
pořádně nevšimla. Netušila, že ji někdo pozoruje, a na oka-
mžik nechala sklouznout masku.

Věděla ale, že jí kape krev na dlažbu? Na dlaždici před její 
pravou nohou jsem napočítala čtyři kapky; vedle levé jich 
bylo víc. Nevěděla jsem, co sledovat dřív: dívčinu tvář nebo 
zvětšující se krvavé skvrny u  jejích nohou. Když povytáhla 
ramena, všimla jsem si zakrvaveného obvazu, který měla le-
dabyle omotaný okolo pravého zápěstí.

„V úvahu přichází piškotový dort nebo dort s kandovaným 
ovocem,“ říkala Anna, když otevírala knihu objednávek, a obě 
ženy se naklonily blíž. „Ovocný je dražší, ale vydrží déle.“
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„Piškotový,“ rozhodla matka. „Nepotřebujeme, aby nám 
vydržel týden.“

Constance srdceryvně vzlykla a vyrazila ke dveřím. Roz
razila je, nechala je otevřené, zůstala po ní jen krvavá šmou-
ha, a rozeběhla se po ulici.

Na vteřinu dvě se v obchodě rozhostilo ticho a teprve pak 
se matka vydala ke dveřím. Babička po ní hmátla, jako když 
chameleon vystřelí jazyk.

„Půjdu já.“ Tón, kterým to pronesla, zněl jako varování 
a klouby na ruce, kterou držela dceru za rameno, jí úplně 
zbělely. „Ty vyber dort.“

No, tak to ti přeju hodně štěstí, babi, už vidím, jak v těch 
svých botkách na podpatku honíš šestnáctiletou holku 
v teniskách.

„Je zraněná?“ Konečně si někdo – byla to Anna – všiml 
krve na klice.

Obě ženy si vyměnily pohled. „Možná bych přece jen 
měla já…,“ zkusila to matka.

„Nesmysl,“ odpověděla babička a vyrazila ke dveřím. Dá
vala přitom pozor, aby se neumazala od krve. „Řízla se do 
prstu, když dělala snídani – říkala jsem ti, že ten nůž na chle-
ba je moc ostrý –, a nechtěla si na to dát náplast. Znáš ji 
přece.“

Zvonek na dveřích opět zadrnčel a já jsem si uvědomila, 
že ho budu slýchat dennodenně po celý den. Snad aby stará 
žena dokreslila mou myšlenku, zastavila se na prahu, takže 
zvonek bez ustání vyzváněl. Podívala se na mě, pak na Annu 
a nepatrně pokrčila kostnatými rameny.

„Puberťačky,“ řekla.
Dveře za ní zaklaply, zvonek utichl a já se dívala za starou 

ženou, jak se pachtí ulicí.
„Nechcete přijít později?“ zeptala se Anna matky. „Mám 

otevřeno do čtyř.“
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„Ne.“ Načež matka dlouze vzdychla. „Pojďme to dokon-
čit. Když nedokáže projevit ani trochu zájmu, bude se muset 
spokojit s tím, co jí vyberu já.“

Anna se po mně podívala, skoro jako bych byla její ka
marádka, u níž hledá pochopení. Opětovala jsem její pohled 
a ona nakonec uhnula.

Několik následujících minut byla rozmluva poněkud nud-
ná a napůl jsem vypnula. Pozorovala jsem ulici, čekala jsem, 
jestli se Constance nebo babička znovu neobjeví, a jen okra-
jově jsem poslouchala všechny ty řeči o  čokoládě, vanilce 
a příchuti bezového květu, tradičním zdobení cukrovou po-
levou nebo něčím, co by bylo šité přímo na míru samotné 
Constance. Nakonec dospěly k  rozhodnutí  – podrobnosti 
mě vůbec nezajímaly – a došlo na placení.

Nicméně i pak vypadala Anna nespokojeně, poněvadž se 
k závěrečné objednávce nevyjádřila Constance, ačkoliv Anna 
opakovaně nabízela, že ji mohou dokončit později. Mezitím se 
ale obchod začal plnit lidmi a ona už byla netrpělivá, proto
že se chtěla věnovat dalšímu zákazníkovi. Nemluvě o tom, že 
musela utřít krev. Tu člověk sotva rád vidí v obchodě, kde se jí.

Zvedla jsem se a odešla. K placení jsem se nehlásila. Anna, 
nebo jak se doopravdy jmenuje, mi nabídla snídani gratis 
a párek v těstíčku jsem si neobjednala. Do ruky jsem si vzala 
kapesník, abych zabránila kontaktu s  Constancinou krví. 
Budu ho sice muset okamžitě vyhodit, ale druhá možnost – 
že bych se ušpinila něčí tělní tekutinou – byla nemyslitelná.

Na prahu jsem se ještě otočila, abych se s Annou rozlou
čila, ale stála ke mně zády a neohlédla se. Neomalenost, po-
myslela jsem si.

Po prchající puberťačce ani babičce, která se ji jala proná-
sledovat, nebylo na ulici ani vidu, ani slechu, ale když jsem 
odemykala, říkala jsem si, že ráno se vyvinulo mnohem zají-
mavěji, než jsem původně očekávala.
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Když jsem za chvíli odcházela na poštu, přijíždějících aut 
ještě přibylo. Zásobovací dodávky, které byly k vidění brzy 
ráno, vystřídaly obytné vozy a karavany a místo se jako kaž-
dý rok plnilo návštěvníky, kteří se zásobovali potravinami. 
Samozřejmě že by bylo snazší, aby si cestou zajeli do něja
kého obřího supermarketu, ale místo toho všichni toužili 
nakupovat u místních obchodníků. To byl také jeden z dů
vodů, proč byla tahle každoroční událost tolerována. Samo
zřejmě kromě jiných.

St Abel’s Chapel, vesnice, která se v posledních letech sta-
la mým domovem, se táhne jen o kus dál, než dosahuje úzká 
a poněkud ponurá hlavní ulice. Domy jsou postavené z břid-
lice a žuly. Místní stavební úřad trvá na tom, že budovy si mu-
sejí zachovávat svůj tradiční a poněkud nudný vzhled. Domy 
a obchody jsou vysoké a úzké, jejich okna jsou navržena spí
še tak, aby zadržovala chlad, než propouštěla světlo. Nemají 
žádné předzahrádky, ale všude se pne a plazí spousta houžev
natého břečťanu nebo psího vína. Když nesvítí slunce – což 
je na severozápadě Anglie většinou –, uličky jsou plné stin-
ných míst a zákoutí.

Hlavní ulici zastiňuje Tamland Fell, jeden z vyšších hře-
benů v téhle části národního parku, který jako by si tak tro-
chu zlovolně hájil své území. Zvedá se přímo na západ od 
vsi, a kromě nejdelších dnů v době vrcholícího léta, vrhá na 
všechno svůj stín.

Na poště jsem musela vystát frontu a než mi zvážili ba
líčky a na každý nalepili známky v patřičné hodnotě a než 
jsem je odnesla a vložila do venkovních poštovních schránek 
(nikdy je nepodávám přímo u přepážky), vyprodali i po
slední dnešní výtisk Telegraphu. Nevadí. Timesy budou skoro 
stejně dobré. Koupila jsem si ještě své obvyklé Daily Mirror, 
zaplatila, vyzvedla si balíčky, které pro změnu přišly mně 
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(byly tři) a odešla jsem. Na chodníku před poštou jsem téměř 
vrazila do Anny Brownové. Omluvila se.

Já ne, já jsem nic špatného neudělala. Popravdě ani ona, 
jen jsme prostě obě byly ve stejnou chvíli na stejném místě. 
Myslím ale, že omluvy mají větší váhu, když se jimi trochu 
šetří.

Obě jsme mířily k  domovu, takže se nedalo nic dělat 
a  musely jsme jít spolu. Za normálních okolností by mi to 
bylo nepříjemné, ale údajná Anna Brownová mi pořád leže
la v hlavě.

„Byla jsem u řezníka,“ oznámila mi, aniž bych se jí ptala. 
„Na poledne připravuji sendviče. Jen sýrové, šunkové a ku
řecí, ale je o ně zájem. Přemýšlela jsem, že příští týden budu 
nabízet polévku. Co si o tom myslíte?“

Několik vteřin jsem předstírala, že o tom přemýšlím.
„Většina lidí si umí otevřít Campbellovu konzervu s raj-

čatovou polévkou sama,“ odpověděla jsem. „Neplýtvala bych 
časem.“

Nesouhlasně odvrátila hlavu a zmlkla. Došly jsme ke kři-
žovatce a několik vteřin jsme musely čekat.

„To je něco jako Oktoberfest, nebo co?“ řekla, když okolo 
projel velký zelený náklaďák s nápisem Pandora Productions. 
„Hodně aut, která jsem viděla, vypadalo jako ze showbyz
nysu. A po vsi se pohybují lidé, kteří zas připomínají rockové 
muzikanty.“

„Myslím, že Oktoberfest se pořádá v Mnichově,“ odpově-
děla jsem. „A končí první říjnovou neděli.“

„Podobné festivaly se konají po celém světě,“ odsekla. 
„Napadlo mě, jestli to není něco takového.“

„Není.“
„Někdo u řezníka mluvil o nějakém shromáždění. Nazý

vá se to Shromáždění?“
„Ano,“ řekla jsem.
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„Nezní vám to trochu strašidelně?“
„To mě nikdy nenapadlo.“
„A co to tedy je?“ Mezitím jsme přešly na druhou stranu 

a  ona se zastavila tak, že mi prakticky zablokovala cestu. 
„Jste asi pátý člověk, kterého se na to od rána ptám, a nikdo 
mi na to pořádně neodpověděl.“

„Místní vám řeknou, že o tom moc nevědí, že je to sou-
kromá událost, které se zúčastňují přespolní, že nikomu ne-
škodí, že tady utrácejí a že to pomáhá byznysu,“ odpověděla 
jsem. „Když budete na otázkách trvat, řeknou vám, že v ná-
sledujících několika týdnech vyděláte víc než za celý zbytek 
roku, a poradí vám, abyste z toho vytřískala co nejvíc a ne-
starala se moc o to, co se tam děje nebo neděje.“

Nic na to neřekla, ale dál na mě koukala.
„Když se zeptáte návštěvníků, ti naopak jen pokrčí rame-

ny a řeknou: ‚Ach, tohle my děláme každý rok. Jen se tu schá-
zíme s pár přáteli.‘“

Sklopila oči.
„Nemám pravdu?“ zeptala jsem se.
„Máte,“ připustila. „Tak o co tam jde?“
Usmála jsem se. „Nikdy jsem tam nebyla. Nic o tom ne-

vím, tedy kromě toho, že ti lidé sem přijíždějí od poloviny 
října, zaplní celou vesnici a  do prvního listopadového ví-
kendu zase všichni zmizí.“

„Všimla jsem si ještě něčeho,“ řekla. „Lidé odsud odjíždě-
jí. Myslím tím místní. Určitě jsem dnes ráno viděla tak půl-
tucet rodin nakládat věci do auta.“

„Zřejmě ještě nevíte, že příští týden mají ve škole prázd-
niny. Spousta rodin někam odjíždí. Většina už v  pátek 
večer.“

Přikývla. „To mi nedošlo. Ale i tak se mi to zdá zvláštní. 
Přivandrovalci zaplaví vesnici a ti, co tady bydlí, před těmi 
hordami ujedou.“
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„Mluvíte o tom jako o nějaké invazi,“ namítla jsem.
Myslela jsem to jako vtip, ale když jsem se podívala na 

Annu, ta se ani trochu neusmívala.
„Co si myslíte o té rodině z dnešního rána?“ položila mi 

otázku, aby změnila téma. „Abych byla upřímná, neměla 
jsem z toho dobrý pocit. Vzít si od nich tolik peněz. Takhle 
velké dorty nebývají levné a ona objednala ještě spoustu jíd
la na oslavu.“

„Váš nový podnik nebude prosperovat, pokud se budete 
ostýchat nechat si zaplatit za to, co prodáváte.“

Tohle jsem za vtip nepovažovala, ale tentokrát se zasmála. 
Začínala jsem přehodnocovat svůj názor na ni. Nebyla vůbec 
prostoduchá.

„Trefný postřeh,“ řekla Anna. „Ale větší starost mi dělá 
Constance. Nezdálo se, že se na tu oslavu moc těší, že? Ani 
ona, ani babička se už nevrátily. A na to, že se při snídani říz-
la nožem na chleba, krvácela až moc.“

Uvažovala jsem, jestli jí mám říct, co jsem viděla, ale 
nemám ve zvyku hned všechno vyžvanit. Vždycky jsem se 
držela pravidla, že člověk si musí to, co ví, hlídat jako oko 
v hlavě.

„Doufám, že je v pořádku,“ dodala.
„A co byste mohla dělat, kdyby nebyla?“
Na to neodpověděla, ale jak kráčela vedle mě, cítila jsem 

z ní napětí. Je mimořádně empatická, honilo se mi hlavou, 
a taky nervózní, což jsem poznala z toho, že trochu moc po-
vídala. Se svým novým jménem se ještě nesžila a zmínkám 
o minulosti se vyhýbá. Už jsem se jí stačila podívat na prste-
níček levé ruky. Nic jsem z něj nevyčetla.

V tu chvíli zastavilo uprostřed ulice nákladní auto.
„Promiňte,“ vyklonila se asi padesátiletá řidička a se zře-

telně cizím přízvukem se zeptala: „Můžete mi prosím říct, 
kde tady najdu Gathering Hall?“
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„Pořád rovně,“ řekla jsem. „Až vyjedete z vesnice, na prv-
ní odbočce se dejte doprava a jeďte až na konec. Budou to asi 
tak tři kilometry. Až tam dojedete, otevřou vám bránu.“

Žena přikývla, poděkovala a odjela.
„Divadelní kostýmy?“ konstatovala Anna. „A ten nákla-

ďák měl holandskou poznávací značku. Co se tam nahoře 
děje?“

„Jste zvědavý člověk, Anno?“ zeptala jsem se, když jsme 
došly ke vchodu do pekárny.

„To jsou snad všichni, ne?“ namítla trochu defenzivně.
Byla to rozumná odpověď. Sama jsem na tom podobně 

a  na Annu Brownovou jsem začínala být zvědavá opravdu 
hodně. Rozdíl mezi námi byl v tom, že já jsem se v masková-
ní zvědavosti hodně zdokonalila.

Ale to bylo tím, že jsem tu žila déle.
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Duben, před rokem

„Prohlásíte mě za blázna, že jo?“ řekl Jago.
Psychiatrička se přinutila k úsměvu. „Tenhle výraz jsem 

v posudku ještě nikdy nepoužila a nehodlám s tím začínat 
ani v tvém případě.“

Od jejich prvního sezení uběhly tři dny a Jago byl vymy-
dlený a pěkně oblečený jako poprvé. Nenasadil sice svůj při-
hlouplý, přehnaně vřelý úsměv, za což mu byla vděčná, ale 
než si sedl, prokřupl si krk. Nejdřív na jednu stranu, pak na 
druhou a přitom ji pozoroval. Jako by věděl, jak to nesnáší.

Než přišel, vytáhla žaluzie. Doléhal k ní hluk z ulice a hla-
sy lidí čekajících na autobusové zastávce.

„Vzpomněl sis v souvislosti s incidentem ve školní jídel-
ně na něco dalšího?“

Během jejich prvního rozhovoru Jago tvrdil, že si na nic 
z toho nepamatuje, kromě podivných, jakoby snově vzdále-
ných zvuků, zmatení a hluboké vnitřní zlosti. Bylo to, jako 
by to ve mně vzplálo, popsal to. A pak se všechno ponořilo do 
tmy.

Teď zavrtěl hlavou. „Vypařilo se mi to. Jako to bývá u snů. 
Pamatujete si je, když se probudíte, ale pak zmizí.“

„Když s tebou poprvé mluvila policie, tvrdil jsi, že jsi sly-
šel hlasy.“
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Zatvářil se udiveně. „Fakt? Mám to všechno v mlze, abych 
řekl pravdu.“

„Konkrétně hlasy v hlavě, které k tobě naléhavě promlou-
valy. Pamatuješ si to?“

Našpulil rty jako někdo, koho to začíná tak trochu bavit. 
„Jestli si pamatuju, že jsem slyšel hlasy, nebo jestli jsem o nich 
říkal policii?“

Nikdo, kdo se ocitne v podobných problémech jako ten-
hle chlapec, by neměl situaci zlehčovat. „Začněme s těmi hla-
sy. Co ti říkaly?“

Zavrtěl znovu hlavou, zvolna, zamyšleně. „V místnosti 
byl hluk. Kluci mě hecovali. Teda nejdřív. Možná jsem mys
lel tohle.“

Otázku pojal jako výzvu na souboj, jako by říkal: dokaž 
mi, že to tak nebylo.

„A tvrdíš, že se ti nic podobného předtím nestalo? Nebo 
neviděls někdy něco podobného? Byl jsi někdy u toho, když 
nad sebou někdo ztratil kontrolu? Například jako dítě?“

Jedním z  jejích úkolů bylo vyhodnotit během sezení 
s  Jagem riziko, s  jakou pravděpodobností bude podobné 
násilné chování opakovat. Protokol, kterým se měla řídit, 
obsahoval seznam dvaceti faktorů, včetně posouzení rele-
vantních událostí, které se udály v jeho minulosti. Zjed
nodušeně řečeno, u pacienta, v jehož anamnéze se vyskyto
valo násilné chování, i  kdyby byl jen jeho svědkem nebo 
obětí, je pravděpodobnější, že takové chování zopakuje. 
Prvotní šetření ve škole a u rodičů však žádné výsledky ne
přineslo.

Výjimkou byla informace jeho třídní učitelky, mladé tma-
vovlasé ženy, která uvedla, že ji Jago „znervózňoval“. I když 
chlapec neprovedl nic, co by zavdávalo příčinu, aby si na něj 
oficiálně stěžovala, nikdy s ním prý ve třídě nebývala ráda 
sama.



39

KDO TĚ SLEDUJE?

Zatímco Jago odpovídal na otázky a popisoval, že rodi-
če ho nikdy nebili a že na hřišti se většinou dokázal vyhnout 
všem šarvátkám, psychiatrička si dělala poznámky. Teprve 
neobvyklý pohyb ji přiměl, aby zvedla hlavu. Jago se předklo-
nil a přitiskl si konečky prstů ke spánkům. Oči měl pevně 
zavřené.

„Jsi v pořádku, Jago?“
Pohlédl na ni. „To světlo mě obtěžuje. Bolí mě z něj hlava. 

Můžete zatáhnout žaluzie, prosím?“
„V pondělí jsi je chtěl vytáhnout. Říkals, že ti způsobují 

klaustrofobii.
„Dnes je potřebuju stažené. A můžu dostat trochu vody?“
Odložila poznámky, vstala, zatáhla žaluzie a  nalila do 

sklenice vodu ze džbánu, který stál na servírovacím stolku.
„Jste anděl,“ řekl jí, když mu ji podala. Už se zase tvářil 

normálně a  usmíval se. Nevypadal jako kluk, kterého bolí 
hlava. „Kde jsme to skončili?“

Zatraceně, ten kluk si s ní hraje.
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Čekala jsem, až se obchod vyprázdní, než se tam znovu vy-
pravím. Byly skoro čtyři hodiny, ale stále ještě přicházeli 
noví zákazníci. Anna měla pravdu, když říkala, že venkovní 
posezení mají lidé rádi. Stoly na chodníku byly po většinu 
dne obsazené, stejně jako ty za domem.

Abych byla spravedlivá, zadní část jejího pozemku vypa-
dala teď mnohem lépe – z okna své pracovny jsem měla po-
měrně dobrý výhled  –, ale prozatím jsem se zdržela toho, 
abych ho nazývala dvorem.

Ve čtyři jsem konečně slyšela, jak Anna zamyká vchodo-
vé dveře. Zaklepala jsem na ně, ještě když byla v obchodě. 
Sice se zamračila, ale šla otevřít a obdařila mě unaveným 
úsměvem.

„Mám už bohužel zavřeno,“ řekla, jako by si myslela, že 
jsem snad přehlédla cedulku zavěšenou na dveřích.

„Nepřišla jsem nakupovat,“ odpověděla jsem. „Přišla jsem 
se vás jen zeptat, jestli jste dnes neměla nějaké problémy 
s telefonem?“

Znovu se zamračila. „Ne, neměla…,“ řekla, ale pak se od-
mlčela. „No vlastně ne problémy jako takové, ale –“

„Telefon zvonil, ale někdo zavěsil, hned jak jste ho zved-
la?“ napověděla jsem jí.
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Anna vypadala zamyšleně. Přešla zpátky k pultu, kde před-
tím nakládala talíře s neprodaným zbožím na velký podnos. 
„Ano,“ řekla. „Jak to… taky se vám to dělo?“

„Třikrát.“ Šla jsem za ní. „Skryté číslo, takže jsem nemoh-
la zavolat zpátky.“

Zastavila se uprostřed pohybu, talíř s  koláčky držela ve 
vzduchu. „Napadlo mě, jestli to nebyla Constance,“ řekla ja-
koby pro sebe.

„Kdo?“ zeptala jsem se, ačkoliv mi bylo jasné, koho 
myslí.

„Ta dívka z rána. Ta, co jí bude šestnáct.“ Anna se na mě 
podívala. „Ale kde by vzala vaše číslo? Moje jsou obě na vi
zitce, kterou jsem ráno dala její mámě, ale vaše by znát 
nemohla.“

„No, to by se dalo snadno vysvětlit. Číslo na moji pev-
nou linku je skoro stejné, jako vaše,“ řekla jsem. „Já mám na 
konci dvojku, vy jedničku. Skoro stejné číslo má i  Hugh 
Gardner, to jeho končí pro změnu trojkou. Všechny tři lin
ky sem instalovali najednou, takže čísla jdou po sobě. Cons
tance se mohla přehmátnout.“

Anna přikývla.
„To ale stále nevysvětluje, proč vás napadlo, že by to moh-

la být ona,“ nenechala jsem ji vydechnout.
„Měla jsem na mobilu zprávu.“ Sáhla do kapsy u zástěry 

a vytáhla telefon. Párkrát ťukla na displej a pak ho ke mně 
natočila, abych si esemesku přečetla.

Omlouvám se za dnešní ráno. Zdáte se být milá. Kéž 
bych si s někým, jako jste vy, mohla promluvit.

„A vy myslíte, že je to od Constance?“ zeptala jsem se.
„Od koho jiného? Nejsem si jistá, co mám dělat. Mám od-

povědět, nebo ne?“
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Zavrtěla jsem hlavou. „Já bych se do toho nezaplétala. 
Nicméně jsem ráda, že vím, že to nebyla závada na mé lin
ce. Už nebudu obtěžovat.“

Když jsem odcházela, neotočila jsem se, ale v odrazu vý-
lohy jsem viděla, jak se za mnou Anna dívá a ve tváři má 
ustaraný výraz.

Polovinu října mám z celého roku nejradši, hlavně tedy pro-
to, jak nás zaskočí brzká tma. Ta na nás zaútočí už uprostřed 
odpoledne a úplně pohltí tu trochu světla, která ještě zbyla. 
V listopadu jsme na to už zvyklí, ale v říjnu tomu ještě od
mítáme uvěřit. Rozsvěcíme – musíme, protože jinak bychom 
se o něco přerazili –, ale ještě zapomínáme zatahovat závě
sy nebo spouštět žaluzie. Bláhově ulpíváme ve vzpomínkách 
na dlouhé letní večery a ještě nás ani nenapadne, jak se asi na 
hodinu, nebo o trochu déle, vystavujeme pohledům. Říkám 
sice „my“, ale mě se to samozřejmě netýká. Já závěsy zatáh
nu pravidelně už před pátou, teple se obleču, aby mi nebylo 
zima, zamknu a vyrazím do potemnělých ulic. Tam se to
ho o svých sousedech dozvím mnohem víc než za celý rok, 
když je vídám za denního světla.

A  tak vidím tebe, námořní kapitáne ve výslužbě, jak se 
nad stránkami Financial Times dloubeš v nose. Vidím tebe, 
stará dámo, jak dennodenně leštíš rámečky rodinných foto-
grafií, dáváš si záležet, aby byly vidět z ulice, a předstíráš před 
světem, že tě manžel neopustil kvůli mladší ženské a že děti za 
tebou nepřestaly jezdit, a dokonce ti telefonovat už před lety. 
A vidím tebe, ženo, která tak energicky zastupuješ rodiče ve 
školním parlamentu, jak dáváš svému batoleti na zadek za 
to, že odhodilo lžičku se soustem na podlahu. V jeho očích 
vidím úlek plný bolesti a ve tvých zlomyslný pocit moci.

A vidím tebe, dospívající dívko, jak kradeš jídlo z lednice, 
když tvá matka není v kuchyni, a vidím, jak se na tebe dívá 
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tvůj otec, když si myslí, že ho nikdo nesleduje. Pochybuji 
sice, že by své představy, kterými se nechává unášet, usku
tečnil, protože byl vždycky zbabělec, ale ty myšlenky ho stále 
pronásledují a v noci mu nedávají spát.

Tenhle večer mi však žádné povyražení nepřinesl. Ná
vštěvníci sice stále přijížděli, pravidelný proud aut a obyt-
ných vozů po hlavní silnici neochaboval, ale opět mi při
padalo, že jich je méně než obvykle. V čínské restauraci na 
hlavní třídě přesto nebylo k hnutí, a k tomu ještě vydávali 
spousty jídla s  sebou. V  Šedé kobyle pulzoval život jako 
v bublině plné hluku a světla; vypadalo to, že každou chvíli 
musí prasknout a vyvalí se z ní odér chmele, potu a parfé-
mů. Několik návštěvníků postávalo na chodníku a  všichni 
kouřili.

Tenhle příliv přespolních vesničany jako obvykle podráž-
dil. Závěsy zatáhli už záhy a mně tak upřeli pohled na zla-
tavé obdélníky světla dopadajícího na chodník. Měla jsem 
s tím počítat, jenže můj pravidelný režim nabral desetidenní 
skluz – život běžel dál, i když jsem ležela v nemocnici.

V naší vsi není moc pouličních lamp a zhruba polovina 
jich navíc nesvítí kvůli vandalům nebo liknavosti s opravami. 
Dnes večer ale bylo jasno, i když měsíc už ustupoval od úplň-
ku. Rychle jsem si spočítala, že za devět dní zmizí z oblohy 
úplně a uvědomila jsem si, že nastane ta nejtemnější noc. 
A Shromáždění právě během nejtemnějších nocí vrcholí.

Hospodu jsem obešla největším možným obloukem. 
Uvnitř jsem nikdy nebyla, ale tíseň pociťuji, i když se k ní 
jen přiblížím. Byla jsem nespokojená a podrážděná; od svých 
večerních vycházek očekávám, že mě uklidní, ale tentokrát 
to bylo právě naopak. Je sice pravda, že den se vyvíjel zají-
mavěji, než jsem předpokládala – záhadné zoufalství krvá
cející Constance, nemluvě o vzrušujícím potenciálu Anny 
Brownové –, ale skoro se mi zdálo, že události se kolem mě 
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vynořují až příliš rychle. Nejvíc si užívám, když jim rozu-
mím a tahám za nitky, ale jak jsem kráčela potemnělými uli-
cemi, uvědomila jsem si, že ani jedno dnes neplatí.

Místní jsou ze Shromáždění vždycky nervózní; mě však 
obvykle neznepokojuje.

Večerní procházka mě zavedla ke kostelu. Leží na opačné 
straně vesnice než můj dům, na konci tiché ulice, kde stojí už 
jen jediná další budova: fara. Vikář, téměř padesátiletý Velšan, 
je na flanďáka překvapivě sportovně založený. Právě se vrá
til z večerního běžeckého tréninku a opřený o zeď, která ve
de okolo jeho hájemství, si něco protahuje – zadní nebo snad 
čtyřhlavý stehenní sval; anatomie opravdu není mojí silnou 
stránkou. Asi si myslí, bůhvíjak mě nezná, takže jsme proho-
dili několik vět o počasí a o mém zdraví, než mi popřál dobrou 
noc. Náboženskou víru považuji stejně jako většina rozum-
ných lidí za absurdní, ale už před mnoha lety jsem si uvědo
mila, že kostely často představují jádro komunity. Při pra
videlných návštěvách kostela se člověk může leccos dozvědět.

Vikář, pokud bychom jako příklad měli uvést člověka, 
který stojí u kormidla, byl už tři roky vdovcem a poslední dva 
udržuje poměr s ředitelkou místní základní školy. Ve středu 
a v pátek večer, když její manžel hraje badminton v nedale-
kém Penrithu, se navlékne do tmavého oblečení, proběhne 
uličkou a vklouzne zadním vchodem na faru. Za pár minut 
se v jedné z ložnic v prvním patře rozsvítí světlo; překva
pivě to není ta, kterou vikář sdílel se svojí zesnulou man
želkou. Tohle zjištění považuji za zajímavější než odhalení 
jeho prohřešku, ačkoliv moc užitečné to není.

Věděla jsem ale, že následující večer k  žádné pokoutné 
schůzce nedojde, protože během Shromáždění vikář ze vsi 
vždycky mizí. Vybírá si pravidelnou dovolenou, vydává se 
na různé pěší poutě a vrací se, teprve až se přespolní zase vy-
tratí. Tvrdí, že tohle načasování je pouze náhoda.
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Když jsem došla na hřbitov, zahlédla jsem několik rudě 
žhnoucích teček a do nosu mě praštil pronikavý zápach, kte-
rý mi napověděl, že se tu sešla parta místní omladiny, aby si 
zde vykouřila látku, které říkají tráva, a lila přitom do sebe 
pivo Carlsberg nebo levnou vodku. Zítra se sem nejspíš vrá-
tím, sesbírám poházené plechovky a cigaretové papírky a pa-
třičně je zlikviduji. Bydlím tady pět let a skoro stejně dlouho 
už chodím do okolí kostela poklízet. O mé příležitostné čin-
nosti se všeobecně ví. Zabírá to málo času, ale dělá to ze mě 
důvěryhodnou osobu.

„Dobrý večer, hoši,“ zavolala jsem na ně, když jsem přišla 
blíž.

Dva něco odsekli. Zbylí tři jen sklopili oči k zemi, ale na 
takovou reakci jsem zvyklá.

Zastavila jsem se ve vzdálenosti několika metrů od nich 
a podívala se na hodinky. „Vy jste asi neslyšeli o zákazu vy-
cházení, co?“

„Cože?“ ušklíbl se neformální vůdce bandy. Byl to pat-
náctiletý kluk, který se jmenoval nějak jako Skin, i když mu-
sím říct, že se mi to zdá dost nepravděpodobné.

Jakoby bez zájmu jsem mávla rukou. „Jen jsem něco sly
šela ve vesnici, ale nejspíš jsem se přeslechla. Nevšímejte si 
toho.“ Otočila jsem se a pokračovala dál.

„Co je zákaz vycházení?“ zeptal se Skin.
Dala jsem si na čas. „No, to znamená, že po určité hodi

ně musejí být všichni doma. Nikdo nesmí zůstat na ulicích 
nebo – já nevím – například na hřbitově. Jak říkám, prav
děpodobně jsem se přeslechla. Asi to bude platit, teprve až 
začne Shromáždění. Hezký večer, chlapci.“

A zase jsem vykročila.
„Na to nemaj právo,“ ozval se bojovně Skin.
Předstírala jsem, že o tom chvíli přemýšlím. „No, to by ses 

divil. Nejspíš to nebude oficiální zákaz, spíš vzešel jen od té 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Kdo tě sleduje?. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


