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Predmluva

Toto je kniha o panice. To slovo samotné se neobjevi. Ani neni analyzo-
van ¢i popisovan onen stav - mluv¢i se z paniky nikdy nedostava na tak
dlouho, aby ji dokazal odlisit od jinych stavli. Ve svété Sevreni je panika
synonymem byti: svymi zamlkami, svoji klikatou a pfekotnou syntaxi, svymi
hore¢nymi vycty a otazkami vzdoruje ¢asu a ztraté. Opakem je zapomnéni:
ne poklidné zapomnéni spanku, ale hrozivé zapomnéni v sexu a smrti. Sila
téchto basni vyrista z posedlosti, ale styl Richarda Sikena je ¢ista manic-
kd improvizace, v niZ véechny role zastava basnik sam: je paralyzovanym
zvifetem pred reflektory auta; je zaroven i fiticim se vozem, autem, které
nezastavi, mechanismem tniku. Kniha nds oslepuje dalkovymi svétly: je
rozkymacena, divoka, bezhlava, neukojitelna:

... Jména volana pres vodu,

jména, jimiZ jsem ti fikal za zady,
kysela a lahodna, tajna a pak uz
nevyslovitelnd, ndzvy kvétin, které
rozkvétaji jenom jednou, fvané

z balkont, fvané ze stfech nebo
pridusené polstarem nebo Septané
ve spanku nebo zaseknuté v krku
jako kus masa. Snazim se, vazné.
Snazim se a snazim. Stastny konec?
No jasné - Cau mildcku, vitej doma.

Bésen ne a ne zastavit:
... Nazvy tepla a nazvy svétla,

nazvy srazek ve tmé, po strané
autobusu, ve $tékotu psa,



v kuli¢kovém peru na dzinach

a na rukou a na krabi¢kach

od sirek, které se potom ztrati.

Jména jako vyktiky bolesti,

jména jako ndhrobky, jména

zapomenutd a znovu objevena,

jména zakazana nebo obehrana...
,Vyslovovani tvych jmen”

Nebo, v ,Ptaci kosti“:

krvacim, nevykladam to jenom tak.
Vsude se tipyti rozbité sklo jako hvézdy. Je to western,
Henry. Je to klasicka prestrelka. Ud€lali jsme si hibitov
z odpoledne bilého jako kost.

a pozdéji:

Dokonce i kdyz stojis,
vypadas, jako bys lezel, ale mtzu té polibit na krk, lasko?
To ti musim svazat ruce? Musim ti vrazit do pusy jazyk
jako zlodéj ruku,
jako pri loupezi...

Zoufald upovidanost basné oddaluje katastrofu. Hromadéni a opakovani
brani néjaké kolizi, néjakému smrticimu spojeni. To je také zplisob, jak by
se dalo mluvit o nepfitomnosti - bez jediné odmlky pro ticho, jeZ by bylo
odpovédi.

To, Ze Siken déla ze zZivota uméni, v téchto basnich neptisobi jako lite-
rarn{ trik, ale spise jako psychologicky imperativ: tyto basné nahrazuji line-
arné postupujici ¢as opakovanymi cykly ritudlt - v Sevreni kulka vstupuje
do téla a poté se vraci do zbrané. Vsude jsou kamery a nahravaci pasky,



nastroje, s jejichZ pomoci lze jeden okamzik opakovat stale dokola a zaro-
ven jim manipulovat. Napjaté playbacky a zastavené zabéry basni - coz jsou
jejich ovladaci strategie - vytyCuji mrazivé jistoty a neménné skutec¢nosti.
CoZ samoziejmé znamena, zZe jsou basné pohdnény pravé tim, co popiraji;
jejich zbésilost svédci o hloubce hrizy, jejich vynalézavost o zarputilé pfi-
tomnosti nepfitele. VSechno je trik, sdéluji ndm basné, vsechno je uméni,
technologie - coz znamena, Ze se véechno jesté mize zménit. CoZ je Sike-
nlv zplsob, jak fict opak: v téchto basnich je vSechno mucivé, absolutni
a smrtelné opravdové:

Spoustu mil byla noc a potom opravdové hvézdy na fialovém nebi,
jako lodky, co se vydaly moc daleko,
zacaly mizet.
A tam, v dalce, Zddnd zemé zaslibena,
ale Holiday Inn,
s bugenvileou rostouci pres fetéz u bazénu.
Dvefe se oteviely dokoran: dvé postele, dvé lampy, dva plastové kelimky
zabalené do celofanu
a on tika Ne, Henry, tohle ne.
Vidis tu zapletku jako teckované ¢ary na druhé strané pokoje?
Tady je umyvadlo na oplachnuti krve,
tady je whiskey, roztrhana kogile. Tady je kachlicka z podlahy
v koupelnég, kole¢ko odtoku
S prorazenymi otvory.
Tady je kluk jako pytel masa, tady jsou motory, maly pokoj,
co neni pokojem,
Henry, ktery neni Henry, Henry s jehlou a niti,
sklonény nad prazdnym klukem, co omdlel
na prehozu.

Cas ubiha:



Zazvoni zvonek, zavr¢i pes
a pak se zvedne vitr a opadne svétlo
a okno se pevné zavre pred $pinavym destém.

A pozdéji:

Celého té ovine rukama, aby té udrzel v pokoji.
Je noc. Je poledne. On tidi. Celé se to déje
znovu.

Byl jsem ve tvém téle, ldsko, a byl to rdj.
Byl jsem ve tvém téle a byla to poutovd atrakce.
,Vykloubeny pokoj*

Je-li Sikenovym vychodiskem panika, jeho obsesi je tyranské télo. To
nam sdéluje uz [anglicky] ndzev Crush. Mezi mnoha vyznamy tohoto slova
najdeme ve slovniku ,pritlacit mezi protilehla télesa tak, aby doslo k rozbiti
nebo zranéni; utlacovat; rozbit, rozdrtit nebo rozmélnit“. Nebo, coby slove-
so, ,extrémneé stlacit“. Mimo tuto mnozinu ni¢eni najdeme jeho hovorovy
vyznam: poblouznéni, milostnou fixaci divky na chlapce. U Sikena chlapce
na chlapce. Spojenim erotiky a zivot ohrozujiciho, nevyhnutelného Sevreni
pripomina Pribéh O, i kdyz je zde spoutavani méné doslovné. Basné, které
tuto posedlost vyznacuji nejostreji, nékdy vychazeji z pohybu smérem ven
a zpatky, ve vlnach; nékdy dochazi k pfizraénym pohledtim zpét do mi-
nulosti, zhusténym, komplexnim, zlovéstné prorockym, jako v prvni Casti
,2Malych divnych lasek pro zacatecniky”, tfindcti versich, které predpovidaji
a shrnujf cely zivot:

Svétlovlasy kluk v ¢ervenych plavkdach ti drzi hlavu pod vodou,
protoZe se té snazi zabit,



a ty si to zaslouzis, zaslouzi$ a vis to
a jsi v tomhle bazénu pripraveny umfit,
protoze ses chtél dotykat jeho rukou a rt@ a to znamena,
ze tvij Zivot tak jako tak skoncil.
Jsi v osmé tiidé. Tyhle véci vis.
Vis, jak se jezdi na horském kole, a vis, jak se
déli se zbytkem,
a vi§, Ze kluk, kterému se 1ibi kluci, je mrtvy kluk, pokud ale
nedrzi jazyk za zuby, coz jsi presné
neudélal,
protoZe jsi slaby a prazdny a uz je to stejné jedno.

Aby takova kniha fungovala, nemtze se odchylit od posedlosti (jinak
jejl naléhavost nenf pro svou nahodilost pfesvéd¢ivad). Knihy tohoto dru-
hu dokédzou snit ve velkém; nevéii jen v to, co je pohani, ale i v dilezitost
toho, co je pohani. KdyZ funguji, jako funguje Ariel Sylvie Plath, jsou neza-
pomenutelné; vraceji poezii smysl pro klicovy okamzik a klicové sdélent,
coz skute¢né muiZze byt genialitou této formy. ObtiZe takového podniku jsou
véem nezmeérné; tisice napodobovatelek a napodobovateld Plath nedoka-
zou udrzet jeji intenzitu ani jeji vynalézavost. Riziko obsesivniho materidlu
spoCiva v tom, Ze se snadno stava nudnym, repetitivnim, pfedvidatelnym,
ujeCenym. Triumfem Sevfeni je, Ze se zmitd a plane, ale zdroven Ctenare
naprosto vtahuje: ,udrzuje jeho pozornost® by vzhledem k situaci vyznélo
prilis slabé. To, co vtahuje, je ¢iré uméni, navzdory zdanlivé uvolnénosti.
Siken ma GZasny smysl pro juxtapozici, lisdckou nesmélost, perfektni smysl
pro spravné nacasovani. Dovede do svych fiticich se nezastavitelnych vét
a fragment@ vsunout okamziky jizlivého a zlomyslného davtipu, pasaze
sarkastické virtuozity:

Nékdo mi kdysi Yekl, Ze vysvétlovat znamena priznat selhani.
Urcité si to pamatujes, volali jsme si spolu, milacku.
,Maly netvor”



Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Sevfeni.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



