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Předmluva

Toto je kniha o panice. To slovo samotné se neobjeví. Ani není analyzo-
ván či popisován onen stav – mluvčí se z paniky nikdy nedostává na tak 
dlouho, aby ji dokázal odlišit od jiných stavů. Ve světě Sevření je panika 
synonymem bytí: svými zámlkami, svojí klikatou a překotnou syntaxí, svými 
horečnými výčty a otázkami vzdoruje času a ztrátě. Opakem je zapomnění: 
ne poklidné zapomnění spánku, ale hrozivé zapomnění v sexu a smrti. Síla 
těchto básní vyrůstá z posedlosti, ale styl Richarda Sikena je čistá manic-
ká improvizace, v níž všechny role zastává básník sám: je paralyzovaným 
zvířetem před reflektory auta; je zároveň i řítícím se vozem, autem, které 
nezastaví, mechanismem úniku. Kniha nás oslepuje dálkovými světly: je 
rozkymácená, divoká, bezhlavá, neukojitelná:

			   … Jména volaná přes vodu,
			   jména, jimiž jsem ti říkal za zády,
			   kyselá a lahodná, tajná a pak už
			   nevyslovitelná, názvy květin, které
			   rozkvétají jenom jednou, řvané
			   z balkónů, řvané ze střech nebo
			   přidušené polštářem nebo šeptané
			   ve spánku nebo zaseknuté v krku
			   jako kus masa. Snažím se, vážně.
			   Snažím se a snažím. Šťastný konec?
			   No jasně – Čau miláčku, vítej doma.

Báseň ne a ne zastavit:

			   … Názvy tepla a názvy světla,
			   názvy srážek ve tmě, po straně
			   autobusu, ve štěkotu psa,



			   v kuličkovém peru na džínách
			   a na rukou a na krabičkách
			   od sirek, které se potom ztratí.
			   Jména jako výkřiky bolestí,
			   jména jako náhrobky, jména
			   zapomenutá a znovu objevená,
			   jména zakázaná nebo obehraná…
						      „Vyslovování tvých jmen“

Nebo, v „Ptačí kosti“:

		  krvácím, nevykládám to jenom tak.
	 Všude se třpytí rozbité sklo jako hvězdy. Je to western,
	 Henry. Je to klasická přestřelka. Udělali jsme si hřbitov
		  z odpoledne bílého jako kost.

a později:

		  Dokonce i když stojíš,
	 vypadáš, jako bys ležel, ale můžu tě políbit na krk, lásko?
	 To ti musím svázat ruce? Musím ti vrazit do pusy jazyk
		  jako zloděj ruku,
	 jako při loupeži…

Zoufalá upovídanost básně oddaluje katastrofu. Hromadění a opakování 
brání nějaké kolizi, nějakému smrtícímu spojení. To je také způsob, jak by 
se dalo mluvit o nepřítomnosti – bez jediné odmlky pro ticho, jež by bylo 
odpovědí.

To, že Siken dělá ze života umění, v těchto básních nepůsobí jako lite-
rární trik, ale spíše jako psychologický imperativ: tyto básně nahrazují line-
árně postupující čas opakovanými cykly rituálů – v Sevření kulka vstupuje 
do těla a poté se vrací do zbraně. Všude jsou kamery a nahrávací pásky, 



nástroje, s jejichž pomocí lze jeden okamžik opakovat stále dokola a záro-
veň jím manipulovat. Napjaté playbacky a zastavené záběry básní – což jsou 
jejich ovládací strategie – vytyčují mrazivé jistoty a neměnné skutečnosti. 
Což samozřejmě znamená, že jsou básně poháněny právě tím, co popírají; 
jejich zběsilost svědčí o hloubce hrůzy, jejich vynalézavost o zarputilé pří-
tomnosti nepřítele. Všechno je trik, sdělují nám básně, všechno je umění, 
technologie – což znamená, že se všechno ještě může změnit. Což je Sike-
nův způsob, jak říct opak: v těchto básních je všechno mučivé, absolutní 
a smrtelně opravdové:

	 Spoustu mil byla noc a potom opravdové hvězdy na fialovém nebi,
		  jako loďky, co se vydaly moc daleko,
	 začaly mizet.
			   A tam, v dálce, žádná země zaslíbená,
														              ale Holiday Inn,
	 s bugenvileou rostoucí přes řetěz u bazénu.
		  Dveře se otevřely dokořán: dvě postele, dvě lampy, dva plastové kelímky
	 zabalené do celofánu
										          a on říká Ne, Henry, tohle ne.
	 Vidíš tu zápletku jako tečkované čáry na druhé straně pokoje?
		  Tady je umyvadlo na opláchnutí krve,
	 tady je whiskey, roztrhaná košile. Tady je kachlička z podlahy
				    v koupelně, kolečko odtoku
								        s proraženými otvory.
	 Tady je kluk jako pytel masa, tady jsou motory, malý pokoj,
		  co není pokojem,
	 Henry, který není Henry, Henry s jehlou a nití,
		  skloněný nad prázdným klukem, co omdlel
															               na přehozu.

Čas ubíhá:



		  Zazvoní zvonek, zavrčí pes
	 a pak se zvedne vítr a opadne světlo
				    a okno se pevně zavře před špinavým deštěm.

A později:

	 Celého tě ovine rukama, aby tě udržel v pokoji.
				    Je noc. Je poledne. On řídí. Celé se to děje
		  znovu.

������������������������������������������������������������������������������������������������������������

										          Byl jsem ve tvém těle, lásko, a byl to ráj.
			   Byl jsem ve tvém těle a byla to pouťová atrakce.
															               „Vykloubený pokoj“

Je-li Sikenovým východiskem panika, jeho obsesí je tyranské tělo. To 
nám sděluje už [anglický] název Crush. Mezi mnoha významy tohoto slova 
najdeme ve slovníku „přitlačit mezi protilehlá tělesa tak, aby došlo k rozbití 
nebo zranění; utlačovat; rozbít, rozdrtit nebo rozmělnit“. Nebo, coby slove-
so, „extrémně stlačit“. Mimo tuto množinu ničení najdeme jeho hovorový 
význam: poblouznění, milostnou fixaci dívky na chlapce. U Sikena chlapce 
na chlapce. Spojením erotiky a život ohrožujícího, nevyhnutelného Sevření 
připomíná Příběh O, i když je zde spoutávání méně doslovné. Básně, které 
tuto posedlost vyznačují nejostřeji, někdy vycházejí z pohybu směrem ven 
a zpátky, ve vlnách; někdy dochází k přízračným pohledům zpět do mi-
nulosti, zhuštěným, komplexním, zlověstně prorockým, jako v první části 
„Malých divných lásek pro začátečníky“, třinácti verších, které předpovídají 
a shrnují celý život:

			   Světlovlasý kluk v červených plavkách ti drží hlavu pod vodou,
	 protože se tě snaží zabít,



			   a ty si to zasloužíš, zasloužíš a víš to
						      a jsi v tomhle bazénu připravený umřít,
		  protože ses chtěl dotýkat jeho rukou a rtů a to znamená,
								        že tvůj život tak jako tak skončil.
					     Jsi v osmé třídě. Tyhle věci víš.
		  Víš, jak se jezdí na horském kole, a víš, jak se
			   dělí se zbytkem,
	 a víš, že kluk, kterému se líbí kluci, je mrtvý kluk, pokud ale
										          nedrží jazyk za zuby, což jsi přesně
																	                 neudělal,
			   protože jsi slabý a prázdný a už je to stejně jedno.

Aby taková kniha fungovala, nemůže se odchýlit od posedlosti (jinak 
její naléhavost není pro svou nahodilost přesvědčivá). Knihy tohoto dru-
hu dokážou snít ve velkém; nevěří jen v to, co je pohání, ale i v důležitost 
toho, co je pohání. Když fungují, jako funguje Ariel Sylvie Plath, jsou neza-
pomenutelné; vracejí poezii smysl pro klíčový okamžik a klíčové sdělení, 
což skutečně může být genialitou této formy. Obtíže takového podniku jsou 
všem nezměrné; tisíce napodobovatelek a napodobovatelů Plath nedoká-
žou udržet její intenzitu ani její vynalézavost. Riziko obsesivního materiálu 
spočívá v tom, že se snadno stává nudným, repetitivním, předvídatelným, 
uječeným. Triumfem Sevření je, že se zmítá a plane, ale zároveň čtenáře 
naprosto vtahuje: „udržuje jeho pozornost“ by vzhledem k situaci vyznělo 
příliš slabě. To, co vtahuje, je čiré umění, navzdory zdánlivé uvolněnosti. 
Siken má úžasný smysl pro juxtapozici, lišáckou nesmělost, perfektní smysl 
pro správné načasování. Dovede do svých řítících se nezastavitelných vět 
a fragmentů vsunout okamžiky jízlivého a zlomyslného důvtipu, pasáže 
sarkastické virtuozity:

	 Někdo mi kdysi řekl, že vysvětlovat znamená přiznat selhání.
					     Určitě si to pamatuješ, volali jsme si spolu, miláčku.
																                „Malý netvor“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Sevření. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


