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Prolog

Za okny se husté snasi snéhové vlocky, vsechno ptisobi
tak bile. Venku i vevnitf. V nemocni¢nim pokoji v tu
chvili nikdo jiny neni. Je Gplné ticho. Jen na chodbé
slysi nervozné prechazejici kroky. Odklada tuzku na
noc¢ni stolek. Prelozi papir a zalepi jej do nemocni¢ni
obalky. Zase za¢ina doufat. A vérit. Bolest docela ustu-
puje a stfida ji pocit radosti. Takhle tedy vse zacina.







Prvni ¢ast

Antikvariat
Dullenbrug







Pavel Leitner stal opfeny o kovové zabradli lemujici
nabtezi Starého Ryna v nizozemském Leidenu, pies
brylova skla hledél na fi¢ni hladinu a kouftil. Byl sych-
ravy tijnovy den, ale neprselo. Po nedaleké klenuté
lavce Dullenbrug, ktera spojuje obé nabtezi fi¢niho ra-
mene, prohanél vitr néjaky papir, snad reklamni letdk,
jinak po ni nikdo nekracel. Hladina zrcadlila zataze-
nou oblohu a nizké nabtezni domky z palenych cihel.

Staval tam takhle se svymi cigaretami Casto, do-
konce i v desti. Jako by se ho projevy vnéjsiho svéta
vibec netykaly. Jeho vysoka a hubena postava s po-
malu Sedivéjicimi dlouhymi vlasy svazanymi do culi-
ku byla uz s koloritem starorynského nabiezi takika
nevyhnutelné spjata.

Podival se na drobné hodinky, pfipevnéné ciferni-
kem dolti na levém zapésti. Pul paté. Dnes uz nikdo
neprijde, to mu bylo jasné. Stihne si vypit posledni
dnesni kavu a docist noviny. Jesté jednou potahl z ci-
garety a odcvrnknul jeji zbytek do feky. Otocil se, pre-
Sel jednosmérnou ulici a vstoupil do antikvariatu, jenz
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nesl jméno po nedaleké lavce - Dullenbrug - a jehoz
vyloha pretékala stohy literarnich dél.

Prosel prostornou mistnosti lemovanou vysoky-
mi policovymi skfinémi, vyplnénymi stovkami nej-
raznégjsich knih, brozur, tlustych bichli ¢i tenou¢-
kych pamflet, povét§inou v nizozemstiné. Z jednoho
z obou ratanovych kresilek, ktera spolu s malym stol-
kem stala podél vyloh s vyhledem na chodnik, sesko-
¢il postarsi ¢ernobily kocour a Leitnerovi v patach
se vydal do zadni mistnosti s kuchyrnkou.

Byla mala, ale velmi prakticky zafizena jesté Leit-
nerovou byvalou Zenou Lotte, drobnou blondynkou
s veselym usmévem, s niz kdysi spole¢né obyvali néko-
lik pokojii v patte nad antikvariatem. Od doby, kdy ho
Lotte po patnacti letech manzelstvi opustila, se stal
nejcastéji pouzivanym kuchyniskym pristrojem kavo-
var.

Leitner si pfipravil kavu, dosypal kocourovi granu-
le do misky na kuchyrniské lince a pfesunul se zpatky
do hlavni ¢asti antikvariatu. Usadil se na starou zidli
za pultem, na némy? si rozlozil aktualni vydani nizo-
zemského deniku De Telegraaf, usrkl trochu horké
kavy a dal se do ¢teni.

Za okamzik vyskocil na pult kocour, prosel se Leit-
nerovi po novinach a nakonec se uvelebil na krabici
se starymi pohlednicemi, ktera stala uprostted pultu
mezi neusporadanym mnozstvim nejraznéjsich knih,
map a ¢asopist, jimiz si Leitnerovi zakaznici obvyk-
le zalistovali pfi placeni. Kocour trpélivé naslouchal
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nekone¢nému tikani nasténnych hodin a ospalyma
o¢ima pozoroval svého ¢lovéciho ptitele, jak si za sto-
lem procita zpravy.

Odnékud zpod haldy papiri se rozdrncel telefon.
Leitner sebou trhl a pohledem zkontroloval svoje ho-
dinky, které pravé ukazovaly minutu po paté. V pét
svyj antikvariat obvykle zaviral. Kocour se ani nehnul,
jako by to zvonéni snad neslys$el, anebo ten telefonat
dokonce ¢ekal (ko¢ky toho viibec mnoho védi, aniz
by to lidé tusili), a dal v klidu pozoroval Leitnera. Ten
zaviel noviny, pteloZil je a odlozil stranou. Pak vylo-
vil zvonici telefon.

»Boekhandel Dullenbrug,” zabrucel do sluchatka.

»Mr. Leitner?“ ozval se muzsky hlas anglicky.

»Yes, speaking,” odpovédél Leitner.

»Tady je Petr ...8kovsky, volam z Prahy. Mluvite
Cesky, ze ano?“ rozpovidal se hlas v ¢estiné a s tako-
vou naléhavosti a rychlosti, Ze se Leitnerovi nepo-
daftilo zachytit jeho pfijmeni. Podle hlasu byl volajici
o poznani mladsi nez on a nutno podotknout, Ze to
byla po hodné dlouhé dobé prvni ¢estina, kterou tak-
to nazivo slySel. Leitner v ni sice stale ¢etl knihy, to
ano, tu a tam zhlédl i néjaky cesky film, ktery se dal
v Leidenu sehnat na DVD, a celkem pravidelné si pro-
hliZel na internetu ¢eské zpravy, aby védél, co je tam
nového, ale nemél v Ceské republice nikoho, s kym by
mohl byt v kontaktu, s kym by mohl mluvit.

»Ano, mluvim Cesky,* ptisvédcil. ,Jak vam mohu
pomoci?“ Bylo divné slySet po tolika letech z vlastnich
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ust ¢estinu. Znél si najednou tak cize. ,Budu uz bohu-
zel zavirat.“

»Ne, o to nejde,“ pokracoval hlas. ,Vlastné, jak bych
mél zacit... MUj otec - pfed dvéma tydny zemftel.“ Petr
...8kovsky se odmlcel.

»T0 - to je mi lito,“ pokr¢il Leitner bezdéky rameny
a Cekal, co bude dal. Aniz tusil, o co jde, v pfedtuse
néceho neblahého zacal palcem pravé ruky nervozné
prejizdét po ptehybu De Telegraafu. Jako by vSechno,
co prichazi odtamtud, bylo $patné, podezielé.

»NeZ otec zemfel, poprosil mé, abych... moc se
omlouvam, ja mocnevim, o cojde... Alekdyzjsem s nim
v nemocnici pfijedné z navstév mluvil, dal mi pro vas
néjaky dopis. Chtél, abych vas vyhledal a ten dopis vam
predal. KdyZ jsem pak u néj byl naposledy, nezajimalo
ho prakticky nic jiného, nez jestli jsem vas uz nasel
a zda vam ten dopis dam. Musel jsem mu to slibit.

Leitner se rozpacité podrbal ve svych dlouhych
prosedivélych vlasech. Nikoho uZ v té zemi neznal.

,»A ojaky dopis jde? Ja jsem nebyl v Cechach strasné
dlouho, neni to spi$ n&jaky omyl? Dovolal jste se do
antikvariatu v Leidenu, v Holandsku, obavam se,
7e budete muset v patrani po tom spravném ¢lovéku,
kterému ten dopis mate predat, pokracovat.”

Kocour se zvedl a s naznakem mirného znechuceni
seskocil z pultu, vydal se k oknu s vyhledem na Stary
Ryn a tam se uvelebil. Mladik v telefonu mlcel, neby-
lo slyset nic. Leitner uz chtél zavésit, kdyz se vsak
znovu ozval:
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yJste Pavel Leitner, narozen v roce 1945 v Praze?
Emigroval jste v roce 1970 z Ceskoslovenska?“

Co je to za hru, pomyslel si Leitner. ,Ano,“ odpo-
védél pomalu, ,jsem Pavel Leitner, narodil jsem se
v pétactyticatém v Praze a v Ceskoslovensku neziju
od roku 19704

,Vic mi toho otec o vas nefekl, nebylo snadné vas
vypatrat.”

Kdojejeho otec, néjaky estébak? ,,0d koho Ze je ten
dopis, co mi mate predat?“

,0d Katefiny Palec¢kové.”

Sluchatko Leitnerovi malem vypadlo z ruky. Rozdi-
lenim se zvedl ze Zidle. ,CoZe?“ zaSeptal neptirozené
priskrcenym hlasem. Kdy tohle jméno slysel takhle
nahlas naposledy? ,To ma byt néjaky hloupy zert nebo
provokace?“

»Ne. Znal jste ji?“

Ted byl chvili zticha Leitner. Nebylo pochyb, ze
mladik nasSel spravného adresata. Ale pro¢ ma nékdo
proboha potfebu otevirat tuhle snad uz ¢tyficet let
starou zalezitost? ,Ano, znal jsem Katefinu Palecko-
vou,“ pomalu vyslovil jeji jméno. Znélo mu porad jaksi
libozvuéné. ,Ale ta uz pfece nezije...

»Ne, nezije. Zemtela pfed dvaadvaceti lety.“

»Ano, vim. Tak jak je tedy mozné, Ze mi tady vypra-
vite, Ze mate od ni pro mne dopis?“

»Je datovany 21. prosince 1970.“

Leitner sebou $vihnul zpatky na Zidli. ZasnéZeny
dvacaty prvni prosinec, uSmudlané okynko vlaku,
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které stahuje doldi, aby se vyklonil ven a naposledy
se rozhlédl po nastupisti zhusta zasypavaném sného-
vymi vlockami, kde pospichalo jen nékolik do kabat
zachumlanych opozdilcti, Sedych $mouh v jeho pamé-
ti. Dvacaty prvni prosinec, den, kdy padlo definitivni
rozhodnuti, které mu zménilo Zivot.

»MUj otec mi fekl, Ze ten dopis patfi vam a Ze vas
mam vyhledat, at jste kdekoliv, a pfedat vam ho. Néco
k tomu pfipsal a celé to zalepil do dalsi obalky. Mys-
lel jsem nejdfiv, Ze je to néjaky statecky vrtoch, jestli
to tak miiZu o tatovi fict, ale podle toho, jakym zpii-
sobem mé o to Zadal, jak mé Gpénlivé drzel za ruku,
jakym pohledem na mé pti tom hledél, jsem pochopil,
Ze je to pro néj skutecné velice dilezZité.

Leitnerovi se toc¢ila hlava. Najednou pred sebou
vidél jesté mladou Katefinu, jak stoji na Malostran-
ském namésti ve snéhové vanici, diva se na néj téma
svyma velkyma o¢ima, ve kterych ma slzy a vycitky.
A kde je Sance pro mne, pro nds dva? SlySel jedna z jejich
poslednich slov, zase citil tu jeji neodolatelnou vini.

»,Halo,“ ozval se mladik. ,Jste tam jeS$t&?“

»AnNo, jesté tujsem,* odpovédél Leitner slabym hla-
sem. ,Chcete tedy nadiktovat adresu, abyste mi mohl
dopis poslat?“

»,Ne, musel jsem tatovi slibit, Ze vam to predam
osobné.“

»Ale ja jsem v Leidenu!“ zaprotestoval Leitner. ,To
chcete jet az sem?“
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»,No, nemam pftili§ na vybranou,“ odpovédél mla-
dik. ,Z Prahy do Amsterdamu jezdi autobus, uz jsem
se predbézné dival na spojeni, tak ze bychom se tte-
ba néjak potkali, pokud by vam teda nevadilo ptijet
do Amsterdamu...“

Leitner mlcel. Kdovi, jestli viibec vnimal. Hlavou
se mu honily vzpominky jako ve zrychleném filmu.
Spole¢na cesta autobusem s Katefinou. Praha, Ces-
koslovensko. Kolik ze je to let? Ctyticet? Proboha!

»,Nékde bych vam to pfedal, pfespal v néjakém lev-
néj$im hotelu a druhy den bych jel zase autobusem
zpatky.“

Zase ten autobus. ,,To chcete vazné absolvovat ta-
kovou dlouhou cestu?“ Leitnerovi to sice prislo jako
nesmysl, ale zaroven pocitil obrovskou zvédavost
ajeho pocate¢ni Sok vysttidal pocit vzruseni: ten do-
pis, o kterém Ctyticet let viibec netusil, Ze existuje, pro
néj zacal nahle hodné znamenat. Néco uvnitf, co uz
povazoval za uzaviené, se dralo ven, zaplavovalo ho
to a poprvé po mnoha letech si uvédomil, co podvé-
domé citil celou dobu. Ze to uzaviené rozhodné nebylo
a z néjakého duvodu se to neuzavielo ani tehdy, kdy?z
se kratce po padu zelezné opony dozvédél o Katefininé
smrti. Ten dopis byla nadéje. Ackoliv jakapak nadéje,
kdyz uz Katetina davno nezije?

»Bylo to tatovo posledni prani. Nechtél nic jiného,
nez abych vam ten dopis pfedal osobné. Rad bych jeho
posledni prani splnil.
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,Dobrie, dobfe, to by asi §lo, mohu zajet do Amster-
damu a potkat se tam s vami.“

»Skvélé, dékuju,” spadl mladikovi kamen ze srd-
ce, coz bylo slySet i pes téch tisic kilometra z Prahy
az do Leidenu.

»AZ budete mit tu autobusovou jizdenku, zavolej-
te mi znovu na tohle telefonni ¢islo, jsem tu kazdy
den od osmi do péti hodin. Domluvime se, kdy a kde
se potkame.”

,Dobfe, dékuju, v kazdém ptipadé brzy zavolam.”

»,MiZu se jen zeptat, vy jste, pfedpokladam, Kate-
finu znal?“

Na okamzik se odmlcel. ,,Ano, samoziejmé. Byla to
moje matka.“

Leitner ztstal chvili ml¢ky sedét a ziral pred sebe.
Zaplavily ho vzpominky. Nevracely se mu ale ani tak
vzpominky na dobu prozitou v Ceskoslovensku, jako
spi$ na to, co zazil poté. Navic jeSté takové zvlastni,
banalni detaily. Tfeba jak stoji pfed zapadonémeckym
utfadem v Hamburku, v kapse nervézné zmoula svijj
za cely Zivot jen dvakrat pouzity ¢eskoslovensky pas
a odhodlava se vstoupit dovnitf. Jak si pfed spanim
na tvrdém kavalci v tabofe pro ¢eskoslovenské uprch-
liky u Hannoveru zacpava pod kousavou prosivanou
dekou usi, aby ho nerusilo chrapani sousedq, a v Seru
se slzami v oc¢ich hledi na tu fotografii. Na jeji foto-
grafii. Vidi mfiZovany vzor koberce v predsini svych
vzdalenych pfibuznych v Mannheimu, kde rozpacité
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stanul s o$oupanym kuftikem, tim jedinym, co mu
zbylo, zatimco jeho prastryc a prateta mlcky a se stej-
nou rozpacitosti pokyvuji hlavami. Nebo jak zase uva-
zuje lodni ocelové lano na pachole na pfistavni hraz,
tentokrat v Duisburgu, a krabicka cigaret mu ptitom
vypadne z naprsni kapsy bundy do temnych vod Ryna.
A co teprve zbytky téstovin plovouci v napusténém
dfezu plném mastného nadobi, které myl na holand-
ské zamoftské lodi pfedtim, nez se tam vypracoval ale-
spon na kuchafe, ¢i to, jak se o pauze vamsterdamské
tiskarné svého dobie znamého De Telegraafu za buja-
rého smichu svych kolegti marné uci dialektu nizo-
zems$tiny. Vzpomina na ¢erveny zapalovac se silue-
tami ¢lent kapely Beatles, ktery mu pred zkouskami
na leidenské univerzité pajcovala Lotte, aby se mu
z nervozity jesté vic neklepala kolena.

A ted tu sedi, po Ctyficeti letech sam s kocourem
v antikvariatu, a zase ho dohnala minulost. A¢koliv -
da se to tak viibec fict, Ze ¢lovéka minulost dohani?
Neni tomu spiSe tak, Ze je vSechno prozité neustale
snami, maximalné zivé pod povrchem a ovliviiuje nas
to stejnym zpusobem jako tfeba plamen pod hrncem,
ktery v ném ptivadi vodu k varu? Je pak minulost
dobou skute¢né minulou, anebo spis jen ukrytou,
protoZe ¢lovék ztraci schopnost tuto ¢ast reality vidét
primo pred sebou?

Leitner se zvedl a Sel stahnout rolety ve vylohach,
pri¢emz siv§iml, Ze se tam venku za okny spustil husty
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podzimni dést. Vzal si kabat, zamkl dvefe a vysel ven
na nabtezi. Nadechl se destém procisténého vzduchu,
vytahl limec kabatu vyse ke krku a pomalu se sam,
mezi dopadajicimi kapkami, vydal nazdatbtih leiden-
skymi ulicemi.

Teprve venku, na vzduchu, mu doslo, Ze ten mlady
muz, ktery mu volal, ten Petr, musi byt syn Katefiny
ajejiho muze Jana. No samoziejmé! Predstavil se jako
Petr Vyskovsky, jmenoval se po svém otci. To bylo to
pfijmeni, které nerozumél. Katefina si Jana vzala,
jak se 0 mnoho let pozdé&ji dopatral, pomérné kratce
po Leitnerové odjezdu z Ceskoslovenska.

Jan Vyskovsky, mlady, urostly veslat, blondaty he-
zoun, ktery mu vzdycky pfipominal amerického herce
Roberta Redforda, tedy zemfel. Vydal se za Katefi-
nou. Nemohl byt jesté tak stary, vlastné byl dokonce
o par let mladsi nez Leitner! Kolik mu tak mohlo byt,
Sedesat dva, Sedesat tfi. Odesel velmi brzy. Pry sta-
fecky vrtoch, nebo jak to ten mladik do telefonu fekl.
Leitner ho porad vidél jen jako mladého, silného muze,
nedovedl si ho pfedstavit na smrtelné posteli. Citil
zelezny stisk jeho ruky, kdyz se tenkrat v hospodé
Na Pekaftce seznamili, a slysel, jak mu o Katefiné svym
zvuénym hlasem tika: ,Obcas se nam vznasi nékde
v oblacich, nemam pravdu?“ Ted uZ se tam vznasiion
sam, napadlo ho.

Leitner se zastavil v obchodé tureckého prodavace
a vratil se do antikvariatu. Kocour ho ptivital svym
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vycitavym mnoukanim. Leitner mu nasypal do misky
dalsi granule a vystoupal po starych dfevénych scho-
dech o patro vys, kde bydlel. Vyndal z lednice plechov-
ku piva Grolsch a s chuti ji do sebe oto¢il.

»Zestarlijsme, jen Katefina zistane navzdy mlada,”
premital a podival se na sebe do zrcadla. Sedivé ustu-
puyjici vlasy, vzadu stazené do kratkého ohonu, vras-
ky na Cele, bryle s péti dioptriemi, pohubla postava.
Katefina by ho uz nejspi$ ani nepoznala. Ostatné asi
i Lotte by s tim méla problémy, a to je pry¢ jen par let.
Par? Je mozné, Ze uz to bude deset rok? Za tu dobu
Leitner docela sesel. Osamély muz po néjaké dobé
obvykle prestava pecovat o svij zevnéjsek.

Ze soukromé knihovny vylovil fotografickou kni-
hu o svém rodném mésté z roku 1970, kterou mu kdy-
si dala k narozeninam Lotte. Praha! KdyZ to jméno
vyslovil, vybavily se mu bihvipro¢ dlazebni kostky,
ko¢i¢i hlavy se tomu v Cechach fikalo, a feka Vlta-
va. Vzdycky mél tak néjak blizko k fekam, asi Ze se
v mladi zivil jako lodnik. Posadil se s dalsi plechovkou
piva do kfesla a Prezident mu vmziku sko¢il na klin.
Podrbal ho za u$ima a pod krkem, a zatimco si kocour
jako spravny vladaf spokojené vrnél, Leitner upijel
pivo a obracel stranky s ¢ernobilymi fotografiemi
prazskych gotickych chramd, renesanc¢nich palact
a baroknich zahrad. Nékde tam jsme i my, fikal si
pri pohledu na fotografie, jako uz mnohokrat. Poci-
til hluboky stesk. Po svém mésté. Po svych rodicich.
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Po mameé, ktera mu zemftela tak brzo, po otci, kterého
umucili komunisti v Jachymové, po dédovi s babickou
v Dé¢iné. Po svych pratelich a po svoji tehdejsi lasce.

Petr znovu zavolal za dva dny. Mél zakoupenou jizden-
ku s pfijezdem na amsterdamské nadrazi Sloterdijk
v sobotu. To znamenalo jiZ pozitfi. Leitner se ho zno-
vu ptal, zda tu cestu urcité chce podstupovat, vidyt
pojede celou noc, ale Petr trval na tom, Ze to svému
otci slibil. Leitner se zeptal na pfi¢inu Janovy smrti.
Mél pry tfeti infarkt. Zil rychle, intenzivné, srdce to
nevydrzelo.

V patek vecer, tedy nékdy v dobé, kdy uz Petr auto-
busem odjizdél z prazského nadrazi na Florenci, si
Leitner ve svém antikvariatu pfistavil schadky k ma-
sivni knihovné za pultem, vystoupal na né a z nejvyssi
police odstranil nékolik tlustych Diderotovych svaz-
k. LeZela za nimi schovana bila krabice od bot, uza-
viend papirovou lepici paskou. Krabici Leitner vyjmul,
polozil ji na pult a Diderota opét vratil na svoje misto.

Krabice vzpominek na tplné jiny Zivot, na jiného
Pavla Leitnera. Vzdycky si myslel, Ze ji jednou obje-
vi Lotte, az on tady uz nebude, ale mylil se. V§echny
vzpominky na obdobi ptfed emigraci do krabice ulo-
zil v roce 1990, tedy pred dvaceti lety. Vratil se tehdy
z Prahy, kterou navstivil poprvé od roku 1970. Chtél
v sobé vSechno uz jednou provzdy uzavtit, jako by to
bylo tak snadné.
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Zapalil si cigaretu, uz se ani neobtézoval chodit
koufit ven, pfed antikvariat. Sejmul z krabice viko
a podival se dovnitf. Sesivackou secvaknuté stranky
jakéhosi strojopisného textu a na ném $tos neuspo-
fadanych ¢ernobilych fotografii. Namatkou v nich
zalovil.

S mamou v den svych Sestych narozenin na vltav-
ském nabtezi nedaleko Narodniho divadla. To bylo
rok predtim, nez zemfela. Na fotografii ji to sluselo,
ale ve tvafi méla smutek - tata byl tou dobou uz rok
v jachymovském lagru. Jeho fotku nemél.

Dalsi fotografie, mirné rozmazana, na které stal
v montérkach na nakladni lodi, s kratkymi hustymi
vlasy, v rukou ocelové lano a ptrihlouple se usmival.

Zase Leitner, tentokrat s Majkou, drobnou nakrat-
ko ostfihanou ¢ernovlaskou z Jugoslavie, a jejich spo-
le¢nym kamaradem Tomasem nedaleko holesovic-
kého pristavu na mosté, ktery se, jak si pamatoval,
jmenoval Libenisky. Vzpomnél si, Ze s Tomasem tehdy
chystali amatérské divadelni pfedstaventi, které spo-
lu sami psali, a Majce v ném vzdycky slibovali velkou
roli. Ani uZ nevi, o ¢em mélo byt.

S hospodskym na vernisazi obrazi, kterou u néj
v hospodé s Katerinou kdysi usporadali. Zkousel si
vzpomenout na jméno té hospody, ale marné.

Uplné vespod posledni ¢ernobila fotografie, v po-
loviné pretata ryhou od prehybu. Vzal ji do ruky.
Prvni tydny v emigraci, je$té v Zapadnim Némecku,
tuhle fotku nosil prelozenou v naprsni kapse bundy
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a ve chvilich, kdy mu bylo nejhtf, se z ni snazil cer-
pat silu. Katefina na ni stala v kupé jedouciho vlaku,
oprena loktem o stazené okno. Dlouhé vlasy ji roz-
pustile vlaly v pravanu, smala se, o¢i méla dosiroka
rozzatené a byla krasna. Vypadala stastné.

Kdy?z ted tak hledél na jeji pravidelna, jemna tsta,
ktera kdysi vasniveé libal, na vlasy vonici po hefman-
ku a ty jeji magické o¢i, pocitil touhu s ni alespon
na chvilku zase promluvit a znovu slySet jeji podma-
nivy smich a kousavé vtipné komentate. Potahl z ciga-
rety, prelozil fotografii a zasunul ji do naprsni kapsy
u kabatu, ktery mél prehozeny ptes zidli.

Pak znovu zalovil v krabici, vyjmul sesité strojopis-
né stranky, nadepsané stroze letopo¢tem 1970, a odlo-
7ilje stranou, na pult. Na dné krabice spatftil vybledlou
skicu starsi Zeny, kterou mu Katefina kdysi vénovala.
Zkoumavé se zahledél na par unavenych, avsak privé-
tivych oci nezndmé Zeny, v nichz se snoubily vsechny
smutky prozitych rokii stejné jako jejich radosti i vasné.
Tak néjak to bylo. Zvlastni, Ze tohle si pamatuje. Tfeba
by Katefina dnes vypadala néjak podobné, napadlo ho.
AniZ nahlédl do stranek z roku 1970, opét vSe ulozil
do krabice a zakryl ji vikem.

V sobotu rano se rozloucdil s kocourem a vydal se svym
starym renaultem do Amsterdamu. Cesta po dalnici
ubéhla hladce, v centru mésta byl za pohodlnych tticet
pét minut. Auto nechal na parkovisti pfimo u nadrazi
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Sloterdijk. Koupil si kelimek kafe, sedl si na lavicku
a ¢ekal. Pocitoval mirnou nervozitu z nadchazejiciho
setkani, a sice fotku nevyndal, ale stejné pro jistotu
zalovil v naprsni kapse svého kabatu. MoZzna mu bliz-
kost Katefinina syna evokovala jeji jakousi nehmot-
nou pfitomnost, jako by se na néj v tu chvili odnékud,
snad seshora, divala.

Autobus z Prahy ptijel asi deset minut pfed plano-
vanym prijezdem. Vystoupilo z néj dost lidi, pfedev§im
mladych. Leitner se zvedl, na jeden zatah dopil kafe
avyhodil kelimek do ko$e. KdyZ z autobusu vystoupil
mladik s kratkymi tmavymi vlasy, jen s malym battz-
kem na zadech, ktery jako jediny nezamitil k zava-
zadlovému prostoru za prednimi koly, hned védél,
Ze je to Petr. Podoba s Katefinou se nedala zaptit, mél
po ni vyrazné tmavé oci, Gzké rty a vysokou stihlou
postavu.

Leitner vykroc¢il smérem k mladikovi a zeptal se:
LPetr Vyskovsky?“

,Dobry den, pane Leitnere.”“ Potfasli si pravicemi.

»Jaka byla cesta? Musite byt hodné unaveny.“

»Cesta byla v pohodé. Dlouho jsem nikde nebyl a po
pravdé jsem docela uvital, Ze jsem mohl na vikend
vSechno hodit za hlavu a byt par hodin jenom sam
se sebou.”

Pousmal se a Leitnera skoro vydeésilo, Ze ma stejny
usmeév, jako mivala jeho matka.

»Musite mit hlad, pojdte, mam tu auto. Znam tu
jednu vybornou kavarnu, dame si snidani - ostatné
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Pisen pro Katefinu.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si mlzete zakoupit celou
knihu.



