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Prolog

Za okny se hustě snáší sněhové vločky, všechno působí 
tak bíle. Venku i vevnitř. V nemocničním pokoji v tu 
chvíli nikdo jiný není. Je úplné ticho. Jen na chodbě 
slyší nervózně přecházející kroky. Odkládá tužku na 
noční stolek. Přeloží papír a zalepí jej do nemocniční 
obálky. Zase začíná doufat. A věřit. Bolest docela ustu-
puje a střídá ji pocit radosti. Takhle tedy vše začíná.





První část

Antikvariát 
Dullenbrug
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Pavel Leitner stál opřený o kovové zábradlí lemující 
nábřeží Starého Rýna v nizozemském Leidenu, přes 
brýlová skla hleděl na říční hladinu a kouřil. Byl sych-
ravý říjnový den, ale nepršelo. Po nedaleké klenuté 
lávce Dullenbrug, která spojuje obě nábřeží říčního ra-
mene, proháněl vítr nějaký papír, snad reklamní leták, 
jinak po ní nikdo nekráčel. Hladina zrcadlila zataže-
nou oblohu a nízké nábřežní domky z pálených cihel.

Stával tam takhle se svými cigaretami často, do-
konce i v dešti. Jako by se ho projevy vnějšího světa 
vůbec netýkaly. Jeho vysoká a hubená postava s po-
malu šedivějícími dlouhými vlasy svázanými do culí-
ku byla už s koloritem starorýnského nábřeží takřka 
nevyhnutelně spjata.

Podíval se na drobné hodinky, připevněné ciferní-
kem dolů na levém zápěstí. Půl páté. Dnes už nikdo 
nepřijde, to mu bylo jasné. Stihne si vypít poslední 
dnešní kávu a dočíst noviny. Ještě jednou potáhl z ci-
garety a odcvrnknul její zbytek do řeky. Otočil se, pře-
šel jednosměrnou ulici a vstoupil do antikvariátu, jenž 
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nesl jméno po nedaleké lávce – Dullenbrug – a jehož 
výloha přetékala stohy literárních děl.

Prošel prostornou místností lemovanou vysoký-
mi policovými skříněmi, vyplněnými stovkami nej-
různějších knih, brožur, tlustých bichlí či tenouč-
kých pamfletů, povětšinou v nizozemštině. Z jednoho 
z obou ratanových křesílek, která spolu s malým stol-
kem stála podél výloh s výhledem na chodník, sesko-
čil postarší černobílý kocour a Leitnerovi v patách 
se vydal do zadní místnosti s kuchyňkou.

Byla malá, ale velmi prakticky zařízená ještě Leit-
nerovou bývalou ženou Lotte, drobnou blondýnkou 
s veselým úsměvem, s níž kdysi společně obývali něko-
lik pokojů v patře nad antikvariátem. Od doby, kdy ho 
Lotte po patnácti letech manželství opustila, se stal 
nejčastěji používaným kuchyňským přístrojem kávo
var.

Leitner si připravil kávu, dosypal kocourovi granu-
le do misky na kuchyňské lince a přesunul se zpátky 
do hlavní části antikvariátu. Usadil se na starou židli 
za pultem, na němž si rozložil aktuální vydání nizo-
zemského deníku De Telegraaf, usrkl trochu horké 
kávy a dal se do čtení.

Za okamžik vyskočil na pult kocour, prošel se Leit-
nerovi po novinách a nakonec se uvelebil na krabici 
se starými pohlednicemi, která stála uprostřed pultu 
mezi neuspořádaným množstvím nejrůznějších knih, 
map a časopisů, jimiž si Leitnerovi zákazníci obvyk-
le zalistovali při placení. Kocour trpělivě naslouchal 
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nekonečnému tikání nástěnných hodin a ospalýma 
očima pozoroval svého člověčího přítele, jak si za sto-
lem pročítá zprávy.

Odněkud zpod haldy papírů se rozdrnčel telefon. 
Leitner sebou trhl a pohledem zkontroloval svoje ho
dinky, které právě ukazovaly minutu po páté. V pět 
svůj antikvariát obvykle zavíral. Kocour se ani nehnul, 
jako by to zvonění snad neslyšel, anebo ten telefonát 
dokonce čekal (kočky toho vůbec mnoho vědí, aniž 
by to lidé tušili), a dál v klidu pozoroval Leitnera. Ten 
zavřel noviny, přeložil je a odložil stranou. Pak vylo-
vil zvonící telefon.

„Boekhandel Dullenbrug,“ zabručel do sluchátka.
„Mr. Leitner?“ ozval se mužský hlas anglicky.
„Yes, speaking,“ odpověděl Leitner.
„Tady je Petr …škovský, volám z Prahy. Mluvíte 

česky, že ano?“ rozpovídal se hlas v češtině a s tako-
vou naléhavostí a rychlostí, že se Leitnerovi nepo-
dařilo zachytit jeho příjmení. Podle hlasu byl volající 
o poznání mladší než on a nutno podotknout, že to 
byla po hodně dlouhé době první čeština, kterou tak-
to naživo slyšel. Leitner v ní sice stále četl knihy, to 
ano, tu a tam zhlédl i nějaký český film, který se dal 
v Leidenu sehnat na DVD, a celkem pravidelně si pro-
hlížel na internetu české zprávy, aby věděl, co je tam 
nového, ale neměl v České republice nikoho, s kým by 
mohl být v kontaktu, s kým by mohl mluvit.

„Ano, mluvím česky,“ přisvědčil. „Jak vám mohu 
pomoci?“ Bylo divné slyšet po tolika letech z vlastních 
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úst češtinu. Zněl si najednou tak cize. „Budu už bohu-
žel zavírat.“

„Ne, o to nejde,“ pokračoval hlas. „Vlastně, jak bych 
měl začít… Můj otec – před dvěma týdny zemřel.“ Petr 
…škovský se odmlčel.

„To – to je mi líto,“ pokrčil Leitner bezděky rameny 
a čekal, co bude dál. Aniž tušil, o co jde, v předtuše 
něčeho neblahého začal palcem pravé ruky nervózně 
přejíždět po přehybu De Telegraafu. Jako by všechno, 
co přichází odtamtud, bylo špatné, podezřelé.

„Než otec zemřel, poprosil mě, abych… moc se 
omlouvám, já moc nevím, o co jde… Ale když jsem s ním 
v nemocnici při jedné z návštěv mluvil, dal mi pro vás 
nějaký dopis. Chtěl, abych vás vyhledal a ten dopis vám 
předal. Když jsem pak u něj byl naposledy, nezajímalo 
ho prakticky nic jiného, než jestli jsem vás už našel 
a zda vám ten dopis dám. Musel jsem mu to slíbit.“

Leitner se rozpačitě podrbal ve svých dlouhých 
prošedivělých vlasech. Nikoho už v té zemi neznal.

„A o jaký dopis jde? Já jsem nebyl v Čechách strašně 
dlouho, není to spíš nějaký omyl? Dovolal jste se do 
antikvariátu v Leidenu, v Holandsku, obávám se, 
že budete muset v pátrání po tom správném člověku, 
kterému ten dopis máte předat, pokračovat.“

Kocour se zvedl a s náznakem mírného znechucení 
seskočil z pultu, vydal se k oknu s výhledem na Starý 
Rýn a tam se uvelebil. Mladík v telefonu mlčel, neby-
lo slyšet nic. Leitner už chtěl zavěsit, když se však 
znovu ozval:
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„Jste Pavel Leitner, narozen v roce 1945 v Praze? 
Emigroval jste v roce 1970 z Československa?“

Co je to za hru, pomyslel si Leitner. „Ano,“ odpo-
věděl pomalu, „jsem Pavel Leitner, narodil jsem se 
v pětačtyřicátém v Praze a v Československu nežiju 
od roku 1970.“

„Víc mi toho otec o vás neřekl, nebylo snadné vás 
vypátrat.“

Kdo je jeho otec, nějaký estébák? „Od koho že je ten 
dopis, co mi máte předat?“

„Od Kateřiny Palečkové.“
Sluchátko Leitnerovi málem vypadlo z ruky. Rozči-

lením se zvedl ze židle. „Cože?“ zašeptal nepřirozeně 
přiškrceným hlasem. Kdy tohle jméno slyšel takhle 
nahlas naposledy? „To má být nějaký hloupý žert nebo 
provokace?“

„Ne. Znal jste ji?“
Teď byl chvíli zticha Leitner. Nebylo pochyb, že 

mladík našel správného adresáta. Ale proč má někdo 
proboha potřebu otevírat tuhle snad už čtyřicet let 
starou záležitost? „Ano, znal jsem Kateřinu Palečko-
vou,“ pomalu vyslovil její jméno. Znělo mu pořád jaksi 
libozvučně. „Ale ta už přece nežije…“

„Ne, nežije. Zemřela před dvaadvaceti lety.“
„Ano, vím. Tak jak je tedy možné, že mi tady vyprá-

víte, že máte od ní pro mne dopis?“
„Je datovaný 21. prosince 1970.“
Leitner sebou švihnul zpátky na židli. Zasněžený 

dvacátý první prosinec, ušmudlané okýnko vlaku, 
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které stahuje dolů, aby se vyklonil ven a naposledy 
se rozhlédl po nástupišti zhusta zasypávaném sněho-
vými vločkami, kde pospíchalo jen několik do kabátů 
zachumlaných opozdilců, šedých šmouh v jeho pamě-
ti. Dvacátý první prosinec, den, kdy padlo definitivní 
rozhodnutí, které mu změnilo život.

„Můj otec mi řekl, že ten dopis patří vám a že vás 
mám vyhledat, ať jste kdekoliv, a předat vám ho. Něco 
k tomu připsal a celé to zalepil do další obálky. Mys-
lel jsem nejdřív, že je to nějaký stařecký vrtoch, jestli 
to tak můžu o tátovi říct, ale podle toho, jakým způ-
sobem mě o to žádal, jak mě úpěnlivě držel za ruku, 
jakým pohledem na mě při tom hleděl, jsem pochopil, 
že je to pro něj skutečně velice důležité.“

Leitnerovi se točila hlava. Najednou před sebou 
viděl ještě mladou Kateřinu, jak stojí na Malostran-
ském náměstí ve sněhové vánici, dívá se na něj těma 
svýma velkýma očima, ve kterých má slzy a výčitky. 
A kde je šance pro mne, pro nás dva? Slyšel jedna z jejích 
posledních slov, zase cítil tu její neodolatelnou vůni.

„Haló,“ ozval se mladík. „Jste tam ještě?“
„Ano, ještě tu jsem,“ odpověděl Leitner slabým hla-

sem. „Chcete tedy nadiktovat adresu, abyste mi mohl 
dopis poslat?“

„Ne, musel jsem tátovi slíbit, že vám to předám 
osobně.“

„Ale já jsem v Leidenu!“ zaprotestoval Leitner. „To 
chcete jet až sem?“
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„No, nemám příliš na vybranou,“ odpověděl mla-
dík. „Z Prahy do Amsterdamu jezdí autobus, už jsem 
se předběžně díval na spojení, tak že bychom se tře-
ba nějak potkali, pokud by vám teda nevadilo přijet 
do Amsterdamu…“

Leitner mlčel. Kdoví, jestli vůbec vnímal. Hlavou 
se mu honily vzpomínky jako ve zrychleném filmu. 
Společná cesta autobusem s Kateřinou. Praha, Čes-
koslovensko. Kolik že je to let? Čtyřicet? Proboha!

„Někde bych vám to předal, přespal v nějakém lev-
nějším hotelu a druhý den bych jel zase autobusem 
zpátky.“

Zase ten autobus. „To chcete vážně absolvovat ta-
kovou dlouhou cestu?“ Leitnerovi to sice přišlo jako 
nesmysl, ale zároveň pocítil obrovskou zvědavost 
a jeho počáteční šok vystřídal pocit vzrušení: ten do-
pis, o kterém čtyřicet let vůbec netušil, že existuje, pro 
něj začal náhle hodně znamenat. Něco uvnitř, co už 
považoval za uzavřené, se dralo ven, zaplavovalo ho 
to a poprvé po mnoha letech si uvědomil, co podvě-
domě cítil celou dobu. Že to uzavřené rozhodně nebylo 
a z nějakého důvodu se to neuzavřelo ani tehdy, když 
se krátce po pádu železné opony dozvěděl o Kateřinině 
smrti. Ten dopis byla naděje. Ačkoliv jakápak naděje, 
když už Kateřina dávno nežije?

„Bylo to tátovo poslední přání. Nechtěl nic jiného, 
než abych vám ten dopis předal osobně. Rád bych jeho 
poslední přání splnil.“
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„Dobře, dobře, to by asi šlo, mohu zajet do Amster-
damu a potkat se tam s vámi.“

„Skvělé, děkuju,“ spadl mladíkovi kámen ze srd-
ce, což bylo slyšet i přes těch tisíc kilometrů z Prahy 
až do Leidenu.

„Až budete mít tu autobusovou jízdenku, zavolej-
te mi znovu na tohle telefonní číslo, jsem tu každý 
den od osmi do pěti hodin. Domluvíme se, kdy a kde 
se potkáme.“

„Dobře, děkuju, v každém případě brzy zavolám.“
„Můžu se jen zeptat, vy jste, předpokládám, Kate-

řinu znal?“
Na okamžik se odmlčel. „Ano, samozřejmě. Byla to 

moje matka.“
Leitner zůstal chvíli mlčky sedět a zíral před sebe. 

Zaplavily ho vzpomínky. Nevracely se mu ale ani tak 
vzpomínky na dobu prožitou v Československu, jako 
spíš na to, co zažil poté. Navíc ještě takové zvláštní, 
banální detaily. Třeba jak stojí před západoněmeckým 
úřadem v Hamburku, v kapse nervózně žmoulá svůj 
za celý život jen dvakrát použitý československý pas 
a odhodlává se vstoupit dovnitř. Jak si před spaním 
na tvrdém kavalci v táboře pro československé uprch-
líky u Hannoveru zacpává pod kousavou prošívanou 
dekou uši, aby ho nerušilo chrápání sousedů, a v šeru 
se slzami v očích hledí na tu fotografii. Na její foto-
grafii. Vidí mřížovaný vzor koberce v předsíni svých 
vzdálených příbuzných v Mannheimu, kde rozpačitě 
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stanul s ošoupaným kufříkem, tím jediným, co mu 
zbylo, zatímco jeho prastrýc a prateta mlčky a se stej-
nou rozpačitostí pokyvují hlavami. Nebo jak zase uva-
zuje lodní ocelové lano na pachole na přístavní hráz, 
tentokrát v Duisburgu, a krabička cigaret mu přitom 
vypadne z náprsní kapsy bundy do temných vod Rýna. 
A co teprve zbytky těstovin plovoucí v napuštěném 
dřezu plném mastného nádobí, které myl na holand-
ské zámořské lodi předtím, než se tam vypracoval ale-
spoň na kuchaře, či to, jak se o pauze v amsterdamské 
tiskárně svého dobře známého De Telegraafu za buja-
rého smíchu svých kolegů marně učí dialektu nizo-
zemštiny. Vzpomíná na červený zapalovač se silue
tami členů kapely Beatles, který mu před zkouškami 
na leidenské univerzitě půjčovala Lotte, aby se mu 
z nervozity ještě víc neklepala kolena.

A teď tu sedí, po čtyřiceti letech sám s kocourem 
v antikvariátu, a zase ho dohnala minulost. Ačkoliv – 
dá se to tak vůbec říct, že člověka minulost dohání? 
Není tomu spíše tak, že je všechno prožité neustále 
s námi, maximálně živé pod povrchem a ovlivňuje nás 
to stejným způsobem jako třeba plamen pod hrncem, 
který v něm přivádí vodu k varu? Je pak minulost 
dobou skutečně minulou, anebo spíš jen ukrytou, 
protože člověk ztrácí schopnost tuto část reality vidět 
přímo před sebou?

Leitner se zvedl a šel stáhnout rolety ve výlohách, 
přičemž si všiml, že se tam venku za okny spustil hustý 
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podzimní déšť. Vzal si kabát, zamkl dveře a vyšel ven 
na nábřeží. Nadechl se deštěm pročištěného vzduchu, 
vytáhl límec kabátu výše ke krku a pomalu se sám, 
mezi dopadajícími kapkami, vydal nazdařbůh leiden-
skými ulicemi.

Teprve venku, na vzduchu, mu došlo, že ten mladý 
muž, který mu volal, ten Petr, musí být syn Kateřiny 
a jejího muže Jana. No samozřejmě! Představil se jako 
Petr Vyškovský, jmenoval se po svém otci. To bylo to 
příjmení, které nerozuměl. Kateřina si Jana vzala, 
jak se o mnoho let později dopátral, poměrně krátce 
po Leitnerově odjezdu z Československa.

Jan Vyškovský, mladý, urostlý veslař, blonďatý he-
zoun, který mu vždycky připomínal amerického herce 
Roberta Redforda, tedy zemřel. Vydal se za Kateři-
nou. Nemohl být ještě tak starý, vlastně byl dokonce 
o pár let mladší než Leitner! Kolik mu tak mohlo být, 
šedesát dva, šedesát tři. Odešel velmi brzy. Prý sta-
řecký vrtoch, nebo jak to ten mladík do telefonu řekl. 
Leitner ho pořád viděl jen jako mladého, silného muže, 
nedovedl si ho představit na smrtelné posteli. Cítil 
železný stisk jeho ruky, když se tenkrát v hospodě 
Na Pekařce seznámili, a slyšel, jak mu o Kateřině svým 
zvučným hlasem říká: „Občas se nám vznáší někde 
v oblacích, nemám pravdu?“ Teď už se tam vznáší i on 
sám, napadlo ho.

Leitner se zastavil v obchodě tureckého prodavače 
a vrátil se do antikvariátu. Kocour ho přivítal svým 
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vyčítavým mňoukáním. Leitner mu nasypal do misky 
další granule a vystoupal po starých dřevěných scho-
dech o patro výš, kde bydlel. Vyndal z lednice plechov-
ku piva Grolsch a s chutí ji do sebe otočil.

„Zestárli jsme, jen Kateřina zůstane navždy mladá,“ 
přemítal a podíval se na sebe do zrcadla. Šedivé ustu-
pující vlasy, vzadu stažené do krátkého ohonu, vrás-
ky na čele, brýle s pěti dioptriemi, pohublá postava. 
Kateřina by ho už nejspíš ani nepoznala. Ostatně asi 
i Lotte by s tím měla problémy, a to je pryč jen pár let. 
Pár? Je možné, že už to bude deset roků? Za tu dobu 
Leitner docela sešel. Osamělý muž po nějaké době 
obvykle přestává pečovat o svůj zevnějšek.

Ze soukromé knihovny vylovil fotografickou kni-
hu o svém rodném městě z roku 1970, kterou mu kdy-
si dala k narozeninám Lotte. Praha! Když to jméno 
vyslovil, vybavily se mu bůhvíproč dlažební kostky, 
kočičí hlavy se tomu v Čechách říkalo, a řeka Vlta-
va. Vždycky měl tak nějak blízko k řekám, asi že se 
v mládí živil jako lodník. Posadil se s další plechovkou 
piva do křesla a Prezident mu vmžiku skočil na klín. 
Podrbal ho za ušima a pod krkem, a zatímco si kocour 
jako správný vladař spokojeně vrněl, Leitner upíjel 
pivo a obracel stránky s černobílými fotografiemi 
pražských gotických chrámů, renesančních paláců 
a barokních zahrad. Někde tam jsme i my, říkal si 
při pohledu na fotografie, jako už mnohokrát. Pocí-
til hluboký stesk. Po svém městě. Po svých rodičích. 
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Po mámě, která mu zemřela tak brzo, po otci, kterého 
umučili komunisti v Jáchymově, po dědovi s babičkou 
v Děčíně. Po svých přátelích a po svojí tehdejší lásce.

Petr znovu zavolal za dva dny. Měl zakoupenou jízden-
ku s příjezdem na amsterdamské nádraží Sloterdijk 
v sobotu. To znamenalo již pozítří. Leitner se ho zno-
vu ptal, zda tu cestu určitě chce podstupovat, vždyť 
pojede celou noc, ale Petr trval na tom, že to svému 
otci slíbil. Leitner se zeptal na příčinu Janovy smrti. 
Měl prý třetí infarkt. Žil rychle, intenzivně, srdce to 
nevydrželo.

V pátek večer, tedy někdy v době, kdy už Petr auto
busem odjížděl z pražského nádraží na Florenci, si 
Leitner ve svém antikvariátu přistavil schůdky k ma-
sivní knihovně za pultem, vystoupal na ně a z nejvyšší 
police odstranil několik tlustých Diderotových svaz-
ků. Ležela za nimi schovaná bílá krabice od bot, uza-
vřená papírovou lepicí páskou. Krabici Leitner vyjmul, 
položil ji na pult a Diderota opět vrátil na svoje místo.

Krabice vzpomínek na úplně jiný život, na jiného 
Pavla Leitnera. Vždycky si myslel, že ji jednou obje-
ví Lotte, až on tady už nebude, ale mýlil se. Všechny 
vzpomínky na období před emigrací do krabice ulo-
žil v roce 1990, tedy před dvaceti lety. Vrátil se tehdy 
z Prahy, kterou navštívil poprvé od roku 1970. Chtěl 
v sobě všechno už jednou provždy uzavřít, jako by to 
bylo tak snadné.
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Zapálil si cigaretu, už se ani neobtěžoval chodit 
kouřit ven, před antikvariát. Sejmul z krabice víko 
a podíval se dovnitř. Sešívačkou secvaknuté stránky 
jakéhosi strojopisného textu a na něm štos neuspo-
řádaných černobílých fotografií. Namátkou v nich 
zalovil.

S mámou v den svých šestých narozenin na vltav-
ském nábřeží nedaleko Národního divadla. To bylo 
rok předtím, než zemřela. Na fotografii jí to slušelo, 
ale ve tváři měla smutek – táta byl tou dobou už rok 
v jáchymovském lágru. Jeho fotku neměl.

Další fotografie, mírně rozmazaná, na které stál 
v montérkách na nákladní lodi, s krátkými hustými 
vlasy, v rukou ocelové lano a přihlouple se usmíval.

Zase Leitner, tentokrát s Majkou, drobnou nakrát-
ko ostříhanou černovláskou z Jugoslávie, a jejich spo-
lečným kamarádem Tomášem nedaleko holešovic-
kého přístavu na mostě, který se, jak si pamatoval, 
jmenoval Libeňský. Vzpomněl si, že s Tomášem tehdy 
chystali amatérské divadelní představení, které spo-
lu sami psali, a Majce v něm vždycky slibovali velkou 
roli. Ani už neví, o čem mělo být.

S hospodským na vernisáži obrazů, kterou u něj 
v hospodě s Kateřinou kdysi uspořádali. Zkoušel si 
vzpomenout na jméno té hospody, ale marně.

Úplně vespod poslední černobílá fotografie, v po-
lovině přeťatá rýhou od přehybu. Vzal ji do ruky. 
První týdny v emigraci, ještě v Západním Německu, 
tuhle fotku nosil přeloženou v náprsní kapse bundy 
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a ve chvílích, kdy mu bylo nejhůř, se z ní snažil čer-
pat sílu. Kateřina na ní stála v kupé jedoucího vlaku, 
opřená loktem o stažené okno. Dlouhé vlasy jí roz-
pustile vlály v průvanu, smála se, oči měla doširoka 
rozzářené a byla krásná. Vypadala šťastně.

Když teď tak hleděl na její pravidelná, jemná ústa, 
která kdysi vášnivě líbal, na vlasy vonící po heřmán-
ku a ty její magické oči, pocítil touhu s ní alespoň 
na chvilku zase promluvit a znovu slyšet její podma-
nivý smích a kousavě vtipné komentáře. Potáhl z ciga-
rety, přeložil fotografii a zasunul ji do náprsní kapsy 
u kabátu, který měl přehozený přes židli.

Pak znovu zalovil v krabici, vyjmul sešité strojopis-
né stránky, nadepsané stroze letopočtem 1970, a odlo-
žil je stranou, na pult. Na dně krabice spatřil vybledlou 
skicu starší ženy, kterou mu Kateřina kdysi věnovala. 
Zkoumavě se zahleděl na pár unavených, avšak přívě-
tivých očí neznámé ženy, v nichž se snoubily všechny 
smutky prožitých roků stejně jako jejich radosti či vášně. 
Tak nějak to bylo. Zvláštní, že tohle si pamatuje. Třeba 
by Kateřina dnes vypadala nějak podobně, napadlo ho. 
Aniž nahlédl do stránek z roku 1970, opět vše uložil 
do krabice a zakryl ji víkem.

V sobotu ráno se rozloučil s kocourem a vydal se svým 
starým renaultem do Amsterdamu. Cesta po dálnici 
uběhla hladce, v centru města byl za pohodlných třicet 
pět minut. Auto nechal na parkovišti přímo u nádraží 
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Sloterdijk. Koupil si kelímek kafe, sedl si na lavičku 
a čekal. Pociťoval mírnou nervozitu z nadcházejícího 
setkání, a sice fotku nevyndal, ale stejně pro jistotu 
zalovil v náprsní kapse svého kabátu. Možná mu blíz-
kost Kateřinina syna evokovala její jakousi nehmot-
nou přítomnost, jako by se na něj v tu chvíli odněkud, 
snad seshora, dívala.

Autobus z Prahy přijel asi deset minut před pláno-
vaným příjezdem. Vystoupilo z něj dost lidí, především 
mladých. Leitner se zvedl, na jeden zátah dopil kafe 
a vyhodil kelímek do koše. Když z autobusu vystoupil 
mladík s krátkými tmavými vlasy, jen s malým batůž-
kem na zádech, který jako jediný nezamířil k zava-
zadlovému prostoru za předními koly, hned věděl, 
že je to Petr. Podoba s Kateřinou se nedala zapřít, měl 
po ní výrazné tmavé oči, úzké rty a vysokou štíhlou 
postavu.

Leitner vykročil směrem k mladíkovi a zeptal se: 
„Petr Vyškovský?“

„Dobrý den, pane Leitnere.“ Potřásli si pravicemi.
„Jaká byla cesta? Musíte být hodně unavený.“
„Cesta byla v pohodě. Dlouho jsem nikde nebyl a po 

pravdě jsem docela uvítal, že jsem mohl na víkend 
všechno hodit za hlavu a být pár hodin jenom sám 
se sebou.“

Pousmál se a Leitnera skoro vyděsilo, že má stejný 
úsměv, jako mívala jeho matka.

„Musíte mít hlad, pojďte, mám tu auto. Znám tu 
jednu výbornou kavárnu, dáme si snídani – ostatně 
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