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1. GHETTO

Jedno vedlo k druhému a já jsem přežil.
Vyšel jsem z nemocnice a chvilku jen tak mátožně postával pod 

schodištěm. Někde za mnou zůstal doktor Preis, sestřička a překři-
kování ostatních pacientů.

Co mi taky zbývalo jiného, než přežít, když se o mě celé tři mě-
síce tak hezky starali.

Žmoulal jsem v ruce igelitku a nejistě se rozhlížel. Teď teprve 
musím vypadat jako šílenec. Svou malátnost neomluvím zdrogo-
váním; beru skoro nejnižší možnou dávku léků. Spíš mě trochu 
ochromila znovuzískaná svoboda.

{Protože co jinýho je svoboda, než opustit společný sprchy?}
Jestli mi to ztracené čtvrtletí něco dalo, tak pojmenování mého 

stavu. Z trvale nepříjemného pocitu, z toho důvěrně známého 
„něco je špatně“, se stala přesná diagnóza – deprese.

{Dobrý vědět. „Hele, co je s tebou?“ – „Mám depresi. Najdi si to 
na wiki a nech mě v klidu zdechnout.“}

V tašce jsem měl, kromě kupy posmrkaných kapesníků, jen 
pár telefonních čísel. Jinak vůbec nic. Odcházel jsem stejně, jak 
mě přivezli. Neměl jsem u sebe ani klíče od našeho bytu uprostřed 
Ghetta. Nezbylo mi, než se spolehnout, že Vonny bude doma.

Byl ze mě nový Keo s jasně definovanou diagnózou a vhodně 
zvolenou medikací. V tomhle stavu jsem byl tedy uznán schopným 
návratu do normálního života.

{A zpátky do roku 2010. Aspoň pokud šlo o ty sprchy.}
Mimo to jsem měl naposlouchané desítky hodin vyprávění 

o různých potížích, fóbiích, závislostech, úzkostech a rozřezaných 
žilách. Srovnání s horšími případy bylo takovým bonusem na cestu.
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{Podívej se na sebe, ani tu nemoc nemůžeš mít pořádnou.}
Naposledy jsem se ohlédl po známých oknech. Zkusil jsem sám 

sobě namluvit, že jednou stačilo a zevnitř už je neuvidím. Nečeka-
ně mě to povzbudilo, lehce jsem vyběhl schody, přeskočil zábradlí 
a zamířil k silnici, abych počkal na nejbližší tramvaj.

Pak jsem si navzdory dosud ostrému podzimnímu slunci 
v očích všiml, že z protějšího chodníku na mě mává Vonnyho ses-
tra – opřená o auto.

Nečekaný odvoz mě tak potěšil, že jsem se rozhodl Hanu radši 
neprovokovat otázkou, jak dlouho už má řidičák. Popravdě jsem 
ani nevěděl, že už jí bylo osmnáct. Pořád jsem ji bral jako Vonnyho 
malou pubertální sestřičku, která se občas zjevila v našem brlohu, 
trochu tam vyvětrala a zase někam odběhla.

{Nejspíš experimentovat s drogama a pohlavníma orgánama 
svejch spolužáků a fotit se při tom mobilem, nebo čím se bavěj dnešní 
teenageři.}

Přešel jsem nervózně silnici.
„Koukám, že tě pustili mezi normální lidi, blázne,“ zašklebila se 

Hana, „na jak dlouho?“
„Oficiální plán je navždycky.“
Zarazil jsem se dva kroky od ní. Nebyl jsem si jistý, co přesně 

bych měl udělat. Poděkovat jí, že pro mě přijela? Zběžně ji obe-
jmout? Vytáhnout cigáro a s tvrďáckou grimasou zachraptět „ko-
nečně venku“?

Ano, je mi jednadvacet a lidé jen o pár let mladší jsou pro mě 
jakási vzdálená společnost s neznámým životním stylem. Ale to 
jsou vlastně všichni lidé. A obávám se, že každodenní skupinová 
psychoterapie na tom nic nezměnila.

{Slovo, který hledám, zní „beznadějnej asociál“.}
Hana moje rozpaky vyřešila tím, že mě na uvítanou praštila do 

ramene a se slovy „však ty se tam brzo vrátíš“ nasedla do auta. Po-
slušně jsem se vmáčknul na místo spolujezdce.
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Pokusil jsem se zaměřit na to, jestli při vyjíždění z areálu ucí-
tím nějakou lítost. Ani ťuk. Opouštím to místo s klidným srdcem. 
Možná později.

„Tak jaký to bylo?“
Díval jsem se z okna na ubíhající betonovou zeď.
„Ty se ptáš...,“ začal jsem rozvážně, „jako kdybych se vracel 

z výletu.“
{Sám sobě zním dost ne úplně bystře. Snad mám na to při odjez-

du z blázince právo, ne?}
Koutkem oka jsem zahlédl její pobavený úsměv.
„A on to nebyl výlet? Poznávací zájezd za hranice Keovy 

všednosti?“
{To si piš. Má všednost donedávna neobsahovala pohled na dů-

chodkyni vytahující vlastní výkaly z kabelky.}
„Neřek’ bych. Spíš prohlídka muzea… kde exponáty jsou 

nekonečný rozbory duševních pochodů lidí, co už nikdy ne- 
uvidím.“

„To pro tebe musela bejt vzrušující novinka, mluvit o svých 
pocitech.“

„Simtě, mě vychovala televizní tvorba z devadesátek. Mluvil 
jsem o svých pocitech dřív, než jsem nějaký měl.“

Popravdě jsem většinou spíš poslouchal ostatní, což nemusím 
ani zmiňovat. Na to mě Hana zná dostatečně dobře.

Zastavili jsme na první velké křižovatce. Odsud už pojedeme 
krokem. Budeme se prodírat centrem pomaleji než chodci.

„Otázkou je, jestli o nich mluvíš otevřeně. Udělal bys líp, kdyby 
sis místo cizích lidí pokecal s partou kámošů.“

„Zdá se ti snad, že nějaký mám? V podstatě jedinej můj kámoš 
je tvůj brácha. Proč pro mě vlastně nepřijel on?“

„To ti pěkně děkuju. Bratříček má čtvrteční povinnosti.“
Byl jsem vážně moc dlouho mimo. Musel jsem chvíli přemýšlet, 

co má Vonny asi tak na práci.
„Aha. Dneska jsou premiéry,“ došlo mi.
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Čtvrtek znamenal, že Vonny stráví celé odpoledne v kině a do 
školy si odskočí jenom na životně důležité přednášky. Tedy zpra-
vidla žádné.

Trochu se mě to dotklo. Ještě ráno jsem počítal, že se dopravím 
domů sám. Ale vidět, že dal přednost nové smrtonosné akci nebo 
dokonce nějakému animáku… no nic. Asi jsem po těch třech mě-
sících přecitlivělý. Nakonec to byl přece on, kdo mě vůbec donutil 
nechat se odvézt do nemocnice. Lhostejnost mu těžko můžu vyčí-
tat. Tím spíš, že za sebe poslal náhradu.

Projeli jsme přes pár dalších semaforů – mlčky. Pokukoval jsem 
po Haně a uvažoval, jestli u ní vážně přes léto proběhly tak výraz-
né změny, nebo jsem jen byl příliš dlouho zavřený a s omezeným 
výběrem.

{Slovo, který hledám, zní „efekt bezpečnostního pásu“.}
Pak mi Hana s nevinným výrazem položila zákeřnou otázku – 

jestli se těším na návrat do pozice asistenta v Epsilonu. Řekl jsem, 
že se tam nevrátím. Nemohl bych se začlenit zpátky do toho kan-
celářského cvrkotu v obří korporaci, kde výměna náplní v tiskárně 
patřila k těm zajímavějším z mých pracovních povinností.

„Na Epsilon kašlu, stejně by mě asi brzo vykopli. Jeden chlápek 
ze stacionáře mi dal číslo na svýho šéfa v HT-Martu, mělo by tam 
bejt volný místo skladníka. V HT-Martu je vždycky volný místo 
skladníka.“

„Působivej kariérní posun.“
„Doplňovat zboží do regálů se mi zdá pořád smysluplnější, než 

přenášet formulář třicet jedna dé z jednoho patra do druhýho. 
A budu mít aspoň nějakej pohyb.“

{A teď se tvař, že tomu sám věříš.}
„No, kdybys měl zájem o práci, kde nemusíš mít na sobě červe-

ný montérky, mohla bych tě doporučit kamarádovi, co má kavárnu 
kousek od náměstí. Jen takovej návrh.“

Nic pro mě. Ze zdvořilosti jsem zabručel, že si to nechám projít 
hlavou a už jsme vjížděli do Ghetta.
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Ghetto je ideální místo k bydlení pro někoho, kdo si libuje 
v naoko syrovém prostředí a zároveň nemá dost odvahy na sku-
tečně drsnou čtvrť. Člověka tady obklopila oprýskaná chudoba 
a špinavý pot dětských gangů na kolech, ale policejní hlídky se sem 
nebály jezdit. Pokud měly vážný důvod.

Přistěhoval jsem se do Ghetta před třemi lety, tehdy čerstvě pl-
noletý, a vrátit se sem pro mě znamenalo silnější závan domova než 
návštěva vlastních rodičů v nemocnici.

Dokonce i Hana zpozorněla a projížděla ulicemi s nejvyšší opa-
trností. Zpoza každé popelnice mohlo vyběhnout dítě střílející ku-
sem klacku, takže jsme se šinuli pomaleji než před chvílí v centru 
a z oken k nám doléhala směs hip-hopu a rodinných hádek. Pro-
línaly se tady přízvuky různých jazyků, ale hudební styl a témata 
sporů byly vesměs shodné.

Ty rodiny okolo nás...
Zpětně jsem docenil, že mě rodiče za dobu mé hospitalizace 

navštívili jen jednou. Nepotřeboval jsem snášet víc takových tíži-
vých setkání, kdy se mnou mluvila pouze matka, zatímco otcův vý-
raz v pozadí dával jasně najevo „radši bych měl za syna buznu, než 
psychicky labilní sračku“. Od té doby jsem byl s matkou v kontaktu 
pouze telefonicky a úplně to stačilo.

{„Telefonický kontakt s matkou.“ Slovo, který hledám, zní očivid-
ně „skutečně vřelý vztahy“.}

Zastavili jsme před domem a chvíli seděli v trapném tichu. 
I když trapně bylo asi jen mně. Hana si spíš vychutnávala mou 
konverzační bezradnost. Nakonec mě z ní zase vytáhla tím, že mi 
předala mé vlastní klíče a posunkem mě vyzvala, abych laskavě 
opustil její auto.

Znovu jsem ji poslechl a vystoupil. Zatímco jsem zápasil s věč-
ně zaseklým zámkem vchodových dveří a pomalu se připravoval 
na možné rozpačité setkání s některým z ostatních nájemníků, 
Hana mi za hlasitého žvýkání oznámila, že jde se mnou nahoru, 
protože „něco nutně potřebuje“.
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{Slovo, který hledám, zní „proč ne“.}
Říjen měl svým opožděným žárem blíž k létu než k podzimu. 

Zběžný pohled na Hanino černé tílko a kostkovanou sukni mě při-
měl k ochotě pro jednou zapomenout, že se jedná o sestru mého 
nejlepšího přítele.

„Na to nezkoušej ani pomyslet,“ řekla a strčila mě do dve-
ří, za kterými visela ve vzduchu stejná zatuchlina jako při mém 
odchodu. Jen plíseň na zdech se trochu rozrostla, pokud jsem 
to mohl v šeru chodby posoudit. Zajímalo by mě, jestli si někdy 
budu moci dovolit bydlet v domě, který nepamatuje obě světové 
války.

{Když nad tím tak uvažuju, jaký historický události jsem vlastně 
zažil já?}

Na schodišti jsem se zeptal, pro co k nám tedy jde. Pořád ve 
mně zbýval kousek naděje, že jako čerstvě propuštěný z psychárny 
bych mohl být pro Hanu nějakým podivným způsobem atraktivní. 
Vždyť ženy mají různé nevysvětlitelné choutky.

„Pomůžeš mi na půdě najít plynovou masku.“
{Jasně. Co jinýho.}
Když jsem se zastavil u dveří do bytu, chytila mě Hana za ruku 

a odmítavě zavrtěla hlavou.
„Nene, napřed vyřídíme to moje. Potom se můžeš dojemně 

shledat s tou vaší hnijící žumpou.“
{„Pád“ komunismu se nepočítá, to jsem se sotva narodil. Co další-

ho se stalo během mýho krátkýho života?}
S povzdechem jsem dál šlapal nahoru. Pomalu jsem si zvykal, že 

se ze mě stala loutka v Haniných rukách a vlastně mi to ani nevadi-
lo. Asi jsem se odnaučil rozhodovat sám za sebe. Ostatně, má dří-
vější rozhodnutí vedla k rozpadu mojí psychiky, tak proč nezkusit 
dát na někoho jiného.

„Vážně to tam vypadá tak hrozně? Nenapadlo ho třeba uklidit?“
„Nechals ho tam samotnýho, tak se nediv, blázne.“
„Je snad dospělej, ne?“
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„Určitě. Proto teď žvejká popkorn a sleduje, jak na plátně po-
skakuje nějakej kašpar v plechovce.“

„Zhroutit se a zmizet nebylo moje dobrovolný rozhodnutí.“
„Možná kdybys trochu poslouchal, co jsme se ti snažili říct…“
Byli jsme v posledním patře.
„Nemusíš si hrát na terapeutku, jednu už mi doporučili,“ upo-

zornil jsem Hanu a opřel jsem se do chatrných dveří bez kliky.
Vstoupili jsme a obklopila nás hedvábně štiplavá směs pavučin 

a prachu.
„Radši mi vysvětli, proč sem lezeme.“
Zatímco já jsem se nervózně rozhlížel, Hana se pohybovala ve 

zlověstné temnotě jako doma.
„Jednou jsem si to tady byla prohlídnout a viděla jsem takovou 

pěknou masku. Asi v jedný z těch skříní,“ ukázala pod ztrouchni-
vělý trám nalevo.

„Souhlas, budeme hledat tady. Tam vzadu totiž právě něco 
proběhlo.“

„Neboj, já tě před těma krvelačnýma krysama ochráním.“
„Jenom je nepodceňuj.“
Povedlo se mi otevřít první skříň. Sotva jsem stihnul uskočit, 

když se vyvalilo patnáct tisíc dílků staré stavebnice. Nechal jsem 
všechno ležet na zemi, stejně sem nikdo nechodí.

„S tou maskou hodláš něco podnikat, nebo ji chceš nosit jen 
tak pro radost?“

Hana mě vystřídala u další skříně, na jejíž otevření jsem neměl 
dost síly.

„Jdeme se s pár lidma podívat do starý továrny za městem, než 
se úplně rozpadne nebo ji zbourají.“

Hana škubla a koule z dvířek jí zůstala v ruce.
„Tady to asi nebylo… Tu masku vlastně ani nepotřebuju kvůli 

dejchání, ale budou s ní lepší fotky.“
Sám si neumím představit, co by mě přimělo lézt do opuštěné bu-

dovy plné ostrých a rezavých předmětů, kde se nedá dovolat pomoci.
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„Aha,“ hlesl jsem, „to zní jako zábava. Hlavně si tam neubliž.“
Otočila se na mě. Nepoznal jsem v šeru, jak se tváří, ale její „dě-

kuju, budu dávat pozor“ znělo celkem neironicky potěšeně.
Do třetí skříně jsem nahlédl bez otvírání, protože byla prokop-

nutá. Pokusil jsem se před Hanou nedat najevo svou arachnofobii 
a sáhnul dovnitř. Chvilka zhnuseného šátrání přinesla výsledek.

„Hm, zachovalá,“ podal jsem úlovek Haně a oklepal si z ruky 
vagón prachu, „nebudeš si ji v tomhle stavu nasazovat, že ne?“

Hana pokrčila rameny.
„Samotnou by mě to nenapadlo…“
Strčila hlavu do té chobotnaté zrůdnosti a půdou se rozlehl ze-

sílený zvuk jejího dechu.
„Jak vypadám?“
Znělo to, jako by mluvila zevnitř pračky.
„Utekl bych,“ přiznal jsem, „hlavně potkat tě v takový tmě.“
Hana se pomalu přesouvala podél jednoho z vodorovných trá-

mů pod střešní okno, kterým dovnitř dopadal obdélník světla plný 
poletujícího prachu. Opřela se a pod náporem slunečních paprsků 
jí na zápěstích okamžitě vyskočilo pár kapiček potu. Podívala se 
na mě velkýma prázdnýma očima z plastu.

„A teď?“
Prohlížel jsem si ji, jak se tam protahovala v letním oblečení 

kontrastujícím s obludnou cizí hlavou.
Fajn, takže nezbejvá, než se ovládnout.
„Mám ještě jedno číslo. Na doktorku, ke který budu chodit na 

kontrolu. Možná bych tě měl vzít s sebou.“
Stáhla si zpátky tílko, které se jí v záklonu vyhrnulo nad břicho.
„Čeká tě hodně telefonování.“
„Asi bych měl konečně zapadnout domů a začít. Můžeš si se 

mnou dát kafe, jestli se tady nechceš dál opalovat.“
Zavrtěla chobotem.
„Shledání se svým doupětem budeš muset odložit. Máme asi 

pětadvacet minut na to, abych tě odvezla na druhej konec Města.“
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Zeptal jsem se proč. Vysoukala hlavu z masky a odpověděla 
normálním hlasem.

„Jinak bráška bude muset vyhodit tvůj lístek na další dnešní 
veledílo.“

{Tak co ty historický události za dobu mýho života? Genocida ve 
Rwandě? O tý jsem se dozvěděl taky až pozdějc, ve čtyřech letech jsem 
ji nevnímal. Děje se vůbec v posledních letech něco zajímavýho?}
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2. VONNY

Na plátně se míhaly obrazy, které jsem skoro nezvládal sledovat. Fil-
mový maniak Vonny se rozhodl mě přivítat tak, jak mu bylo vlastní.

Ačkoli sedět přímo v kině pro něj nebyla ta netypičtější divác-
ká pozice – mnohem víc filmů sledoval doma, a to opravdu neuvě-
řitelné množství a téměř nepřetržitě. Vlastně jsem nechápal, že se 
při tom všem zírání do obrazovky dokázal dosud udržet na vysoké 
škole.

{Válka v Kosovu? Tu už jsem vnímal, ale řek’ bych, že mi trochu 
splývala s nekonečnýma válečnýma dokumentama na veřejnoprávní 
televizi.}

V měkké sedačce jsem pomalu usínal. Koneckonců to byl můj 
první den mimo ústav. Všechen ten čerstvý vzduch mě vyčerpával. 
Navíc mě cestou unavilo Hanino naléhání, abych neodkládal ná-
vštěvu terapeutky Tamary, poctivě k ní docházel a co nejdříve se 
zbavil těch hnusných antidepresiv.

Pokud si Vonny zrovna nepouštěl nějaký film v televizi, ta-
hal s sebou aspoň notebook. Nejednou jsem ho přistihl na zá-
chodě, kde vzhlédnul od displeje s vysvětlením „nemohl jsem se 
odtrhnout“.

Být jeho spolubydlícím znamenalo zvyknout si na neustálý 
proud konverzace, výbuchů a filmové hudby. Částečně tak vyna-
hrazoval svou nemluvnost, která mi ale vyhovovala –nepotřebuji 
neustále žvanit.

{Spíš to neumím. Přítomnost jinejch lidí mě vytrhuje z pohodlný-
ho brouzdání po vlastní hlavě.}

Já jsem navzdory mnohým Vonnyho doporučením i nadále spí-
še seriálový divák. Nechci se pokaždé vrhnout do nového cizího 
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světa a je pro mě dost neuspokojivé nevědět, co bude dál. Raději 
sleduji známé tváře, u kterých znám po pěti sériích podrobně je-
jich minulost a nesetkávám se s nimi jen ve dvouhodinovém vý- 
seku uprostřed prázdna.

Na moje připomínky, jestli náhodou neutíká do filmového svě-
ta před tím skutečným, Vonny odpovídal, že dostatečnou zkuše-
nost s realitou mu zprostředkovává jeho studium sociologie. Když 
jsem namítnul, že by možná neškodilo občas taky přijít mezi živé 
lidi, připomněl mi, že živí lidé zdaleka nebývají tak dobře nasví-
cení a navíc člověk musí od nich kromě hodnotných informací 
vyslechnout i všechen ten balast okolo, který rozumný scénárista 
vypustí.

{Brutální tsunami z roku 2004? Jako dobrý, katastrofička pěkná, 
ale nepovažuju ji za něco dějinotvornýho.}

Což byla pravda. Pravda taky je, že zrovna já můžu těžko ně-
komu vyčítat samotářství a uzavřenost. Kromě nutných interakcí 
s nadřízenými a dodavatelem kancelářských potřeb byly vrcholem 
mého společenského života nepravidelné schůzky se slečnou z re-
cepce. Neočekávám, že bychom na ně snad teď navázali. Až pří-
liš dobře si pamatuji, jak jí má narůstající podrážděnost v období 
před zhroucením několikrát zkazila den.

{Škoda, prožili jsme spolu pár působivejch rozervání knoflíků od 
košile.}

Pokud je mi známo, Vonny se neobtěžoval s nějakými pokusy 
uspět na seznamovacím trhu. Aspoň ne za tu dobu, co jsme spolu 
bydleli a neumím si představit, že by to v minulosti bylo jinak.

Jeho praktická asexualita se zdála být pro něj přirozená, nanej-
výš snad výsledkem rozumné úvahy, ale rozhodně nebyla způsobe-
na žádnou trpkou zkušeností. Protože Vonny nepotřeboval získá-
vat vlastní trpké zkušenosti. Stačilo mu být divákem.

Přiznávám, že při pohledu na kolem zuřící párovací proplete-
nec, do úmoru střídající plané naděje a zklamání, jsem jeho posto-
jům přicházel na chuť.



16

Jenže jedna věc byla obdivovat Vonnyho chladnou lhostejnost, 
a o něco obtížnější bylo sám ji udržet čelem k náhlé příležitosti, 
jako když jsem ve stacionáři potkal zranitelné a po útěše volají-
cí děvče. Kdo by jednorázově nevyhověl? Zatímco já jsem tedy 
s trochou dobré vůle spadal do kategorie single, Vonny byl spíše 
mnichem.

{Slovo, který hledám, zní „panic“.}
Rozhodně jsem však měl už dávno jasno o jeho orientaci. Když 

jsme se před třemi lety domlouvali na společném bydlení, považo-
val jsem ho za tichého introvertního gaye ze Vsi. Ihned po nastěho-
vání jsem mu tedy zamával před očima svými spodkami a důrazně 
ho upozornil, že se do nich nikdy nedostane. Na to mi beze slova 
ukázal svoji sbírku pornografie, která jasně dokazovala jeho hete-
rosexualitu a dál jsme se o tom nebavili.

Popravdě, časem jsem dospěl k názoru, že jeho zásoby off- 
line porna slouží právě jenom k těmto demonstrativním účelům. 
Pokud se totiž jednalo o sledování dokonalých filmových žen, 
Vonny tyto potřeby uspokojoval spíše romantickými komediemi, 
jelikož jeho divácký záběr se zdaleka neomezoval jen na „chlap-
ské“ žánry.

{Smrt princezny Diany! Tý se věnovalo docela dost pozornosti, ale 
upřímně… kdo si na ni dneska vzpomene?}

Skoro jsem o něj měl občas obavy – co když jednoho dne ně-
jakým zázrakem spadne do vztahu, aniž by se vymanil ze svých 
hollywoodských představ? I když, nakonec by to nemuselo být 
na škodu. Chlapík pečlivě dodržující romantická žánrová pravidla 
by mohl být pro každou holku splněným snem. Aspoň zpočátku.

A zase, jako divák preferující seriály se cítím být ve výhodě. 
Podle mých zkušeností seriály mnohem víc odpovídají realitě, a to 
zejména tím, že v nich nic není trvalé.

Nakonec každý vztah skončí nebo je aspoň trvale poškozen 
nějakou krizí. Nakonec se každý slib poruší. Nakonec se každé ta-
jemství prozradí. Nakonec člověka podrží ten, od koho to nejmíň 
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čekal. A nakonec ho možná ten samý podrazí, když se člověk roz-
hodne mu věřit.

Film si tohle v takové míře nemůže dovolit. Ve filmu zkrátka 
není prostor pro takový románový rozmach. Film skončí dřív, než 
stihne ukázat nevyhnutelné selhání kladného hrdiny.

{Slovo, který hledám, zní „černobílý“.}
Skončil i film, na kterém jsem byl s Vonnym, a který jsem ve své 

rozespalosti pořádně nesledoval. V rozsvěcujícím se sále ubíhaly 
titulky a my jsme se pomalu zvedali a mířili k východu. Trochu mě 
bolela hlava jako po příliš dlouhém spánku.

Procházeli jsme chodbou mezi sálem a pokladnami. S lehkou 
provinilostí pozvaného jsem se zastyděl, že pořádně nevím, na co 
jsme se to dívali.

Chystal jsem se využít toho, že Vonny si nepotrpěl na dlouhé 
rozbory shlédnutých děl; naopak přílišným okecáváním pohrdal. 
Když se mu film líbil, byl tiše nadšený. Když nebyl spokojen, pros- 
tě šel dál. V životě jsem ho neslyšel vyžívat se v nějaké agresivní 
kritice.

Stačilo tedy počkat, až dá Vonny stručně najevo svůj dojem 
a bez většího rozpatlávání bude souhlasit. Nemusel jsem předstí-
rat, že vím, o co tam šlo.

Sjeli jsme eskalátorem do přízemí.
„Nejsem úplně vodvařenej,“ zahlásil konečně Vonny, když jsme 

vyšli na denní světlo.
Zamručel jsem na souhlas a rozhlédl se po prázdném parkoviš- 

ti. Už zeslábl žár, který mi vypálil do sítnice obraz letně obleče-
né Hany, mezi auty se občas prohnaly první závany větru. Chystal 
se příchod toho druhého podzimu, deštivého, obnažujícího nitra 
psychicky méně odolných jedinců, jako jsem já.

„Moc jsi tam vevnitř nevnímal.“
Jo, tak on si toho všiml.
Podíval jsem se na Vonnyho, který můj pohled neopětoval, pro-

tože se přehraboval v batohu. Pak vytáhnul dvě plechovky.
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„Dáš si pivko?“
To byla další věc, na kterou jsem si snadno zvykal, když se 

v uplynulých letech stával z mého nového spolubydlícího mým 
novým nejlepším přítelem. Dát si pivo s Vonnym znamenalo pěk-
ně v klidu usrkávat doma nebo nanejvýš někde na lavičce.

Jednou jedinkrát se mi podařilo ho dotáhnout do hospody. 
Tam se tak rozkašlal z cigaretového kouře, že jsem si musel vyčistit 
brýle a víckrát jsem ho do ničeho takového nenutil.

Sedli jsme si na obrubník na kraji parkoviště.
„Teplý pivo, ideální do takovýho počasí,“ zhodnotil jsem a na- 

pil se.
Můj první pokus s alkoholem na antidepresivech. Tohle zane-

dbatelné množství by snad mělo být neškodné.
„Takže… to máš za sebou,“ řekl Vonny.
Znělo to, jako by si tu otázku připravoval po celý můj pobyt ve 

stacíku, aby ji pronesl správně ledabyle.
{Nebudem se poplácávat po zádech nebo tak něco.}
„Jo,“ utrousil jsem se stejnou předstíranou lehkostí.
Dopadlo na nás pár prvních chladivých kapiček deště. Pozoro-

val jsem, jak se mi vpíjejí do mikiny, zatímco na vršku plechovky 
zůstaly nehybné, dokud jsem ji znovu nenaklonil.

„A je to lepší, ne?“
Chvilku jsem uvažoval, co to znamená.
„Asi jo.“
Usoudil jsem, že takhle jsme si hezky chlapsky pokecali o ne-

mocnici a nemá cenu ji dál rozebírat.
„Ještě lepší to bude, až nastoupím v HT-Martu a začnu něco 

dělat.“
„HT-Mart? S tím jsem počítal já, až mě vyhodí ze školy.“
Aspoň v něčem byl Vonny typickým studentem – věčně se viděl 

vyhozený, u zkoušek neměl šanci a jeho profesoři byli idioti, kteří 
mu nevycházeli vstříc. Nicméně prolézal. Zatím.

„Budu ti tam držet místo.“
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„A co tvoje stará práce? Voni tě tam nechtějí?“
„Já tam nechci. Člověka, kterej přišel z psychárny, budou všich-

ni akorát považovat za vraždícího psychopata. Nemám chuť jim 
vykládat, jaký mám ve skutečnosti problémy.“

„Já taky pořád nevím, co máš za problém.“
{To je nás víc.}
Jeho napůl položenou otázku jsem ignoroval.
„Krám je kousek od Ghetta a vydělám si tam skoro stejně jako 

v Epsilonu. Takže můžu zůstat v našem bytě, jestli sis nenašel 
náhradu.“

Vonny jenom pokrčil rameny.
Pravda, neuměl jsem si představit, že by se zkoušel domluvit 

s někým novým. To nebyl jeho styl.
Zatím jsem nedodával, že budu potřeboval půjčit minimálně 

na nájem za první měsíc. Škemrat o peníze doma na Maloměstě 
nepřicházelo v úvahu, radši jsem do telefonu zahlásil, že mám něco 
našetřeno a smířil se s rizikem, že skončím na ulici. Což nebylo 
riziko zrovna reálné – věděl jsem, že Vonny mě v tom nenechá. Sta-
čilo ho požádat, jenže mně se do toho nechtělo zrovna teď, když 
mi zaplatil kino, jako už tolikrát.

Vonny neměl kromě návštěv kina skoro žádné výdaje, takže se 
mu peníze přicházející z domova vlastně tak trochu hromadily. 
Jeho matka vydělávala (nebo dokázala ušetřit) dost provozem kvě-
tinářství ve Vsi, které převzala po manželovi.

V tom, že ji Vonny neupozornil na zbytečně velké kapesné, ne-
byl žádný zlý úmysl, žádná vychytralost – byl to spíš projev jeho 
flegmatismu. Peníze na účtě mu nepřekážely, takže se nevzrušoval. 
A nakonec jsem z toho měl prospěch já, kdykoli na mě přišla bída, 
což se stávalo pravidelně ke konci každého měsíce.

Zeptal jsem se, jak to vypadá se školou.
„Vzdávám se všech nadějí,“ prohlásil, „ani nevím, jestli to letos 

dotáhnu aspoň na toho bakaláře.“
„Stálo by to za zkoušku, ne? Když už tam jsi.“
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„Hm…“
„Nemůže to bejt tak těžký. Není spíš problém, že tě ten obor 

nebaví?“
Vonny zmuchlal prázdnou plechovku, netrefil se do koše a mu-

sel se s heknutím natáhnout, aby ji sebral.
„Já ani nevím, co by mě vlastně bavilo.“
Jeho obyčejné, chladné přiznání se mi zdálo být tím nejosob-

nějším, co mi kdy řekl. Vážně jsme se dlouho neviděli – odcizení 
mezi nás vneslo takovou tu otevřenost typickou pro první rande, 
kdy člověk ještě není zcela rozhodnutý, co přesně chce před tím 
druhým skrývat.

{Hm, měl bych bejt psycholog, nebo tak něco.}
A možná se mi to zase jenom zdá. Zvykl jsem si v nemocnici 

za každou větou slyšet víc, než zaznělo nahlas, což je disciplína, 
ve které člověk snadno přecení svoje schopnosti.

„Vydrž pár tejdnů a já ti pomůžu na to přijít,“ říkám Vonnymu, 
„já teď budu strašnej expert na rozebírání lidský duše. Základ mám 
ze stacíku a od příštího tejdne začnu chodit na individuální terapii 
k nějaký ženský, co mi dohodil doktor.“

„Hlavně, aby ti to pomohlo,“ řekl Vonny.
Díval se skrze mě, jako bych měl nějakou smrtelnou chorobu. 

Což deprese v podstatě je, ale nebylo mi zrovna příjemné zůstávat 
v pozici bezradného chudáka.

„Hele, já od toho moc nečekám. Nemám co rozebírat, nemám 
se v čem šťourat. Prostě si tam párkrát zajdu, aby se neřeklo –“

„– nechceš bojkotovat léčbu jako kretén?“
„– a to hlavní bude brát prášky. Já mám zkrátka čistě technickej 

problém, můj mozek neumí produkovat serotonin, a proto je mi 
nanic a nemám chuť vůbec vstát z postele, to je celý. Teď si pomalu 
zvyšuju hladinu všech těch chybějících látek a začíná mi bejt fajn.“

„Jestli je to tak jednoduchý…“
„Jediná podstatná věc teď bude pěkně vyzvedávat recepty 

u doktorky Přehnalový a bude to dobrý. V rámci možností.“
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„Doktorky? Tě posílaj za samýma ženskýma.“
„Respektovali moje přání. Navíc doktor viděl, s kým se mi líp 

mluví.“
Zamyslel jsem se.
„Každej by se snad bavil o svých náladách na umření radši se 

ženskou než s chlapem, ne?“
„Já si neumím představit ani jedno.“
Dopil jsem a zopakoval Vonnyho pokus o umístění plechovky. 

Měl jsem štěstí.
„Občas zapomínám, jakej seš beznadějnej případ, pokud jde 

o opačný pohlaví. Tak,“ zvednul jsem se, „a teď si můžeme jít při-
pomenout, jakej seš beznadějnej případ, pokud jde o úklid. Mám 
se připravovat na běžnej bordel nebo extrémní spoušť?“

Chvilku na mě nechápavě zíral.
„Co, tys´ ještě nebyl doma?“
„Ne, tvoje sestra mě nechala akorát hodit tašku do předsíně 

a jeli jsme za tebou.“
„Moje sestra… tak to tě čeká překvapení. Moje sestra se tam to-

tiž předevčírem objevila s deseti flaškama čistidel, všechno vydrhla 
a skoro mi zakázala šlapat na podlahu, asi aby ses nelekl nějakýho 
smetí.“

Ta informace mě trošku zaskočila.
Zároveň celkem předvídatelným způsobem nakopla mou fan-

tazii. Hana uklízející náš byt?
„Co ji to napadlo?“
Vonny pokrčil rameny. Tenhle zvyk ho evidentně zatím ne- 

opustil.
„No nic,“ uzavřel jsem to – prozatím, „čím jedeme?“
„Počkej, ale já ještě nejedu domů.“
„Aha. Další projekce?“
„Jo, ale ne tady. Jdu na jeden starej film do Géčka.“
„Do Géčka? Ty jdeš dobrovolně do kina, ve kterým se neprodá-

vá popkorn? Co se to s tebou děje?“
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„Asi jsem se ho přežral,“ pokrčil naposled rameny a mávnul ru-
kou, že musí běžet.

„Vaše rodina se mě dneska rozhodla v jednom kuse šokovat,“ 
utrousil jsem spíš pro sebe a vydal se pěšky k domovu.

Dorazil jsem ještě rozespalejší. Těžko říct, proč jsem vlastně 
zvolil tu zdlouhavější variantu a šel po svých. Dneska jsem prostě 
mimo.

{Lžu. Každá ušetřená koruna na kartě se mi bude hodit.}
Doma jsem sebral svou nemocniční igelitku z podlahy. Teď, 

když jsem byl na to připravený, se mi zdála opravdu nezvykle  
čistá.

Uvažuji, proč jsem před Vonnym řekl, že mi terapie začíná pří-
ští týden – a přitom ještě nemám první schůzku vůbec domluve-
nou. Snad abych tak sám sebe donutil zavolat co nejdřív.

V kuchyni mě nejdřív ze všeho oslnila záře vycíděného dřezu. 
Na podlaze nebylo ani smítko a oknem se dalo podívat ven. Ne- 
uvěřitelné. Takhle to tady nevypadalo, ani když jsme se nastěhovali.

Měl bych si připomenout všechna ta dobře míněná slova svých 
kolegů bláznů a nic neodkládat. Ty tři životně důležité hovory mi 
zaberou sotva pět minut.

Tak proč nezvednu telefon a nevytočím ta čísla? Proč jsem si je 
ještě ani neuložil do paměti mobilu z těch papírků, na které jsem 
si je načmáral?

{Slovo, který hledám, zní „věčný odkládání“.}
Odvážil jsem se vstoupit do svého pokoje. Po třech měsících 

budu usínat bez toho, abych poslouchal chroptění, sestřiččin hlas 
z chodby a tlumené přistávání vrtulníku. Posadil jsem se.

Hana tu musela být víckrát, než si Vonny myslel, protože i po-
vlečení jsem měl vyprané. Lampička na psacím stole prodělala vý-
měnu žárovky. Knihy na poličce byly srovnané podle velikosti.

To už si dělá srandu.
Pokud jde o domluvu s těmi dvěma ženami, které mě mají 

doprovodit k lepšímu životu, asi mi brání jen můj odvěký odpor 
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k telefonování. Volat někomu cizímu je pro mě něco jako přednáš-
ka před plným sálem.

S prací je to složitější. Můžu říkat nahlas, že mi manuální práce 
prospěje a že by to mohlo být nakonec i zábavnější, než se otáčet na 
židli ve špatně větrané kanceláři. Ale o to nejde.

{Finanční krize, co začla před dvěma roky? Ale ne, bez tý mediál- 
ní hysterie by si jí nikdo ani nevšim. Teda kromě pár milionů lidí, co 
přišli o barák.}

Nechce se mi tam. Nechce se mi zvykat na nový kolektiv, ve kte-
rém se stejně s nikým nespřátelím, protože to neumím.

Na úplném počátku zamlklého člověka všichni považují 
za idiota, zvlášť když má výraz úchyla z parku jako já.

S tím bych se nějak srovnal.
Později, když je nějaký průšvih, spolehlivě padne podezření 

na toho divného, co nemluví. Takhle už jsem byl obviněn z rozbití 
klimatizace, zfalšování smluv a spotřebování všech kapslí do pří-
stroje na kávu. Až na ty kapsle jsem v tom byl samozřejmě nevinně.

Ale tahle neprokazatelná nařčení mě vlastně taky tolik netrápí.
Nakonec totiž dojde k tomu, že tichý introvert působí arogant-

ně. Ostatní ho považují za namyšleného a povýšeného.
Těžko by se jim dalo vysvětlit, proč toho moc nenamluvím. Že 

mi všichni kolem přijdou o tolik vzdělanější, zábavnější a vůbec 
sociálně obratnější.

Nechce se mi tam. Jenže mi nic jiného nezbývá, protože Vonny 
mi pomůže, ale nebude mě živit.

Padám do vyvoněné postele a slibuju si, že to vyřídím hned 
zítra.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Vždycky je pozdě. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


