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preloZila Lenka Petraskova
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KDOZE TO JSEM?

Jmenuju se Jack Steen.

To jméno by vdm nemélo nic ikat. Jinym ale ano ana
nicem dal$im nezaleZi.

Vlastné nejsem nikdo.

Nejsem spisovatel. Nejsem ani vypravéc. Nejsem vi-
bec nic.

Jsem jen chlap, co utira zadky tém, na které se vy-
bodla cela spole¢nost. Podavam jim léky, vyménuju pli-
ny a délam pro né to, co nedéla nikdo jiny...

Jsem jejich publikum.

Pracuju v ustavu jako oSettovatel na no¢nich smé-
nach.

Vjakém ustavu? To je jedno, vZdyt jsou vSechny stejné.
A7 si prectete ndsledujici pribéhy, nejspis vam to dojde,
ale kdybych ho jmenoval, mohli by mé zazalovat. Takze
to neudélam.

Po téhle kniZce jste sahli jen kviili ndzvu, Ze? Dozna-
ni Silenych zlo¢incti na smrtelné posteli. A piesné to si
taky prectete.

Tohle totiz délam. Posloucham jejich zpovédi pred
smrti. Slysim to, co nikdo jiny neslysel. A to, co vsich-
ni slyset chtéji.



Mi pacienti mi vypravéji své pribéhy a zpovidaji se ze
svych zpackanych Zivotti, protoze ja délam to, co nikdo
jiny v tomhle zkurveném ustavu délat nechce.

Nasloucham jim.

Na tomhle podlazi pracuju ze vSech nejdéle. Moje
jizvy a stehy i par zlamanych kosti jsou toho diikazem.
K téhle praci jsem se propracoval z téch nejpodradnéj-
sich pozic.

Kdysi jsem si myslel, Ze povolani oSetirovatele je mé
poslani. M4 vasen. Domnival jsem se, Ze to dokazu délat
jinak a Ze je ma prace dtlezita.

Ja hlupak si myslel, Ze za tuhle zasranou praci stoji
obétovat cokoliv.

Kdysi jsem pracoval v nemocnici plné lidi, co zili kras-
ny zivot a méli své drahé, ktefi se o né starali. Vétsina
mych zdejsich pacientt sem byla odloZena a odsouzena
k tomu, aby své posledni dny doZili o samoté a v zapo-
mnéni.

Neteknu vam, o jakou nemocnici jde.

A neprozradim vam ani jména téch umirajicich.

Nebudu vam ale lhat.

Misto jejich skute¢nych jmen pouZziju ta, ktera jsem
jim dal ja. Jsou to jména, ktera jim Septam do ucha, kdyz
usinaji. Nékdy se jim fakt nelibi, ale mné je to jedno.

Jste-li chytri a dokazete ¢ist mezi radky, pochopite,
kdo vam ty piibéhy vypravi.

NemiiZu rict, Ze jsou vSechny stoprocentné pravdivé,
ale jako v kazdém pribéhu i v nich je zrnko pravdy. A vii-
bec, co ja vim?

Ti zasrani sadisti si se mnou klidné mohli naposledy
pohravat a schvalné mi blbnout hlavu pravé tak, jako
by ji blbli vam.



VAROVANI

PRIPRAVTE SE...

Za chvili si prectete ¢tyri velmi rozdilna doznani.

Funguje to ndsledovné. KdyZ jsou pripraveni, zapisu-
juvsechno, co mi rikaji: jejich ptibéh a to, co mi prozra-
di mezi radky.

Sami se musite rozhodnout, jestli mi nelzou.

Za¢nu Séfem, to je mezi pacienty mtij oblibenec.

Séfovo vypravéni neni pro nikoho se slabym zalud-
kem... ani pro ¢lovéka, ktery byl nedavno na pohribu.
Asponl ja uz se na Zadnou podobnou uddalost nepodivam
stejné, to vam povim.

Ken je prosté jen uchylnej zmrd a viibec mi nebude
chybét.

K Bucket jsem docela prilnul a mél jsem ji rad. Kdyz
zemtela, dokonce jsem brecel.

A Chtivicka... nevim jisté, co k ni vlastné citim. A ani
netusim, co si o ni budete myslet vy.

A jesté néco... jak jsem se docetl v jedné Kkritice — ne-
jsem zZadny spisovatel. Jen no¢ni oSetrovatel. Pokud tedy
ocCekavate pribéhy jako od profesionalniho spisovatele,



vyberte si néco od Stephena Kinga. Ale napied mi dejte
sanci a prectéte si tohle!

Diky za prizen...
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KAPITOLA PRVNI

~

Séf.

Je mrtvy. V pét dvacet tri rano zemiel ve spanku.
Mizu vam rict, Ze skonal s ismévem na tvari. Usmival
se diky mné.

Jen par vtetin pred tim, nez vydechl naposledy, jsem
mu do ucha poseptal slib, 0 némz jsem védél, Ze ho do-
kaze ocenit.

Vlastné jsem mél Séfa rad.

Ze vsech mych pacientii byl jediny, kym jsem nepo-
hrdal. Zridkakdy pripoustim, Ze mam nékterého z nich
rad, takze to uz néco znamena.

Mél styl. Byl jednim z téch dobrych. Vyrovnany. Pia-
telsky. I ve svych $patnych dnech si uchovaval veselou
mysl. Byl jednim z lidi, kteii se sehnou jako prvni a po-
daji vam tuzku, co vam vyklouzla, a jesté se vim omluvi
driv, nez viibec stihnete néco rict.

Séf, jak jsem mu rad iikal, nebyl ¢lovék, kterého bys-
te v nasem zarizeni cekali, ale presto si tu zaslouzil byt,
stejné jako mnozi jini.

Nez se dostal do ustavu, pracoval jako organizator
pohibii. Znal jsem pribéhy o remesle preddvaném z otce
na syna, ale nikdy jsem neslysel o nikom, kdo by byl tak



hrdy na to, Ze organizuje pohiby stejné, jako to délali
ostatni muzi z jeho rodiny.

Byl velmi hrdy na to, Ze pecoval o mrtvé. Mezi jeho
nejvétsi poklady patrila kniha navstév z rodinného po-
hitebniho ustavu. Jednou jsem ji vidél. Zac¢inala rokem
1913 a jméno u néj jsem sotva dokazal rozlustit, ale on
si ho pamatoval. Vypalilo se mu do paméti, jak rikaval.
Hoftelo tam stejné jako télo rodinného prislusnika, kte-
rému patfilo.

Jeho rodina byla hrdym vlastnikem jednoho z prv-
nich krematorii v Severni Americe, 1éta Pané 1913. Pro-
hlasoval, Ze tenkrat existovalo pouze dvaapadesat tako-
vych zarizeni, jenze to jejich poskytovalo nesrovnatelné
vice sluzeb.

Byl na to ndleZité hrdy.

Co za uchylnou bytost miize pocitovat hrdost nad tim,
7e pali mrtva téla? Nemélo by mé to prekvapovat, ale
piestoZe se jednalo o Séfa... mé to prekvapovalo.

Rikdam vam, Zze Séfiiv pribéh je jeden z nejhezéich,
které jsem kdy vypravél.

Je také mozZné, Ze se zhnusené odtahnete, az si uvé-
domite, pro¢ je pravé tady a pro¢ nepokracuje v rodin-
ném odkazu. Kdybych vdm mohl dat jedinou radu pro
zbytek vaseho Zivota, znéla by nasledovné...

Nikdy nejezte nic, co vdm predloZi na pohiebni hos-
tiné.

Nikdy.



KAPITOLA DRUHA

Je pondéli, blizi se ptilnoc a ja si vsimam, Ze v Séfové po-
koji se jeSté sviti.

Praveé jsem prosel celou chodbu a nevim jisté, zda se
mi chce projit ji znovu, ale je to piece jen Séf a ma to
za par.

V té chodbé to neustdle ¢pi moci a srackami. Je jed-
no, kolikrat se zdi a podlaha dezinfikuji, porad to tam
pekelné pachne.

Predstavte si, Ze leZite v prase¢im chlivku po porad-
né proprseném dni.

Jo, tak néjak to tam pachne.

Kdyz si predstavite astav, co vas napadne jako prvni?

Tmavé a uzké chodby s chabé poblikavajicimi zarov-
kami?

Krvavé Smouhy na zdech a lhostejny personal, kte-
rému je u prdele, jak se jejich silenym pacientlim vede?

Predstavujete si vypolstrované pokoje s matraci mis-
to postele aléky omameného zlocince s plenou, ktery se
ve svéraci kazajce sviji do klubicka a nezretelné vzlyka
¢isi jméno? Nebyli byste daleko od pravdy.

Na mém oddéleni neni jediny slaby chlap. VSichni
jsme udélani svalnati kolohnati, co si raddi zajdou vecer



do mistni hospody povykladat dalsi priserné zazitky
z odpracované smény.

VSude kolem je krev, chcanky, hovna a nékdy i sperma.

,Mam toho staryho parchanta ulozit?“ zepta se mé Ike,
jediny dalsi osetrovatel, ktery tu dnes se mnou na tomhle
patie slouzi. Opfu se na zidli a s pohledem uptenym na
hodiny na zdi zavrtim hlavou.

,Stejné brzy umie.“

»Nerikej?“ Ike si nikdy nenecha ujit prilezitost k saz-
ce. ,Dvacet babek na to, Ze zaklepe backorama, az kdyz
nam skon¢i Sichta.”

Sména ndm kondi v $est rano. Vydrzi Séf tak dlouho?
Asi to dost zalezi na mné.

yJestli mas tolik prachti na rozdavani...“ Potfeseme
si na to rukou. Vim, Ze bych nemél pritele takhle zneu-
7ivat, jenze Ike uz mi stejné dluzi padesatku, takze ne-
mam v planu ddvat mu vic penéz, neZ musim.

Ike se uchechtava, jako kdyz tupa pila skrabe po ko-
vové trubce. ,Vsak ti nadarmo netikaji Andél smrti.”

Posunu si Zidli a zamrac¢im se na néj. Viibec se mi ne-
libilo, co pravé naznacil.

,Zaviilaskavé klapacku,” poradné ho klepnu do hlavy
pésti.

Nevim jisté, jak budu snaset, kdyZ mi tu dneska Séf
zemfe.

Na mém oddéleni tu takovych mnoho neni. Je to od-
déleni smrti.

Séf uz tu je par mésici. Rad si popovida. A ja se ¢im
dal castéji opiram o zed a rozpravim s usvéd¢enym ka-
nibalem.

Ano, Ctete spravné.

Ten chlap by nejspis sezral i mé, kdyby dostal Sanci,
a jesté by si olizal prsty.



Je dobre, ze ¢im dal vic lidi odmita darovat sva téla
pro védecké ucely. Eliminuji tim totiz prilezitost pro ty,
kterym chutna... maso.

Obcas vjeho ocich vidim ten hore¢ny zablesk a fikam
si, jestli si zrovna neptedstavuje, jak asi chutndm nebo
v jaké tpravé by si mé dal.

To jsou chvile, kdy padim do umyvarny a vyhodim cely
obéd.

Obvykle mam kachni zaludek, ale pti predstavé, ze
mé nékdo sni, se mi déla tak zle, jako by mi uz paral bti-
cho koserakem.

Dnes neni na oddéleni zrovna klid. Museli jsme nado-
povat sedativy pdr... zutivci... a ti ostatni sténaji, vzly-
kaji, zpivaji ukolébavky a recituji basné o smrti.

Kazdy vi, Ze prisel Séftv ¢as.

Je zvlastni, Ze se to na tomhle patie stava. Chovanci
to védi driv nez oSetiovatelé. Jednoho kanibala uz jsme
tady kdysi méli a ten rikal, Ze télo pted smrti vydava
jiny pach.

Pry je citit odporné nasladle, jako ptipaleny karamel
nebo nahnilé jahody.

Tahnu s sebou svou Zidli. Kolecka piskaji na linoleu
a par chovanct kiici.

Vsichni jsou svazani nebo prikurtovani.

Nékteti maji dokonce roubik. Slysim ale, co tikaji.

Vsichni opakuji totéz.

,2Andél smrti. Andél smrti. Andél smrti.“

Mtij ismév se rozsiruje. Je vétsi a temnéjsi.

Tahnu za sebou svou zidli az k Séfové pokoji. Do chod-
by prosvita paprsek svétla z pootevirenych dveri. Stojim
ve tmé a hledim do svétla. Kdyz se divate pozorné, uvidi-
te, jak se na podlaze hemzi hmyz. Svabi i mouchy. A na
rozhrani svétla a tmy se prohanéji mysi.



Je to nechutné misto, a presto je to domov. Je to miij
domov uz mnoho let. Nedokazal bych pracovat nikde
jinde.

Ted uz ne.

Spi¢kou boty oteviu dveie a sly$im Séfav hlas, jak
promlouva do zvuku audioknihy, kterou posloucha.

Séf kdysi ¢etl. Citaval hodné. Kdyz ho sem piivezli,
dali sem i prenosnou polici z tistavni knihovny. Byla pIna
jeho knih.

Paméti, romany Stephena Kinga, kuchaiky.

Dnes uz jen posloucha nahravky. Oblibil si zejména
paméti téch, kterym rika krmici.

At uz to znamena cokoliv.

Jeho bratr mu poslal k narozeninam iPod plny nahra-
vek. Bylo tam taky par kucharskych knih — vim to, pro-
toze jsem musel kazdou z nich vyposlechnout dtiv, nez
si je Séf mohl piehrat.

Poslouchali jste nékdy néjakou zatracenou kuchar-
ku? Nemluvim o kucharskych poradech, co bézi v tele-
vizi, ale o0 audioknize recepti. Takové, kde hlas uspavace
hadt nete¢né predcita kazdou jednotlivou prisadu. Jen
si predstavte, jak poslouchate nékoho, kdo popisuje vy-
robu chleba.

»Recept: Kvaskovy chléb. Potiebujete: jeden hrnek
mouky, jeden hrnek néjaké dalsi zasrané prisady a tak
dale a tak dale.“

Umite si predstavit, jak se ten hlas snaZi, aby to, co
rika, znélo zajimavé? Ne? Ja taky ne, protoze zadna
z téch nahravacich spole¢nosti o¢ividné nenasla niko-
ho, kdo by poutavé nacetl, jak se pece zkurveny chleba.

Séf by si ziejmé dal kukuti¢ny chleba, protoze slo-
vo od slova opakuje recept a ja uplné sly$im, jak u toho
slinta.



Nemam mu to nijak za zIé, protoZze to, co tu poddavaji
k jidlu, chutna spis jako piliny.

,Snazis se usnout, Séfe?“ otviram dvete a vchazim do
mistnosti.

Jeho pokoj je stejny jako vSechny ostatni tady na od-
délend.

Studeny. Strohy. Sterilni.

Séfleziv posteli a je piipojeny k nes¢etnym hadic¢kam,
které dodavaji jeho télu potrebné ziviny a zarovein moni-
toruji jeho srdce a dech.

Jen diky tém pristrojim vim, Ze jesté Zije.

V té posteli ptisobi tplné ztraceny. Neméii vic nez
metr Sedesat a nevazi vic nez padesat kilo. Je to tako-
vy zaprdek.

,Pane Steene. PriSel jste mi vypravét pohadku na dob-
rou noc?“ Séf zastavi nahravku a usmiva se piredsmrt-
nym usmévem, ktery jsem se za ta l1éta tady naucil roz-
poznat.

V predsmrtném tismévu se chvéje dés i vzruseni. Je
v ném znat o¢ekavani i nadéje. Ztrati se, kdyZ nadéje
zmizi a ¢lovék si uvédomi, Ze za par chvil nastane smrt.

Vétsina mych pacienti umira v noci.

V noci, kdyz slouzim ja. Jako by na mé cekali.

,Tak trochu jsem doufal, Ze mi dnes v noci budes vy-
pravét ty,“ zdvihnu zapisnik a pristavim si zidli k jeho
posteli.

KdyZ na mé oddéleni piivezou nového pacienta, ma
to jediny dtivod.

Aby tu zemrel.

Kdyz pak lezi v posteli, z koutku tust jim stékaji sli-
ny a rozsifrenyma oc¢ima vyhlizeji nevyhnutelné, nabi-
zim jim dohodu.

Jaka je to dohoda?



Nabizim jim posledni Sanci na zpovéd.

Nechci Zzadné znamé priznani. Nic takového, co se
o nich béhem soudniho procesu psalo v novinach.

Chci, aby mi otevreli svou dusi. Rekli mi piibé&h, kte-
ry chtéli vypovédét uz davno, ale drzeli ho v sobé az do
samotného konce.

»Jen si to ale zapisete, Ze jo? Nebudete si to nékam
nahravat, abyste to pak prodal tomu, kdo zaplati vic.“
Horec¢naty zablesk v jeho oc¢ich mi rika vsechno, co po-
trebuju védét.

Zabral. Je pripraveny a celou dobu na tohle ¢ekal.

,Nebudu nic nahravat. Jsem tu jen ja, papir a tuzka.”

LA co s tim pak budete délat?“ naléha dal.

Mohl bych mu zalhat. Pro¢ bych to ale délal? Vzdycky
se nakonec rozhodnou mi své pribéhy vypravét. Nikdo
z toho jesté nevycouval.

,Hodim to online a nechdm si néco malo zaplatit. A to,
co vydélam, davam na charitu. Nenecham si jediny cent.”

Pial bych si, aby to byla milosrdna lez, kterou se sna-
Zim utésit sdm sebe. Blih vi, Ze by se mi penize z téch je-
jich pribéht hodily. Sakra, mohl bych je prodat néjaké-
mu zasranému platku a Zit si jako kral. Nebo bych mohl
uzaviit smlouvu s néjakym nakladatelstvim a vydélat
miliony. Pro¢ bych ale l1hal? Kazda lez nakonec musi vy-
jit najevo a jediny pohled na mé¢, na misto, kterému 1i-
kam domov, a na auto, kterym jezdim, staci, aby bylo
jasné, Ze neziju zrovna v dostatku.

Kdyby to bylo jinak, docela urcité bych nepracoval
tady.

Tohle nedélam pro penize. Kazdy mame sviij diivod,
pro¢ se nutime prochazet branami pekla, o némz se do-
mnivame, Ze si ho zaslouZime.

Ja mam své vlastni dtivody, proc¢ tu ztistavam.



Stejné jako vy mate své dtvody, proc Zijete Zivot, kte-
ry Zijete, i kdyz tfeba postrada vasen i cil.

Kazdy mame své prizraky.

Kazdy si neseme vlastni kiiz.

,TakzZe si to lidi pre¢tou?“ zepta se Séf.

Pokréim rameny. ,Nebude jich moc, ale ti, co si to
prectou... budou znat pravdu.”

,Nebo tu pravdu, co jim reknu.“ Hore¢naty zablesk
v Séfovych ocich sili.

Potla¢im tsmév.

Clovék by myslel, Ze kdyz tihle tchylni zmetci stoji
na prahu smrti, chtéli by ulevit svému srdci a dusi a vy-
zpovidat se ze vSeho. Opravdu vyzpovidat. Neni to tak
ale vzdy.

Stravil jsem tady v tom pekle dost dlouhou dobu na
to, abych védél, ze takova reakce se da ¢ekat od normal-
nich lidi — a normdalnimi lidmi myslim dobré, laskavé lidi,
co maji svédomi. Nékdo jako vase mama nebo sousedo-
vic holka. Nezminuju lidi jako vy nebo ja, protoze, inu...
reknéme si to uptimné... kdyz zkoumame hlubiny své-
ho srdce, mtizeme se povazovat za dobraky? Jsme sku-
tecné laskavi a nechavame se vést tim tichym vnitinim
hlasem, o némz nam v kostele vykladali, Ze jim k ndm
mluvi Btih?

Ja jsem ho prestal poslouchat uz davno.

A covy?

,Rekni mi, cokoliv budes chtit,“ odpovim Séfovi. ,Je
mi jedno, jestli mi budes lhat nebo lhat jen naptl. Jestli
mas naladu byt upfimny. Rekni mi, co mi fict chces. To,
co potrebujes vypovédét... a ja to zapisu.”

Séf odkaslava a intenzita kasle ho zveda z postele.

Od té rvacky na oddéleni v niz§im patie je od pasu
dold ochrnuty.



Poddm mu sklenici vody a upravim mu bréko do lep-
$iho thlu, aby se mohl pohodInéji napit. Polkne nékolik
douskt a pak se znova uvelebi na polstari.

,Vy jste jeden z téch hodnych, ze jo?“ fekne mi.

Pohrdavé si odfrknu.

,UZ jsi tu dost dlouho na to, abys védél, Ze to neni
pravda,“ odpovim.

Séf prisel do tistavu mésic po mém ndstupu. To jsem
byl jesté mlady a naivné jsem si myslel, Ze tu néco do-
kazu zménit.

To ja jsem mu c¢istil rdny po prvni rvacce. Asi je tedy
spravné, zZe budu i u jeho konce.

,Proc¢ tady zistavate?“ zepta se s opravdovym zajmem,
takze hned neodpovidam. Na tohle se mé jen tak nékdo
nepta. Mtj Zivot jen tak nékoho nezajima.

Trochu mé tou otazkou zaskocil, takze se uchechtnu.
7ni to, jako kdyZz hromada podsvinc¢at probéhne bah-
nem chlivku.

»Jezisi. Sméjete se tak, ze se ¢lovéku chce chcipnout.
Séf se diva do stropu a sklebi se. Znam ten $kleb a vim,
Ze jim zastira usmév.

,Davej si na takovy kecy pozor. Posledni ¢lovék, co
komentoval miij smich, umiel jesté tu samou noc.“ Da-
vam si pozor, abych ve vyrazu své tvare nenechal pro-
blesknout Zadné emoce, a mluvim hlubokym, varovnym
ténem.

V hrudi mu zachrasti nervézni kasel. Nevi, zda mi ma
VETit.

Fajn. Pfesné to jsem chtél.

«



KAPITOLA TRETI

Nechavam ticho mezi nami tdhnout donekonec¢na. Ve
vzduchu nartista neprijemné napéti.

,<Jsem vlastné dost unaveny,“ prohlasi Séf slabym hla-
sem. Ja vim Ze mé tim jen zkousi.

Pouze testuje, jak daleko jsem ochoten zajit, abych
z néj dostal jeho ptibéh.

Jsem noc¢ni oSetrovatel. Utiram posrané zadky a vy-
nasim pytliky plné moci. To ale neznamena, Ze musim
hrat jejich hry.

Misto toho je nutim pristoupit na tu mou.

S tézkym a piehnanym povzdechem vstanu a vrhnu
na Séfa litostivy pohled.

,Tak si hezky odpocin. Tieba bude$ mit naladu zitra
vecer.“ Odsunu zidli a kole¢ka na podlaze hlu¢né piska-
ji. Nesmim se nikdy podvolit, to jsem se za ta l1éta tady
na oddéleni naucil.

Ukaz jim sebemensi slabost a ovladnou situaci.

Ukaz jim pevnou ruku a ovladnes je ty.

Trvalo mi to hezkych par let a vypil jsem hezkych par
piv, nez jsem dosahl osviceni, jak tomu rada tika Oprah.

Zavrtu za sebou dvere, seviu zidli tak, aby se kolecka
zaryla hloubéji do podlahy a piskala o néco hlasitéji, asi



jako kdyz ¢lovék skrabe nehty po tabuli. Jdu smérem
k mistnosti osetrovatel.

Ptipoustim, Ze jsem chvili pochyboval, jestli to byl
ode mé dobry tah. Chci Séftv piibéh ziskat.

Chci ho vic, nez jsem si ochoten pripustit.

Proc?

7 jednoho prostého diivodu: nikdy ho nikomu nevy-
pravél.

Nikdy.

Vsichni mame za to, Ze ho zname.

Séfa tu navstévovaly zastupy psychiatrii a studentd,
povidali si s nim, kladli mu otazky a psali o ném celé pra-
ce, ale nikdo jeho pribéh vlastné nezna.

Nikdo Séfa vlastné nezna doopravdy.

Vime jen to, co o ném psali v novinach.

Vime, co mu dokazala policie.

Vime, Ze ho porota uznala vinnym a odsoudila ho na
dozivoti. Sam Séf ale nikdy nepromluvil.

Nikdy nepriznal svoji vinu. Nikdy neptedlozil nic na
svou obhajobu.

A nikdy také neprojevil litost.

Clovék je pak tak trochu zvédavy, co je Séf vlastné
zac, Ze ano?

Ja tedy jsem.

Sedim u svého stolku, probiram se zdznamy pacien-
t a povidam si s ostatnimi oSetrovateli, kdyz se rozsviti
kontrolka oznacujici Séfiv pokoj.

Hodina tfindct minut. Tak dlouho vydrzel.

Udélal na mé dojem.

Ostatni, kteri si se mnou zkouseli hrat, vydrzZeli nej-
déle pil hodiny. Jen par jich prekonalo dvé hodiny, ale
to se nestavalo casto.

Vazné jsem si myslel, Ze Séf vydrzi nejdéle.



Nerikejte nikomu, Ze jsem se zmylil. Nepotiebuju, aby
se zrovna tohle rozneslo.

Pomalu vstanu a protdhnu si zada.

,Jdes zase na obchtizku?“ zvedne Tke pohled od poci-
tac¢e a védoucné se usmiva.

,Nepotrebujes prebalit?“ ukazu mu na rozloucenou
vzty¢eny prostiednik a zamifim k Séfovu pokoji. Zidli
tdhnu za sebou.

Na oddéleni je klid. VSechno ztichlo. Az do chvile, kdy
se ozvalo piskani kolecek.

Znovu spustili sva zaklinani.

Nemusim se soustredit na sviij usmév, ktery uz mi
pohrava na tvari. Neopustim Séfiv pokoj, dokud nebu-
de po smrti.

S piibéhem nebo bez néj.

Davam si zalezet, abych do jeho pokoje veSel s ismé-
vem. Rozhodné to neni vlidny ismév. Spis vyraz pavouka,
ktery se blizi k mouse lapené v jeho pavuciné. Predstava,
Ze jsem pavouk, se mi celkem libi.

»Tak uz jsme si odpoc¢inuli?“ zaviu za sebou s tichym
klapnutim dverte a plizim se ke své kotisti. Jsem pripra-
veny ulovit pribéh, ktery mi chce svérit.

Bude to pravda? Lez? Vzpominka, kterou si upravil
k obrazu svému?

A koho to zajima? Mé ne. Tedy pokud to bude néco,
co se dosud nikdo jiny nedozvédél.



KAPITOLA CTVRTA

~

SEF:

Kdyz jsem vyrtistal, vidél jsem kolem sebe jen smrt.

Staval jsem celé hodiny pired mrtvymi tély a fascino-
vané hledél na posmrtné masky jejich tvari. Kazda vy-
pravéla jiny piibéh, a piesto vSechny nakonec koncily
stejné.

Ma matka nesnasela kazdic¢kou chvilku, kterou jsem
stravil v pohrebnim ustavu, a ze vSech sil se snazila dr-
zet mé dal tim, Ze mi neustdle zadavala néjaké pochtizky,
domadci prace nebo mé futrovala svymi domacimi ¢oko-
ladovymi susenkami. Mtij bratr Preacher se nechal od-
lakat snadno. Nesnasel smrt. Nesnasel jeji pach, ohlu-
Sujici ticho a tlumeny Sepot, ktery se nesl pohtebni sini
priléhajici k nasemu domu.

Mé smrt ale nikdy nedésila. Nikdy jsem se ji nebal.
Ja ne.

Preacher mival no¢ni miry, kdykoliv zahlédl v pod-
zemnich prostorach mrtvolu s ne tplné klidnym vyra-
zem. To se pak budil s Silenym ktikem a dlouho nemohl
usnout. KdyZ jsem vyslechl hadku rodic¢t po jedné z ta-
kovych noci, nechal jsem ho nakonec vlézt k sobé do



postele. Dokazal jsem ho tak utiSit diiv, nez se rodice
probudili. Sdm jsem no¢ni miry nikdy nemél. Takové ne.
V mych snech se ¢asto objevovala smrt. Snil jsem o téch,
co lezeli v nasem sklepenti, a predstavoval si, jak asi ze-
mieli. Zvlast ti, jejichZ téla privazeli zohavend nebo roz-
fezand ¢i rozpitvana. Anebo — jak se také parkrat stalo —
rozstrilena.

Moji matce se nase navstévy pohiebniho tstavu hnu-
sily. Neustale za nds zapalovala svi¢ky, modlila se a vii-
bec se nds vSemozné snazila chranit.

Miij otec takovy nebyl. Naopak byl na svou praci ie-
ditele pohtebniho ustavu hrdy. Tu hrdost nosil verejné
jako plast a od nds ocekaval totéz.

Jednou se mi ptiznal, jak strasné se za mého bratra
stydi.

Na rozdil ode mé nikdy Preacherovi nerozumél.

Chybi mi.

Piipomina mi dobu, kdy byl Zivot prostsi a snadnéj-
$i. Po téch dnech se mi styska. Je snadné se ohlédnout
zpdatky a pienést se v duchu do doby, kdy jsem byl svo-
bodny a nebyl jsem tu takhle zamceny.

Dnes uz no¢ni miry mam. Zdava se mi o smrti, jak
stoji tady prede mnou, jenze ja ji nedokazu uvitat, ne-
dokazu ji uctit tak, jak mé to ucili, protoze mam porad
pripoutané ruce. NemuzZu se ani hnout a ve chvili pro-
buzeni mé jako vlna zaplavi pocit, Ze ji nejsem hoden.



KAPITOLA PATA

SEF MI RIKA:

Mivdte no¢ni miiry, Jacku? Probouzite se zality stude-
nym potem, ochraptély z kriku a se slzami, které jste
prolil nad ciny, jichZ jste se dopustil?

MIcite? Hmm... takZe ano.

Vlastné mé fascinujete, Jacku. Vy jste tu ze vsech
nejdéle. Pro¢? Cim vds prdce v ustavu napliuje? Jakad
prazdnota obestird vasi dusi? Co jste provedl, Ze véri-
te tomu, Ze prdce tady je to nejlepsi, ceho miiZete do-
sahnout?

Anebo to tak mozna neni. Moznd... moznd Ze zdejsi
prace zaplnuje prazdnotu, kterd by vds sem jinak za-
vedla jako vézne.

Vazné mé fascinujete.

Je na vds néco... snad to, jak se snazim zachytit vas
letmy pohled, kdyz prochazite chodbou, nebo snad ja-
kdsi prchavad vzpominka, na kterou se nedokdzete upa-
matovat... vy ndm ukazujete jen to, co chcete, abychom
videli, ze?

No ano, ano. Tak dobra. Ted mam vlastné mluvit jd,
ne vy. Vidim, jak se mracite. Tak fajn, budu pokracovat.



KAPITOLA SESTA

~

SEF:

M1j otec ve vSech budil uzas. Vyristal jsem na malo-
mésté. Na takovém tom misté, kde se kazdy s kazdym
zna jménem, kde se nikdy nezamykalo a kde jsme jako
déti mohli venku béhat bez obav az do doby, kdy se za-
¢alo smrakat.

Mého otce vSichni milovali. Kdykoliv jste potiebovali
pomocnou ruku, néco se vaim stalo nebo pred vami vy-
vstal problém, objevil se mtij otec a pomohl vim. Doslo
to az tak daleko, ze lidé v noci volali misto farare mého
otce.

M¢éli jsme v domé instalované dvé telefonni linky —
jednu do pohtebniho ustavu a druhou soukromou. Miij
otec vzdycky zvedal obé cisla, at telefon zazvonil v kte-
roukoliv denni ¢i no¢ni dobu.

Vzpominam si, Ze jednu noc matka oba telefony vy-
vésila. Méla uz dost toho neustdlého buzeni, otcovych
noc¢nich odchodi a jeho dlouhé nepritomnosti. Moje
matka ty telefony nenavidéla. Nikdy neusnula, dokud
se otec nevratil. A kdyZ jsme s Preacherem rano vsta-
vali, vzdycky nas probouzela viiné ¢erstvé napeceného



peciva. Matka vypadala unavené a mozna trochu podraz-
déné, ale pokazdé ¢ekala, nez se otec vrati, a pak tepr-
ve Sla spat.

Tu noc vyvésila oba telefony a otci to netekla.

Ve Ctyfi rano nas probudilo hlasité busSeni na dvere.
Na silnici se srazila tfi auta a navic vjednom domé vypu-
kl pozar. Vsichni zoufale potrebovali pomoc mého otce,
ktery byl zodpovédny za organizaci nouzovych telefo-
nt v naSem méstecku. Policejni nacelnik se spoléhal, ze
tuhle mali¢kost zatidi, a kdyZ nebyl k dispozici, nastal
prusvih.

Nebyla to vlastné ni¢i chyba. Az na to, Ze muj otec ne-
byl k méani, kdyZ bylo potieba.

Nikdy nezapomenu matcin vyraz, kdyz nam policej-
ni nacelnik oznamil, Ze kdyby méli jesté jednoho clové-
ka, nemusela by pti tom pozaru uhotet mala Elizabeth
Michaelova.

Elizabeth Michaelova byla velmi krasna divenka.
Rada se cestou ze skoly zastavovala u moji matky, se-
davala s ni na verandé a cpala se susenkami, nez vy-
razila na cestu domu. Jeji matka zemiela na rakovinu
a otec pracoval dlouho do noci. Ta holc¢icka u nas seda-
vala prakticky neustdle.

To, co se ji stalo, mou matku naprosto znicilo. Kladla
si jeji smrt za vinu a uz nikdy telefony nevyvésila.

Netrvalo dlouho a zemiela i ma matka.

Odesla ve spanku, tak, jak by mély matky odchazet.

Byl jsem jesté dité. Jednou vecer mé prosté uloZila
do postele, precetla mi klidnym hlasem pohadku a dala
mi pusu na cCelo.

Cetli jsme si piibéhy z détské bible, kterou nam kdysi
prodal néjaky podomni obchodnik. Ona cetla a mé bavi-
lo prohlizet si obrazky.



Tu noc se Preacher vyskrabal do mé postele a matka
nam predcitala pribéh za pribéhem, az uz Preacher dav-
no spal a ja jsem sotva udrzel vicka.

Odnesla Preachera do jeho postele a nézné ho do ni
uloZila. Dlouho se na néj divala. KdyZ se vratila zpatky
ke mné, po tvatich ji tekly slzy a nemohla ani mluvit. Jen
mé drzela za ruku.

Jesté stale citim jeji prijemnou viini, kdyZ se nade
mnou sklonila a polibila mé na celo.

Stale jesté citim ten nézny dotek jejich rta.

Citim i vlhkost jejich slz na mé tvari.

Zaseptala naAm shohem a odesla z pokoje.

Sbohem.

V tu chvili jsem mél za to, Ze jsem se preslechl. Urcité
tekla dobrou noc. Jenze kdyz se zamyslim nad tim, jak
nam predcitala pohadky, jak plakala a jak néZzna byla...
nejspis védéla, ze mé uklada naposledy a louci se na-
vzdy.

Nikdy jsem nikomu jeji posledni slova neprozradil.
Ani Preacherovi, ani otci. A uz viibec ne pastorovi, ktery
nas dalsi den navstivil.

P1isti rano bylo tiché. S Preacherem jsme sesli do ku-
chyné, protirali si o¢i a ocekavali, Ze nds uvitd viiné sma-
zenych vajec, slaniny nebo livancii a matka nam bude
rikat, Ze jsme ospalci.

Namisto toho nds uvital otec. Pripravil nam toast
s medem.

Nic nerikal. Tvar mél staZzenou. Prazdnou. Chladnou.

KdyzZ jsme Zvykali toast, fekl nam, Ze matka odesla.
Ze zemiela ve spanku a ztistali jsme sami, jen my chlapi.

Na ty dny si moc nevzpominam. Pamatuju si ale tu
snidani.

Pamatuju si, jak chladny byl nas dtim.



Pamatuju si na lidi, kteti prichazeli ke dveiim s kolaci,
misami jidla i nabidkami pomoci, pokud by bylo potfeba.
Taky si pamatuju mrtvou tvai své matky.

Vklouzl jsem do zadni mistnosti pohiebniho tistavu
pokazdé, kdyZ jsem mohl, protoZe jsem védél, Ze ji vi-
dam naposled.

Snaril jsem se predstavit si, jaké asi byly jeji posled-
ni myslenky.

Zemrela na predavkovani, jak jsem zjistil o mnoho
let pozdéji. V tu chvili jsem ale upiimné véfil, Ze skona-
la zarmutkem.

Casto se mi o ni zdalo. Hlavné v nasledujicich letech.
Vzdycky jsem ji vidal plakat, natahovala ke mné ruce
a rikala, ze nechtéla odejit, ale Ze nemohla jinak.

Parkrat jsem se také probudil na polstari, ktery jsem
promacel vlastnimi slzami. Od té doby sniddm kazdy den
toast s medem.

Miij otec se toho dne zménil. Netusim, jestli na n¢j
byla vychova dvou chlapcii a role spasitele mésta prosté
prilis, ale uz nebyl jako div. Nechodil tolik pry¢ a postup-
né ustaly i no¢ni telefonaty. Lidé ho nechali na pokoji a ja
ani nevim, jestli mu to vyhovovalo.

S Preacherem jsme zacali vypomahat v pohi'ebnim
ustavu. Mné to nevadilo, vlastné mé to i docela bavilo,
protoze jsem mél vic moznosti pobyvat v podzemnich
prostorach.

Preacher to nendvidél.



Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Zpoveédi zla.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



