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KDOŽE TO JSEM?

Jmenuju se Jack Steen.
To jméno by vám nemělo nic říkat. Jiným ale ano a na 

ničem dalším nezáleží.
Vlastně nejsem nikdo.
Nejsem spisovatel. Nejsem ani vypravěč. Nejsem vů-

bec nic.
Jsem jen chlap, co utírá zadky těm, na které se vy-

bodla celá společnost. Podávám jim léky, vyměňuju plí-
ny a dělám pro ně to, co nedělá nikdo jiný…

Jsem jejich publikum.
Pracuju v ústavu jako ošetřovatel na nočních smě-

nách.
V jakém ústavu? To je jedno, vždyť jsou všechny stejné. 

Až si přečtete následující příběhy, nejspíš vám to dojde, 
ale kdybych ho jmenoval, mohli by mě zažalovat. Takže 
to neudělám.

Po téhle knížce jste sáhli jen kvůli názvu, že? Dozná-
ní šílených zločinců na smrtelné posteli. A přesně to si 
taky přečtete.

Tohle totiž dělám. Poslouchám jejich zpovědi před 
smrtí. Slyším to, co nikdo jiný neslyšel. A to, co všich-
ni slyšet chtějí.



Mí pacienti mi vyprávějí své příběhy a zpovídají se ze 
svých zpackaných životů, protože já dělám to, co nikdo 
jiný v tomhle zkurveném ústavu dělat nechce.

Naslouchám jim.
Na tomhle podlaží pracuju ze všech nejdéle. Moje 

jizvy a stehy i pár zlámaných kostí jsou toho důkazem. 
K téhle práci jsem se propracoval z těch nejpodřadněj-
ších pozic.	

Kdysi jsem si myslel, že povolání ošetřovatele je mé 
poslání. Má vášeň. Domníval jsem se, že to dokážu dělat 
jinak a že je má práce důležitá.

Já hlupák si myslel, že za tuhle zasranou práci stojí 
obětovat cokoliv.

Kdysi jsem pracoval v nemocnici plné lidí, co žili krás-
ný život a měli své drahé, kteří se o ně starali. Většina 
mých zdejších pacientů sem byla odložena a odsouzena 
k tomu, aby své poslední dny dožili o samotě a v zapo-
mnění.

Neřeknu vám, o jakou nemocnici jde.
A neprozradím vám ani jména těch umírajících. 
Nebudu vám ale lhát.
Místo jejich skutečných jmen použiju ta, která jsem 

jim dal já. Jsou to jména, která jim šeptám do ucha, když 
usínají. Někdy se jim fakt nelíbí, ale mně je to jedno.

Jste-li chytří a dokážete číst mezi řádky, pochopíte, 
kdo vám ty příběhy vypráví.

Nemůžu říct, že jsou všechny stoprocentně pravdivé, 
ale jako v každém příběhu i v nich je zrnko pravdy. A vů-
bec, co já vím?

Ti zasraní sadisti si se mnou klidně mohli naposledy 
pohrávat a schválně mi blbnout hlavu právě tak, jako 
by ji blbli vám.



VAROVÁNÍ

PŘIPRAVTE SE…

Za chvíli si přečtete čtyři velmi rozdílná doznání.
Funguje to následovně. Když jsou připravení, zapisu-

ju všechno, co mi říkají: jejich příběh a to, co mi prozra-
dí mezi řádky.

Sami se musíte rozhodnout, jestli mi nelžou.
Začnu Šéfem, to je mezi pacienty můj oblíbenec.
Šéfovo vyprávění není pro nikoho se slabým žalud-

kem… ani pro člověka, který byl nedávno na pohřbu. 
Aspoň já už se na žádnou podobnou událost nepodívám 
stejně, to vám povím.

Ken je prostě jen úchylnej zmrd a vůbec mi nebude 
chybět.

K Bucket jsem docela přilnul a měl jsem ji rád. Když 
zemřela, dokonce jsem brečel.

A Chůvička… nevím jistě, co k ní vlastně cítím. A ani 
netuším, co si o ní budete myslet vy.

A ještě něco… jak jsem se dočetl v jedné kritice – ne
jsem žádný spisovatel. Jen noční ošetřovatel. Pokud tedy 
očekáváte příběhy jako od profesionálního spisovatele, 



vyberte si něco od Stephena Kinga. Ale napřed mi dejte 
šanci a přečtěte si tohle!

Díky za přízeň…



ŠÉF
PACIENT 1024



KAPITOLA PRVNÍ

Šéf.
Je mrtvý. V pět dvacet tři ráno zemřel ve spánku. 

Můžu vám říct, že skonal s úsměvem na tváři. Usmíval 
se díky mně.

Jen pár vteřin před tím, než vydechl naposledy, jsem 
mu do ucha pošeptal slib, o němž jsem věděl, že ho do-
káže ocenit.

Vlastně jsem měl Šéfa rád.
Ze všech mých pacientů byl jediný, kým jsem nepo-

hrdal. Zřídkakdy připouštím, že mám některého z nich 
rád, takže to už něco znamená.

Měl styl. Byl jedním z těch dobrých. Vyrovnaný. Přá-
telský. I ve svých špatných dnech si uchovával veselou 
mysl. Byl jedním z lidí, kteří se sehnou jako první a po-
dají vám tužku, co vám vyklouzla, a ještě se vám omluví 
dřív, než vůbec stihnete něco říct.

Šéf, jak jsem mu rád říkal, nebyl člověk, kterého bys-
te v našem zařízení čekali, ale přesto si tu zasloužil být, 
stejně jako mnozí jiní.

Než se dostal do ústavu, pracoval jako organizátor 
pohřbů. Znal jsem příběhy o řemesle předávaném z otce 
na syna, ale nikdy jsem neslyšel o nikom, kdo by byl tak 



hrdý na to, že organizuje pohřby stejně, jako to dělali 
ostatní muži z jeho rodiny.

Byl velmi hrdý na to, že pečoval o mrtvé. Mezi jeho 
největší poklady patřila kniha návštěv z rodinného po-
hřebního ústavu. Jednou jsem ji viděl. Začínala rokem 
1913 a jméno u něj jsem sotva dokázal rozluštit, ale on 
si ho pamatoval. Vypálilo se mu do paměti, jak říkával. 
Hořelo tam stejně jako tělo rodinného příslušníka, kte-
rému patřilo.

Jeho rodina byla hrdým vlastníkem jednoho z prv-
ních krematorií v Severní Americe, léta Páně 1913. Pro-
hlašoval, že tenkrát existovalo pouze dvaapadesát tako-
vých zařízení, jenže to jejich poskytovalo nesrovnatelně 
více služeb. 

Byl na to náležitě hrdý.
Co za úchylnou bytost může pociťovat hrdost nad tím, 

že pálí mrtvá těla? Nemělo by mě to překvapovat, ale 
přestože se jednalo o Šéfa… mě to překvapovalo.

Říkám vám, že Šéfův příběh je jeden z nejhezčích, 
které jsem kdy vyprávěl.

Je také možné, že se zhnuseně odtáhnete, až si uvě-
domíte, proč je právě tady a proč nepokračuje v rodin-
ném odkazu. Kdybych vám mohl dát jedinou radu pro 
zbytek vašeho života, zněla by následovně…

Nikdy nejezte nic, co vám předloží na pohřební hos-
tině.

Nikdy.



KAPITOLA DRUHÁ

Je pondělí, blíží se půlnoc a já si všímám, že v Šéfově po-
koji se ještě svítí.

Právě jsem prošel celou chodbu a nevím jistě, zda se 
mi chce projít ji znovu, ale je to přece jen Šéf a má to 
za pár.

V té chodbě to neustále čpí močí a sračkami. Je jed-
no, kolikrát se zdi a podlaha dezinfikují, pořád to tam 
pekelně páchne.

Představte si, že ležíte v prasečím chlívku po pořád-
ně propršeném dni.

Jo, tak nějak to tam páchne. 
Když si představíte ústav, co vás napadne jako první?
Tmavé a úzké chodby s chabě poblikávajícími žárov-

kami?
Krvavé šmouhy na zdech a lhostejný personál, kte-

rému je u prdele, jak se jejich šíleným pacientům vede?
Představujete si vypolstrované pokoje s matrací mís-

to postele a léky omámeného zločince s plenou, který se 
ve svěrací kazajce svíjí do klubíčka a nezřetelně vzlyká 
čísi jméno? Nebyli byste daleko od pravdy.

Na mém oddělení není jediný slabý chlap. Všichni 
jsme udělaní svalnatí kolohnáti, co si rádi zajdou večer 



do místní hospody povykládat další příšerné zážitky 
z odpracované směny.

Všude kolem je krev, chcanky, hovna a někdy i sperma.
„Mám toho starýho parchanta uložit?“ zeptá se mě Ike, 

jediný další ošetřovatel, který tu dnes se mnou na tomhle 
patře slouží. Opřu se na židli a s pohledem upřeným na 
hodiny na zdi zavrtím hlavou.

„Stejně brzy umře.“
„Neříkej?“ Ike si nikdy nenechá ujít příležitost k sáz-

ce. „Dvacet babek na to, že zaklepe bačkorama, až když 
nám skončí šichta.“

Směna nám končí v šest ráno. Vydrží Šéf tak dlouho? 
Asi to dost záleží na mně.

„Jestli máš tolik prachů na rozdávání…“ Potřeseme 
si na to rukou. Vím, že bych neměl přítele takhle zneu-
žívat, jenže Ike už mi stejně dluží padesátku, takže ne-
mám v plánu dávat mu víc peněz, než musím.

Ike se uchechtává, jako když tupá pila škrábe po ko-
vové trubce. „Však ti nadarmo neříkají Anděl smrti.“ 

Posunu si židli a zamračím se na něj. Vůbec se mi ne-
líbilo, co právě naznačil.

„Zavři laskavě klapačku,“ pořádně ho klepnu do hlavy 
pěstí.	

Nevím jistě, jak budu snášet, když mi tu dneska Šéf 
zemře.

Na mém oddělení tu takových mnoho není. Je to od-
dělení smrti.

Šéf už tu je pár měsíců. Rád si popovídá. A já se čím 
dál častěji opírám o zeď a rozprávím s usvědčeným ka-
nibalem.

Ano, čtete správně.
Ten chlap by nejspíš sežral i mě, kdyby dostal šanci, 

a ještě by si olízal prsty.



Je dobře, že čím dál víc lidí odmítá darovat svá těla 
pro vědecké účely. Eliminují tím totiž příležitost pro ty, 
kterým chutná… maso.

Občas v jeho očích vidím ten horečný záblesk a říkám 
si, jestli si zrovna nepředstavuje, jak asi chutnám nebo 
v jaké úpravě by si mě dal.

To jsou chvíle, kdy pádím do umývárny a vyhodím celý 
oběd.

Obvykle mám kachní žaludek, ale při představě, že 
mě někdo sní, se mi dělá tak zle, jako by mi už páral bři-
cho košerákem.

Dnes není na oddělení zrovna klid. Museli jsme nado-
povat sedativy pár… zuřivců… a ti ostatní sténají, vzly-
kají, zpívají ukolébavky a recitují básně o smrti.

Každý ví, že přišel Šéfův čas.
Je zvláštní, že se to na tomhle patře stává. Chovanci 

to vědí dřív než ošetřovatelé. Jednoho kanibala už jsme 
tady kdysi měli a ten říkal, že tělo před smrtí vydává 
jiný pach.

Prý je cítit odporně nasládle, jako připálený karamel 
nebo nahnilé jahody.

Táhnu s sebou svou židli. Kolečka pískají na linoleu 
a pár chovanců křičí.

Všichni jsou svázaní nebo přikurtovaní.
Někteří mají dokonce roubík. Slyším ale, co říkají.
Všichni opakují totéž.
„Anděl smrti. Anděl smrti. Anděl smrti.“
Můj úsměv se rozšiřuje. Je větší a temnější.
Táhnu za sebou svou židli až k Šéfově pokoji. Do chod-

by prosvítá paprsek světla z pootevřených dveří. Stojím 
ve tmě a hledím do světla. Když se díváte pozorně, uvidí-
te, jak se na podlaze hemží hmyz. Švábi i mouchy. A na 
rozhraní světla a tmy se prohánějí myši.



Je to nechutné místo, a přesto je to domov. Je to můj 
domov už mnoho let. Nedokázal bych pracovat nikde 
jinde.

Teď už ne.
Špičkou boty otevřu dveře a slyším Šéfův hlas, jak 

promlouvá do zvuku audioknihy, kterou poslouchá.
Šéf kdysi četl. Čítával hodně. Když ho sem přivezli, 

dali sem i přenosnou polici z ústavní knihovny. Byla plná 
jeho knih.

Paměti, romány Stephena Kinga, kuchařky.
Dnes už jen poslouchá nahrávky. Oblíbil si zejména 

paměti těch, kterým říká krmiči. 
Ať už to znamená cokoliv.
Jeho bratr mu poslal k narozeninám iPod plný nahrá-

vek. Bylo tam taky pár kuchařských knih – vím to, pro-
tože jsem musel každou z nich vyposlechnout dřív, než 
si je Šéf mohl přehrát.

Poslouchali jste někdy nějakou zatracenou kuchař-
ku? Nemluvím o kuchařských pořadech, co běží v tele-
vizi, ale o audioknize receptů. Takové, kde hlas uspávače 
hadů netečně předčítá každou jednotlivou přísadu. Jen 
si představte, jak posloucháte někoho, kdo popisuje vý-
robu chleba.

„Recept: Kváskový chléb. Potřebujete: jeden hrnek 
mouky, jeden hrnek nějaké další zasrané přísady a tak 
dále a tak dále.“

Umíte si představit, jak se ten hlas snaží, aby to, co 
říká, znělo zajímavě? Ne? Já taky ne, protože žádná 
z těch nahrávacích společností očividně nenašla niko-
ho, kdo by poutavě načetl, jak se peče zkurvený chleba.

Šéf by si zřejmě dal kukuřičný chleba, protože slo-
vo od slova opakuje recept a já úplně slyším, jak u toho 
slintá.



Nemám mu to nijak za zlé, protože to, co tu podávají 
k jídlu, chutná spíš jako piliny.

„Snažíš se usnout, Šéfe?“ otvírám dveře a vcházím do 
místnosti.

Jeho pokoj je stejný jako všechny ostatní tady na od-
dělení.

Studený. Strohý. Sterilní.
Šéf leží v posteli a je připojený k nesčetným hadičkám, 

které dodávají jeho tělu potřebné živiny a zároveň moni-
torují jeho srdce a dech.

Jen díky těm přístrojům vím, že ještě žije.
V té posteli působí úplně ztracený. Neměří víc než 

metr šedesát a neváží víc než padesát kilo. Je to tako-
vý záprdek.

„Pane Steene. Přišel jste mi vyprávět pohádku na dob-
rou noc?“ Šéf zastaví nahrávku a usmívá se předsmrt-
ným úsměvem, který jsem se za ta léta tady naučil roz-
poznat.

V předsmrtném úsměvu se chvěje děs i vzrušení. Je 
v něm znát očekávání i naděje. Ztratí se, když naděje 
zmizí a člověk si uvědomí, že za pár chvil nastane smrt.

Většina mých pacientů umírá v noci.
V noci, když sloužím já. Jako by na mě čekali.
„Tak trochu jsem doufal, že mi dnes v noci budeš vy-

právět ty,“ zdvihnu zápisník a přistavím si židli k jeho 
posteli.

Když na mé oddělení přivezou nového pacienta, má 
to jediný důvod.

Aby tu zemřel.
Když pak leží v posteli, z koutku úst jim stékají sli-

ny a rozšířenýma očima vyhlížejí nevyhnutelné, nabí-
zím jim dohodu.

Jaká je to dohoda?



Nabízím jim poslední šanci na zpověď.
Nechci žádné známé přiznání. Nic takového, co se 

o nich během soudního procesu psalo v novinách.
Chci, aby mi otevřeli svou duši. Řekli mi příběh, kte-

rý chtěli vypovědět už dávno, ale drželi ho v sobě až do 
samotného konce.

„Jen si to ale zapíšete, že jo? Nebudete si to někam 
nahrávat, abyste to pak prodal tomu, kdo zaplatí víc.“ 
Horečnatý záblesk v jeho očích mi říká všechno, co po-
třebuju vědět.

Zabral. Je připravený a celou dobu na tohle čekal.
„Nebudu nic nahrávat. Jsem tu jen já, papír a tužka.“
„A co s tím pak budete dělat?“ naléhá dál.
Mohl bych mu zalhat. Proč bych to ale dělal? Vždycky 

se nakonec rozhodnou mi své příběhy vyprávět. Nikdo 
z toho ještě nevycouval.

„Hodím to online a nechám si něco málo zaplatit. A to, 
co vydělám, dávám na charitu. Nenechám si jediný cent.“

Přál bych si, aby to byla milosrdná lež, kterou se sna-
žím utěšit sám sebe. Bůh ví, že by se mi peníze z těch je-
jich příběhů hodily. Sakra, mohl bych je prodat nějaké-
mu zasranému plátku a žít si jako král. Nebo bych mohl 
uzavřít smlouvu s nějakým nakladatelstvím a vydělat 
miliony. Proč bych ale lhal? Každá lež nakonec musí vy-
jít najevo a jediný pohled na mě, na místo, kterému ří-
kám domov, a na auto, kterým jezdím, stačí, aby bylo 
jasné, že nežiju zrovna v dostatku.

Kdyby to bylo jinak, docela určitě bych nepracoval 
tady.

Tohle nedělám pro peníze. Každý máme svůj důvod, 
proč se nutíme procházet branami pekla, o němž se do-
mníváme, že si ho zasloužíme.

Já mám své vlastní důvody, proč tu zůstávám.



Stejně jako vy máte své důvody, proč žijete život, kte-
rý žijete, i když třeba postrádá vášeň i cíl.

Každý máme své přízraky.
Každý si neseme vlastní kříž.
„Takže si to lidi přečtou?“ zeptá se Šéf. 
Pokrčím rameny. „Nebude jich moc, ale ti, co si to 

přečtou… budou znát pravdu.“
„Nebo tu pravdu, co jim řeknu.“ Horečnatý záblesk 

v Šéfových očích sílí.
Potlačím úsměv.
Člověk by myslel, že když tihle úchylní zmetci stojí 

na prahu smrti, chtěli by ulevit svému srdci a duši a vy-
zpovídat se ze všeho. Opravdu vyzpovídat. Není to tak 
ale vždy.

Strávil jsem tady v tom pekle dost dlouhou dobu na 
to, abych věděl, že taková reakce se dá čekat od normál-
ních lidí – a normálními lidmi myslím dobré, laskavé lidi, 
co mají svědomí. Někdo jako vaše máma nebo sousedo-
vic holka. Nezmiňuju lidi jako vy nebo já, protože, inu… 
řekněme si to upřímně… když zkoumáme hlubiny své-
ho srdce, můžeme se považovat za dobráky? Jsme sku-
tečně laskaví a necháváme se vést tím tichým vnitřním 
hlasem, o němž nám v kostele vykládali, že jím k nám 
mluví Bůh?	

Já jsem ho přestal poslouchat už dávno.
A co vy?
„Řekni mi, cokoliv budeš chtít,“ odpovím Šéfovi. „Je 

mi jedno, jestli mi budeš lhát nebo lhát jen napůl. Jestli 
máš náladu být upřímný. Řekni mi, co mi říct chceš. To, 
co potřebuješ vypovědět… a já to zapíšu.“

Šéf odkašlává a intenzita kašle ho zvedá z postele.
Od té rvačky na oddělení v nižším patře je od pasu 

dolů ochrnutý.



Podám mu sklenici vody a upravím mu brčko do lep-
šího úhlu, aby se mohl pohodlněji napít. Polkne několik 
doušků a pak se znova uvelebí na polštáři.

„Vy jste jeden z těch hodných, že jo?“ řekne mi.
Pohrdavě si odfrknu.
„Už jsi tu dost dlouho na to, abys věděl, že to není 

pravda,“ odpovím.
Šéf přišel do ústavu měsíc po mém nástupu. To jsem 

byl ještě mladý a naivně jsem si myslel, že tu něco do-
kážu změnit.

To já jsem mu čistil rány po první rvačce. Asi je tedy 
správné, že budu i u jeho konce.

„Proč tady zůstáváte?“ zeptá se s opravdovým zájmem, 
takže hned neodpovídám. Na tohle se mě jen tak někdo 
neptá. Můj život jen tak někoho nezajímá.

Trochu mě tou otázkou zaskočil, takže se uchechtnu. 
Zní to, jako když hromada podsvinčat proběhne bah-
nem chlívku.

„Ježíši. Smějete se tak, že se člověku chce chcípnout.“ 
Šéf se dívá do stropu a šklebí se. Znám ten škleb a vím, 
že jím zastírá úsměv.

„Dávej si na takový kecy pozor. Poslední člověk, co 
komentoval můj smích, umřel ještě tu samou noc.“ Dá-
vám si pozor, abych ve výrazu své tváře nenechal pro-
blesknout žádné emoce, a mluvím hlubokým, varovným 
tónem.

V hrudi mu zachrastí nervózní kašel. Neví, zda mi má 
věřit.

Fajn. Přesně to jsem chtěl.



KAPITOLA TŘETÍ

Nechávám ticho mezi námi táhnout donekonečna. Ve 
vzduchu narůstá nepříjemné napětí.

„Jsem vlastně dost unavený,“ prohlásí Šéf slabým hla-
sem. Já vím že mě tím jen zkouší. 

Pouze testuje, jak daleko jsem ochoten zajít, abych 
z něj dostal jeho příběh.

Jsem noční ošetřovatel. Utírám posrané zadky a vy-
náším pytlíky plné moči. To ale neznamená, že musím 
hrát jejich hry.

Místo toho je nutím přistoupit na tu mou.
S těžkým a přehnaným povzdechem vstanu a vrhnu 

na Šéfa lítostivý pohled.
„Tak si hezky odpočiň. Třeba budeš mít náladu zítra 

večer.“ Odsunu židli a kolečka na podlaze hlučně píska-
jí. Nesmím se nikdy podvolit, to jsem se za ta léta tady 
na oddělení naučil.

Ukaž jim sebemenší slabost a ovládnou situaci.
Ukaž jim pevnou ruku a ovládneš je ty.
Trvalo mi to hezkých pár let a vypil jsem hezkých pár 

piv, než jsem dosáhl osvícení, jak tomu ráda říká Oprah.
Zavřu za sebou dveře, sevřu židli tak, aby se kolečka 

zaryla hlouběji do podlahy a pískala o něco hlasitěji, asi 



jako když člověk škrábe nehty po tabuli. Jdu směrem 
k místnosti ošetřovatelů.

Připouštím, že jsem chvíli pochyboval, jestli to byl 
ode mě dobrý tah. Chci Šéfův příběh získat.

Chci ho víc, než jsem si ochoten připustit.
Proč?
Z jednoho prostého důvodu: nikdy ho nikomu nevy-

právěl.
Nikdy.
Všichni máme za to, že ho známe.
Šéfa tu navštěvovaly zástupy psychiatrů a studentů, 

povídali si s ním, kladli mu otázky a psali o něm celé prá-
ce, ale nikdo jeho příběh vlastně nezná.

Nikdo Šéfa vlastně nezná doopravdy.
Víme jen to, co o něm psali v novinách.
Víme, co mu dokázala policie.
Víme, že ho porota uznala vinným a odsoudila ho na 

doživotí. Sám Šéf ale nikdy nepromluvil.
Nikdy nepřiznal svoji vinu. Nikdy nepředložil nic na 

svou obhajobu.
A nikdy také neprojevil lítost.
Člověk je pak tak trochu zvědavý, co je Šéf vlastně 

zač, že ano?
Já tedy jsem.
Sedím u svého stolku, probírám se záznamy pacien-

tů a povídám si s ostatními ošetřovateli, když se rozsvítí 
kontrolka označující Šéfův pokoj.

Hodina třináct minut. Tak dlouho vydržel.
Udělal na mě dojem.
Ostatní, kteří si se mnou zkoušeli hrát, vydrželi nej-

déle půl hodiny. Jen pár jich překonalo dvě hodiny, ale 
to se nestávalo často.

Vážně jsem si myslel, že Šéf vydrží nejdéle.



Neříkejte nikomu, že jsem se zmýlil. Nepotřebuju, aby 
se zrovna tohle rozneslo.

Pomalu vstanu a protáhnu si záda.
„Jdeš zase na obchůzku?“ zvedne Ike pohled od počí-

tače a vědoucně se usmívá.
„Nepotřebuješ přebalit?“ ukážu mu na rozloučenou 

vztyčený prostředník a zamířím k Šéfovu pokoji. Židli 
táhnu za sebou.

Na oddělení je klid. Všechno ztichlo. Až do chvíle, kdy 
se ozvalo pískání koleček.

Znovu spustili svá zaklínání.
Nemusím se soustředit na svůj úsměv, který už mi 

pohrává na tváři. Neopustím Šéfův pokoj, dokud nebu-
de po smrti.

S příběhem nebo bez něj.
Dávám si záležet, abych do jeho pokoje vešel s úsmě-

vem. Rozhodně to není vlídný úsměv. Spíš výraz pavouka, 
který se blíží k mouše lapené v jeho pavučině. Představa, 
že jsem pavouk, se mi celkem líbí.

„Tak už jsme si odpočinuli?“ zavřu za sebou s tichým 
klapnutím dveře a plížím se ke své kořisti. Jsem připra-
vený ulovit příběh, který mi chce svěřit.

Bude to pravda? Lež? Vzpomínka, kterou si upravil 
k obrazu svému?

A koho to zajímá? Mě ne. Tedy pokud to bude něco, 
co se dosud nikdo jiný nedozvěděl.



KAPITOLA ČTVRTÁ

ŠÉF:

Když jsem vyrůstal, viděl jsem kolem sebe jen smrt.
Stával jsem celé hodiny před mrtvými těly a fascino-

vaně hleděl na posmrtné masky jejich tváří. Každá vy-
právěla jiný příběh, a přesto všechny nakonec končily 
stejně. 

Má matka nesnášela každičkou chvilku, kterou jsem 
strávil v pohřebním ústavu, a ze všech sil se snažila dr-
žet mě dál tím, že mi neustále zadávala nějaké pochůzky, 
domácí práce nebo mě futrovala svými domácími čoko-
ládovými sušenkami. Můj bratr Preacher se nechal od-
lákat snadno. Nesnášel smrt. Nesnášel její pach, ohlu-
šující ticho a tlumený šepot, který se nesl pohřební síní 
přiléhající k našemu domu.

Mě smrt ale nikdy neděsila. Nikdy jsem se jí nebál. 
Já ne.

Preacher míval noční můry, kdykoliv zahlédl v pod-
zemních prostorách mrtvolu s ne úplně klidným výra-
zem. To se pak budil s šíleným křikem a dlouho nemohl 
usnout. Když jsem vyslechl hádku rodičů po jedné z ta-
kových nocí, nechal jsem ho nakonec vlézt k sobě do 



postele. Dokázal jsem ho tak utišit dřív, než se rodiče 
probudili. Sám jsem noční můry nikdy neměl. Takové ne. 
V mých snech se často objevovala smrt. Snil jsem o těch, 
co leželi v našem sklepení, a představoval si, jak asi ze-
mřeli. Zvlášť ti, jejichž těla přiváželi zohavená nebo roz
řezaná či rozpitvaná. Anebo – jak se také párkrát stalo – 
rozstřílená.	

Mojí matce se naše návštěvy pohřebního ústavu hnu-
sily. Neustále za nás zapalovala svíčky, modlila se a vů-
bec se nás všemožně snažila chránit.

Můj otec takový nebyl. Naopak byl na svou práci ře-
ditele pohřebního ústavu hrdý. Tu hrdost nosil veřejně 
jako plášť a od nás očekával totéž.

Jednou se mi přiznal, jak strašně se za mého bratra 
stydí.	

Na rozdíl ode mě nikdy Preacherovi nerozuměl.
Chybí mi.
Připomíná mi dobu, kdy byl život prostší a snadněj-

ší. Po těch dnech se mi stýská. Je snadné se ohlédnout 
zpátky a přenést se v duchu do doby, kdy jsem byl svo-
bodný a nebyl jsem tu takhle zamčený.

Dnes už noční můry mám. Zdává se mi o smrti, jak 
stojí tady přede mnou, jenže já ji nedokážu uvítat, ne-
dokážu ji uctít tak, jak mě to učili, protože mám pořád 
připoutané ruce. Nemůžu se ani hnout a ve chvíli pro-
buzení mě jako vlna zaplaví pocit, že jí nejsem hoden.



KAPITOLA PÁTÁ

ŠÉF MI ŘÍKÁ:

Míváte noční můry, Jacku? Probouzíte se zalitý stude­
ným potem, ochraptělý z křiku a se slzami, které jste 
prolil nad činy, jichž jste se dopustil?

Mlčíte? Hmm… takže ano.
Vlastně mě fascinujete, Jacku. Vy jste tu ze všech 

nejdéle. Proč? Čím vás práce v ústavu naplňuje? Jaká 
prázdnota obestírá vaši duši? Co jste provedl, že věří­
te tomu, že práce tady je to nejlepší, čeho můžete do­
sáhnout?

Anebo to tak možná není. Možná… možná že zdejší 
práce zaplňuje prázdnotu, která by vás sem jinak za­
vedla jako vězně.

Vážně mě fascinujete.
Je na vás něco… snad to, jak se snažím zachytit váš 

letmý pohled, když procházíte chodbou, nebo snad ja­
kási prchavá vzpomínka, na kterou se nedokážete upa­
matovat… vy nám ukazujete jen to, co chcete, abychom 
viděli, že?

No ano, ano. Tak dobrá. Teď mám vlastně mluvit já, 
ne vy. Vidím, jak se mračíte. Tak fajn, budu pokračovat.



KAPITOLA ŠESTÁ

ŠÉF:

Můj otec ve všech budil úžas. Vyrůstal jsem na malo-
městě. Na takovém tom místě, kde se každý s každým 
zná jménem, kde se nikdy nezamykalo a kde jsme jako 
děti mohli venku běhat bez obav až do doby, kdy se za-
čalo smrákat.

Mého otce všichni milovali. Kdykoliv jste potřebovali 
pomocnou ruku, něco se vám stalo nebo před vámi vy-
vstal problém, objevil se můj otec a pomohl vám. Došlo 
to až tak daleko, že lidé v noci volali místo faráře mého 
otce. 	

Měli jsme v domě instalované dvě telefonní linky – 
jednu do pohřebního ústavu a druhou soukromou. Můj 
otec vždycky zvedal obě čísla, ať telefon zazvonil v kte-
roukoliv denní či noční dobu.

Vzpomínám si, že jednu noc matka oba telefony vy-
věsila. Měla už dost toho neustálého buzení, otcových 
nočních odchodů a jeho dlouhé nepřítomnosti. Moje 
matka ty telefony nenáviděla. Nikdy neusnula, dokud 
se otec nevrátil. A když jsme s Preacherem ráno vstá-
vali, vždycky nás probouzela vůně čerstvě napečeného 



pečiva. Matka vypadala unaveně a možná trochu podráž
děně, ale pokaždé čekala, než se otec vrátí, a pak tepr-
ve šla spát.

Tu noc vyvěsila oba telefony a otci to neřekla.
Ve čtyři ráno nás probudilo hlasité bušení na dveře. 

Na silnici se srazila tři auta a navíc v jednom domě vypu-
kl požár. Všichni zoufale potřebovali pomoc mého otce, 
který byl zodpovědný za organizaci nouzových telefo-
nů v našem městečku. Policejní náčelník se spoléhal, že 
tuhle maličkost zařídí, a když nebyl k dispozici, nastal 
průšvih.

Nebyla to vlastně ničí chyba. Až na to, že můj otec ne-
byl k mání, když bylo potřeba.

Nikdy nezapomenu matčin výraz, když nám policej-
ní náčelník oznámil, že kdyby měli ještě jednoho člově-
ka, nemusela by při tom požáru uhořet malá Elizabeth 
Michaelová.

Elizabeth Michaelová byla velmi krásná dívenka. 
Ráda se cestou ze školy zastavovala u mojí matky, se-
dávala s ní na verandě a cpala se sušenkami, než vy-
razila na cestu domů. Její matka zemřela na rakovinu 
a otec pracoval dlouho do noci. Ta holčička u nás sedá-
vala prakticky neustále.

To, co se jí stalo, mou matku naprosto zničilo. Kladla 
si její smrt za vinu a už nikdy telefony nevyvěsila.

Netrvalo dlouho a zemřela i má matka.
Odešla ve spánku, tak, jak by měly matky odcházet.
Byl jsem ještě dítě. Jednou večer mě prostě uložila 

do postele, přečetla mi klidným hlasem pohádku a dala 
mi pusu na čelo.	

Četli jsme si příběhy z dětské bible, kterou nám kdysi 
prodal nějaký podomní obchodník. Ona četla a mě bavi-
lo prohlížet si obrázky.



Tu noc se Preacher vyškrábal do mé postele a matka 
nám předčítala příběh za příběhem, až už Preacher dáv-
no spal a já jsem sotva udržel víčka.

Odnesla Preachera do jeho postele a něžně ho do ní 
uložila. Dlouho se na něj dívala. Když se vrátila zpátky 
ke mně, po tvářích jí tekly slzy a nemohla ani mluvit. Jen 
mě držela za ruku.

Ještě stále cítím její příjemnou vůni, když se nade 
mnou sklonila a políbila mě na čelo.

Stále ještě cítím ten něžný dotek jejích rtů.
Cítím i vlhkost jejích slz na mé tváři.
Zašeptala nám sbohem a odešla z pokoje.
Sbohem.
V tu chvíli jsem měl za to, že jsem se přeslechl. Určitě 

řekla dobrou noc. Jenže když se zamyslím nad tím, jak 
nám předčítala pohádky, jak plakala a jak něžná byla… 
nejspíš věděla, že mě ukládá naposledy a loučí se na-
vždy.	

Nikdy jsem nikomu její poslední slova neprozradil. 
Ani Preacherovi, ani otci. A už vůbec ne pastorovi, který 
nás další den navštívil.

Příští ráno bylo tiché. S Preacherem jsme sešli do ku-
chyně, protírali si oči a očekávali, že nás uvítá vůně sma-
žených vajec, slaniny nebo lívanců a matka nám bude 
říkat, že jsme ospalci.

Namísto toho nás uvítal otec. Připravil nám toast 
s medem.

Nic neříkal. Tvář měl staženou. Prázdnou. Chladnou.
Když jsme žvýkali toast, řekl nám, že matka odešla. 

Že zemřela ve spánku a zůstali jsme sami, jen my chlapi.
Na ty dny si moc nevzpomínám. Pamatuju si ale tu 

snídani.
Pamatuju si, jak chladný byl náš dům.



Pamatuju si na lidi, kteří přicházeli ke dveřím s koláči, 
mísami jídla i nabídkami pomoci, pokud by bylo potřeba. 
Taky si pamatuju mrtvou tvář své matky.

Vklouzl jsem do zadní místnosti pohřebního ústavu 
pokaždé, když jsem mohl, protože jsem věděl, že ji ví-
dám naposled.

Snažil jsem se představit si, jaké asi byly její posled-
ní myšlenky.

Zemřela na předávkování, jak jsem zjistil o mnoho 
let později. V tu chvíli jsem ale upřímně věřil, že skona-
la zármutkem.

Často se mi o ní zdálo. Hlavně v následujících letech. 
Vždycky jsem ji vídal plakat, natahovala ke mně ruce 
a říkala, že nechtěla odejít, ale že nemohla jinak.

Párkrát jsem se také probudil na polštáři, který jsem 
promáčel vlastními slzami. Od té doby snídám každý den 
toast s medem.

Můj otec se toho dne změnil. Netuším, jestli na něj 
byla výchova dvou chlapců a role spasitele města prostě 
příliš, ale už nebyl jako dřív. Nechodil tolik pryč a postup-
ně ustaly i noční telefonáty. Lidé ho nechali na pokoji a já 
ani nevím, jestli mu to vyhovovalo.

S Preacherem jsme začali vypomáhat v pohřebním 
ústavu. Mně to nevadilo, vlastně mě to i docela bavilo, 
protože jsem měl víc možností pobývat v podzemních 
prostorách.

Preacher to nenáviděl.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Zpovědi zla. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


