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Moji babicce Roze, kterd se narodila
v Mykolajivé a zemi'ela v Rostové na Donu.

Moji babicce Kdté, kterd se narodila
v Moskvé a zemrela v Kyjeve.

V8em na obou strandch vdlky, které mam rdda.






A nenavist z Jihu na Sever
leti a predhdnti jaro
JosiF BRODSKIJ






29. dubna 2022. Rano. Hraniéni prechod mezi Ruskem a Eston-
skem. Na ruské strané se jmenuje Sumilkino, na estonské Lu-
hamaa. Na kilometr a ptl dlouhém useku silni¢niho tahu Ri-
ga - Pskov, ktery tu zlistal ze sovétskych dob, jsou rozmistény
¢tyti pohraniéni budky (tii ruské, jedna estonska). Kolem je les.
Obcas se lidem, ktefi prejizdéji hranici, ukaze liska. Neboji se,
ale ani nechodi moc blizko: vyleze, chvili se diva a zase zmizi
v lese. A pak vyleze znovu na druhé strané hranice.

Hned za estonskou pohrani¢ni kontrolou je bufet. Kamioria-
ci tam chodi na vydatnou snidani - obrovsky talit smazenych
vajec se slaninou, hranolkami a topinkami.

Ja si davam kafe.

Dovnit# vchazi Zena: jedno dité v naruci, druhé dité za ruku,
za ni nese manzel ti velké kostkované tasky a tdhne kufr na
koletkach. Zena jde k pultu, rusky si #ika o ¢aj a ¢okoladovou
ty¢inku a ptd se, jestli se da platit rubly.

,Neda.“

Pta se, jestli se da platit kartou ruské banky.

,Neda.“

Pté se, jestli se da platit hivnami.

,Neda.“

Ani nedoposlechne odpovéd a otadi se.

Oslovuju jeji zdda: Mizu vam to koupit?

Neotdaci se. Otaci se dité, hol¢icka. Ale matka ji tahd za ruku.
A holcicka se otaci zpatky.

Kupuju dvé ¢okoladové tyc¢inky a ¢aj. Stoji v chodbé pied bu-
fetem. Podavam jim ¢okoladu a ¢aj, ale nic z toho si neberou.
Rikam, neblaznéte, to prece nejde.
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Ale ona rika:

,Jak nejde? Co nejde?”

Nekfici, ale j& vidim, Ze je roz¢ilend. Pevneé svird dcetrinu ruku.

Nic netikam.

Rik4: Nepotiebujeme vase ty¢inky, mame termosku.

Zase nic netikam.

Rikéa: Jsme z Mariupolu.

Rikam: Chapu.

Ale nechépu nic. V ruce mam dveé twixky. Stojim, ani se ne-
hnu. ProtoZe nevim, jestli je lepsi odejit, nebo ztstat. A k tomu
tyhle ¢okoladové tycinky.

A tak tikam: Jmenuju se Kata.

»Marina,“ ¥ika Zena a kyvnutim ukazuje na dcery: ,Ana, Le-
na. To je mj muz Sergej.”

Rikam: MtiZzu vam néjak pomoct?

»Nepotrebujeme pomoc. Za chvili pro nés ptijedou. Jedeme
do Polska.”

Rik4m, Ze mam v Polsku zndmé. M@Zu jim zavolat a oni by
vam tieba mohli pomoct se tam zatidit. To zafunguje, Marina
souhlasi. Moji pol$ti zndmi nastésti hned berou telefon a do-
mlouvame se, Ze je budou ¢ekat v Krakové.

Pak se kdovipro¢ znovu ptdm na ty ¢okoladové tycinky.

Rik4: Neni t¥eba, nic ndm neschazi.

Ptam se: To proto, Ze jsem Ruska?

Odpovida: To proto, Ze vas nezndm.

A dodava: Prominte.

Navrhuju, Ze s nimi po¢kam na lidi, co je maji odvézt do Pol-
ska. Kdyby ndhodou néco neklaplo, mam tady auto.

Marina rik4, Ze neni tteba, Ze poc¢kaji sami.

Ale nakonec ztistdvame sedét v péti lidech na lavi¢ce v chod-
bé bufetu hrani¢niho pfechodu Luhamaa na rusko-estonské
hranici.

12



Ml¢ime. A déti mléi taky. Déti mléi a nehnou se z mista - vy-
pada to opravdu divné.

Z naseho spole¢ného mléeni se po chvili déla trochu dusno.

Jdu se ven projit.

Za mnou jde Marinin manZel, zakoutit si. Rika mi:

,Ona je s ni jinak docela legrace. Umi hrat na harmoniku, zpi-
vat. Predstavte si, Ze sama hrala a zpivala na nasi vlastni svat-
bé. Délala ve skole zastupkyni feditele, méla na starost kulturu:
koncerty, spole¢enské akce, vymyslela détem vtipy do KVN.*
A vsichni se jim sm4li. Vérila byste? Ja sdm tomu uZ nevétim.
Sedéli jsme tti nedéle ve sklepé a vidéli takové véci. Marina se
nervove zhroutila, uz jsem myslel, Ze se docista zblazni. Nase
mala v tom sklepé oslavila prvni narozeniny, 23. biezna.“

,Taky mam narozeniny 23. bi‘ezna,“ fikam, abych néco rek-
la. A dal tam stojim s ¢okolddovymi ty¢inkami. Vychazi slun-
ce. Marina s hol¢ickami vychazi ven. Abych néjak zabila ¢as,
vypravim jim o té lisce.

Najednou Marina rika:

,KdyZ zacala valka, zmizeli nam z bytu $vabi. Prosté se jedno-
ho dne sebrali a vytratili se. Bydleli jsme v ptizemi, potad jsme
s manZelem premysleli, jak se jich zbavit, rozmnoZili se u nas
poradneé. A najednou jsou fu¢ - tak jsou ty potvory chytry. Kam
se vSichni podéli, nevite?

A néas pritom ani nenapadlo, Ze je potfeba utéct, zachranit
se. A nikam jsme neodjeli. A to ani kdyz uz to prdskalo. Do po-
sledni chvile jsme nevétili, Ze se néco takového mtize stat. My-
sleli jsme, Ze to bude jako vzdycky, Ze to schyta néjaké to pred-
mésti, trochu si zasttileji a pak je to ptejde, jako po celych téch
osm let. Jisté, slySeli jsme, jak se sttili, tu od nés, tu k ndm. Ale

* KBH — Kuty6 Becénbix 1 Haxoquusbix (Klub vtipnych a pohotovych). Zabavna
televizni soutéZ popularni v Rusku a v zemich byvalého SSSR - pozn. piekl.
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néjaka valka? Ne, tomu jsme nevérili. Ze bychom nakonec byli
hloupéjsi nez ti §vabi?“

Mléim.

Mariné je dvacet osm. Postavu méa drobouckou, svému vyso-
kému muZi saha po lokty. Je to ¢ernovlaska s velkyma hnédy-
ma oc¢ima zasazenyma do jakoby neustdle udivené tvare. Jeji
mladsi dcefi Ané je rok, starsi Lené bude na podzim osm. Le-
na se narodila v roce 2014 v donécké porodnici za hifmotu prv-
nich ostrelovani.

»Jeli jsme porodit do Donécka ke tchyni,“ ¥ika Marina. ,Je
gynekolozka, tak aby bylo v§echno pod kontrolou. Hm, to te-
da bylo. Pak jsme s déckem u prsu z toho Donécka zase rych-
le upalovali a on,“ Marina kyve smérem ke svému manzelovi,
»Si div nerval vlasy, Ze nas za matkou viibec hnal. Tak jsme se
vratili domt. Méli jsme novy byt s okny smérem k moti, akorat
Ze mote nebylo vidét, protoZe jsme bydleli moc nizko. Ale by-
la tam citit jeho viiné. Pésky jsme to k moti meli ptil hodinky.
Moc hezky byt, méla jsem ho moc rada. Bylo ndm tam dobte,
méli jsme tam utulno, hezky jsme si to tam zaridili. Cist& po-
dle sebe, chapete? Zrovna nedavno jsme koupili novou televi-
zi. Prosté hezky bytecek, co vdim mam povidat. Dvoupokojovy.
Ale ted uZ ho nemdame. Ani klid uZ nemame. A nikde uz klid
mit nebudeme. Nikde.”

Bojim se, Ze ted zac¢ne plakat. Ale neplace. Jen opakuje:

,Nikde. Nikde. Nikde.“

Place Aria. Dostava napit ¢aje z termosky.

Zvoni telefon. Dobrovolnik, ktery je mé nabrat a odvézt na
polskou hranici, bude mit zpoZzdéni, fikam: Tak pojedte se mnou,
pojedeme mu naproti.

Nechce se ji. Ale souhlasi. Jedeme.

Riké4: Je tady zajimava piiroda, takova severska, takové vy-
soké smrky. Nebo to jsou borovice?
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Rika: Nezvyknu si.

Ptam se: Na co?

Rika: Na nic si nemtizu zvyknout, chapete? J4 nejsem $vab!
Mné neni vSechno fuk. Nemtizu jen tak utikat, kdyZ je nékde
nebezpecno, a zase prilézat, kdyZ se objevi potrava, chapete to?

Sergej ji bere za ptedlokti: Marin.

Marina fika: Dobry, nervy mam v pohodé. Zkratka si nemu-
Zu zvyknout, chapete?

Marina mluvi bud hodné a rychle, nebo mléi. Ted, kdyz ji
Sergej zastavil, ml¢i. Zd4 se mi, Ze nedotekla, co chtéla, ale ml¢i
a diva se z okénka. Jsou tam borovice, borovice a zase borovice.

Pl hodiny jedeme bez jediného slova. Kon¢i Estonsko a za-
¢ind Lotys$sko.

Sergej rika: Maji tady pékné silnice. V Rusku jsou horsi. U nas
na Ukrajiné jsou taky pékné silnice. Byly. Ted tam nejspi$ uZz ne-
budou Zadné silnice. Ty, co nerozbombardovali, roziezaly tanky.

Presné tak to k4, rozrezaly. Pro¢ ne znicily, rozbily, rozdrtily?

Rika:

,Posledni dobou se u nés ve mésté docela slu$né stavélo. Za
nového starosty se nam zacalo zit fakt dobi‘e: opravil vSechny
staré domy, silnice spravil, divadlo, vSechno to udélali moc hez-
ky, taky postavili ten novy zimni stadion, aby déti mohly hrat
hokej. A moc péknou plaz udélali.

Védéla jste, Ze za sovétskych ¢asti mél Mariupol skoro milion
obyvatel? Potom, kdyZ se Svaz rozpadl, tak se jich spousta od-
stéhovala. Ale ted se zacali zase vracet, myslim teda, nez zac¢ala
valka. Takové krasné mésto se z néj stalo, vsechny ty nadherné
fontany, to si ani nedovedete predstavit! Dokonce jsme si fikali,
Ze letos v 1été nikam nepojedeme, Ze zlistaneme doma a uZije-
me si svoje vlastni mote. To si teda uzivame."

Zapaluje si cigaretu.

Marina tika:
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»<Docela slu$né vydélaval, pracoval v Azovstalu. U nas ve més-
té v podstaté vsichni délali bud v Azovstalu, nebo v Ilji¢ovi, to
je taky takova velka fabrika. V devadesatkach tam platili dost
mizerné, ale v poslednich letech uz pomérné slusné. Ale o tom
jsem mluvit nechtéla.

Kdyz to v8echno zacalo, ty sirény, letecké poplachy, byl man-
zel v praci. Vola mi a fika: Seber déti a prijedte, tady ve fabri-
ce se zatizuje protiletecky kryt. Tak pobihdam po byté, zmatku-
ju a v8echno mi padéa z rukou. A jako Ze jsem nestihla sbalit
véci. Dost hloupy diivod neodjet, Ze? Nevim, jak bych vam to
vysvétlila, ale prosté jsme neodjeli. A pak jako by se vSechno
trosku zklidnilo.

Ten den veder ptiSel ze smény a povida: Délej, balime, jedeme
do fabriky, tam je bezpecéno. Ja tikdm: SerjoZo, jA mam néco ja-
ko predtuchu, nebo co to je, Ze bychom tam jezdit neméli. Je to
tam jak v pasti: néco se stane a uz se odtamtud nedostaneme.
Rikam mu, Ze tady jsme v prizemi, mame to blizko do sklepa,
zluistatime doma, jsou to nase zdi, ochrani nas. A zatimco to ti-
kam - prask. Jako by se trefili pfimo do obyvaku. VSude kout
a spalenina, najednou byla uplna tma a ticho. Pak se ukazalo,
Ze jsem asi tak na minutu ztratila sluch, ohlusilo mé to. Anéc-
ku mé&m v naruci, drzim ji. Ale Lenu nevidim. Vtom ke mné za-
¢nou doléhat néjaké zvuky, jako bych byla pod vodou. Sly$im,
jak Ana ktici, sly$im Sergeje, vola mé, pta se, jestli jsme celé,
a ja na néj fvu: Lena, Lena! Najdi Lenu! Ale to uz se dtim hrou-
ti, sesouva se, jako by byl z kartonu.

Vite, jak se rikéa - ztracet pdu pod nohama? Tak presné tak to
bylo. Jako byste se na sebe divala zvnéjsku, ale nemuzete uvétit,
co se to s vami déje. Jima vas hrtiza, ale nic necitite, vSechno dé-
late hrozné rychle, ale ptijde vam to jako ve zpomaleném filmu.

Byla jsem evidentné tplné mimo, Sergej nas s Aniou musel
doslova popadnout za limec a vystréit z okna, sdm se pak vratil
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pro Lenu. Ptipadalo mi, Ze je pry¢ hrozné dlouho. Stala jsem
s Atlou na ulici, nechapu, Ze ndas nic nezabilo. Ale mozna se mi
to jenom zdélo dlouhé. Rik4, Ze ji nagel hned: sedéla vystrase-
na a sto¢ena do klubi¢ka v kuchyni za ledni¢kou. Popadl ji, vy-
sko¢il s ni ven - a cely nas vchod $el k zemi.

A my stojime jen tak, jak jsme byli, pfed nasim domem. UZ to
vlastné ani neni dtim, spi$§ hromada panelt. Mrzlo, nevim, kolik
mohlo byt pod nulou, ale byl to takovy vyloZzené tuhy mraz. Ne-
vim pro¢, ale podivala jsem se tenkrat nahoru. Snad jsem chte-
la zahlédnout Boha nebo néco jiného na nebi, nevim. Ale nebe
nad nami vidét nebylo. Byla tam jen takova $eda mlha a z ni
nam na hlavy padal ¢erny snih. Ta chut spaleniny je odporna,
dokonce jsem kloktala ¢isty lih, ale stejné se ji nemtzu zbavit.

Kdyby nebylo Serjozi, asi bych tam venku umrzla. Ten cer-
ny snih na mé fungoval jako hypndéza. Nesly$ela jsem Lenu ani
Anécku, kterd mi breéela v naruci. Ale manzel mé vzal za ra-
mena, zatiasl se mnou a tdhl mé do protéjsiho domu.

Ne Ze by tam byl zrovna kryt - kryty jako takové jsme u nas
neméli, vSechno to byly nové domy, panelaky. Byly tam sklepy.

Naproti naSemu domu stdly dva dvandactipodlaZzni panelaky.
A oba mély sklep. Vite, musel to byt osud: jeden jsme si vybrali,
a kdybychom vlezli do toho druhého, tak byste si tady se mnou
ted nepovidala. Trefil to tam granat jen chvilku potom.

Ted vim, jak dlouho trva, nez shoii dvanactipodlazni dim:
¢tyricet minut. A konec. A uZ tam neni nikdo. Do naseho skle-
pa z toho domu prinesli chlapec¢ka v bezvédomi, zranéného na
hlavé. Ruc¢icky a nozi¢ky mu visi, bylo vidét, Ze je konec, Ze uz
ho nejde zachranit, v obli¢eji byl cely bily. Ale lidi tomu odmi-
tali uvétit, sebéhli se kolem néj, nékdo mu daval umélé dycha-
ni, nékdo zkousel masaz srdce nebo néco takového, ja se vtom
nevyznam. A jedna pani mu zacala omyvat ranu, chtéla mu to
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nécim oSettit. A j& najednou vidim, Ze je to muj chlapec, z na-
i 8koly, vim, jak se jmenuje, zpival na Skolnich koncertech.
Mel takovy jemny hlasek, takovy andélsky. Pfimo mi tenkrat
zazneél v usich - a to uz mi dosly sily a ja to nevydrzela. Zacala
jsem nahlas fvat: Sviné, sviné, nenavidim vés, proklindm vas!
Manzel mé pleskal po tvarich a lidi mé tahali pry¢. Pak mi tr-
valo hodné dlouho, nez jsem se sebrala. Ale s tim chlapec¢kem
umielo i néco ve mné. Jako kdyby mi vytrhli srdce. A to nebyl
muj vlastni, moje vlastni déti jsou dikybohu nazivu. Ale ten je-
ho bily obli¢ej s tou obrovskou ranou na spanku nikdy nezapo-
menu, budu s tim Zit aZ do smrti.

A néco vam teknu, prave v tu chvili jsem se rozhodla, Ze prezi-
ju a dostanu se odtamtud. A vytahnu odtamtud déti. A manzela.
Ze neumteme. Ten den jsem si zapamatovala. Bylo to 6. bfezna.
Pak uZ jsem dny nepocitala. AZ potom, co jsme prosli filtraci,
jsme si spocitali, Ze jsme v tom sklepé prosedéli jednadvacet
dni. Anécka tam oslavila rok. Sergej tikal, Ze mate narozeniny
ve stejny den. Vy jste je ale asi slavila jinak.*

Jeji mladsi dcera Ana spi na kliné starsi Leny a ta pozoruje
vysoké smrky mihajici se podél silnice. Jeji muz Sergej kouti
z okénka. Prijizdime na smluvené misto, na benzinku na izemi
Litvy, potkdvame se s dobrovolnikem, ptekladame jejich véci
do jeho auta. Pro v$echny ptipady ji na sebe davam ¢islo. Lou-
¢ime se, odjizdéji do Polska. Jsem si naprosto jistd, Ze se uz ni-
kdy neuvidime. A diky tomu citim cosi jako tlevu. Bylo pro mé
tézké povidat si s ni.

Asi za dva tydny mi ale napiSe: Dobry den, tady Marina z Ma-
riupolu - ta, co vdm vyprdvéla o Svdbech. MitiZete mluvit?
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2. Magnet

Julja mé vlasy staZené do culiku a na zatylku secvaknuté sktip-
cem. Kdyz se na Julju podivate z boku, kousek pod culikem uvi-
dite kus kovu, ktery ji vy¢niva z hlavy. Je to stepina z minomet-
ného granatu. Uvizla Julje v hlavé 6. bfezna 2022.

Poznavam se s Juljou mésic a ptl po jejim zranéni. Sméje se:
,2Normalné jsme k ni zkouseli dat magnet - a drzi!"

Ptam se Julji, ¢emu se sméje. Julja sundava sktipec a pomalu
si rozpousti vlasy. AZ potom odpovida:

,UZ jsem si svoje odbrecela. Brecet je vlastné docela snad-
ny. No fakt. Kdyz je ti ouvej, je snazsi brecet nez nebrecet, vé-
délas to? To tady sedél jeden takovej chudinka, pry: Nic ne-
mam, jsem uplné dobitej, vzali mi moji vlast. No jasné, vzali.
Dim nam vzali, Zivoty ndm vzali. VSechno, co jsme méli radi,
nam vzali a rozsekali. Lidi, co jsme méli radi, taky... rozseka-
li. A to uz nevratis, at uz nam toho navykladaji, kolik chtéji,
o tom, jak ted za¢neme novej Zivot. Nic uZ neni. Ale moje slzy
nikdo neuvidi. Uz nebre¢im. Musim zit. Prosté musime néjak
zit dal, chapes?“

Julja se rozhlizi kolem, jako by si vybirala, kde ptesné a s kym
ma v planu Zit. Julja se narodila a vyrostla v Mariupolu. V kvét-
nu 2022 se potkavame v Taganrogu na jihu Ruska. Je ticho. Ko-
lem n4s je spousta lidi, ale v8ichni mluvi poloSeptem.

Sedime na dvou kancelatrskych zidlich v rohu basketbalové
haly sportovniho aredlu na Leninové trideé.

V tnoru 2022, jesté pted vypuknutim valky, udélali ze spor-
tovniho arealu Rudy kotelnik Centrum piechodného ubytovani
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uprchlika (PVR).* Od jedné stény byvalé basketbalové haly ke
druhé se tdhne osm itad rozkladacich liZzek. Na nich sedi, leZi,
spi, jedi - zkratka Ziji uprchlici ptivaZeni do Ruska z rozbom-
bardovanych a valkou zpusto$enych ukrajinskych mést. V téch-
hle PVR stravi uprchlici jeden aZ pét dni, na¢eZ je odvezou dal
do vnitrozemi.

Kapacita taganrogského PVR je pét set Sedesat osob. Ted
je tady ale lidi miti. Spousta z nich méa s sebou déti, stejné ja-
ko Julja. Déti koukaji do mobilt. Ale Juljin syn Platon je jesté
moc maly na to, aby vydrzel delsi dobu u jedné véci, byt by to
byl mobil. Jsou mu dva roky a ¢tyti mésice. Pro déti vyhradili
v byvalé basketbalové hale ,détsky koutek®. Na zemi tam le-
zi zinénka a na ni hrac¢ky: ¢ty kostky, ndkladak bez kabiny,
autojeiab bez nakladdku a malé ¢ervené auti¢ko. S nim si ted
hraje Platon.

Julja ze syna nespousti oc¢i. Kdyz Platon zaslechne, Ze o ném
mluvime, pfibéhne k mameé. Obcas se napije vody z lahvi¢ky
s dudlikem, kterou drzi Julja v rukou.

Julja rika:

»,Kdybych neptestala brecet, kdo se o néj postara? K ¢emu
by mu byla matka, ktera porad jenom breci a nic mu nedovede
vysvétlit? Jenom si predstay, jak to musi mit uvnitt sloZity: dva
meésice sedél ve sklepé. Ani na chvilku se odtamtud nehnul,
chéapes? Nedovedu si ani predstavit, co tam musel zazivat. Ne-
mluvi. Ale j& si mockrat kladla vSechny jeho otazky za néj:

Jak to, Ze proni dva roky Zivota bylo vsechno normalni, kazdy
den jsme chodili na prochdzku do parku, chodili jsme k babicce
a dédovi, a ted nemiiZzu ani za branku?

Kde jsou viibec moje hra¢ky a moje skolka?

Proc jste vsichni tak vydésent, jak to, Ze jste se tak zmenili?

* Rusky I1BP — [TyHKT BpeMeHHOr0 pa3MelleHns 6exeHIeB - pozn. prekl.
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Kdo jsou ti lidi, co chodi k ndm dom, fvou na nds a nuti nds
klecet?

Jak to, Ze jsme méli tak super Zivot - babic¢ina zahrada, kama-
radi, fontany - a ted uz nic z toho neni?

Ale tfeba ma v hlavé jiny otazky, nic netik4, takZe nevim. Ale
necekala jsem, Ze mj syn bude mit v hlavé misto balonk a lo-
di¢ek tohle v8echno. Chapes?*

Ptam se Julji, jestli se Platon bal vybucht a stelby. Julja zavola
Platona, podiva se mu do o¢i a klidnym hlasem #ekne: ,Bum.”
Platon si prsty zacpava usi. Julja ho to naucila ve sklepé. Taky
ho naucila byt zticha a neplakat, kdyz kolem jejich domu pro-
chazeji vojaci, a poslechnout, kdyZ mama tekne lehnout. To
znamenalo, Ze se bliZi prilet.

Prilet* je slovo z newspeaku rusko-ukrajinské valky. Poprvé
jsem ho slySela v roce 2014 od jedné uprchlice z Donécka. Ted
tikaji prilet vSichni. Nejen uprchlici. Ve wikislovniku dokonce
najdete jeho vyklad:

Prilet - dopad délostreleckého granadtu, rakety nebo vyckdva-
¢l munice.

Julja #ika: ,Lehnout.” Platon si leh& na zem a ptikryva si hlavu
rukama.

Jesté nikdy jsem nevidéla, aby dvouleté dité znalo takové po-
vely a tak poslus$né je plnilo. Ale Julja, objimajici Platona, rik4,
Ze to byla otazka Zivota a smrti. Pak se Julja odvraci a rika ani
ne mné, ani Platonovi, ale zelené sténé byvalé basketbalové
haly sportovniho aredlu:

,Obcas se v noci probudim celd zpocend a tikam si: Co kdyz
nezactne mluvit viibec? Co kdyZ ho to tak moc vzalo? Co budu

* Rusky npunét - pozn. piekl.

21



potom délat, jak s tim budeme zit? Akorat teda zac¢ina fikat
mdma. Co mysli§, je to v tomhle véku normalni?*

Rikam, Ze to je normaélni, Ze jsou déti, kterym i bez valky tr-
véa dlouho, nez za¢nou mluvit. Ale opravdu nevim, co si takové
dvouleté dité z valky odnese. Julja rika:

»Poprvé jsem s nim vylezla za branku az v dubnu, kdyz jsme
$li pro humanitarku, tdhnu ho za ruku, ale on se boji jit dal.
Place. Jdeme kolem sousedti, kolem rodinnych domkii, do kte-
rych diiv chodil: tdmhle bydlel kmotr, tady kmotra, tady ses-
tra a kousek vedle manZelovi rodid¢e, babi¢ka s dédou. Rikas si,
vzdyt to tady vSude znam, #ikas si, Ze kdy?z je jaro, tak by mélo
byt ve vzduchu citit jaro. Ale citi$ jenom spaleninu. Vidi§ domy,
ve kterych diiv zili nasi lidi, a ted v nich neni ani noha: misto
oken ¢erny diry a vSechno rozmlaceny, skla vytlu¢ena a naby-
tek rozhazenej po dvorech. Z jednoho okna tréel gau¢. Modrej,
to si pamatuju.

Pted takovym domkem u nés vétSinou byva néjaka ta pred-
zahradka nebo travnicek, ted byl skoro ve vSech zapichnutej
kiil a na ném cedulka: TELO. Malej sice ¢ist neumi, ale v§echno
to vidi! Mrtvoly byly v§ude: nékde normalné zakopand, nékde
zabalenéa do koberce, ze kteryho ji ¢couha hlava, jinde prosté jen
tak lezi, takova seschld, Ze ji jsou vidét Zebra. Pfed domem mo-
ji sestry, na dvorku, leZela ptimo na lavi¢ce mrtvola bez hlavy,
zabalend v ndamornickym triku. Ukéazalo se, Ze to byl jeden nas
znamej, pak ho pohibili u $koly.

UZ tam neni ani mésto, ani lidi. Nevim, co vAm ukazujou v te-
levizi, kdo tam ted Zije a pro¢. Co je to vibec za lidi?

KdyZ jsme tamtudy toho dne s malym $li, doslo mi, Ze tam
nemutzeme zustat. Odjedeme a zaéneme novej Zivot, Ze jo, mr-
fousi?*

Julja pokyvuje na syna. Jejich pohledy se stietavaji. Platon
jde znovu k Julje, aby se napil vody z lahvicky s dudlikem. Voda
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v lahvi¢ce dosla. Julja si toho ale nevsimla. Platon ot&éi lahvic-
ku v rukou, vraci ji mameé a odchazi si zajezdit s ¢ervenym au-
tickem.

Nad Platonem, nad Juljou i nad v8emi ostatnimi v hale se vy-
pina plakat: Chabarovsk ¢ekd! Ptam se Julji, na koho ¢eka Cha-
barovsk a pro¢.

Rik4, Ze je to program pro uprchliky: ti, kte¥i budou souhla-
sit s odjezdem z Taganrogu do Chabarovska, dostanou finané-
ni podporu, nékolik art plidy a status uprchlika. Ten program
spustila ruska vlada. Po celé byvalé basketbalové hale jsou vy-
skladany brozury, ve kterych se vypravi o krasach Chabarov-
ského kraje a o tom, jak dobi'e se tam lidem Zije.

Chabarovsk je na Dalném vychodé. Z Taganrogu do Chaba-
rovska je to sedm tisic kilometrt. Julja k4, Ze tady v PVR snad
byla jedna rodina, ktera ten program vyuzila a na odjezd do
Chabarovska kyvla. Ale potom, co odjeli, se nikdo z té rodiny
uz nikomu neozval. TakZe se viibec nevi, jak dopadli.

»,Ja teda nikam nejedu,” #iké Julja, ,rozhodla jsem se, Ze ztlista-
nu tady. Je tady mote. To je pro mé duleZity. A vS§echno to tady
nééim pripomina Mariupol. Tak trochu.”

Taganrog je jedno z nejstarsich a nejhezéich mést ruského
jihu. Rozklada se na biehu Azovského mote. Stejné jako nad-
herny a jesté starobylejsi ukrajinsky Mariupol, kde se Julja na-
rodila. Obé mésta jsou od sebe vzdalena 113 kilometri. Dvé ho-
diny jizdy autem. Kdyz byla Julja jesté dité, vypravily se s mamou
z Mariupolu do Taganrogu, aby navstivily muzeum spisovatele
Antona Cechova. Ted ale Julja rika:

,0sm hodin jsme se sem trmaceli. Vic stoji$ neZ jedes. Nejvétsi
zdrzeni je filtrace. Hromadu ¢asu zabere vSechno to vyslychani:
jestli pry znam néjaké osoby, které jsou proti ruské osvobozo-
vaci operaci. To si snad délate srandu s takovyma otadzkama.
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Vy si fakt myslite, Ze jsme se vSichni nemohli doc¢kat, az ndm
ptijdete vSechno sebrat a vSechny nas posttilet? To by mé te-
da zajimalo, kdo tohle chce... Ale teba mé takovy lidi odhalit
praveé ta jejich filtrace.”

Julja se odmléi. Odvraci zrak a diva se na zelenou sténu, na
plakat Chabarovsk c¢ekd! a na basketbalovy ko, nepotiebny
a nepatticny, tyc¢ici se nad vyc¢erpanymi lidmi.

WVi§, ja bych jim samoziejmé rekla, jak to vSechno bylo. Akorat
si myslim, Ze nestali o to se to dovédét. K ¢emu by jim byly né-
jaky detaily, je ptece nikdo neosvobozoval. To oni osvobozovali.*

Ptam se Julji, jestli méla strach. Julja kré¢i rameny:

~Vibec jsem se nebdla, ani chvilku. Hele, ja jsem délala
v Azovstalu vedouci skladu, ja se nebojim ni¢eho. Mdma o mné
vzdycky tikala, Ze jsem nebojsa. Zenska s koulema, jak se Ii-
k4 - tak to jsem ja. Proto kdyZ zacala valka, hned jsem tak ne-
jak védéla, Ze to nevzdam, Ze preZiju. PreZiju a malyho odtam-
tud dostanu.

Jen na uplnym zac¢atku valky jsem si sedla k jeho posteli a pie-
mys$lela: Mam ho budit, nem&m ho budit? A tenkrat jsem si
tekla, Ze ¢im dyl spi, tim del$i bude mit détstvi. Bez valky. No
a v zasadé to tak i bylo. Jesté spal, zatimco tam venku uz... ho-
tova apokalypsa.

Ale nebéla jsem se. Védéla jsem, Ze se zachranime. Ani kdyz
2. brrezna vypli proud, ani kdyz se ztratil signal, ani kdyz pie-
stala tyct voda. Sedéli jsme ve sklepé, nase rodina, moje ma-
ma, sestra s manZelem, asi deset dalSich ptibuznych, s nimi
osmimeésicni dité. A pak jesté pribéhla jedna pani odnaproti
s dcerkou: jejich dim zasdahla sttela a ve sklepé tam leZeli mrt-
vi s urvanyma konéetinama. Ctyti z $esti lidi tam ztstali a tyhle
dvé, co prezily, prisly k ndm. Hol¢i¢ka meéla popaleny predlokti
a madma rameno... V noci jsme je potaji odvezli do nemocnice.
Nevim, co se s nima pak stalo.
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Jednoho dne - nepamatuju se, kdy piesné, vSechno mi to uz
splynulo v jeden nekonec¢nej den, nebo spi$ noc - najednou
k ubytovné, co byla hned pres silnici, prijelo nékolik obrne-
nych transportéra. A z nich vyskakujou vojaci: nadavky, stiel-
ba, kiik, vS§echny vyhnali ze sklepa a nastéhovali se tam sami,
Ze tam piespi. Bylo jim tuplné u prdele, jestli jsi tam s déckem,
nebo bez décka, prosté vSechny vykopli na mraz. A jesté jim
v8echno sezrali. Vzali jsme k ndm ty, co méli déti. Tt lidi, na
jednu noc. A pak - je nam lito, ale my taky potiebujeme prezit.
O nich taky nic nevim, doufdm, Ze to néjak zvladli.

A tak jsme tam hezky potichu sedéli a sedéli. VSechno jsme
snaseli, Kato, protoZe jsem védéla, Ze to prosté musime preckat.”

Julja nahle ptestava vypravét a pta se: Nechces ¢aj? Nechci, ale
stejné vychazime z haly a jdeme do modie vymalované jidelny.
Cepujeme z plastového barelu vodu pro Platona. Julja dava va-
it vodu na ¢aj. Prichazi néjaka Zena a rik4, Ze vecete bude az
v Sest, ale Ze nam muiZze dat chleba.

»,Jako v pionyrskym taboie, ¥ka mi Julja a mrkéa na mé. Zdvo-
tile odpovida, Ze je vSechno v poraddku a Ze chleba nechceme.

,Neptjdeme ven?“ navrhuje a zapomind na ¢aj.

Vychézime ven. U vchodu si hraji déti razného véku, ptidava
se k nim i Platon. Rodi¢e o kousek dal kouti. Vychazet za plot
ohrazujici sportovni aredl je zakdzano. Mezi kolobézkami a ko-
ly zaparkovanymi u vchodu nachazime pro Platona velké zluté
plastové auto. Obchazime sportovni areal zezadu, nachazime
si misto u zidky a Julja si zapaluje. Rika:

,KdyZ se boje ptesunuly dal od naseho domu, smérem k Azov-
stalu, zacali jsme pomaloucku vychazet ven. Nastipat diivi, na-
dychat se vzduchu, zakoutit si a tak.

Takhle jsme si 8li ve ¢tytech zakoufit i 6. bfezna. Jedna z nas
to nepiezila. Ja jsem to schytala do hlavy, do ruky a do beder.“
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Vazeni ¢tendfi, praveé jste dodetli ukazku z knihy Odnes mdj zal.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



