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Romané

Dum spiro spero

Vsem, které nezlomili



/1990/

Vklouznu do ticha, do nejsvobodnéjsiho zvuku, ve kterém se
miiZe rozehrdt jakykoli ton. Mdm jich plnou hlavu jako po
kazdé zkousce. Pouzdro s houslemi poloZim na stolek v pied-
sini a nadechnu se klidu.

Rozbije ho zdpach scvrklych jablek. Vkrade se do nosu,
sjede do Zaludku a zmdckne mi vnitrek.

Otevi‘u okno v kuchyni a posildm pach ven. Pry¢ s nim,
pry¢ s jablky, jimZ se pres noc zvrdsnila slupka. Vsypu je ne-
milosrdné do kose, zabubnuji o dno, promichaji se s nedojede-
nym zkazenym jidlem. Vytdhnu odpadkovy sdcek a vyndsim
ho ven.

JJulie.”

Pedro zabouchne dvere seatu, jehoZ cervend barva je roz-
zdrend sluncem. Lak odrdZi paprsky, které putuji aZ za stre-
chy poslednich domii, potom zajiski'i a utopi se ve vindch
more, které odtud jen tusim.

Projdu kolem, pozdravim ho, a az kdyZ vyhodim smeti do
popelnice, zeptdm se, jaky mél den.

Zabruci, Ze nic moc, zastavi se jesté u postovni schrdnky
a pak vejdeme spole¢né domdi.

»UZ vyvanuly,“ natdhnu se k oknu a zavi‘u ho. Venku se
zase zvedd vitr, Zene se od Gibraltaru, prindsi s sebou jem-
ny africky pisek.

»Chtél jsem je snist.”

,Pozdeé.”

Vytahuje z platéné tasky avokddo, krevety, téstoviny a Id-
hev rioji. Potom tridi dopisy, letdky a noviny. Podd mi vytisk
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El Pais. Odebirdme ho kviili kulturni rubrice, politické véci
necteme. Proto Zijeme tady, na pobieZi, odkud mdme vyhled
na slunce, na barvy.

»Podivej,“ vyrusi mé, kdyZ prelétdvdm ocima titulky a hle-
ddm zminku o nasem poslednim vystoupeni v Malaze. Mdm
ji. Fotografie koncertni siné Maria Cristina je ¢ernobild, ti-
térnd a nékde tam stojim mezi ostatnimi, housle pod bradou,
zrak propojeny s dirigentovou taktovkou.

DrZi prede mnou pohlednici. Zaslé barvy vyobrazuji jinou
koncertni sifi. Studenou. S ostrymi hranami. Zbytecné veli-
kdsskou. Zavdanéjici Zluklymi rizky zapomenutymi v prizemi,
potem, lacinym vinem a zvétralym pivem.

Nechci ji.

I tak se mi octne mezi prsty. Otocim ji.

Julie, ¢ekala jsem té uz na Vanoce. Prijed’. VSechno, cos
nemeéla rada, je pryc¢. Mama.

Vyvanuld scvrkld jablka jsou zpdtky.

»,Madres?" odtusi Pedro.

»S1.“ 0dhodim pohlednici na stiil, znovu otevi‘u okno a sdh-
nu do skririky pro pdnev. Vliju na ni olivovy olej, a kdyZ ho
Zdr plotynky rozvoni, porddné se nadechnu. Kyvnu na Pedra,
aby pridal krevety, a zakrojim niiZ do avokdda.

»Pojedu s tebou,” navrhne.

»Nechci se vrdtit.”

»~Nevracis se. Jen ji navstivis.”
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/1975/

LJemnéji, Julie, jemnéji. Procit bolest nenaplnéné lasky,
zlobu znesvarenych rodin. Cetla jsi snad Shakespearovu
hru?“ oto¢i se ke mné od klaviru.

Opiram si bradu o housle. Znavena dlouhou hrou se
mracim na partituru, ¢erné noty tanci vdramatickém ryt-
mu, ktery neumim podchytit.

»Necetla.”

»Tak to naprav.”

Milada FiSerova vstane od klaviru, mahagonova stolic-
ka s oSoupanou kvétinovou vysivkou vrzne a protoci se.
Jarni vzduch nadouva zavésy zeSedlé vékem. Pfipominaji
mi vlasy ucitelky hudby, které nosi sestiizené nad rame-
ny a postaru navlnéné. Postava pred vysokymi policemi
zapasovanymi do stény, sfoukava smitka ze hibetu knih
a jednu vysvobodi ze sevieni ostatnich.

»Tumas. Pljc si ji. Je to preklad z dvacatého devatého
roku od FrantiSka Borového. Tatinek ji vénoval mamin-
ce k narozeninam, tak ji neztrat. PriSté mi ji vratis pre-
Ctenou.”

Nevim, kam s knihou. K houslim ji pribalit nemtizu,
kabelku jesté nenosim, a tak svazek tisknu mezi Zebra
a levou pazi. Na klavir polozim obalku s mési¢nim ho-
norarem, kterou otec pravidelné opatfi jménem ucitel-
ky a srde¢nym podékovdnim. Sbiham z patra dolli a mijim
vstup do dalsSiho bytu, odkud jako vzdycky ucitim vaiené
zeli. Kulatym priihledem na schodisti zahlédnu zahradu
rozkvetlou do jara. Kousek od Sefikovych keit si hraji
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déti ze zelného bytu, jak mu Fikam. Jejich matku jsem ni-
kdy nevidéla, zlistava uvnitr, pani FiSerova ji pry nosi na-
kup. Kdovi proc.

Spécham stinem ulice, aZ se prede mnou otevire ndmeés-
ti. Oprselé rudé vlajecky se unavené tirepotaji na sloupech
a nad kulturnim domem se nadouva ktiklavy napis Novy-
mi tviiréimi &iny vstiic vyroéi osvobozeni Ceskoslovenska so-
vétskou armddou. Zarazi mé v béhu, a¢ jsem ho za posledni
dny minula nékolikrat. Zitra budu stat uvnitf, na pédiu,
z publika vystoupi jediné - otcovy oci.

Mezitim zahlédnu mamin oblicej. Za sklem cukrarny se
nejdtiv objevi jeji blond’até husté mikado, o¢i podmalova-
né silnou ¢ernou linkou, ista obtazenda riizovou rténkou.
Lokty v bledémodrém saku opira o sttl, pred sebou kavu
a vénecek, ze kterého ujedla jen jedno sousto. Zvykla si
polykat zakusky pomalu, pry pak tolik neptibere. Mav-
nu na ni levou rukou, zapomenu, Ze k télu tisknu svazek
nékolik stoleti staré hry. Vypadne na dlazbu, hibetem se
prasti o kdmen, par listli vylétne ven. Opiu si pouzdro na
housle o nart pravé nohy, pridrzuju ho a sbiram stranky,
nez se rozutikaji. Mama meé pres vylohu pozoruje. Nehyb-
na, nezucastnéna. Stoupnu si a znovu se na ni zadivam.
Otoci se ke kamaradce, ktera na stil postavi dvé sklenic-
ky s bilym vinem, a sdhne po vidli¢ce, aby na ni nabodla
dalsi sousto.

Véz odbije teprve ¢tvrtou. Doma bude zima a prazdno.
Obejdu kostel a vkroc¢im do parku, ktery od namésti od-
déluji obdélnikové betonové kvétinace osazené maces-
kami. Pfipomenou mi hibitov, kam jednou tydné chodim
zalévat babicce Uplné stejné kytky, jen v mnohem mensi
nadobé. PoloZim housle na lavi¢ku a vlezu si vedle nich, se-
dim na opéradle, na kliné knihu a vkladam do ni uvolnéné
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listy, fadim je podle ¢islovani. Ulevi se mi, Ze jsou vSechny.
Doma je prilepim. A tfeba si toho Milada - kdyZ jsem dale-
ko od jeji vily, oslovuju ji kifestnim jménem - ani nevSimne.

Z nudy se zactu do nahodného odstavce.

Kdo jsi, ty muZi zahaleny tmou, Ze do mych tajii takhle
vpadds?

»,Nazdar.”

Stoji prede mnou rozkroceny, ruce v kapsach Sirokych
dzind. Fascinuje mé jejich latka, chtéla bych se jich do-
tknout, Cisté ze zvédavosti, zjistit, jaké jsou na omak. Stah-
nu si dederonové Saty pres kolena.

,Co ctes?”

Nato¢im k nému obalku.

»A jo, romantika.”

Necham do obliceje spadnout culiky, stydim se za mod-
ré masle. At jde pryc¢.

»Hele, pamatujes si mé?“

,Nevim.“

»Néjakej cas jsme spolu chodili do skoly. Ty do acka, ja
do bécka. Ted' jsi na konzervatori, vid'?“

,Jo.”

,Vis, jak se jmenuju aspon?“

.Ne.“

»S tebou je to teda tézky,” vytahne z kapsy pravou ruku
avni krabicku startek. Zapali si, vSemi témi samoziejmy-
mi pohyby mi ptripada zkuSeny. ,Hddam, Ze necadis, tak
ti nenabizim. J[sem Roman. Poslouchej,“ nakloni se a vy-
foukne na meé kouf, ,vycihl jsem si té na namésti. Kazdej
¢tvrtek chodis na housle ke stary FiSerce, Ze jo? Ucila mé
chvili na pidno. Taky jsem si od ni nékdy pucoval knizky.
Kazdopadné abych to nezamluvil, mame s klukama kape-
lu a ty hezky zpivas, jestli si vzpominam.”



Jen prikyvnu. Chci, aby Sel s cigaretou kousek dal. Na-
¢ichnu. Zaklonim se, jak to jen jde. Pochopi, poodstoupi.

»,Mizes si stahnout ty masle? Abych vidél, jak vypadas
s rozpusStényma vlasama?“

Zavaham, ale jako by mi jeho pohled vedl ruce, prsty
seviu stuzky, které mi mama vzdycky piezehli, a zatiesu
nenipadné hlavou, aby se prameny osvobodily.

Svétlo v jeho oCich zméni odstin, na kratko zazari. Na-
motavam si masli na ukazovacek a ¢cekam.

,Postav se jeSté, prosim té. Na chvilku. Jestli ti to neva-
di.“ I jeho hlas zménil zabarveni, zni mékceji.

Svezu se z lavicky na zem. Divam se za néj, ke kostelu.
Rucicky se blizi paté, s tou knihou jsem se zdrzela, domt
budu muset utikat.

»,Musim jit.“

»Pockej. Ja myslim, Ze by to Slo.”

,Co by slo?“

»Hleddme do kapely zpévacku a moc se hodi, Ze umis
hrat i na néjakej nastroj. Holka, co tam byla predtim... jak
bych to tekl. No hezky se na ni divalo, ale byla hloupa.
Ptijd’ zitra na zkousku.”

,Zitra mam koncert.”

»Tak potom. Po¢kam na tebe pired kulturakem. Staci de-
set minut. ZkuSebnu mame hned za rohem.”

Schovavam se za tézky vinovy samet a divam se na zidli¢-
ku, pred kterou se rozeviraji noty. Vybavuju si zacatek Pro-
kofjevovy skladby Romeo a Julie, ale jeji konec se mi ztraci
v mlze. Ostatni houslisté, flétnisté, trombonisté, basista
a viibec vSichni se vzadu obcerstvuji. Otiram si upocené
ruce o tmavé Saty po babicce. Mdma je vytahla ze skiinég,
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presila je, chvalila latku. Hrbim se v nich, pres prsa jsou
mi velké, kolem krku skrabou.

JJulie,“ oslovi mé tiSe cernovlasa violoncellistka a pti-
tiskne mi dlant na rameno. OSiju se. ,Nechtéla jsem té
vylekat. Dej si limonadu. A neboj se, prvni koncert je
vzdycky nejhorsi. AZ ukaZes, Ze umis hrat, vezmou té
mezi sebe.”

Napiju se ptimo z lahve. Otec by se za to na mé mracil,
ale naschval, hltave, i kdyz mé nevidi, vypiju celou limo-
nadu. RozhliZim se pak, kam s 1dhvi. Hudebnice v hedvab-
nych splyvavych Satech ji vezme a odnese.

Usadime se na svych mistech. Nékdo ze starsich muzi-
kantd za mnou si odkasle. Hledim do not, ale pritdhnou si
meé otcovy oci. Sedi vedle mamy, ktera si vyfoukala vlasy
do objemného ucesu a oblékla si tmavomodré krajkové
Saty. Seviené rty si namalovala rudé. Pozoruje mé, a kdyz
se stfetneme pohledem, usméje se. Otec v tu chvili zméni
vyraz, diva se o kus ddl, na violoncellistku. Mama sklopi
zrak, nez ke mné stihne vyslat jakékoli povzbuzeni.

Dirigent se pfed nami rozmachne. Utecu s prvnimi tony
do pribéhu. Soustiedéni prenasim do prsti, drtim struny,
sviram smycec. V mysli tanc¢im s nimi, s milenci, kterym
nerozumim, protoze proc by chtél nékdo zemrit kviili las-
ce? Knihu jsem precetla pies noc, nemohla jsem spat, ale
Ze by mé bavila, to se rict neda. Snad jen ta slova, kdyZ se
Julie dohaduje s otcem, ta jsem si piepsala do sesSitu. Bud’
zticha! MI¢! UZ ani slovo, slysis! Svrbi mé ruka. Jak ndm pri-
slo lito, Ze Bith ndm dopridl jenom jedno dite! To jedno ale
o jedno je navic, ne poZehndni, prokleti je to. Tdhni, ty ni-
cemnice.

Kapuletiiv vyrok zastini noty, hmatnu vedle. Otcovy
oc¢i se zhmotni pfimo prede mnou, jako by vystoupily
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z publika, a jeho hlas spusti podobny vodopad vycitek jako
postava v divadelni hte.

Smycec prokluzuje v upocenych prstech. Lidé tleskaji.
Nékteri z krajnich sedadel se trousi pro sklenicku vina
a chlebicek. Opona nas oddéli od salu. Ze sametu ¢pi le-
tity cigaretovy kour ze vSech téch schizi, na které sem
chodi i otec. Vraci se pak domt priopily a mama mu vy-
¢ita, Ze mu tdhne z pusy. Za sklenénymi dvemi obyvaku
se mihaji jejich stiny, zlovéstna gesta doprovazena tlu-
menou rozepfii.

»HezKy jsi hrala, Julie.“ Zase u mé stoji tmavovlasa vio-
loncellistka, nendpadnou rténku rozpitou, ¢elo orosené.
»,Mas talent. Chtéla by sis nékdy zahrat spole¢né? Ja na
violoncello, ty na housle?

Zaskoceneé si ji prohlizim.

»Rozmysli si to. Jmenuju se Kamila Faitlova. Bydlim v Li-
liové osm, kdykoli na mé zazvon.”

Otoci se a zmizi v chumlu hudebnikd, ktefi se macka-
ji kolem stolu s oschlymi chlebi¢ky a vyCpélymi pallitry
piva. Lituju, Ze jsem si nenechala aspon ptlku limonady.
Hrdlo mi vyschlo nevyicenou otazkou. Musim najit otce.
Je za deset osm.

»Tati,” protlacim se k nému. Postava stranou a tiSe roz-
mlouva s muZem ve volném obleku. Ten si mé vS§imne.

A, nase vychazejici hvézda. Ze se ti ale povedla, Ludvi-
ku. Tmavovlasa, tmavooka, kluci si z tebe sednou na za-
dek, princezno,” drmoli.

»Tati, mohla bych jit na chvili ven? Projdu se s holkama,
co se na mé prisly podivat.”

,Se kterymi? Zadné jsem tu nevidél.”

»Ale Ludviku, nech ji,“ primlouva se muz.

Na zatylek mi dychne mama. ,Pijdeme domu.”
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»Jesté ne, Marcelo,” fekne otec, ,Julka jde ven s kama-
radkami a ja si se soudruhem Prok§em dopovim par véci.”

Zaslechnu, jak si mama postézuje na migrénu a otec ji
odpovida a do hovoru se vlozi i ten muz ve velkém obleku.
Necham je za sebou s jejich protivnymi priskrcenymi hla-
sy, v nichZ probublava vztek. Probéhnu dlouhou chodbou
spojujici Satny se salem. Minu Zenu, ktera si za pultem po-
depira hlavu a ¢eka, az si opozdilci, a mezi nimi i nasi, pti-
jdou pro kabaty.

Pted vychodem zpomalim. Pevnéji seviu pouzdro s hou-
slemi a nejisté vyjdu ven. Pfede mnou se rozbihaji schody
mizejici v Seru. Vzduch je hutny, nasladly jarem, osvézeny
nedavnym destém. NerozhliZim se, kra¢im dolt. Nehle-
dam ho. Mél tu byt, a neni. Budu se loudat dom, nechci
se vratit diiv neZ mama a vidét jeji utrpny vyraz, protoze
otec prijde zase az nad ranem.

Sjulie!

Ohlédnu se. Stoji pod zhasnutou lampou. Zase ma ruce
v kapsach dzint.

»Nejpozdéji za hodinu musim byt doma.“

»Tak honem.“

Vede mé pésSinou za kulturdk a potom pres parcik
k panelakim, pred nimi ale uhneme k houstiné, za niz
se kréi stara cihlova stavba. Z pootevienych plechovych
vrat vybihaji tony kytary. Neptripominaji nic, co jsem kdy
slysela.

Roman vpadne dovniti. ,Rikal jsem ti uZ mockrat, de-
bile, Ze nastroje a holky se nepucujou,” houkne na svétlo-
vlasého kluka s prerostlou ofinou a vytrhne mu kytaru
z ruky.

»Se poser, jsem si chtél zabrnkat Stouny,” ohradi se kluk
a pak se zakouka na mé. ,Nazdar.“



Roman mé predstavi. Postiehnu, Ze svétlovlasy kluk je
Zdenda a ten druhy, co sedi za bicimi, Rada.

»Julie nema moc ¢asu, takze se nebudeme zdrzovat.
Néco nam zazpivej,“ vyzve mé Roman.

,C0?

»,Nevim, cokoli.”

Nedechnu se - a nic. Hledam napovédu. Na ponku jsou
rozkramatené vinyly v ohmatanych papirovych obalech.
Divoké barvy, neznamé obliceje. Zrychlené v paméti pro-
chazim maminy desky uloZené v prouténém kosi vedle
gramofonu.

Zdenda zivne. ,Dame si to posledni pivo, nez se slecna
rozmysli.”

Zavtu oci, utecu do ticha naseho domu, kdyZ v ném jsem
sama a muZzu kricCet a zpivat a hrat, cokoli mé napadne.

Za morem nejhlubs$im, za horou vysokou, za lesem smut-
néjsim, neZ oci déti jsou, kridla vran, tichych vran, devét rek,
vede tam. Poslouche;j...

Doprovodi mé Romanovy akordy. Zazpivam jesté dvé
sloky. Uhybam kluci¢im pohlediim, stahuju se do sebe. Pak
se odml¢im, Roman jesté dobrnkava.

»Dobry,“ fekne, kdyz odlozi kytaru. ,Misty znis fakt jak
Kubiska.”

»Misty mozna,“ naptimi se Rad’a za bicimi a zapali si ci-
garetu. Nacichnu, ale dneska to nevadji, byla jsem v zakou-
feném kulturdku.

»Hele, vim, Ze tyhle véci nehrajeme, ale ona ma vazné
hustej hlas, takovej hlubokej, sametovej. Plijde to.“ Roman
vytahne z kapsy zapalky a zatrese s nimi. ,Hod po mné
jednu, bud’ kdmos,” obrati se na bubenika a ten mu vlac-
nymi pohyby poda startku.

»Zdendo, co ty na to?“
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»Tak ve zpévu rozhodné lepsi nez Helena. Hlas mas
dobrej,“ kone¢né si mé v§imne, ,jenZe si nejsem jistej tim
zbytkem.”

»Jak to myslis?“ zamraci se Roman.

»Tak hrajeme rock a ona je tu v Satech z minulyho sto-
leti a ma culiky jak Skolacka.”

»Rozpust si ty vlasy,“ poru¢i mi Roman.

Stahnu si levou i pravou stuhu.

,Vidis, debile,” rekne. ,,Ma hezky dlouhy vlasy.”

»Slusela by ti ofina.” Zdenda udusi zbytek cigarety v ple-
chovce. Mlceni a rozpaky se promichaji se zbytkem dymu.

Natdhnu se pro houslové pouzdro, které jsem si poloZila
na jedinou volnou zidli.

»Pockej,” zdrzi mé Roman. ,Bereme té. Jen piijd pristé
v nécem vic normalnim.”

»Tak jdu rovnou z koncertu, pokud sis nevsiml.“

»Jasné, promin. Nemyslel jsem to tak. Prosté hrajeme
jiny véci, viS. Tumas,” poda mi sesit s otrhanymi rohy.
»Zkus si to projit. A nauc se treba Love Me Two Times od
Doors. Poslechni si k tomu i jejich desku, pidj¢im ti ji, bud’
na ni opatrnj, je strasné cenna.”

»Ale neptehravej si to pred fotrem, nebo mu jebne,” va-
ruje mé Rada.

Roman ho oktikne: ,Hod’ se do klidu!“

»Hovno, vzdyt je to pravda,” zastane se ho Zdenda.

Pod $aty, pod jejich téZzkou Skrabavou latkou mé na za-
dech simra pot, kapicky se spojuji a pak stékaji doli. Osiju
se. Vlozim si desku i seSit mezi levy loket a Zebra, stejné
jako predtim Miladinu knihu.

»No takhle to nenos, to roztriskas. Vis, kolik vinyl sto-
ji? A Ze se tady tyhle americky véci nedaj viibec sehnat?“
osopi se na mé Rada.



7N

,Drz uz hubu. Pro¢ se do ni furt navazi$? Bud rad, Ze
s ndma chce nékdo zpivat. Doprovodim té a vezmu ti to,”
nabidne se Roman.

»Ne, pijdu sama.” Pritisknu si desku i se$it na hrudnik.
,Kdy zkousite?“

,Prijd pozitfi a zkusime si zahrat ty Doors, jo. V tom se-
Situ je text i s vyslovnosti. Umis anglicky?“ zepta se.

»Trochu.”

Plechova vrata mé vyvedou ven, projdu pésinkou v ke-
tich, jejichz listy odpocivaji ve veCernim chladu. Zaviené
kvéty si schovavaji viini na rano, pisek vrze pod nizkymi
polobotkami, uvédomim si, Ze mé dfou do paty.

O par okamziki pozdéji minu potemnély kulturak. Hle-
dam v jeho oknech zablesky Zivota a ujiSténi, Ze jsem se
nezdrZela moc dlouho. Rozbéhnu se. S houslemi a des-
kou v naruci klopytam po chodniku. Postrannf{ ulici do-
jdu k paté vilce od konce. Za oknem v obyvaku se mihnou
dvé postavy. Vklouznu do predsiné. V nose mé Stipne
chlad, postfehnu v ném aroma zapomenutych jablek, kte-
rda mame od podzimu do pozdniho jara naaranzZovana
vjednom z mnoha maminych prouténych kosiki na scho-
dech. Vybéhnu do patra, schovam desku a seSit pod perti-
nu a housle postavim do kiesla. Musim pozdravit rodice,
0znamit, Ze jsem doma.

»,Myslis si, Ze jsem blba?“ Mameé preskoci hlas. ,Vidéla
jsem ten tvij pohled. Dovedes si viibec predstavit, jaké je
to pro meé utrpeni, mit tohle vSechno pred o¢ima? Tebe,
ji, Julii.”

Pot prilepi kliku k moji dlani. NezZ ji stisknu, z druhé
strany s ni pohne mamina ruka. Cukne se mnou, octnu se
piimo pied jeji tvari.

»Tak tady ji mas. Kde ses courala? Kde?*“
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,Venku. S kamaradkama.”

,A s jakymi, prosim t&? Zadné nemas.”

»S ElisSkou a Kvétou z konzervatore. Prisly se na meé po-
divat.”

»Nelzi,“ odvrati se ode mé. ,Promluv si s ni - jako jeji
otec,” Stékne mama a odejde do loZnice.

Otec na mé znavené mavne.

Stojim pred nim. V mysli slySim hlas davno mrtvé hrdin-
ky ze Shakespearovy hry. Prosim vds, otce, na kolenou pro-
sim, vyslechnéte mé v klidu. Aspori slovo.

Dlan pleskne o tvar. Kousnu se do jazyka. Polykam na-
sladlou krev.

»,Mazej spat. A premyslej nad sebou.”

Pokojik mé dusi. Svléknu si Saty. Oteviu okno, stojim
pired nim jen v koSilce a kalhotkach. ,Za brdnou tisici tam
zvonkovd je zem. A lidé zvonkovi v ni zvoni cely den. Pro vds
pld¢. Pro vds smich,” spolknu dalsi kapicku krve, ktera se
vyrojila na jazyku.

Trhnu Suplikem psaciho stolu a vytahnu ntizky. Kov mé
prijemné zastudi v prstech. Odnasim si je ven, kamkoli,
jenom pryc¢. Usadim se na schodech, mezi viini starych
jablek. Prohrabnu si vlasy, nahrnu si prameny do oblice-
je a stiihnu. Dopadnou mezi moje chodidla a vali se tam.

,Co tu délas?”

Neohlédnu se.

,»Slysis mé?“

,Nic. Sedim.”

Trhne mi ramenem, nato¢i mé k sobé.

,Pojd’ se podivat, co to tele zase vyvedlo!“ rozjeci se
mama.

Rozespaly otec se vypotaci z obyvaku, pohled zakaleny.

»Do koupelny! Hned!*



Schovam si hlavu mezi kolena a zaprosim, aby mé ne-
chal byt. Vztekle mnou $kubne, najde moji ruku, vytahne
mé na nohy a strka meé do koupelny, k vané. Ohlédnu se na
mamu, ktera krac¢i za nami.

Udéla to zas.
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/1990/

Do letadla nastoupim jen jd.

»Potrebuju se vrdtit sama,” rekla jsem Pedrovi.

Zavdhal, ale nechal mé jit. Po¢kal, aZ projdu ptepdZkou.
Ohlédla jsem se na néj. Mavl, vzal sviij kufr a loudal se pryc.

Zavrhla jsem vycitku.

Mdm své diivody.

V letadle je dusno, za okénky osvézujici modro. Vzndsim
se a chci pristdt, vrdtit se na letisté, dobéhnout Pedra a ne-
chat se odvézt domdi.

Zapomenout.

Pro¢ se vracim?

Vsechno, cos neméla rada, je pry¢, napsala mdma.

Myslela otce? Komunismus? RejZdk v koupelné?

Z odpoledniho slunce pdli oci. Zaviu vicka, ostré svétlo
zmizi, Vynori se Sed. Beton. Drdty brdnici nadechnuti a vy-
sloveni vseho, co jsem kdy chtéla Fict.

,Cos ndm to provedla?” volala mi mdma. Netu$im, jak
zjistila, kde jsem, a jak na mé sehnala cislo. Bydlela jsem
docasné v byté vyplijceném od kamarddovych rodicii.
VSechno tenkrdt bylo docasné, improvizované, prekvapi-
vé - jako hra bez not. Myslela jsem, Ze mi vold on - nebo
nékdo jiny z novych zndmych -, cekala jsem, Ze navrhne vy-
jiZd’ku k mori nebo velerni diskotéku, ale misto toho jsem
uslysela mdmu.

Najednou se setmélo, nebe z¢ernalo, jako by se mél spus-
tit dést.

Pamatuju si ten rozhovor piesné.



Pozdravila jsem, tekla, Ze jsem v porddku - a ddl jsem
mlicela.

SVrat se domii, Julie.”

,Nevrdtim.”

»Naléhaji na nds.”

»Nechci tam!”

»Znicila sis kariéru a Zivot.”

»Sobé, nebo vam?*

»Prijedu pro tebe.”

Zavésila jsem.

Ndsledujici ptilrok jsem se kaZdy den bdla, Ze doopravdy
zazvoni u mych dveri.

Jak ted’ asi vypadd, napadne mé a otevi‘u oci. Svétlo mé
zaboli. ZamZourdm.

»Slunce je uZ pékné ostré, vid'te?” promluvi na mé cesky
spolucestujict.

»S1“ prikyvnu. Po mnoha letech zaslechnu rodnou rec, ale
jesté si ji nedovolim ochutnat na jazyku.

Nezavrhla jsem ji, jen jsem na ni prestala myslet, kdyZ mi
sebrali obéanstvi. Odsoudili mé v moji nepritomnosti za ne-
dovolené opusténi republiky. A mdma s otcem zaZivali han-
bu - napsali mi o tom dopodrobna v dopise. Predstavovala
jsem si, jak sedi u stolu a spolecné voli ukrivdénd slova, za-
timco se za nimi, pred nimi a vedle nich rozpind dusivy beton.
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/1975/

»No ty vole, to je proména,“ hvizdne Zdenda a ptibrzdi po-
hledem na moji ofiné.

Roman objima kytaru a usmiva se. ,Netikal jsem to,
vole? Rikal. Nau¢ila ses Doors?“

Vybrnkava tény Love Me Two Times. Prostoupi mnou,
mam je v hrudniku a potom v hrdle, kde zasvrbi slova.
Kyvne na mé, dovolim verstim vystoupit. Kluci se pridaji,
nejdiiv Rad’a na bici, pak Zdenda s basovkou.

»Napoprvy dobry,“ zhodnoti Roman zkousku. ,TakZze je-
den song bysme méli. Co bude dal?“

Zdenda odlozi kytaru na stolicku a lajdacky prejde
k ponku. O Zeleznou hranu stolu otevie lahvace, napije se
a poda pivo Romanovi, ktery si usrkne a pteda ho Radovi.
VSsichni tfi si zapali a potom se skloni nad deskami navrse-
nymi vedle prazdnych flasek. Prejdu k otevirenym vratim
a stoupnu si za né, abych se vyhnula koufi.

»Navrhuju naucit se jesté People Are Strange. Potom mii-
Zeme dat néco od Kubisky, kdyz to Julii slo," zamysli se Ro-
man. ,Co ty na to?“ houkne na mé.

»Jasné.”

»To bude divna kombinace,” namitne Zdenda. ,Doors
a Kubiska?“

»Hele, nemame uz moc ¢asu a bude dobry zahrat néco
¢eskyho, lidi tomu budou rozumeét aspon,” uvazuje Roman.
,Juléo, co tireba Modlitbu pro Martu anebo Casy se méni?“

»Ses blbej? To bude az moc velka provokace,” ozve se
Rada.



»,No asi ne vétsi nez americky songy.“ Zdenda se zhlu-
boka napije a krkne si.

»Julie, jakej na to mas nazor?“

,Klidné.”

»Dohodnuto,” uzavie Roman. ,Dopijte a rovnou si je za-
hrajeme.”

,Proc tak spéchate? ozvu se a prostoupim mizejicim
koutem k nastrojim, hledam si své misto - zatim je mezi
Romanem a Zdendou, za bicimi vykukuje Rad'ova rozce-
pyrend hlava.

»1ys ji to nerek?“ divi se Zdenda.

»Hele, Julie, v 1été objedeme par mist, vystoupime na fes-
tivalech. Sjedou se tam kapely, jako jsme my. Budeme hrat
ve vesnickych hospodach, trempskych osadach — mimo
hlavni déni, jestli mi rozumis.”

~Ne.”

,Prosté nic oficialniho. Zadny vlaje¢ky, Zadny hesla...“

»Zato obcas fizlové," vstoupi do hovoru Zdenda.

»,Byva to o hubu,“ dod4 Rada. ,Neni to pro kazdyho. Si
rozmysli, jestli se ti do toho viibec chce.”

»Chce,” odhanim pochybnosti.

,Netvaris se tak.“ Roman se ke mné nakloni, diva se mi
do o¢i a pak pohledem poskoci na ofinu. Zornicky se mu
rozsiti, je to mzik, ale staci, abych pochopila, Ze si v§iml
odfeniny, a zrudnu.

»Jen nevim, co reknu doma.“

»,Chodis do néjaky organizace? Treba do es-es-em?“
hlaskuje Zdenda. VSichni kluci se uchechtnou. ,UZ ti pte-
ce bylo patnact?“

,Jo, do SSM mé otec ptihlasil.”

»,No tak vidis. Vymluvis$ se na néjakej vyjezd.”

sJenZe otec se zna s predsedou.”
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»,Néjak to vymyslime,“ ukonc¢i diskuzi Roman a hrabne
prsty do strun.

NeZ odemknu, presvédc¢im se, Ze listy s texty drzi za gumou
sukné a Ze je prekryva tricko. Sla jsem domt pomalu, abych
se nezpotila a slova na¢marana inkoustem se nerozpila. Na-
Slapuju po schodech, na ptedposlednim minu chuchvalec
zapomenutych vlasi. Prosklené dvere zobrazuji maminu
siluetu. Doufam, Ze proklouznu do pokoje, abych si papiry
schovala, ale otevte dvere, jako kdyby na mé ¢ihala, v ruce
telefonni sluchatko. Rychle se omluvi a zavési.

»,Kdes byla?“

»S kamaraddkama ze svazu mladeze.”

»Jo tak. Se kterymi?“

»S Jarkou a Zuzanou. Jsou tam nové, ptaly se, jak to ve
svazu chodi...”

,Lharko,“ sykne. ,Nemam na tebe naladu. Uklid’ si ten
binec na schodech a potom prijd, prosties stiil. Budeme
mit navstévu.”

Shrnu vlasy do dlané, nékolik jich uvizne na koberci,
jimzZ jsou potaZené schody v mezipatie, netroufnu si dojit
pro vysavac, a tak je vybiram prsty. V pokojiku je hodim
do koSe. Texty s pisnémi uloZim do krabice s vyfrazenymi
notami, pod seSitky s lidovymi pisnémi.

Prevléknu se do modrych $atii, které nosim vzdycky,
kdyZ u nas nékdo veceri. Zastipaji na kizi. Potom vejdu
do obyvaku. Mama uz pies dlouhy ovalny stil piehodila
nazehleny bily ubrus.

,Vyndej brouSené sklenky a vezmi ty lepsi ptibory. Tu-
mas,” poda mi Stlisek latkovych ubrouskd. , A pohni se-
bou.”



KdyZ poloZim posledni vidlicku vedle talife, zadrnci zvo-
nek. Schovam se do kuchyné, zatimco mama s ismévem
schazi ke dverim. Kroky nahoru doprovazi halaseni.

JJulie!“ privola mé otec.

Ptredstoupim pred né. Privedl muze ve velkém saku, se
kterym si povidal po poslednim koncerté¢, a vedle néj po-
stava $tihla Zena v riizovych Satech. Mama ji nabizi skle-
nicku Sumivého vina.

»Seznam se se soudruhem ProkSem a jeho pani.”

,UZ jsme se prece vidéli,“ poda mi Zzena ruku. ,Hrala jsi
skvéle.”

»Néco vam po veceri predvede, tedy jestli budete mit
naladu. Julie, soudruzka ProksSova pracuje pro filharmo-
nii, tak si dej zalezet."

Navstéva se usadi ke stolu.

Prenesu z kuchyné polévku v porcelanové mise. Je téz-
ka a zpod poklicky voni hovézi vyvar. Rozlévam do tali-
0. Proks srka, jeho pani polyka pomalu, klidné. Hlavni
jidlo serviruje mama, udélala pecené kure, varené bram-
bory a hlavkovy salat. Nakonec vytdhne z lednice jaho-
dovy pohar.

JJulie, ty si sniS dezert pozdéji - néco nam zahraj,” vy-
zve mé otec.

»Ale no tak, Ludviku, nech ji,“ namitne Proks.

»,Mné to nevadi. Sednu si ke klaviru a sdhnu do prou-
téného kose pro noty.

»Ted je popularni improvizace, o tom asi vis, Julie. Libi
se mi takova nenucena hudba, lehk3, k vinu, k ve¢ernimu
posezeni,” fekne Proksova a necha si od mamy dolit.

»To je na ni ptili§, nikdy neimprovizovala,” zaslechnu
otce. ,Soustredime se na klasické sovétské skladatele. No
nic, Julie, tak do toho

1«
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Rozevtu seéit se skladbami od Sostakovice, Cajkovské-
ho a Rachmaninova. Listuju, papir mi klouZze v prstech, za
mnou se ozve otcovo nervozni zakaslani. Noty ke mné ne-
mluvi. V usich zaslechnu Romanovu kytaru. Hledam prsty
melodii, aby zaznéla a zaroven se ztratila, aby ji hned ne-
poznali. Koutkem oka sleduju otce, jak nejdriv spokojené
pokyvuje hlavou, a kdyz dovolim ténlim, aby se ukazaly
v plné krase, porozumi, zrudne, vymrsti se ze Zidle, pre-
jde k pianu a zmackne mi rameno.

,Jmprovizace ti nejde. Hraj Cajkovského klavirni kon-
cert,” poruci.

»Mné se to nahodou libilo,“ poznamena ProksSova.

»,Nicméné predvadét by se mélo, co je nacviceno,” stisk-
ne mi otec rameno podruhé, silnéji.

S ozvénou jeho doteku dohraju. Zatleskaji mi. Zvednu se
ze stolicky a lehce se uklonim.

»AZ ted jsem si vSimla, Ze vaSe Julie zménila uces,” za-
diva se na mé Prok$ova. ,Slusi ji to vic nez ty culicky. Byly
roztomilé, ale takhle vypada uz jako sle¢na. Kolik ti je?“

,Patnact.”

»Byl to jeji ndpad,” pfizna mama a lehce, neznatelné
vzdychne. ,Musime mladeZi trochu porozumét... Kdy?z ji-
nak nedala, nechala jsem ji ofinu ustiihnout. Jesté ti naliju
vino?“ sdhne mama po lahvi.

»,Nechme Zeny vinu a probereme to dilezité,” zvedne se
Proks od stolu a presedne si do kresla.

,B€Z nahoru, Julie,“ obrati se na mé otec od barového
stolku.

Strhnu ze sebe Saty, zada umoktena, protoze latka ne-
vysaje ani kapicku potu. Hodim je pfes raminko a necham
je vyvétrat. Do pokoje vstupuje s Cerstvym vzduchem
Sero, proménuje se ve tmu. Nechdm zhasnuto, ztratit se
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v Cernoté, nebyt. Z obyvaku sem doléha mamin vysoky
smich, prerusuje ho halekani muzskych hlast. Zacpu si
usi, zaviu o¢i a octnu se v garazi.

Stojim pred kluky, jejich pohledy v zadech, na rtech pis-
nicku o ménicich se casech - teprve ted’ sloviim za¢inam
rozumét, uvédomuju si otcovo rozcileni, kdyz skladbu roz-
poznal.

Cinknuti o sklo. A druhé. Zadivam se k oknu. Tteti. Vy-
skocim z postele. Kaminek se mi zaryje do chodidla. Po-
tlacim vyjeknuti. Vyklonim se ven.

Sjulie.”

Obrys Romanova téla vystoupi ze zahradniho temna.
Zakryju si hrudnik rukou, jsem jen v kosilce.

,Co tu délas?”

»,Chci s tebou mluvit. Pojd ven.”

»Nasi maji navstévu.”

»No prave, vidél jsem je oknem.” Pristoupi bliz. ,Jsou
uplné mimo. Sebéhni dold.”

Zavaham. Kazdy schod vrzne. Co kdyZ nechali poote-
viené dveie do obyvaku? Co kdyZ mama zrovna vyjde na
chodbu, aby prinesla dalsi 1ahev? Pretahnu si pres hlavu
Saty, jsou porad navlhlé potem. Naslapuju, hlidam zvuky
zesilené strachem. Nejzietelnéji slySim své srdce. Potom
opatrné odemknu a nechdm se vtahnout do noci. Roman
postava ve stinu kaStanu, prozradi ho cigaretovy dym
a svétélko, které se mu mihota u obliceje.

»Jak jsi mé nasel?“

»Tak vim, kde bydlis. A pak tu svitilo jenom jedno okno,
za nim jsem zahlidl ¢tyti lidi a to tvoje bylo pootevreny,
tak jsem to riskl.”

»A kdyby to bylo tfreba okno do loZnice nasich?“

,Utekl bych.”
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Divame se na sebe. MI¢ime. Lesknou se mu oc¢i. Odhodi
nedopalek do krovi a ruce strci do kapes.

»Proc jsi prisel?“

»Pojd’ trochu stranou.”

Krac¢im za nim, mimo dosah pouli¢ni lampy. Nato¢im se
tak, abych vidéla do okna. Otec s Proksem sedi v kieslech
pod knihovnou. Mdma s jeho Zenou za stolem.

»,Nezdrzim té dlouho. Jenom Ze jsem si toho v§iml.”

,Ceho?“

»Téch stroupkd, co schovavas pod ofinou.”

»,0drela jsem si celo.”

»0 co jako?“

Vzdychnu. ,,0 koberec. Mame ho na schodech. Zakopla
jsem, kdyz jsem pospichala.”

»Aha. A ta modfina, co mas na predlokti?“

»Ta je taky od toho. Prastila jsem se o zabradli.”

L+HmM.“ Vytahne z kapsy krabicku, zapali si a prohliZzi si
mé. ,,Dneska jsi na zkousce byla nejdriv vystraSenda a pak
uz ne. To se mi libilo. Zpivas dobre.”

Divam se, jak se s kazdym jeho nddechem cigareta zkra-
cuje. AZ dokouti, odejde. Chci ho zdrZet, ale nevim jak.

»Dneska jsem jim hrala,“ ukdzu k domu. ,Ta Zenska zmi-
nila improvizaci, tak jsem jim piehrala néco z nasi zkous-
ky. Nic nepoznali. Jen otec - a pak mi naridil hrat néco
jiného.”

,Védél jsem, Ze mas odvahu.“ Udusi nedopalek botou.
,PUjdu, at nemas priasvih,“ ztlumi hlas. ,Co délas zejtra?
Myslel jsem, jestli bys sla po Skole tireba ven?“



/1975/

Zatoulame se ke kostelu. Nad hlavami mraky, které se ne-
chtéji protrhnout, stejné je z nich citit voda. Polozim hou-
sle na lavi¢cku a vyhoupnu se nahoru. Jako kdyz sem za
mnou poprvé priSel. Roman postava prede mnou. VSimnu
si roztrepenych okraji dzin prekryvajicich platéné boty.
Tenisky sviti novotou a jejich béloba rozbiji dramati¢nost
zatazeného odpoledne. Odjisti poutka Sedozelené brasny,
kterou ma pirehozenou pres rameno, a vytahne pomacka-
nou krabicku startek.

»Pékna taska,” reknu do Skrtnuti sirky, protoZe mé nic
jiného nenapadne.

»Takova somracka nedokonala. Jesté ji vylepSim. Pristé
bude$ koukat. Vis, od ¢eho je?“

,0d néceho vojenského?“

,0d plynovy masky,“ pronese schvalné prisSkrcenym
hlasem. ,Boji$ se jaderny bomby?“

,Nevim.“

»,Myslim, Ze je to vSechno pékna blbost. Politicky kecy,”
vydechne kouf. ,,Ale to je mimo nas zajem, co? Svét se da
docela dobi'e ménit hudbou. Na druhou stranu, prusacke;j
kral Fridrich tikal, Ze diplomacie beze zbrani je jako hud-
ba bez nastroji.”

»Zajima té historie?“

»Trochu. Obcas néco ¢tu. Tak mé napad4, uz jsi prelous-
kala Romea a Julii?“

,UZ davno.”

»A zapamatovala sis néco?“
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Prosim vds, otce, na kolenou prosim, vyslechnéte mé v kli-
du. Aspori slovo. Vybavim si vétu, kterou jsem si Cetla po-
rad dokola, ale ml¢im. Zavrtim hlavou.

»To bys méla. Z kazdy knizky aspon jednu vétu.”

Zahrmi. Roman zvedne o¢i k nebi a rozevte pritom rty,
jako by ¢ekal na prvni kapku.

,UZ je to tady. Pojd, doprovodim té. Kam jdes$? Do housli?“

Prebéhneme parcik, ve kterém se nadouvaji stromy, ne-
viditelna sila lomcuje jejich vétvemi, pokousi se setrast
listy, prilis mladé, aby popadaly.

»Pojd zkratkou,“ navrhne.

Protahneme se skulinkou ve kiovi a octneme se na sta-
venisti, nad vysokou betonovou konstrukci trci jerab, pri-
pada mi jako spici vladce. Rozpukana jilovita zem ceka
na vodu. Zahledim se na Romanovy nové boty - azZ zacne
prset, hned se mu tady uSpini, stejné jako moje zanovni
sandaly, které mi darovala mamina kamaradka. Jejich pa-
sek mi klouze z paty, zastavuju se v béhu a prstem ho po-
souvam zpatky. Roman zpomali a pocka, az ho dobéhnu.
Do ramen néas udefi kapky. Sbihame ulici vtésnanou do
vystavby - a pak stavenisté znicehonic vystridaji vilky.
Voda se nam vsakuje do oble¢eni, Romanovo bilé tric¢ko je
zmacené a lepi se mu na kizi, po mych Satech kapky spis
sjizdi, ale latka i tak tézkne. Roman mé vezme za ruku,
prorazime tély dést. Pak mé str¢i do branky Miladiny vily.
Z pootevieného okna vylétavaji akordy. Roman mi stisk-
ne dlan pevnéji.

»Ta pisen,” zadiva se na mé pirekvapené. ,Jmenuje se
Ticho.”

»Neznam ji.“

Svétlo v jeho ocich je prudké, zhnouci. Prestava mi va-
dit, Ze prsi.



Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Dvoji Zivot.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



