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Mysticka uceni
nedokazou zbavit bolesti.
Rikaji, tady je tvij Zivot.
Co s nim udélas?

Yehoshua November
Two Worlds Exist



Tak to vyklopte, dévéata

JOANIE BENSONOVA CHYSTA CERNY DORT PRO ZPOVED-
ni klub. Pfipada ji to pfihodné, protoze je hutny, za-
hadny a plny podivnych malych kouski prekvapi-
vych pfisad. Na ten napad ji pfivedlo zhlédnuti Belle
z Amherstu. Joanie si hru nesmirné uzila, ale nebylo
to pro jeji poselstvi hlasajici, Zze ,pravda musi vyjit na-
jevo postupné®. Ackoli kdyz se nad tim zamysli ted,
neodpovida to snad filozofii Zpovédniho klubu? Ale
ne, o Emily Dickinsonovou krouzici po jevisti v bilych
Satech a trousici verse, na néz ostatni divaci reagovali
tichym zalapanim po dechu, tady viibec neslo. Joanie
nemohla odtrhnout o¢i od toho dortu, ktery Emily
pekla. V rychlém sledu ze sebe vychrlila seznam pfi-
sad, ale clovék samoziejmé necekd, zZe si bude v po-
temnélém divadle potfebovat zapsat recept. Joanie si
navic nebyla tak tipIné jista, Ze to byl recept skutec¢ny.
Jenze divadlo po pfedstaveni usporadalo velice pék-
nou véc: podavalo divaikim Cerny dort. Joanie jeden
kousek dostala a byl vynikajici.



Kdyz pak jela se svou pritelkyni Gretchen Buckwal-
terovou domt, nemohla se dockat, az sjedou z dalnice,
aby se mohla rozpovidat. (Joanie byla lepsi fidickou nez
Gretchen, protoze uméla odbocit i vlevo. Gretchen to-
tiz radéji objela cely blok, aby mohla odbocit doprava.)
Jakmile se ale ocitly na dvouproudé silnici vedouci do
Masonu a jely kolem rozlehlych poli, Joaniino kiecovi-
té svirani volantu ponékud povolilo. Rekla Gretchen, ze
vypatra recept na Cerny dort a ptipravi ho pro Zpovédni
klub, ktery - kdyby to ndhodou zapomnéla - se kond ve
sttedu u ni doma.

»Coze? podivila se Gretchen. Moc ji neposlouchala,
protoze se snazila zachytit sviij odraz v bo¢nim zrcatku,
ackoli uz nebylo moc svétlo. Gretchen je Sedesat devét let
a patff k oném nékdejsim kraskam, které se nedokdzou
vyrovnat s tim, Ze ztratily kouzlo. Pfiznala se, Ze kdyby si
nemyslela, Ze by ji Bith potrestal smrti na opera¢nim sto-
le — a kdyby si to mohla dovolit -, nechala by si udélat kaz-
dou plastickou operaci, kterd existuje. Od hlavy az k paté.
Uvédomuje si, Ze je vtomto ohledu zna¢né povrchni, ale
svym zplisobem si to uziva. A kromé toho je presvédcend,
ze jeji posedlost péknym vzhledem napomaha tispéchu
jejiho obchodu pojmenovaného Na prvni pohled. Tento
butik je zaméfeny na Zeny jistého véku, které - jak tika
Gretchen - jesté nepfestaly bojovat. M4 tam spoustu na-
biranych a natasenych vécicek, které dokazou zakryt fadu
nedostatkdl. Prodava také satky v sytych barvach, které
jako by volaly: ,Hal4! Tady jsem! Podivej se na mé!*

Kabinky v jejim obchodé maji zavésy, které sahaji az
na zem, a personal ma prisné zakidzano je rozhrnout.



Pokud zdkaznice potfebuje jinou velikost, z nitra ka-
binky se pouze vynoii jeji ruka, ale teprve ve chvili, kdy
je pfipravena chnapnout po dal$im raminku. Osvétle-
ni je tam dostatecné, ale zaroven milosrdné, protoze se
pouzivaji vyhradné riizové zarovky. Podlahy pokryvaji
tlusté koberce a bilé koZené lavice, na nichz se v obcho-
dé sedi. Nepatii k oném malickym kiehkym zidlickdm,
které obvykle byvaji v kabinkach k vidéni. A nejlepsi ze
vseho je, Ze tam vzdy hraje pfijemna hudba a pro ptipad,
Ze byste potfebovali zahnat ok z pohledu do velkého
zrcadla odrazejiciho celé vase télo oblecené jen ve spod-
nim pradle, je k dispozici také vino.

Joanie je ale na rozdil od Gretchen odjakziva spo-
kojend s tim, Ze vypada zcela obycejné. Komu na tom
zalezi? Vypada prece pratelsky! A je pratelskd! Dodnes
nosi mikado, které méla uz na stfedni $kole, a vyhyba se
pouzivani make-upu, tedy az na fasenku a riZovou rtén-
ku. Disponuje velkyma o¢ima a pohledem, ktery jako by
tikal: ,Ahoj, vy tam!“ Nadvdha ji nevadi. O Gretchen,
kterd neustale drzi dietu, odmitd se vzdat rudé dlouhé
htivy a velkych kruha v usich, si mysli, Ze je tak trochu
blazen. Ale jeji pritelkyné ma i dobré stranky. A dobré
nebe, vzdyt uz se spolu prételi od doby, kdy se na stfed-
ni Skole setkaly pii nacvicovani muzikalu Jizni Pacifik.
Gretchen, ktera byla v té dobé v maturitnim ro¢niku,
ziskala hlavni roli Nellie, zatimco Joanie, jeZ teprve na-
stoupila do prvaku, ztvarnila jednu z domorodych divek
v bikinach a rakosovych suknich vyrobenych z papiro-
vych prouzkilt nabarvenych na zeleno. Pomdhala Gret-
chen s u¢enim role a zkratka si skvéle sedly, prestoze se



jim zdélo, Ze je mezi nimi zavratny vékovy rozdil, ktery
byl nyni zanedbatelny.

»Co jsi fikala?“ zeptala se Gretchen Joanie a ta zopa-
kovala, Ze se chystd upéct Cerny dort, o némz mluvila
Emily Dickinsonova. Dodala, Ze zajde do knihovny, kde
kdysi pracovala, a pokusi se najit recept. Joanie si k na-
vstévé knihovny rada hledala rizné zaminky. Obzvl4st
se jilibilo, kdyz se objevil néjaky dlouholety ¢tenaf a po-
steskl si, Ze ji tam postradaji.

A to sis z toho predstaveni odnesla jen tohle?” ze-
ptala se Gretchen. ,Ten dort?*

Ona sama se béhem hry zménila v dokonalou placku.
Hrud se ji divoce zvedala a z o¢i se ji valilo tolik slz, ze
si je ¢as od ¢asu musela osusit do kulicky zmuchlanym
papirovym kapesnickem. Byla také prvni, kdo vyskocil na
nohy, kdyz zacal potlesk. Coz si herecka jisté zaslouzila.
Dobry boze, vSechny ty verse, a tolik citti. Joanie ale po-
nékud rozladilo, Ze musela sebrat sviij kabat a kabelku
a ztézka se opfit o opérku, aby mohla vstat, coz pociti-
ly obzvlast jeji lokty, protoze ackoli je ji teprve pétase-
desat, trpi pfiSernou artritidou. Potom musela pretrpét
pfehnané dlouhy - protoze podle ni byl skute¢né pte-
hnany - potlesk publika. (Jeden ¢lovék dokonce zvolal:
Brava! S protahovanym r, pro lasku bozi!) Aplaudovalo se
dal a dél a Joanie uz bolely ruce, ale kdo by chtél ostatnim
kazit naladu a pfestal tleskat jako prvni, ze?

Takové véci se vam stanou, kdyz vytdhnete paty z po-
klidného malého méstecka Mason v Missouri a fidite
celou cestu az do Columbie, kde ze sebe vsichni délaji
kdovi co, dokonce i obsluha v restauraci. ,Dobry veler,



jmenuji se Thaddeus a dnes vecer budu vasim ¢isnikem.
Mohu vam pro zacatek nabidnout jeden z nasich pro-
slulych koktejla?* A potom ty hloupé manyry, Ze si ani
nezapise jeji objednavku, coz Joanie pokazdé ohromné
znervézni. Je ji mnohem piifjemnéjsi pozdrav, jimz ji po-
Castuje obsluha v restauracich, které navstévuje v Maso-
nu. ,Vida, kohopak tu mame. Jako obvykle?*

I tak by si ale ¢lovék mél ¢as od c¢asu okofenit Zivot
trochou kultury. S mistnim fotbalovym klubem, letn{
promenadni kapelou a kufecim salitem s ¢ekankou
po francouzsku si nemiuzZete vystacit vé¢né. Joanie se
také kazdy mésic ucastni vefejného predcitani poezie
v knihovné, ale v tom je kvili Grace Haddockové a je-
jim nesrozumitelnym aliteracim vic charity nez kultu-
ry. Aliterace bdseri nedéld, mysli si Joanie, a soudé podle
sktipajicich zubt a zaloZenych rukou zbylého osazen-
stva, kdykoli se Grace zmocni pddia, neni jedina. Vlast-
né se da fict, ze vétSina basni, které ticastnici predcitani
recituji, neni moc dobra. Joanie pfesto pokazdé, kdyz
se z takového setkani vraci domu, musi premyslet o né-
Cem, co slysela. Jeden muz naptiklad psal o svém prvnim
polibku. , Rty mékké jako okvétni platky, vyslovil plase
se sklopenou hlavou a Joanie v tu chvili uvnitf aplné
roztala, coz byl jasny dikaz, Ze i ona je velice romantic-
ky zalozen4, bez ohledu na to, co o ni tvrdi ostatni. (Ve
Zpovédnim klubu si jednou povidaly o prvnich laskach
akdosi prohlasil, Ze Joaniinou prvni - a jedinou - laskou
byla Deweyova knihovnicka soustava.)

Ten basnik tehdy vecer fikal jesté néco dalsiho, mlu-
vil 0 o¢ich zaficich ve tmé, a Joanie o takovych vécech,



jako jsou prvni polibky nebo mladistvé oci, moc rada
premysli. Pfipomnélo ji to jeji prvni polibek, ke kterému
doslo ve sklepé, a, mij boze, stalo se to s bratrancem,
coz by nikdy nikomu nepfiznala, a doufala, Ze ani on.
Nastésti uz nebydlel v Masonu. Kdykoli si na ten poli-
bek vzpomene - a mimochodem to byl ten nejlepsi, jaky
zazila, vSechno se v ni sevie. Neni to snad smutné, kdyz
svyj nejlepsi polibek zazijete ve dvanicti letech? Kdyby
to tehdy tusila, nejspis by to vzdala. Ale Zivot prece neni
jen o sexu, obzvlast v jejim véku. Citi, Ze pravé proziva
pfelomové obdobi. Uz neni mladd, ale jesté ani stara,
jenze stafi bylo vodami, do nichZ uz sama co nevidét
vstoupi. Ale ted jesté ne. Zatim. Je rada, Ze ma spoustu
mladsich prétel. S Gretchen se shodly na tom, ze je ve-
lice prospésné obklopovat se mlad$imi lidmi. Tak néjak
se to na vas projevi. Joanie napiiklad zacala pouzivat
slovo totdlné a viibec se pfitom neciti trapné. Gretchen
tak daleko zatim nedospéla, ale obcas o nécem rekne, zZe
to bylo cool. Dokonce tvrdi, Ze tohle slovo vynalezla spis
jeji generace nez ta soucasna. No vida.

Zpovédni klub vznikl vlastné tiplnou ndhodou. Kdysi
to byval Klub tfetich sobotnich vecerti, zaloZeny osmi
Zenami ve véku mezi tficeti a sedmdesati, které se daly
dohromady na lekcich peceni s Iris Wintersovou. Jak-
mile se dostate¢né sblizily, zacaly se vzijemné svétovat
s vécmi, které se jim v Zivoté nepovedly. Jak samy fikaji,
brzy se z toho stal zvyk a po néjaké dobé se rozhodly, zZe
se za¢nou schézet Castéji, tedy dvakrdt do mésice, nebo
i jednou tydné. Na kazdém setkani se nékterd z nich
svéfila s né¢im, co udélala $patné, at to bylo v posledni



dobé, nebo pred ddvnou dobou. A diky témto zpovédim
se podobné jako v kostele citily 1épe, protoze na konci
kazdého setkani cela skupina jednohlasné zvolala: ,Ode-
jdi v pokoji a radosti, coz jsou velice mocna slova, at uz
jste jakéhokoli vyznani. Nékdy vas takova slova dokazou
i rozplakat.

Nejstarsi ¢lenka klubu, sedmasedmdesétiletd Leah
Shortova, vypila na jednom setkani béhem vecete - kde
Gretchen podavala empanady, enchilady, a dokonce
i broskvovy dort - pfili§ mnoho margarit a s pfiopilym
mavanim rukou zamumlala: ,Odejdi v pokoji a bro-
skvi“ Hned nésledujici tyden si na setkdni nékdo pfi-
nesl broskvové zbarveny $atek a stala se z toho tradice.
Jakmile je nékomu odpusténo, vezme si broskvovy §a-
tek, ktery nasledujici tyden zase ptinese pékné vyprany
v ruce, vyZehleny a pfipraveny pro dalsi h¥i$nici.

Nikdy je neptestalo udivovat, k c¢emu se lidé dozna-
vaji. Existuje réenti, které kdosi pronesl na jednom z prv-
nich setkani: Pravda je vZdycky zajimavd. A plati to i pro
upfimné doznani. A nemuselo to byt nutné tim, Ze $lo
o zajimavy hrich. To kouzlo spocivalo v ochoté prohlasit:
Tak. Dobfe se podivejte, jak jsem nedokonald. Pak ze sebe
totiZ mate mnohem lepsi pocit.

Setkani Zpovédniho klubu si jen zfidkakdy nechal
nékdo ujit. Joanie ma ale pocit, Ze musi dohliZet na to,
aby byly v§echny v obraze. Pokud na vés pfisla fada, abys-
te se z néceho vyznala, pak byste méla pfijit a udélat to.

Rosemary Dolmanova se jednou ptiznala, Ze si brala
susenky z regalu v Bettermanové obchodé, ochutnavala
je, ohodnotila a pak je vracela zpatky na polici.



Kdyz to Rosemary vypravéla, vSechny Zeny se smaly
aonaftekla: ,Musim fict, Ze mé takova reakce prekvapila.
Ja sama jsem z toho rozrusend a nikdy jsem to nikomu
neprozradila. Doufala jsem, kdyzZ se s tim svéfim tady,
dockdm se soucitu a tieba i néjaké rady! Mam pocit, ze
to vlastné je kradez. Ba co hut, zni to jako néco, co by
délal nékdo ponékud... naruseny. Mam strach, Ze starnu
a stava se ze mé podivinka, jako byla moje teta Pookie,
ktera uz je aplné mimo, ale na rodinnych veceftich se
nese jako néjaka kralovna. Vsichni kolem se ze vSech
sil snazi udrzet zavienou pusu, aby nevybuchli smichy.

»Kolik Ze ti je?” zeptala se Dodie Hicksova, které je
pres sedmdesat, ale odmita uptesnit, jak moc pres to
vlastné je. ,Nejsem zadna venkovanka, ale velkoméstské
dévce. Az dospéju k velké osmicce a nule, usporadam
okdzalou oslavu s mladymi taneéniky.

Dodie si dodnes barvi vlasy na temné Cernou. Jeji
tvar kvali tomu pusobi znepokojivé bledé. Také si ma-
luje uhlové ¢ernd obodi, nosi ¢ernou fasenku v kombi-
naci s modrymi stiny a pouziva tolik tvafenky, Ze podle
Gretchen vypad4, jako by ji nékdo dal facku. Ve jménu
pratelského ducha to Dodie i fekla a ta ve stejném duchu
odvétila, aby si hledéla svého. Dodie také dosud kouf,
ackoli je dost zdvorild a déla to jen venku, a to dokonce
i béhem zimnich dni. Kupuje si ale cigarety bez filtru
apokazdé déla tu odpornou véc, Ze si z jazyka odstranuje
kousky tabaku a pfitom mlaska.

Toho dne, kdy se Rosemary pfiznala, Ze se boji star-
nuti, a Dodie se ji zeptala, kolik ji vlastné je, se Rosemary
na dlouho odmlcela. Patfi totiz k tém Zendm s elegantni



stavbou licnich kosti, které si s fanatickou dtislednosti
natiraji na oblicej nesmyslné drahé krémy z placenty,
anosi vSechny ty krasné $perky, které ji daroval manzel,
jenzje v Masonu jedinym prodejcem aut. Jeho obchod se
jmenuje Dolmantv chevrolet (a na reklamni ceduli ma
napséno: POKUD NEPOTREBUJES CHEVYHO, PAK
NEPOTREBUJES AUTO). Rosemary by nejspis vypadala
uchvatné, i kdyby praveé lezela v rakvi, ale kdyz se ji Dodie
zeptala na vék, zabodla do ni o¢i, vyzyvavé zvedla bradu
a pronesla: ,Bude mi Sedesat.”

,Kdy?“ zjistovala Dodie. VSechny totiz mély rady osla-
vy narozenin. A dorty.

»Zarok a pul

Po chvili zmateného ticha se znovu ozvala Dodie.
»TakZe ti bude padesat devét, ne?*

sProsté to uz chci mit za sebou,” fekla Rosemary.
,Prosté kazdému odpovidim, Ze mi bude Sedesat.”

sJde o to,* ptihlasila se o slovo Anne McCraeova, ktera
nedavno oslavila sedmdesaté ¢tvrté narozeniny a pii té
ptilezitosti pfinesla ten nejrozko$néjsi dort (ktery mél
podobu jejiho pudla), ,Ze jsi ty susenky vracela zpatky
na polici, ne? To nic neni. Vlastné si myslim, Ze si to ten
obchod tak trochu zaslouzi. Jsou to désni snobi. Jejich
regaly jsou tak nacincané, Ze se jich ¢lovék malem boji
dotknout. Stojis pred polici se syry a mas pocit, ze se na
tebe divaji a tajné si o tobé suskaji. Ve francouzstiné.
A kdykoli tam potadaji ochutnavky, v§echno nakraji na
titérné malé kousky a pak té sleduji jako ostfizi, jestli si
nejdes pro pfidavek. A v§echno maji pfiSerné predra-
Zené!*



,10 je pravda,‘ souhlasila Rosemary. ,Myslim, Ze to
bylo ¢aste¢né kvili tomu. Ty susenky prodavaji za dva-
nact dolart. Dvanact! Myslela jsem, 7Ze za tu cenu to
musi byt néco tzasného, a navic byly z Evropy, a tak
jsem si je hodila do kosiku. Dostala jsem hlad, takze
jsem si pak jednu vzala, jenze ona byla hnusnd. Nechté-
lo se mi platit dvandct dolarti za susenky, které rov-
nou vyhodim, a tak jsem je vratila na polici. Okamzité
jsem se za to tak zastydéla, ze jsem odtamtud utekla
a naplnény kosik nechala kosikem. Coz byl asi taky
hrich

»T0 tedy neni,‘ fekla Anne. ,Lidé to délaji neustdle.
Nejspis se prosté jednalo o pripad nouze.

,Ale ja jsem tam méla i kufeci prsa! zvolala Rose-
mary.

,Obchod ma urcité pro takové situace pojisténi.

»A pokud jde o obavy, Ze ses zachovala podivinsky,’
vlozila se do toho Leah, ,nemas tuseni, o ¢em mluvis.
Az skutec¢né zestarnes, opravdu se zac¢ne$ chovat sta-
fecky a legra¢né. A budes nosit inkontinen¢ni vlozky.*

Rosemary spadla brada. Pokud néjaka zena dokazala
vypadat atraktivné i s pusou dokofdn, pak to byla ona.
»Ach muj boze,* vydechla tiSe. A se slzami v ocich do-
dala: ,Asi se mi uz nechce Zit. Jestli se mi to uz za¢ina
dit, tak uz mi to nejspis stacilo.

Potom nasledoval takovy vybuch rozzuteného jed-
nohlasého nesouhlasu, Ze si Rosemary zalozila ruce na
prsou a zahanbené zmlkla.

,Abys védéla, Rosemary, tohle nebylo Zddné dozna-
ni,* prohlasila po chvili Toots Monroeova.



Toots je rozhodnd, prakticka a oddana pastelové la-
dénym kalhotovym kostymkim a spondm ve tvaru zvi-
ratek s drahokamy vykladanyma o¢ima. Vzdycky miva
dobrou néladu. Je ji ¢tyficet sedm a vypada o dobrych
pét let mladsi. Ma uzasnou plet, nadherné blond vlasy,
které nosi ostrihané do splyvavého mikada s ofinou na
stranu. Neddvno byla zvolena do méstské rady a vyza-
fuje z ni aura duchapfitomnosti. Je to velmi uklidnu-
jici. Je to jako setkat se s muzem, ktery umi v§echno
spravit, ale nemusite se pfitom bavit s muzem. (Toots
fikava, Zze muzi by se méli podobné jako vysavace dr-
zet zamceni v komofe a vypustit ven, jen kdyz je jich
zapotfebi.) Nema hudebni sluch, ale neni nikdo, kdo
by ji nemél rad. Nikdy zdmérné neudéld nic, co by né-
komu ubliZilo, a at uz potfebujete cokoli, na ni se mii-
Zete obritit.

Toots fekla Rosemary: , Pfiznani je, kdyz mluvis o né-
Cem, co jsi udélala §patné. Odmitnout platit za néco, co
ti nechutnd - a no dobra, vratit to zpatky na polici -, to
zadny hiich nebyl. Bylo to jen neslusné.”

Rosemary se natdhla pod zidli pro kabelku. ,Uz mu-
sim jit.*

»To tedy nemusis, opacila Joanie. ,Jsi prosté nastva-
nd. A je ti trapné. Pojdme si o tom promluvit.“ A to také
udélaly. A Leah potom zcela mimo poradi predlozila
vlastni zpovéd o tom, ze kradla penize z kosiku na sbir-
ku. Pfedstirala, Ze tam néco dava, ale ve skutecnosti si
brala.

»T0 je vazné hrozné, fekla Karen Lungrenova, jez
byla koneckoncti manzelkou kazatele od Dobrého



pastyfe. Ale kdyz se pak zeptala, v jakém kostele se to
stalo, a Leah odpovédéla, Ze v katolickém, Karen odvéti-
la: ,Aha, tak to je pak v poradku.

Karen je nejmladsi ¢clenkou Zpovédniho klubu a je ji
teprve tficet pét. Ma atletickou postavu a disciplinova-
nou povahu. Obvykle spi§ ml¢i a je opatrna. Je to olividné
fadna Zena, jedna z téch, které po pouziti pokazdé slozi
ubrousek do dokonalého ¢tverce. Mate z ni pocit, Ze si
stele postel, jakmile z ni rdno vstane. Cas od ¢asu z ni
ale necekané vypadne sprosté slovo a potom se hore¢na-
té omlouva. Skupina ji to vzdy odpusti, ale Karen musi
vlozit dolar do omluvné sklenice. (Kdykoli se ¢astka ve
sklenici vy$plhd na dvacet dolarti, daji penize knihovné
na nakup novych knih.)

Toho dne, kdy se Rosemary ptiznala k ochutnavani
suSenek a damy se uz chystaly jit dom, fekla Karen: , Tak
trochu jsem pfemyslela. Navrhuji, abychom své zpovédi
rozs$itily na véci, za které se obecné stydime. Nemusi to
byt pfimo htichy, ale zkratka takové to néco, co ve vas
zustalo a trapi vas to.

,Presné tak,” souhlasila Rosemary.

,Dobfte, pfidala se Toots. ,Je tu navrh, abychom nase
zpovédi rozsifily na zahanbujici véci. Je nékdo pro?“

»Ja hlasuji pro,* fekla unavené Anne.

,VSechny souhlasime?* zeptala se Toots. VSechny Zeny
zvedly ruku.

»Je nékdo proti?“ dodala. ,, Toots. VSechny jsme zvedly
ruku!“ durdila se Joanie.

,Navrh tedy byl odsouhlasen a setkani konc¢i,* prikyvla
Toots a klepla I7Zici o stil jako soudcovskym kladivkem.



Samoziejmé védély, Ze se vétSinou chovaji posetile.
A uzivaly si to, protoze obcas si prosté pottebujete ulevit.
Proboha. Potfebujete néco na odlehleni a také se potfte-
bujete nachazet na spravné strané zluté zaficitho okna
jidelny. Potfebujete patfit na misto, kde jste jednoznac-
né vitani a mizete si dovolit vyzout boty.



Za dlouhych noci

IR1S WINTERSOVA STEJNE JAKO VETSINA LIDI OBCAS PRO-
Zije noc, kdy se ji nedafi usnout. Nestva se to Casto,
ale pokud k tomu dojde, dobfe vi, Ze nema cenu s tim
bojovat. Jako kdyz byla jesté mald a matka stila pod
schody a jecela na ni, aby vstala z postele a $la do $ko-
ly. S tim se také neda bojovat, at uz jsou vase diavody
jakékoli. Irisina matka byla pfisnd brahmanka s mod-
rou krvi, kterd v§echny problémy od bolesti hlavy az
po zlomené srdce fesila vétou: Ale jdi ty, vSechno bude
v porddku.

Iris na problémy s nespavosti pouziva jednoduchy
recept. Popiji u kuchyniského stolu ¢aj a rozhlizi se ko-
lem po vécech, které v mési¢nim svétle méni tvar. Na-
ptiklad kuchynska zaclona vypada jako latka na odév
néjaké vily. Jindy si ¢te nebo zac¢ne uklizet. Vyhodi
vSechny ty nesmysly, jako jsou absurdné malé spinaci
$pendliky urcené na pfipnuti cenovky, o nichz si Iris
za denniho svétla myslela, Ze se miiZzou na néco hodit.
(Dobra hospodyrika i pro pirko pfes plot skodi...)



Dnes v noci ale sedi v kfesle vloZnici se svym kocou-
rem Homerem na kliné, hledi do prazdné ulice tam dole
a bezmyslenkovité si natd¢i pramen vlasti na prst. Trapi
ji nesouvislé otazky ohledné toho, kde je a pro¢, smiSené
s obavami, jak to s ni vlastné dopadne. Véci, o nichz za
denniho svétla nema 7zddné pochybnosti, se za noct, jako
je ta dnesni, zdaji podivné neuchopitelné. Dokonce i po-
kud jde o to prosté potéseni z lekci peceni, které v Ma-
sonu pordda. Tohle malé méstecko se uz naucila nazyvat
svym domovem, jenze to véechno najednou zmizi a ji se
kdesi v hlubinach mozku ozve jakysi cynicky hlas, ktery
se nad takovou myslenkou uskliba. Jako by ji nékdo pod
nohama podtrhl zakladni kdmen, ktery ji drzel pevné
nohama na zemi, a ona se najednou plna pochybnosti
vznasi ve vzduchoprazdnu. A aby toho nebylo malo, za-
plavi ji i ta zvlastni touha, kterd ji provazi po cely Zivot.
Neni to touha po nécem, co by dokazala pojmenovat,
spi$ po nécem, co zatim nezna.

Co tedy Iris udéla? Popadne notebook a za¢ne pla-
novat dalsi lekci peceni. Kdyz si cokoldda da rande
s arasidovym maslem. Najednou zahfmi a na stfechu
s rachotem dopadaji destové kapky. Iris prestane psat
a vzhlédne. Napadne ji, Ze je to Cisté pudova reakce,
néco, co lidstvo provazi uz od pocatku. Jakmile za¢ne
prset, vzdy se zadivame vzharu. Uz jsme to vidéli bez-
poctukrat, ale pokazdé je to jiné. Jako bychom se sami
sebe ptali, co se stane tentokrat.



Muz na atéku

JOHN ZNAL NA TOM STAREM MISTE VSECHNY TY DROBNE
ukony, které tvotily kazdodenni rutinu. Bylo to tim,
ze v Chicagu to byl on, kdo je vytvarel. Pozdni snidané
v McDonaldu na State Street, kde vas nechaji na pokoji.
Ke stolku v prvnim patfe se jich pokazdé vméstnalo Sest:
Hrda Mary, kterd nebyla hrd4 vitbec na nic, Fred Astair,
ktery nedokazal ujit ani krok, aniz by zakopl, Vlasac, co
byl tiplné plesaty, Génius, ktery géniem rozhodné nebyl,
Céra, co méfil sotva metr a piil, a John, ktery nesnasel
prezdivky, protoze si jich v dobé dospivani uzil az moc.
Kdyz kdosi navrhl, Ze by si mohl nechat fikat alespon
»Serzo“, jako odkaz na sluzbu ve Vietnamu, John mu vé-
noval dlouhy pohled.

Ale ano, vSichni se tehdy schazeli v mekadi a déli-
li se o cokoli, co si ze spole¢né pokladny mohli dovo-
lit. Potom se vydali do knihovny, kde si el kazdy po
svych. Daly se tam ¢ist noviny, ¢asopisy i knihy nebo
jste si mohli zasurfovat na internetu. Dokonce nabizeli
moznost ucastnit se prednasek. John se jednou nechal



vyhecovat a zasel si na prednasku o opefte. A vite co? Bylo
to docela super. Chlapkovi, ktery pfednasel, se hrozné
trasly ruce. Pro néco takového mél John pochopeni. A ty
pisnicky, co jim hral - arie -, byly tak krasné, Ze vas to
skoro skfiplo. Mohli jste se pfihlasit i do rtiznych lekci,
které byly uplné zadarmo, ale zkusil to jen Vlasac. Jed-
nou se o Vanocich naucil postavit domecek z perniku
a taky se o néj s nimi rozdélil. Tedy hned po tom, co
v soukrom{ snédl stfechu a gumové bonbony na ozdobu.

Pro lidi bez domova byla knihovna jako zemé zaslibe-
na. Mohli jste se zahfat a trochu si odfrknout. Sedélo se
tam na pohodInych kfeslech. A taky jste se mohli drobet
umyt, ale to jste museli délat jen opatrné. Nelibilo se jim,
kdyz se bezdomovci chodili myt na zichodky. Neméli
radi bezdomovce omotané v hadrech jako mumie, s no-
hama navle¢enyma v botach z pytle na odpadky a izo-
lepy. Désilo to pry malé déti. Taky se jim nelibilo, kdyz
bezdomovci smrdéli. To vis potom tiSe vyzvali, abyste
se rychle klidili pry¢. Dali vam pfitom seznam mist, kam
jste si mohli zajit do sprchy. Nejspi$ netusili, Ze pokud
si clovék zajde do sprchy na takovych mistech, tak teda
hodné stésti.

John vyrustal s matkou, ktera dbala na to, aby vzdyc-
ky vypadal jako ze Skatulky. Nebyli Zddni boh4ci, to ani
omylem. Dokonce se nedalo ani fict, Ze by byli zajis-
téni. Matka se ale starala o to, aby byl John ¢isty a mél
vyzehlené Saty. Taky dbala na to, aby byl zdravy. Chodil
na pravidelné prohlidky k doktorovi a vodila ho tam,
kdykoli byl néjak nemocny, ackoli sobé néco takového
rodice nedoptali. Dvakrat do roka John chodil k zubafi.



Jmenoval se doktor Cornelius Standard a staly prisun
pacientt si zajistoval tim, Ze daval détem na konci kaz-
dé prohlidky lizatka. A pokud jde o americkou armadu,
mohli jste si stéZovat na ledasco, ale zdravotni péci tam
mél John dobrou. Takze kdyz se mu nakonec v§echno
v Zivoté rozpadlo a on zil ¢astéji na ulici neZ mimo ni,
stale se udrzoval v Cistoté. Mnohdy vypadal dokonce 1épe
nez mnozi lidé, co znal, ktefi méli domov. Byl ochoten
utratit penize za vefejnou pradelnu a vyménou za oho-
leni a zastfih vlasti zametal v holiéstvi. Vyuzival zubni
ordinace, které nabizely sluzby zdarma. No zdarma, Ce-
kalo se tam od vis, Ze projevite vdé¢nost, ale vysledky
byvaly vétsinou celkem slusné. Pokud $lo o myti, mél
John tajemstvi, o které se s ostatnimi nepodélil, protoze
by mu to zkazili. V nékterych hotelich totiz méli plavec-
ky bazén, ktery mohl docela dobfte poslouzit k vykou-
pani, a zkraje odpoledne tam byvalo prazdno. Do tako-
vého hotelu stacilo vejit, jako byste tam patfili. To bylo
to hlavni. Tvafit se, jako byste védéli, Ze vite, co délate,
a stejné jako vsichni kolem vypadat uspéchané a nervoz-
né. Obcas se mu dokonce postéstilo ukrast néco z voziku
pokojské, ale to byl jen takovy bonus.

Obcas - a nebylo to tak ojedinélé - ho néjaka zena
vzala k sobé do bytu, aby se osprchoval. ,Vy svym vzhle-
dem asi dokdzete zaptisobit, ze ano?“ zeptala se ho jed-
na z nich. Byla to moc mila Zena, socidlni pracovnice.
Pripustil, Ze v tomto ohledu si nemtiZe stéZovat. Nékdy.

V knihovné by se nemélo spat, ale spousta lidi si tam
zdiimla. Pokud jste ale spali pfili§ dlouho, nahlas jste
chrépali nebo jste usnuli v kabince na zdchodgé, tak vas



vyrazili. V 1été to nebyl zadny problém. Prosté jste sli
ven a nasli si misto nékde v parku. V zimé jste se ale ze
vsech sil museli udrzet vzhtiru. Prochazet se. Pokecat si
s privétivym knihovnikem. (Ale pozor na to, kdy toho
zaCne mit dost, opfe se, zatékd pohledem nékam pres
vase rameno nebo za¢ne vétu slovy: ,Fajn, a co jako...“)
Mohli jste také posedét s partou jinych bezdomovcti, ale
takovy pokec se obvykle zvrhl v naddvani na dfedniho
$imla, ktery vim odmitl poskytnout véci, na které podle
zakona mate narok.

Kdyz knihovna vecer zavfela, dalo se zajit do nékte-
rych barti. Hrda Mary pokazdé vesla jako prvni. Byla to
velice hezkd Zena, kterd stejné jako John dbala na ¢istotu,
takze jim pomahala rozpustit ledy. Ostatni ji nasledova-
li jako vagény za lokomotivou. V nékterych podnicich
jim dali jidlo zdarma: vejce natvrdo, syr a néjaké krekry.
Pokud jste toho nesnédli moc, dostali jste i trochu piva,
které jste mohli usrkavat i dobrou ptilhodinku.

John si tu a tam oblékl hlida¢skou uniformu s vysi-
tym jménem MANNY, kterou nasel mezi odpadky. Nez
se zostfila bezpecnostni opatfeni, chodival do $kol na
rodic¢ovské schuizky, kde po jejich skonceni pomahal
uklizet. Jako zdzrakem to nikomu neptipadalo divné.
Jen jednou se ho nékdo zeptal: ,Vy jste tu novy?* John
jen prikyvl. A stacilo to. Pokazdé mu tam nabidli zbylé
susenky, a pokud se podavala kava v kelimcich, mohl si
vzit i tu.

Jindy zase zaSel na pohiebni hostiny pofadané v sute-
rénech kosteli, ale pro takovou pfileZitost nosival tma-
vy stiizlivy oblek, ktery si koupil za Sest babek v charité.



Byla to investice, kterd se rozhodné vyplatila. Po po-
hibech se totiz podavala spousta dobrého jidla, vétsinou
domaiciho, které mél zesnuly nejradsi. Jenze zal obcas
nutil lidi k p¥ejidani. Zal a také védomi, Ze Zivot jednou
opravdu skon¢i. Pak ptichazeli ke stolu s obcerstvenim
opakované, aby se ujistili, Ze jsou jesté nazivu. Na jed-
nom pohtbu ale lidé neméli chut k jidlu, a on pak mohl
do party pfinést alobalové misky plné salatu, zapecenych
téstovin se syrem, podnos rostbifu, kriiti sendvice, nej-
rtznéjsi dortiky, a dokonce i plastové pribory. (,Nechce-
te si to vzit dom1?“ zeptala se ho Zena, ktera rozdavala
jidlo. ,Aspori se ndim pak bude snadnéji uklizet!* A kdyz ji
John podékoval, odvétila: ,Jisté. A upfimnou soustrast.”)

Bylo tézké zachovat jidlo pékné nazdobené, kdyz ho
tak rychle cpal do igelitovych tasek, ale vét§iné party
to nevadilo. Kazdy z nich se uz davno prestal o takové
detaily starat. Tedy kromé Génia. Obcas se choval jako
batole a vadilo mu i to, kdyz se jen dotykaly rtizné druhy
jidla. Jednou mu nékdo nabidl, Ze mu koupi k obédu sen-
dvi¢, a on odvétil, ze doufal spi$ v tacos, které prodavaji
o kousek dal. A nakonec ho taky dostal. Toho dne totiz
narazil na andéla v lidském téle. Vétsina lidi, které zadate
o penize na jidlo, vas totiz ignoruje. Obcas se stane, Ze
kdyz se zeptate: ,Nemate néjaké drobné?“, odpovi vam:
»Ne, diky. Jesté se pfitom usklibnou a dloubnou loktem
¢lovéka, ktery jde s nimi.

Parta chodivala Zebrat obvykle kolem poledne. V noci
byly ulice pfili§ plné a nebezpecné. Génius s Carou po-
stavali u ndjezdu a vyjezdt z dalnice. Kdyz vas lidé vidéli
na takovém misté, obvykle se o vas bali a méli sklony si



vas zavolat a néco vam dat. John slysel historku o chlap-
kovi, ktery si vyhlédl misto na ndjezdu a vodil si s sebou
psa, malého kiizence beagla. Posadil ho na stredovy pas,
kde mu to zvife velmi tispésné obstaravalo penize, pro-
toze bylo roztomilé. Parta pak navrhovala, Ze by si tedy
méli poridit psa, ale John to zamitl.

Jidavali v Taco Bell, v Subway a v Portillos na Clark
Street. Nékterd bistra prodavala hodné levné polévky
a mohli jste si fict o krekry navic. Lidé vychazejici z re-
stauraci vim obdas darovali balicek, ktery si nechali za-
balit pro psa. A nékdy se nasel dobrodinec, ktery vas
vzal do své oblibené restaurace, objednal vam jidlo a pak
s vami posedél, dokud jste nedojedli. V takovém pfipa-
dé vam jen hrozilo nebezpedi, Ze vas za¢ne zasypavat
otdzkami, lanafit vas do socidlniho programu a vyzvidat,
pro¢ nemate praci. Zkratka strkali nos do vasich véci.
A nékdy si chtéli koupit drogy a mysleli, Ze jim poradite,
kde je sehnat. Doufali, Ze jim budete za jidlo tak vdéc-
ni, Ze je pro né koupite. Jednou se objevil chlapek, ktery
o sobé tvrdil, Ze je slavny spisovatel, a vzal Hrdou Mary
do nobl restaurace na Michigan Avenue. Piedtim ji kou-
pil kompletni garderobu - Cervené tricko, bilé kalhoty,
sandaly a kabelku, dokonce i stfibrné kruhové nausnice
anaramek. V obchodnim domé Nordstrom. Soucit z néj
odkapaval na vsechny strany a provrtaval Mary tak in-
tenzivnimi pohledy, azZ se ji z toho délalo $patné. A tak se
uprostied jidla omluvila, Ze musi jit na damy, prevlékla
se zpatky do svych pouli¢nich $atd, které méla nacpané
v batohu, a vypafrila se. Véci, které ji ten chlapek koupil,
nechala na zadchodcich. Vsichni ji to schvalovali, tedy



kromé Vlasace, ktery neustale opakoval: ,Vzdyt jsi mohla
jit do Nordstromu a ty véci vratit, Mary!*

Kazdopadné se nevyplacelo pfijimat dary, které byly
prilis velké. Jist jen s prateli, nebo nejist viibec. VSichni
uz si na to zvykli. Jeden den kralovska hostina a druhy
den vas boli Zaludek od hladu. ,MuzZe Zaludek stravit sam
sebe?” zeptal se jednou Génius a ta otazka se nezdala byt
uplné od véci.

Ted se John ocitl na zcela novém misté. Jednoho dne
se ho totiz zmocnil neklid, a tak se vydal na cestu. Zmizel
bez rozlouceni a stopem se dostal az do malého méstec-
ka Mason v Missouri, kde ze silnice zahlédl opusténou
farmu. Pozadal fidice, aby mu zastavil, a ted uz tu byd-
Ii cely tyden. Je to nejlepsi misto, jaké kdy nasel. Diim
stoji mimo cesty a je Castecné skryty za prerostlymi Se-
fikovymi kefi, které jsou pravé v plném kvétu. Vsude
kolem poletuji ptaci a rdno co rano z plna hrdla zpivaji,
a to vCetné nezadaného drozda, ktery se svym zpévnym
hlasem dvoii ddmam.

Nejlepsi na tom vsem je, Ze se John miize koupat
v potoku, ktery teCe pfimo za domem. Kdyz se do néj
clovék posadi, je mu strasna zima, ale netrva to moc
dlouho. Navic m4a deku, do které se muze zabalit a osu-
Sit se. Vzdycky se nejdfiv vykoupe a potom si vypere ob-
le¢eni. Vyzdimané kosile a laclace nakonec rozvési na
ploté, kde mohou na slunci a Cerstvém povétti pékné
uschnout. Je to luxusni.

VCera vecer, kratce pfedtim, nez zapadlo slunce, lezel
John v travé a pozoroval hejno hus, které v rozechvé-
1é véckové formaci letély napti¢ krvavé rudou oblohou



posetou kourovymi oblacky. Byla to nejkrasnéjsi véc, co
vidél od chvile, kdy se s partou v Chicagu béhem dne ote-
vienych dvefi vypravili do muzea uméni a on se usadil
pfed Monetovymi kupkami sena.

Za domem objevil stodolu, kde dosud pretrvava slad-
kokysely pach dobytka, a hned za ni se na oploceném po-
licku rozrostly divoké lu¢ni kvéty: draciky, krasnoocka,
prérijni jetel a macky. Je hezké vidét, Ze se né¢emu, o co
se nikdo nestard, muize tak dobfe dafit.

V predeslém zivoté byl John kratce Zenaty a s manzel-
kou se obcas bavili o tom, co se déje se Zivotnim prostfe-
dim. Laura byla velmi citliva duse. Casto zoufale plakala
a John pokazdé pokr¢il rameny a ujistil ji, Ze vSechno
bude v poradku. S lidmi tedy ne, ale s planetou. V§echno
se obnovi. Oni uz tu nebudou, ale svét se obnovi a z tro-
sek vyrazi zelené vyhonky, protoze pfiroda se tak snadno
neda. Ta myslenka ho utéSovala. Ji nikoli.

V posledni dobé o Laute premysli méné casto nez
dfiv, ale potad je to docela dost. Kdyz snézi, vzpomina
na to, jak milovala snih. Kdyz vidi na trzisti koSe s jablky,
mysli na jeji kolace. Kdyz zahlédne néjakou zenu, ktera
ma stejny odstin hnédych vlasti, nebo Zenu, ktera si pro-
zpévuje, kdyz zahlédne pruhované ponozky, nebo Zenu
hluboce ponotenou v etbé ¢i sklonénou nad déckem,
mysli na ni. Snazi se zapomenout, pro¢ ho vlastné opus-
tila, ale néco takového samoziejmé neni mozné. Stejné
jako neni mozné si to odpustit.

Kdyz ptisel do Masonu, mél trochu penéz. Po sérii
opravdu dobrych dni, které ho v Chicagu potkaly, naset-
til skoro sto babek. Par dni poté, co se sem nastéhoval, si



zaSel do mésta. Ve Smithové Zelezatstvi nakoupil naradi
a otvirak na konzervy. A taky néjaka seminka a sazenice
rajCat, kterd by mohl péstovat. Prosté musel. Na pytlic-
cich se semeny totiz vidél ty nadherné barevné obrazky
s jidlem a rajcata vypadala, Ze co chvili vyskodi ze svych
malickych kvétinacu. Navic ted prece bydli na farmé ob-
klopené vsi tou padou.

V zelezafstvi narazil na par milych lidi, ktefi byli stej-
né pohodovi a prijemni jako jejich jména. Hned potom
si zaSel do holi¢stvi a nakonec se nasnidal v Pollyiné kur-
niku. Divali se tam na néj trochu podezfivavé, ale on se
dustojné posadil do boxu a objednal si anglicky muffin
a ¢ernou kavu. Nestrcil si do kapsy maslo ani marmela-
du, prestoze to mél ptivodné v planu. Jenze ta ¢ernovlasa
servirka jménem Monika jako by méla o¢i i vzadu. Byla
mild, opravdu velice mila, ale nic ji neuniklo a patfila
k tém lidem, z nichz pfimo vyzatuje vzkaz: nechtéj mé na-
stvat. Ceny tam méli celkem rozumné a jidlo bylo dobré.
Choval se slusné, aby se tam nékdy jesté mohl vritit. Na
jidelnim listku nasel mlety steak. A specidlni sendvice ke
Dni dikiivzdani. A kuteci krokety se Zlutou omackou.

Vsechny rostlinky zasadil za stodolou a bylo mu jed-
no, Ze je teprve treti tyden v kvétnu. No jen si to pred-
stavte. Rajcata. Bazalka. Mrkev. Hlavkovy a fimsky sa-
lat. Hrasek. Okurky. A vice méné zadarmo. Diim vymetl
kostétem, které nasel v nécich odpadcich. Novinami
a pulkou lahve okeny, kterou tam také nasel, umyl okna
a pritahl si domti rozbité kolo. MoZna ho dokaze spravit.
KdyZ mu zazvonil telefon a na displeji se objevilo jméno
Hrdé Mary, ktera byla formalné jeho pritelkyni, nezvedl
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