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První kapitola	 603
Druhá kapitola	 637
Třetí kapitola	 646
Čtvrtá kapitola	 651
Pátá kapitola	 664
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Předmluva vydavatele

Způsob, jímž došlo ke shromáždění těchto textů a k jejich propojení 
do jednoho celku, bude čtenáři objasněn během čtení příběhu. Mým 
úkolem bylo pouze co možná nejvíce omezit nadbytečné podrobnosti, 
jinak však nechat na aktérech samotných, aby převyprávěli své zkuše-
nosti v neupravené podobě tak, jak byly zaznamenány. Ze snadno po-
chopitelných důvodů jsem si dovolil pozměnit jména některých míst 
i osob, jinak však předávám vše veřejnosti beze změn a v původní po-
době, jak si to přejí osoby, které považují za svou povinnost tak učinit.

Jsem přesvědčen, že není nejmenších pochyb o tom, že se popi-
sované události skutečně odehrály, jakkoli nepravděpodobné a ne-
vysvětlitelné se z pohledu běžné zkušenosti jeví. Nevysvětlitelnými 
však musí podle mého názoru do jisté míry zůstat – i když není vy-
loučeno, že postupující výzkumy na poli skrytého duševního života 
a přírodních sil osvětlí tyto i mnohé další záhady, jež zatím vzdorují 
bystrému oku vědce i detektiva, dříve, než jsme čekali. Nicméně zno-
vu opakuji, že celá záhadná tragédie zde vylíčená je ve svých vnějších 
rysech naprosto pravdivá, ačkoli já sám jsem v některých bodech do-
spěl k jiným závěrům a vysvětlením než dotčené osoby. Fakta jsou však 
nezpochybnitelná, a navíc známá až příliš mnoha lidem, než aby bylo 
možné je zpochybňovat. Tato řada – jak se zdá – naprosto nevysvět-
litelných zločinů ukazujících na týž původ, které svého času pobouřily 
veřejnost, patrně ještě není zcela zapomenuta, stejně jako pozdější 
známé whitechapelské vraždy. Leckdo si také jistě vzpomene na oba 
zajímavé cizince, kteří po několik sezón sehrávali významnou úlohu 
ve společnosti a z nichž přinejmenším jeden náhle a nevysvětlitelně 
beze stopy zmizel. Všechny osoby, jejichž zápisky zde byly shromáž-
děny vzhledem k úloze, již – dobrovolně či nedobrovolně – sehrály 



v tomto podivuhodném příběhu, jsou známé a těší se všeobecné úctě. 
Thomas Harker a jeho milá žena jsou již mnoho let mými osobními 
přáteli, stejně tak patřil mezi mé přátele i doktor Seward a vím, že 
jejich důvěryhodnost je nezpochybnitelná. Ctihodný vědec, který zde 
vystupuje pod smyšleným jménem, je ve skutečnosti v celém civilizo-
vaném světě tak známý a uznávaný, že jeho pravé jméno – jež jsem se 
přesto rozhodl neuvést – těžko zůstane utajeno mnohým, kteří jej ctí 
a uznávají jako génia a ušlechtilého filantropa, přestože – stejně jako 
já – nemohou pokaždé sdílet jeho pohled na svět a závěry, k nimž ho 
v některých případech vede bujná fantazie a přirozený sklon k mys-
tičnosti. Vážně smýšlejícím lidem by však dnes mělo být víc než kdy 
dřív jasné, že „mezi nebem a zemí je mnoho věcí, o jakých se naší filo-
zofii ani nesní“. Víc než kdy dřív je dnes zapotřebí nezaujatě zkoumat 
všechno, co se objeví v našem dosahu, a mít přitom na paměti mnoho 
velkých vědeckých objevů a přibývajících znalostí přírodních zákonů, 
na něž materialistická a úzkoprsá doba nejprve reagovala posměchem 
a pronásledováním. Pro skutečného vědce jsou důvěřivost a pověr-
čivost stejně – nikoli však víc – zavrženíhodné jako suchý úšklebek 
věčného skepticismu vůči všemu neznámému a zatím nevysvětlitelné-
mu. A proto bez váhání a v souladu s přáním svých přátel předávám 
veřejnosti následující záznamy. Jsou rozhodně zajímavé, ať už na ně 
hledíme z jakéhokoli úhlu pohledu. 

Londýn, srpen 1898
B. S.



� Díl první

Hrad v Karpatech



První kapitola

Deník Toma Harkera
(zapsáno těsnopisem)

Bystřice, 3. května
Tak daleko už jsem tedy dospěl na své kvapné cestě napříč Evropou. 
1. května ve 20.30 jsem vyjel z Mnichova, dorazil do Vídně a násle-
dujícího rána pokračoval do Budapešti – překrásné město, kterým 
jsem bohužel jenom projel. Přesto jsem nabyl silného dojmu, že už 
jsem Západ a jeho civilizaci nechal za sebou a přejíždím na Východ. 
Přenocoval jsem v Klausenburgu a sem dorazil až se setměním včera 
večer, abych zítra pokračoval dostavníkem k průsmyku Borgo. Cesta 
dnes celý den vedla kopcovitou krajinou, jež po jednotvárných ma-
ďarských rovinách působila ještě přitažlivěji. Tu a tam jsme minuli 
menší město či hrad na vrcholku některého z úžasně tvarovaných 
kopců, jaké známe ze středověkých dřevořezeb; projížděli jsme okolo 
řek, které – soudě podle širokých kamenitých koryt po obou stranách 
vodního toku – se často rozlévají v běsnících proudech. U malých 
nádraží se obvykle shlukli venkované v těch nejroztodivnějších a nej-
podivnějších oděvech. Někteří byli skutečně potěchou pro oko. Ženy 
krásné, i když trochu hrubé tělesné stavby. Většina měla velmi široké 
plátěné rukávy, kostkované, hladké nebo pestrobarevně vyšívané, ži-
vůtky (myslím, že tak se tomu říká) v jasných barvách nebo také velice 
široké pásy, z nichž spadaly přes krátkou sukni spousty pestrých stuh 
nebo pruhů látek – prostě hotové baletní kostýmy. Přál bych si být 
malířem, a ne obyčejným právníkem, který všechny ty zajímavé věci, 
jež na takové cestě spatří, zachytit tužkou ani štětcem nedokáže. Těmi 



nejpodivnějšími ze všech podivných figurek, které si vybavuji, byli 
Slováci. Jevili se mi jako ještě méně civilizovaní než všichni ostatní. 
Na hlavách nosí obrovské klobouky a na sobě široké pytlovité kalhoty 
(které kdysi bývaly bílé) a košile nebo haleny podobné barvy, se širo-
kými rukávy a přepásané na stopu širokými koženými opasky hustě 
posetými mosaznými cvočky nebo knoflíky. Nohavice si zastrkují do 
vysokých kožených bot; husté černé vlasy jim neupravené splývají 
přes ramena a dlouhé černé vousy a lesklé černé oči jim spolu se vším 
ostatním dodávají vzhled dokonalých banditů. Podle toho, co jsem 
se doslechl, však mají být celkem zbožní a neškodní, a vůbec ne tak 
dotěrní a vzdorovití jako některé jiné národy v okolí. – Zatímco jsem 
v Londýně očekával další instrukce od svého zaměstnavatele, navštívil 
jsem Britské muzeum, abych tam v knihách a mapách získal o něco 
podrobnější informace o Sedmihradsku, velkovévodství, o němž mi 
mé dosavadní geografické studie poskytly jenom představu značně 
mlhavou. Dozvěděl jsem se, že oblast, do níž se mám na přání hrabě-
te vydat, leží v nejvýchodnější části země, kdesi nahoře v Karpatech 
a skoro na hranici mezi Sedmihradskem, Moldavskem a Bukovinou – 
a tak jsem už předem očekával, že se vydám do toho nejdivočejšího, 
nejnepřístupnějšího a nejméně známého koutu Evropy. Na žádné 
z map se mi ovšem nepodařilo najít Draculův hrad, protože v této 
zemi neexistují žádné mapy, které by se svou podrobností vyrovna-
ly těm, jež u nás vypracoval generální štáb. Poštovní adresu má ale 
v Bystřici a samotný hrad by se měl nacházet někde poblíž průsmyku 
Borgo. Z etnografického hlediska by se mělo Sedmihradsko – jak tvrdí 
přinejmenším učení pánové, s nimiž jsem se radil v muzeu – podobně 
jako celé Maďarsko – vyznačovat národnostně velmi smíšeným oby-
vatelstvem. Jsou tady Němci, Valachové, Maďaři, Češi, Slováci, Cikáni, 
Slovinci a další národy v pestré směsici. Náboženských vyznání je tu 
skoro tolik jako národností a kromě toho – cituji své informátory – 
„v karpatském oblouku přežívají veškeré formy pověr a modlářství, co 
jich jen ve známém světě existuje, a s nimi také množství temných 
legend a prastarých, nanejvýš zajímavých tradic a zvyků. Tady se 
v minulosti srážely vlny stěhujících se národů, západní kultura se tu 
stýká s východní mystikou, jako když se stékají dva veletoky, a to vše 
dodnes tvoří takřka vroucí vír, v němž nesčetné úlomky toho, co už 



dávno upadlo v temnotu zapomnění, stále rotují anebo se zničehonic 
vymršťují z hlubin“. Všechno je to tak zajímavé, až mi nezbývá než 
litovat, že mě moje právnická studia tak nedostatečně připravila na 
všechny poznatky, které bych si odtud jinak odvezl. Snad bude hrabě 
schopen mi některé věci osvětlit. 

Hrabě mi k mé cestě poslal ty nejpodrobnější instrukce a odkázal 
mě ke „Zlaté koruně“, jež tady má být tím nejlepším hostincem. Hned 
jsem se tam tedy vydal a zjistil jsem, že jsem očekáván, neboť jsem 
už u vchodu narazil na laskavou starou ženu oblečenou v obvyklém 
venkovském oděvu – bílé spodní sukni s dlouhou barevnou zástěrou 
vpředu i vzadu. Hluboce se poklonila a zeptala se vcelku srozumitel-
nou němčinou, jestli jsem „der Herr Engländer?“ – „Ja,“ odpověděl 
jsem, „jmenuji se Thomas Harker.“ Chvíli si mě zvědavě prohlížela 
a pak jakýmsi cizím jazykem pronesla několik slov k muži stojícímu 
uvnitř ve starodávné, chabě osvětlené předsíni. Ihned odešel, ale po 
chvíli se vrátil, v ruce dopis, na němž jsem okamžitě poznal neobvyklý 
rukopis hraběte. Dopis byl – stejně jako jeho předchozí zprávy adre-
sované do kanceláře – v angličtině a stálo v něm toto:

Vážený pane!
Vítejte v Karpatech! Netrpělivě Vás očekávám. Zítra 
ve tři hodiny odpoledne odjíždí z Bystřice do Bukoviny 
dostavník; místo v něm máte již rezervováno. Můj vůz 
bude čekat v průsmyku Borgo, aby Vás sem zavezl. 

S nadějí, že cesta nebyla příliš náročná a že se Vám 
v naší krásné zemi bude líbit, dokud to budou naše 
společné obchody vyžadovat, je mi ctí přidat svůj 
podpis.

S pozdravem Dracula

Je to velmi potěšující. Skutečně jsem na naše setkání zvědav. Uher-
ský, nebo spíše sedmihradský magnát, který bydlí na starém hradě 
kdesi vysoko v nejdivočejší horské oblasti na konci světa, a přesto se 
vyjadřuje bezchybnou angličtinou, se zdvořilostí světaznalého muže, 



a navíc prostřednictvím anglické advokátní a realitní kanceláře, ku-
puje nemovitost v samém srdci Londýna. To musí být nepochybně 
jedinečný člověk.

Toto jsem si zaznamenal ve svém pokoji poté, co jsem pojedl vcel-
ku chutnou, ale poněkud přepepřenou polévku. Je pozdě, a tak své 
poznámky pro dnešek ukončím. 

r

Bystřice, 4. května 
Dodávám několik slov ještě před odjezdem, protože jsem během do-
poledne učinil prapodivné zkušenosti. Bohužel jsem v noci nespal tak 
dobře, jak bych si po únavné cestě přál, protože většina psů z celého 
města jako by si domluvila schůzku pod mým oknem a chvílemi spo-
lečně a chvílemi každý zvlášť žalostně vyli. Nakonec jsem i při tom 
strašlivém koncertu únavou usnul, ale zanedlouho mě probudilo – jak 
jsem se domníval – podivné škrábání na okno. Snadno se to vysvětlilo, 
protože když jsem vstal a roztáhl závěsy, uviděl jsem velkého netopýra, 
jenž se usadil u okna a pak velkými oblouky neslyšně odplouval vzdu-
chem pryč. Psi skučeli hůř než předtím, a tak jsem doopravdy usnul 
až nad ránem. Také jsem celkem pozdě vstal.

U snídaně jsem se dozvěděl, že můj hostitel dostal včera dopis od 
hraběte, v němž ho hrabě nabádal, aby se ujistil, že dostanu v dostav-
níku nejlepší místo. Také poslal peníze na jízdenku. Pokoušel jsem 
se jeho i laskavé hostinské vyptat na hraběte a jeho situaci, ale byli 
zdrženliví a nepodařilo se mi zjistit nic víc, než že hrabě je velice 
bohatý – nebo se to o něm přinejmenším říká – a že ho několikrát 
viděli, že se však ve městě ukáže jen zřídka apod. Navíc pro mě bylo 
skoro stejně těžké dosáhnout toho, aby mi rozuměli, jako porozumět 
jejich trhanému německému dialektu. Když jsem promluvil o tom, jak 
mě rušil ten netopýr a vytí psů, neuniklo mi, že si potajmu vyměnili 
pohled, a když si mysleli, že se nedívám, pokřižovali se. Pověrčivost je 
v těchto končinách zřejmě silně zakořeněná a mě trápí, že se s lidmi 
tak těžce dorozumívám. Bylo by zajímavé dozvědět se víc o jejich ži-
votě, o jejich pověrách, které tu, jak se zdá, stále žijí, ačkoli se většina 
z nich dnešnímu praktickému člověku – jako jsem třeba já – jeví jako 



pouhé povídačky. Jejich skutečný význam pro naši dobu tkví v tom, že 
v těchto legendách a starých pověrách můžeme vypátrat pozůstatky 
pohanských zvyků a ztracených časů.

Využil jsem příležitosti a dopoledne zašel do města – je staré a vel-
mi zajímavé. Protože leží tak blízko hranic, má za sebou bouřlivou 
minulost – čelilo dlouhým obléháním a nejednou podlehlo velkému 
požáru, a to všechno za sebou zanechalo znatelné stopy. Měl jsem 
štěstí, že jsem narazil na německého učitele, který mě ochotně pro-
vedl a pověděl mi o všech pamětihodnostech. Zeptal jsem se ho, jestli 
zná hraběte Draculu – vypadal hodně překvapeně, když jsem mu po-
věděl, že mířím k němu na hrad, kde budu několik týdnů hostem. Ale 
pak mi vysvětlil, že ho to překvapilo proto, že hrabě je široko daleko 
známý jako samotář, který se s lidmi skoro nestýká, a že sám nikdy 
neslyšel o tom, že by na hrad zval hosty. „Za takových okolností se 
o něm jistě povídá spousta podivných věcí,“ poznamenal jsem, „lidé 
obyčejně nestrpí, aby si v tomto světě někdo šel svou vlastní cestou.“ 
Na to odpověděl, že se toho určitě napovídá spousty, ale že žádný 
rozumný člověk nic takového nebere vážně. Nic víc mi o hraběti ani 
jeho příbuzných říct nemohl. Rod patří k nejstarším a nejváženějším 
v zemi, nic víc nevěděl – muži se vyznačovali statečností a ženy neo-
byčejnou krásou, a vždycky se o nich vyprávěly romantické příběhy. 
Jestli má současný hrabě, který – pokud se nemýlí – byl ženatý třikrát, 
nějaké děti, to učitel netuší. 

Protože se čas odjezdu dostavníku přiblížil, dál jsem se nevyptával 
a vrátil jsem se do hostince, abych se naobědval. 

Když jsem dojedl, vyšel jsem nahoru do svého pokoje, abych si 
zabalil věci, ale k mému velkému překvapení za mnou přišla laskavá 
žena hostinského a po několika nemotorných pokusech o zapředení 
rozhovoru zničehonic skoro hystericky vyhrkla:

„Vy opravdu pojedete? – Drahý mladý pane, vy opravdu pojedete?“
Ve svém rozčilení jako by úplně zapomněla tu trochu němčiny, 

kterou uměla, a zpočátku ze sebe chrlila jenom proud slov, pro mě 
naprosto nesrozumitelných. Odpověděl jsem, že skutečně odcestovat 
musím, a to hned, protože mám splnit důležitý úkol. Chvíli mě jen 
mlčky pozorovala a pak obřadně pronesla:

„Vy nevíte, co je dnes za den?“



Odvětil jsem po pravdě, že je dnes čtvrtého května. Nato dlouho 
vrtěla hlavou a opáčila:

„Čtvrtého května, čtvrtého května, to já přece vím taky – ale vy 
nevíte, jaký den to je?“

Musel jsem říct, že jí nerozumím, načež mi dychtivě odpověděla 
svou lámanou němčinou, již se nebudu pokoušet citovat.

„Ale odkud to, nebohý mladý muži, přicházíte, když nevíte, že 
tento večer před svátkem svatého Jiří, když hodiny odbijí půlnoc, je 
všem temným silám dovoleno svobodně si pohrávat s námi, ubohými 
hříšníky!“ Zbožně se pokřižovala. „Víte vůbec, kam jedete a co byste 
tam mohl zažít? Věřte staré ženě, která vám přeje jen to dobré, drahý 
mladý pane – odložte svou cestu aspoň na zítra –, je smrtelný hřích 
vzdorovat Bohu a sám se vrhat do záhuby!“ Po tvářích jí začaly stékat 
slzy, a než jsem ji stačil zadržet, vrhla se přede mnou na kolena, lomila 
rukama a při svaté Panně a celém houfu světců, jejichž roztodivné 
zásluhy mi nejsou známy, mě zapřísahala, abych svou cestu aspoň 
o několik dnů odložil. Celá situace byla v podstatě směšná, ale musím 
přiznat, že na mě její rozrušení udělalo jistý dojem, a nemohu říct, 
že bych se před cestou cítil zvlášť dobře. Samozřejmě jsem ale těm 
hloupostem nemohl přikládat žádný význam. A tak jsem tu ctihodnou 
stařenu přiměl vstát, osušil jí oči a co nejlépe a nejvážněji jí vysvětlil, 
že skutečně musím odjet – že to vyžaduje má povinnost. Když se po-
někud uklidnila, sundala si z krku svůj růženec s krucifixem a podala 
mi jej. Přiznávám, trochu mě to znepokojilo, protože jako věrný člen 
anglikánské církve jsem se samozřejmě už od dětství učil na takové 
pánbíčkářské hračky pohlížet spíš s nechutí, nechtěl jsem však starou 
dámu zarmoutit. Postřehla moji nerozhodnost a celou záležitost ráz-
ně zakončila tím, že mi růženec navlékla přes hlavu a napůl plačky 
pronesla: „Kvůli vaší matce, drahý mladý pane!“, načež odešla. Pověr-
čivost je každopádně podivuhodná věc – choroba značně nakažli-
vá –, nemůžu totiž popřít, že jsem po tomto teatrálním výstupu dost 
znejistěl. Abych se uklidnil, zabavil jsem se zapsáním těchto řádků 
při čekání na dostavník, který měl poměrně značné zpoždění. Je to 
o to mrzutější, že hraběcí koně budou kvůli této nepříjemnosti muset 
na smluveném místě čekat déle, než se předpokládalo. Nicméně díky 
laskavosti dobrotivých Sedmihraďanů se mi podařilo poslat několik 



řádků Vilmě, již, jak doufám, mile překvapí. Naposledy jsem jí psal 
z Vídně a žádal ji, aby žádný další dopis neočekávala, dokud nedora-
zím do cíle své cesty.

A už přijíždí dostavník – uvidíme, co zaznamenám příště, až vez-
mu tento deník do ruky!

r

Hrad hraběte Draculy, 5. května – brzy zrána
Už je den, těsně před východem slunce – lesnaté vrcholky okolních 
kopců se jasně rýsují na zlatavém horizontu a z mlhy, jež dosud halí 
údolí, se vynořuje jeden protáhlý lesnatý hřeben za druhým. Odtud 
shora je překrásný výhled. Je okolo čtvrté – ještě jsem se nedostal do 
postele, ale i tak se cítím dokonale čilý; nedokázal bych teď usnout, 
a protože mi hrabě ohleduplně přislíbil, že budu moct spát tak dlouho, 
jak budu potřebovat, a že mě nikdo nebude rušit dřív, než si odpočinu, 
vybalil jsem si teď věci a usedl k psaní v naději, že se dostaví únava. 
Vlastně ani nevím, co mám psát, protože když pomyslím na to, co 
jsem za posledních dvanáct hodin prožil, jeví se mi všechno jako příliš 
divoké a fantastické, až mě začíná napadat, že přinejmenším zčásti to 
byl jenom sen. Přesto však chci co nejsvědomitěji zapsat všechno od 
začátku tak, jak jsem si to zapamatoval. V Bystřici jsem nastoupil do 
dostavníku, a než kočí usedl na kozlík, spatřil jsem ho ve vášnivém 
rozhovoru s hostinskou. Možná jsem si to jen namluvil, ale přísahal 
bych, že hovořili o mně, protože tu a tam pohlédl směrem k mému 
místu, a postupně se okolo nich shlukli také lidé sedící na lavičce před 
branou a ostatní cestující. Všichni vypadali, že dychtivě naslouchají, 
a nepopíratelně si mě chvílemi potajmu se zvědavým a soucitným vý-
razem prohlíželi. Dělal jsem, že si jich nevšímám, ale nemohl jsem ne-
postřehnout některá opakující se slova, která vzbudila mou zvědavost. 
A tak jsem z tašky v tichosti vytáhl svůj vícejazyčný slovník a vyhledal 
v něm slova, která mi utkvěla v paměti. Jejich význam nebyl v žádném 
případě uklidňující – „ördög“ (ďábel) – „pokol“ (peklo) – „stregoica“ 
(koupit) a „vrolok“. Poslední slovo má patrně sloužit k označení jakési 
vlkodlačí pohádkové bytosti příbuzné drakům a upírům a dalším jim 
podobným – nepříliš lichotivá označení, pokud by se vztahovala ke 



mně, a ještě méně, pokud – jak jsem se domníval – patřila mému 
budoucímu hostiteli, hraběti Draculovi. 

Když jsme konečně vyrazili, skupinka okolo brány hostince se 
rozrostla ve skutečný dav a značně mě znepokojilo, když všichni 
naráz dvěma zkříženými prsty ukázali jako znamením kříže na mě, 
jednoznačně na mě, Toma Harkera, přestože jsem se v té chvíli cítil 
nevinný jako novorozeně. Teprve po dlouhém a náročném přemlou-
vání mi můj jediný německy hovořící spolucestující vysvětlil, co tím 
znamením mysleli. Ujistil mě, že to rozhodně nemá být nic zraňují-
cího, „naopak“ to byl projev dobré vůle, který mě má ochránit před 
uřknutím. Nevím, jestli jsem cítil takový vděk, jak bych měl, jisté však 
je, že nikdy nezapomenu na poslední pohled na starodávnou klenutou 
bránu a množství lidí v různorodých oděvech, kteří se zbožně křižují 
a malebně se při tom vyjímají na zeleném pozadí záhonů růží, gra-
nátovníků a pomerančovníků ve velikých zelených škopcích uvnitř 
dvora. Kočí, jehož široké bílé kalhoty zakrývaly celý kozlík, ještě jed-
nou švihl bičem, čtyři drobní koně se dali do klusu a brzy jsme nechali 
město za zády. 

V nadšení z okolních krás jsem během pár okamžiků na křižování 
i pověrčivé předzvěsti zapomněl. Před námi se zdvihala řada svaži-
tých plání zářících nejsvěžejší jarní zelení. Statky, které na nich byly 
roztroušené, však byly k silnici kupodivu obráceny štítovými stranami 
zcela bez oken. Kam oko dohlédlo, všude kvetly ovocné stromy – ne-
skutečná záplava jabloní, hrušní, švestek a třešní. Zelenající se tráva 
byla místy úplně pokrytá opadanými okvětními lístky. Cesta se v ne-
konečných zatáčkách klikatila mezi kopci a bez ustání stoupala. Kočí 
nepřestával švihat bičem, což se mi zdálo bezcitné jak vůči koním, tak 
vůči cestujícím, protože cesta nebyla nijak dobrá a my jsme závratnou 
rychlostí doslova letěli přes kameny a klády. Dostalo se mi ujištění – 
jako by to byla jakákoli útěcha –, že v létě byla cesta vynikající, ale že 
po zimě není ještě opravená. Nebylo mi vůbec jasné, k čemu má ten 
spěch sloužit – kočí si však očividně umanul, že v průsmyku Borgo 
bude za každou cenu co nejrychleji. 

Za zelenými kopečky se z nekonečných temných lesů zdvihaly 
skalnaté štíty Karpat. Brzy jsme je měli po levici i po pravici a v záři 
zapadajícího slunce jako by hrály všemi barvami – temně modrou 



a fialovou ve stínu, zelenou a hnědou, žlutou a rudou tam, kde byla 
skaliska ozářená přímo, a tyrkysovou a šedavou na nedohledném ho-
rizontu plném špičatých a rozeklaných skalisek až k obzoru lemova-
nému mohutným zasněženým pohořím. Tu a tam jsme přejížděli přes 
hluboké strouhy, jimiž se ze svahu valily zpěněné potoky. Když jsme 
se v dalším ohbí cesty otočili a před sebou náhle uviděli zasněžený 
horský vrcholek tyčící se k obloze, jeden ze spolucestujících se dotkl 
mé paže a zvolal: „Le! – Isten Széke!“ (Boží trůn), načež se pokřižo-
val. Slunce klesalo k obzoru a stíny v krajině se protahovaly, zatímco 
zasněžené vrcholky dosud žhnuly téměř nadpozemsky růžovým od-
stínem. Každou chvíli jsme potkávali skupinky venkovanů v pestrých 
krojích a viděl jsem spoustu pro mě nového – například kupky sena 
na stromech, kde jsou patrně lépe chráněny před vlhkostí a deštěm – 
a skutečné lesy přenádherných převislých bříz, jejichž bílé kmeny 
mezi zelenými listy zářily jako stříbro – nic takového jsem v Anglii 
nikdy neviděl. Několikrát jsme minuli žebřiňák – v těchto krajích ob-
vyklý selský vůz, očividně vhodný na tyto nerovné cesty. Také tyto 
vozy byly plné sedláků vracejících se domů – Češi s bílými a Slováci 
s barevnými kožešinami přes ramena, jiní drželi v rukou dlouhé tyče 
připomínající kopí se sekerou na konci.

Začalo se smrákat, ochladilo se, a jak jsme večerem stoupali výš, 
mezi černými vyjetými kolejemi jsme uviděli dosud ležící sníh. Něko-
likrát bylo stoupání tak strmé, že bych nejradši vystoupil a šel pěšky, 
abych ulevil koním, jak se to dělává u nás – kočí o tom však nechtěl 
ani slyšet. „Ne, ne,“ pronesl lámanou němčinou, „nevystupovat – tady 
ne – tady hodně zlí psi, velmi nebezpeční.“ Vrhl na mě významný 
pohled a vzdychl. Zastavil jenom jedinkrát, aby na voze rozsvítil lu-
cerny. – S přibývající tmou jako by cestující byli čím dál neklidnější; 
jeden po druhém promlouvali s kočím a soudě podle jejich výrazů 
a gest ho nabádali, aby ještě zrychlil. A kočí skutečně nemilosrdně 
švihal koně dlouhým bičem, a aby je ještě víc popohnal, tu a tam vydal 
zvláštní ostrý výkřik. 

Konečně se před námi trochu rozjasnilo, jako by se pohoří roze-
víralo, a zároveň se okolo nás po obou stranách tyčily ještě strmější 
svahy. Nervozita cestujících sílila; starý povoz se kolébal na svých ko-
žených popruzích nahoru a dolů jako loď v bouři. Cesta teď stoupala 



mírněji a my se řítili kupředu takovou rychlostí, že jsem se musel 
držet, abych ze svého místa nevypadl. Celkově nejsem nijak ustrašený 
člověk, ale tahle bláznivá jízda po neznámých cestách a v neustále 
houstnoucí temnotě by prověřila i mnohem pevnější nervy, než jsou 
ty moje. Upřímně řečeno, měl jsem pocit, že jsem obklopený samými 
šílenci. Vyrozuměl jsem, že vjíždíme do průsmyku Borgo, a moji spo-
lucestující, jako by chtěli tuto šťastnou událost oslavit, mě k mému 
velkému překvapení s přátelskou dychtivostí začali obdarovávat růz-
nými prapodivnými dárky – dostal jsem dva nebo tři jednoduché 
krucifixy, rozkvetlou větvičku šípku, snítku jeřábu, velký svazek zpo-
la uvadlých rostlin s bílými květy, které jsem ještě nikdy neviděl, ale 
odporně páchly po cibuli, a několik dalších drobností. Neměl jsem 
srdce ty dobře míněné dárky odmítnout, ale později jsem se většiny 
zbavil, protože potulovat se po kraji s náručí polouschlého listí a květů 
by mi nebylo k radosti ani k užitku. Sami dárci brali však celou věc 
velmi vážně, různými způsoby mi dávali najevo, že jejich dárky mají 
značnou cenu, a donekonečna se při tom křižovali. Nejspíš to celé 
nějak souviselo s pověrčivým strachem, který je podle oné hostinské 
právě této noci obzvláště silný; byli totiž přesvědčeni, že je člověk víc 
než obvykle vystaven ďáblovým podlým útokům a pokušení. Skřípa-
jící starý dostavník se zatím dál řítil kupředu bez ohledu na kameny 
a prolákliny – stromy a skály, které na okamžik ozářila naše světla, 
jako by nám letěly vstříc a pak opět mizely v šedém příkrovu, jenž stále 
těsněji obepínal krajinu – a rozčilení cestujících se stále zvyšovalo, až 
nakonec po obou stranách zpola viseli ven z dostavníku, aby viděli 
na cestu, a kočí se s napjatými nervy předkláněl na kozlíku a poháněl 
nebohé koně. Na mé otázky se mi dostalo jen vyhýbavých nebo na-
prosto nepochopitelných odpovědí, ale protože nebylo pochyb o tom, 
že se všichni obávají jakéhosi nebezpečí anebo očekávají, že se přihodí 
cosi nanejvýš zajímavého, nechal jsem se i já strhnout všeobecným 
napětím a dychtivě zíral do přízračného soumraku. Nakonec se příkré 
srázy po obou stranách poněkud rozestoupily a bylo spíš cítit než 
vidět, že se průsmyk směrem na východ rozšiřuje a terén se začíná 
svažovat. Já sám jsem se začínal podivovat nad tím, proč jsme dosud 
nepotkali hraběcí kočár, který mě tu podle dohody měl vyzvednout. 
Čekal jsem, že každou chvíli zahlédnu jeho světla, ale neviděl jsem nic. 



Konečně kočí koně zastavil. Pára stoupající z  jejich zpocených 
a udýchaných nozder vypadala jako hustý bílý dým. Zřejmě vyšel mě-
síc, protože se vyjasnilo a my nyní viděli písčitou cestu – bílý proužek 
mezi temnými stromy táhnoucí se do dálky před námi i za námi – po 
žádném voze však nebylo nikde ani stopy. 

Začal jsem se v duchu ptát, co si za takových okolností počnu – pro-
tože představa, že zůstanu v divokém lese s vyhlídkou na noc pod širým 
nebem v nyní již poměrně silném mrazu, se mi ani trochu nezamlouva-
la. Právě jsem se chystal poradit se svým německy hovořícím spoluces-
tujícím a s kočím (s ostatními jsem se neměl jak dorozumět), když kočí 
vytáhl hodinky, podíval se na ně a spokojeným tónem pronesl k celé 
společnosti slova, která jsem nezachytil a stejně bych jim nerozuměl – 
načež se zdvořile obrátil ke mně a lámanou němčinou pronesl:

„Milostivý pán sám vidí, že tu žádný vůz není. Dnes večer nejste 
očekáván – musí to být nějaká mýlka. Nejlepší bude, když s námi mi-
lostivý pán dojede do Bukoviny a vrátí se sem zítra – nebo jiný den. 
Nejlépe jiný den.“

Ještě ani nedomluvil, když sebou koně prudce trhli, vzepjali se a za-
čali vyděšeně funět a ržát, takže kočí musel vynaložit veškeré úsilí, aby 
je udržel. Mezi cestujícími propukl zmatek, někteří hlasitě křičeli, jiní 
zřejmě vzývali všechny svaté, protože jsem viděl, jak se křižují a berou 
do rukou své krucifixy. Uprostřed toho zmatku se k nám po cestě při-
blížil starodávný kočár tažený čtyřmi koňmi a zastavil vedle nás. Ve 
světle našich luceren jsem si všiml, že jsou to nádherní černí hřebci, 
v neobyčejně vynikající kondici, ačkoli časem opotřebované postroje 
kované stříbrem by se hodily spíš do muzea než na jejich elegantní 
lesklá těla. 

Kočí, vysoký muž s dlouhým černým plnovousem, na sobě neměl 
livrej, ale jakýsi národní kroj se spoustou kožešin a rozličných třpyti-
vých výšivek a knoflíků. Na hlavě mu seděl plstěný klobouk se širokou 
krempou, jež zčásti skrývala jeho tvář. Přesto mi neunikly jeho výrazně 
bílé zuby a neobyčejně zářivé oči, které se ve svitu lucerny několikrát 
zaleskly skoro rudě – což samo o sobě není nijak neobvyklé, ale dojem 
z toho je pokaždé zvláštní. Fantazii jsem měl v té chvíli rozjitřenou 
z divoké noční jízdy i z podivného chování svých spolucestujících 
a ocenil bych, kdyby vzezření kočího bylo o něco obyčejnější.



V okamžiku, kdy zastavil koně, řekl německy našemu kočímu:
„Jsi tu dnes večer brzy, bratře.“
„Milostivý pán z Anglie měl naspěch,“ odvětil rozpačitě kočí do-

stavníku.
„A proto jsi mu snad radil, aby jel s tebou do Bukoviny? Mám dobré 

uši – mě nikdo neošálí – a rychlé koně.“
Posměšně se pousmál, takže jeho bílé zuby se zaleskly mezi černý-

mi vousy, a já si všiml, že někteří z cestujících k němu potajmu napřa-
hují natažené ukazováčky a prostředníčky „na ochranu před uřknutím“ 
a křižují se. Nikdo neřekl jediné slovo.

„Dej sem věci milostivého pána,“ vyštěkl pak vousáč rozkazovačně. 
Všichni mi rychle přispěli na pomoc a během několika vteřin byly můj 
kufr, taška a další věci přemístěny do kočáru. Nato jsem vystoupil 
z dostavníku já sám, kočí seskočil z kozlíku a pomohl mi dovnitř, při-
čemž jsem nemohl nepostřehnout jeho obrovskou sílu. Pak se vyšvihl 
zpátky na své místo, švihl otěžemi – a už jsme po temné cestě ujížděli 
pryč. Když jsem se ohlédl, viděl jsem, že dostavník s vydechujícími 
koňmi stále stojí na místě a lucerny ozařují bílou páru, na jejímž poza-
dí se rýsují siluety mých spolucestujících. Zdálo se, že všichni vystou-
pili, aby se za námi dívali, a viděl jsem, že se opět křižují – nedokážu 
říct pokolikáté za nemnoho posledních hodin. Po chvilce se mému 
zraku ztratili za skalním výběžkem. 

Když zmizeli, bezděky jsem se zachvěl a zároveň mě zachvátil sko-
ro děsivý pocit osamělosti. Jako bych za sebou nechal celý civilizovaný 
svět a byl temnou nocí unášen do velikého neznáma, kde mě může 
čekat úplně cokoli. Nechal jsem se strhnout pověrčivým rozrušením 
svých spolucestujících  – takové věci mívají hypnotický účinek  –, 
a abych znovu našel rovnováhu, musel jsem skutečně zapojit všechnu 
svou vůli i zdravý rozum a uvědomit si, že nejsem hrdinou v žádném 
fantastickém loupežnickém románu, kde se potulují strašidla a ďábel-
ské bytosti, nýbrž klidný a praktický Tom Harker, spořádaný absolvent 
právnické fakulty s vynikajícím hodnocením, právě teď zaměstnaný 
jako koncipient v advokátní a realitní kanceláři Petera Hawkinse, jenž 
byl – naprosto neromanticky – vyslán do Sedmihradska za hrabětem 
Draculou, aby zprostředkoval rozjednanou koupi nemovitosti v Lon-
dýně. Myslel jsem také na Vilmu, svou milou, drahou snoubenku, jíž 



jsem toho dne odpoledne odeslal poslední dopis, a s myšlenkou na ni 
se dostavilo tolik překrásných a rozzářených vzpomínek, že všechno 
napětí, jež mě ještě před krátkou chvílí svíralo, zmizelo a já pocítil 
naprostý klid a radost a s nimi ještě krapet zvědavosti na to, jaké přijetí 
mě čeká v nepochybně nanejvýš originálním hraběcím sídle. Právě 
jsem si zapálil doutník, když kočár zničehonic zastavil. Kočí seskočil 
z kozlíku, došel ke mně a opatrně mi rozložil na kolenou velkou kože-
šinu. Nato mi přes ramena přehodil široký kožešinový plášť a uctivě, 
dobrou němčinou pronesl: „V horách je dnes v noci chladno, milostivý 
pane, a Jeho Milost pan hrabě mi kladl na srdce, abych se postaral o to, 
že neprochladnete. Pod sedačkou je láhev slivovice (silná švestková 
pálenka obvyklá v této zemi), kdybyste potřeboval něco na zahřátí.“

Poděkoval jsem mu, on se vrátil na své místo a pobídl koně, kteří se 
dali okamžitě znovu do klusu. Nebylo slyšet nic než otáčení kol, pra-
videlné dopady kopyt na tvrdou zem (kde se tu a tam zablýskla jiskra, 
když podkova zavadila o kámen) a monotónní hučení lesa. Skoro jsem 
už spal, když vůz náhle prudce změnil směr, načež jsme pokračovali 
v rychlé jízdě. To se dvakrát, možná třikrát opakovalo a já měl v po-
lospánku nakonec pocit, že jezdíme po téže cestě donekonečna tam 
a zase zpátky. Samozřejmě to bylo jenom zdání, přesto bych byl na 
okamžik přísahal, že tomu tak skutečně je. Po celkem dlouhé době 
jsem škrtl zápalkou a podíval se na hodinky. Zbývalo jenom několik 
minut do půlnoci. Připomnělo mi to, o čem dopoledne hovořila ta 
ctihodná hostinská, a uchechtl jsem se při vzpomínce na to, jaký do-
jem na mě její slova v té chvíli udělala. Zavinul jsem se důkladněji do 
teplého pláště, pohodlně se opřel a chystal se na další zdřímnutí, tolik 
potřebné po uplynulých únavných dnech v řinčících vlacích a nako-
nec po zběsilé jízdě v dostavníku, po níž jsem se cítil jako zbitý. 

Sotva jsem stačil zavřít oči, když se z jakéhosi vzdáleného statku 
ozvalo psí vytí. Vzápětí mu odpovědělo vytí z ještě větší dálky, pak tře-
tí o něco blíž, čtvrté, páté, až nakonec ten děsivý zvuk zaplnil veškerý 
prostor a celou krajinu tak daleko, kam jen moje fantazie v té noční 
temnotě dosáhla – jeden táhlý, pronikavý a skučivý tón, sílící a sláb-
noucí společně s větrem. Na spánek už nebylo ani pomyšlení, tím spíš, 
že koně začali dělat potíže a dávali najevo nervozitu, jako by tušili ně-
jaké nebezpečí. Kočí je však rychle zklidnil vlídnými slovy v jakési mně 



neznámé řeči a vzápětí jsme bez potíží pokračovali dál. Vítr zesílil; 
neměli jsme žádné lucerny, ale když oči přivykly tmě, člověk v chabém 
měsíčním světle viděl cestu a zčásti i její okolí. Ve vrcholcích stromů 
tu a tam zahoukala sova – v keřích praskalo a jednou nebo dvakrát 
jsem ucítil, jak se mé tváře dotkl netopýr, který však hned zase zmizel. 
Psí vytí neustávalo, a pokud na několik málo vteřin utichlo, vzápětí 
začalo nanovo. Náhle se k němu však připojilo další, nové a neznámé 
vytí, podivně ostré a ječivé. Trhl jsem sebou s pocitem, že mi vlasy 
hrůzou vstávají na hlavě. 

„Co to bylo?“ zeptal jsem se kočího, zatímco se tentýž zvuk ozval 
znovu, mnohonásobně opakovaný, odkudsi z lesa v dálce. 

„Vlci, milostivý pane – karpatští vlci,“ odvětil kočí skoro vítězným 
tónem. „Dnes v noci jsou venku, ale buďte klidný, milostivý pane, nám 
nic neudělají.“

Koně však byli očividně jiného mínění, protože se začali vzpínat, 
jako by byli strachy bez sebe; viděl jsem, že kočí musel použít veškerou 
svou ohromnou sílu, aby je udržel. Když kočár popojel dozadu a stočil 
se napříč přes cestu, čekal jsem, že se každou chvíli zřítíme dolů do 
hlubiny, již jsem podél cesty spíš tušil, než viděl. Užuž jsem položil 
ruku na kliku dvířek, abych z vozu rychle vyskočil, v té chvíli však kočí 
konečně koně ovládl natolik, aby mohl seskočit z kozlíku a přistoupit 
k nim. Postavil se před ně, hladil je a chlácholivě poplácával a zdálo 
se, že jim cosi šeptá, jak jsem to viděl dělat zaříkávače koní. Účinek 
byl k neuvěření, protože koně se vzápětí uklidnili a stáli jako beránci, 
jako by po strachu nebylo ani stopy, přestože příšerné vytí neustávalo. 
Kočí se vrátil na své místo, švihl otěžemi a kočár se dal zase do pohybu. 

O několik minut později opět změnil směr, tentokrát jsem však jas-
ně viděl, že jsme odbočili kolmo doprava a že se krajina značně změni-
la. Mohutné stromy rostly po obou stranách tak hustě, že jejich větve 
tvořily nad cestou klenutý tunel – a tam, kde končily stromy, se k ob-
loze tyčily strmé skalní stěny. Byli jsme tu chráněni před větrem, který 
zesílil – viděl jsem, jak bičuje a ohýbá větve zřetelně vystupující na 
pozadí temné oblohy, a slyšel jsem vzdálené hluboké, silné hučení lesa, 
jež bezmála připomínalo moře. Bouře přerůstala v hurikán – okolo 
skal to vrzalo a svištělo a z lesa k nám tu a tam dolehl praskot větví 
a kmenů, které se s rachotem řítily k zemi. Šedobílé mraky ozářené 



neviditelným měsícem se závratnou rychlostí šinuly po obloze, zima 
byla čím dál kousavější, brzy se k zemi začal snášet sníh a během pár 
okamžiků zasypal nás i všechno okolo bílým příkrovem. Nápory větru 
stále přinášely z údolí vytí psů, i když čím dál slabší – místo toho se 
však z čím dál větší blízkosti ozývalo kvílení vlků a nabyl jsem dojmu, 
že se k nám přibližují ze všech stran. Skutečný strach jsem ale neměl, 
protože klid kočího se přenesl i na mě – srdce mi ovšem divoce bušilo 
a v duchu jsem si přál mít u sebe pár dobrých loveckých pušek – dvě 
tři vlčí kožešiny by byly skvělou trofejí a svatebním darem pro Vilmu. 
Musel jsem se zasmát při představě, kolik sportovních lovců mezi 
mými přáteli by za takovou příležitost klidně dalo měsíc života.

Koně opět zneklidněli a chvílemi se vzpínali, kočí však seděl ne-
hybně jako socha a zdálo se, že situaci nepovažuje za nijak neobvyklou. 
Všiml jsem si, že se čas od času zahledí doprava nebo doleva, jako by 
v lese po něčem pátral.

Najednou jsem mezi borovicemi zahlédl slabou, modře fosfores-
kující záři. Kočí zřejmě uviděl totéž; beze slova zastavil koně, odložil 
otěže, sestoupil na zem a zmizel na lesní cestě. Nevěděl jsem, co si 
o tom mám myslet, ale než jsem se stačil vzpamatovat, kočí se zase 
objevil, stejně náhle jako zmizel, zaujal své místo na kozlíku, a jako by 
neslyšel mé otázky, bez jediného slova pokračoval v jízdě. 

Musím uznat, že si nejsem jistý – vzhledem k únavě –, jestli jsem 
potom skutečně usnul a něco z toho, co následovalo, byl jen sen. Je 
však jisté, že teď mám pocit, že jsem byl naprosto bdělý, jako by se 
totéž opakovalo po zbytek cesty pořád dokola, až jsem se nakonec cítil, 
jako by mě ovládla noční můra. Jednou – ať už jsem snil, nebo se to 
skutečně stalo – se modravé světlo ukázalo tak blízko cesty, že jsem 
mohl přesně sledovat pohyb kočího. Viděl jsem, jak sebral několik 
kamenů a postavil z nich jakousi hradbu okolo světla, které se vlastně 
stěží dalo nazvat světlem, protože neozařovalo ani okolní předměty – 
ne, dokonce ani obličej a ruce muže, když se nad ně sehnul. Myslím, že 
jsem zase na nějakou dobu usnul, a pak se kočár opět zastavil. Kočí se 
tentokrát vzdálil na delší dobu a po několika vteřinách začali být koně 
opět neklidní. Překvapilo mě to, protože vlčí vytí se v té chvíli neozý-
valo, ale koně se nakonec tak rozdivočili, že jsem chytil otěže a chystal 
se vystoupit z vozu, abych je mohl lépe držet. V tom okamžiku se 



mezi dvěma ostrými skalními výběžky objevil měsíc. V jeho záři jsem 
náhle – sám nevím, s jakými pocity, protože se to seběhlo tak rychle, 
že jsem si je nestačil ani uvědomit – spatřil čtyři… pět… šest šedavých 
chlupatých zvířat, která se pomaličku, neslyšně plížila ke kočáru, zuby 
měla vyceněné a jazyky jim ztěžka visely z tlam. Vlci! Tady, v divokém 
lese a za kvílící bouře, se rozhodně chovali jinak než v bezpečných 
klecích v zoologické zahradě, odkud jsem znal jejich milé příbuzné. 
Instinktivně jsem sáhl po revolveru, který jsem po celou cestu nosil 
v náprsní kapse, ale vzpomněl jsem si, že jsem jej právě toho dne ráno 
uložil do cestovní tašky. Mojí jedinou zbraní byl bič, a ani ten jsem 
pořádně použít nemohl, protože jsem veškerou svou silou držel koně. 
Teď byla dobrá rada drahá. Zhluboka jsem se nadechl a co nejhlasitěji 
jsem vykřikl mocné haló! Rozléhalo se lesem a polichotilo mi, že i na 
vlky to trochu zapůsobilo. Náhle jsem na cestě před námi zaslechl hlas 
kočího. Hlasitě volal jakési povely, jimž jsem nerozuměl, a když jsem 
se trochu vyklonil stranou, uviděl jsem ho, jak podivně rozhazuje ru-
kama, jako by cosi odklízel z cesty. Neuvěřitelně mě zaskočilo, když se 
vlci přikrčili jako vystrašení psi a s ocasy staženými mezi nohy začali 
pomalu couvat do úkrytu v keřích. Zíral jsem na ně, jako by mě svýma 
zeleně lesklýma očima zhypnotizovali – ve stejné chvíli se však měsíc 
opět skryl za temný sněhový mrak, a než jsem se nadál, kočí seděl 
zpátky na kozlíku, jako by se vůbec nic nepřihodilo. 

„Jak to, že jste takhle odešel od kočáru?“ řekl jsem snad trochu 
moc zprudka – jeho chladnokrevnost byla pro mě přece jenom příliš. 
„Mohlo tu dojít k velkému neštěstí. Koně bych už o moc déle neudržel.“

„Říkal jsem vám, milostivý pane, že tady žádné nebezpečí nehrozí,“ 
odpověděl zdvořile, jeho tón mě však nijak zvlášť neuklidnil. „Koně 
jsou mladí a ne dost zvyklí, proto zbytečně vyvádějí – ale věřte staré-
mu lovci,“ podivně se zasmál, „nemáte se čeho bát. Vlci nám neublíží. 
Sám jste viděl, jak snadno se nechají vystrašit – stačí je jenom znát. 
Na mě si netroufnou. Ale uznávám, že o takové noci, jako je ta dnešní, 
jsou v lese i horší neřádi než oni a nestojí za to, aby se takový vybraný 
mladý pán jako vy vydával sám do temnoty. Rozhodně se teď pořádně 
zabalte do kožešiny a pokuste se usnout; brzy budeme na místě.“

Dal jsem na jeho radu a zřejmě jsem skutečně usnul – protože když 
vůz znovu zastavil, ve svitu měsíce, který teď jasně zářil, jsem viděl, 



že se nacházíme na velikém hradním nádvoří obklopeném vysokými, 
jak se zdálo, zčásti polorozpadlými zdmi. Cimbuří se černě rýsovalo 
na pozadí temné oblohy plné velkých zářivých hvězd.

r

7. května, ráno 
Pokračuji tam, kde jsem skončil, abych zaznamenal, co jsem během 
dne zažil.

Hradní nádvoří se mi zdálo neobyčejně veliké a jevilo se nejspíš 
ještě větší díky tomu, že z něho různými směry vedlo několik velikých 
tmavých kamenných bran. Zvláštní je, že ačkoli jsem tady už sko-
ro čtyřiadvacet hodin, ještě jsem neměl příležitost vidět jej za bílého 
dne. 	

Když kočár zastavil, kočí seskočil a pomohl mi vystoupit – přičemž 
jsem znovu pocítil jeho nebývalou sílu. Já sám měřím dobrých šest 
stop a nejsem nijak drobný, ale měl jsem pocit, že kdyby se mu zachtě-
lo, zvedne mě ze země jako rukavici. Potom vzal moje věci a postavil 
je vedle mě na zem. Nyní jsem postřehl, že stojím pod schodištěm ve-
doucím nahoru – nakolik jsem to v chabém osvětlení viděl – k velko-
lepě zdobenému portálu tesanému do kamene, s velikou starodávnou 
dvoukřídlou bránou kovanou železem a mohutnými plochými hřeby.

Kočí zatáhl za táhlo zvonku a odkudsi z dáli se ozvalo zazvonění. 
Pak se znovu vyhoupl na kozlík a pobídl koně. Dali se ihned do pohy-
bu, celý kočár ve vteřině zmizel v jedné z temných bran a mezi starými 
zdmi se přízračně rozléhalo dunění kopyt a skřípání kol. 

Z domu ke mně nedolehl jediný zvuk a ani v žádném z oken se 
nesvítilo. Nechci zastírat, že jsem se na tom cizím místě, sám před 
zavřenou bránou a ze všech stran obklopený tajuplnými, temnými 
zdmi cítil poněkud zvláštně. Kdesi u hřebenu střechy zahoukalo ně-
kolik sov. Vzhlédl jsem tím směrem a všiml si, že ve vzduchu nade 
mnou neslyšně poletují a krouží tři nebo čtyři netopýři, jasně patrní 
ve svitu měsíce, jenž sice do dvora nepronikal, ale odrážel se v ně-
kolika oknech vysoko na protější stříbřitě zářící zdi. Jako kulisy pro 
romantickou operu by se tohle všechno zdálo dokonalé, ale v očích 
znaveného a hladového cestujícího to právě v tom okamžiku nijak 



zvlášť povzbudivě nepůsobilo. Už jsem začínal být netrpělivý a uvažo-
val o tom, že všechny vzácné hosty starého hradu vzbudím prudkým 
zabušením na bránu, ale vtom jsem konečně zevnitř zaslechl kroky na 
kamenné dlažbě. Ozvalo se zachřestění řetězu, kdosi ztěžka nadzvedl 
závoru, vsunul klíč do zámku, otočil jím se zaskřípěním, které značilo, 
jak zřídka je používán, a brána se otevřela dokořán.

Jako první jsem spatřil starou ženu v jakémsi uherském, rusínském, 
valašském nebo slovenském národním kroji (jednou provždy už se 
přestanu zaobírat zkoumáním složitých vztahů mezi všemi těmito 
národy!), který by se více hodil na operní jeviště, i když byl velmi 
opotřebovaný a vybledlý. Hluboce se uklonila a ustoupila, abych mohl 
projít. Hleděla na mě při tom s vyděšeným, napůl idiotským úsměvem, 
který naznačoval, co se později potvrdilo – že je hluchoněmá. Jen jsem 
ji však přelétl pohledem, protože za ní se objevila jiná postava, která 
okamžitě upoutala moji pozornost. 

Byl to vysoký a štíhlý starý muž, hladce oholený, s dlouhými bílými 
kníry a bílými vlasy a s mimořádně vznešeným držením těla. Také on 
byl oblečený v jakémsi národním kroji – tmavém a zdobeném spous-
tou krajek; víc jsem v prvním okamžiku nestačil postřehnout. V levé 
ruce držel malou stříbrnou lampu zvláštního starodávného tvaru, bez 
stínítka, jejíž plamen plápolal v průvanu z otevřených dveří, kouřilo se 
z ní a vrhala neskutečné stíny na rozlehlou klenutou vstupní síň. Než 
jsem stačil vyjít do schodů, muž pravou rukou udělal dvorné uvítací 
gesto a plynnou angličtinou, i když s jakýmsi cizím přízvukem, zvolal:

„Vítejte v mém domě! Vstupte radostně a z vlastní vůle pod mou 
střechu!“

Jediným pohybem nenaznačil, že by mi vykročil vstříc, zůstal stát 
jako socha, dokud jsem skutečně nepřekročil práh. Potom ke mně 
naopak dychtivě přistoupil a podanou ruku mi stiskl takovou silou, že 
jsem se musel ovládnout, abych se nezašklebil, a navíc byla jeho ruka 
tak ledově studená, že mi z ní chlad pronikl až do morku kostí. Ještě 
jednou se starodávnou, téměř obřadnou zdvořilostí pronesl: „Vítejte 
v mém domě. Vstupte pokojně. Pokojně zase odejděte – a zanechte 
pod touto střechou trochu radosti, již přinášíte!“

Ačkoli jsem v podstatě nepochyboval, že přede mnou stojí můj 
hostitel, přece jenom jsem se potřeboval ujistit.



„Hrabě Dracula?“
Lehce sklonil hlavu a laskavě odpověděl:
„Jsem Dracula. Ještě jednou buďte srdečně vítán, pane Harkere – už 

jsem vás netrpělivě očekával. Ale jste unavený a prochladlý – cesta 
nocí byla dlouhá a nejste na takové věci zvyklý. Potřebujete si odpo-
činout a občerstvit se.“

Otočil se ke staré ženě a pomocí znakové řeči jí cosi sdělil, načež 
stařena rozechvěle odchvátala pro moje věci, odložila je, aby zamkla 
bránu, a potom nás následovala po širokém, notně zchátralém kamen-
ném schodišti nahoru dlouhou klenutou chodbou, kde se naše kroky 
rozléhaly skoro děsivě, až k velkým kovaným dveřím, které hrabě, jenž 
celou dobu kráčel vpředu s lampou, otevřel dokořán. Mému potěše-
nému zraku se naskytl pohled na ozářenou místnost s prostřeným 
stolem a mohutně planoucím ohněm v krbu – jednoduše na všechno, 
po čem jsem v té chvíli toužil ze všeho nejvíc.

Hrabě mezitím přešel napříč místností a otevřel dveře, které – na-
kolik jsem mohl vidět – vedly do osmiboké místnůstky bez oken, ale 
osvětlené starodávnou lampou. Tady otevřel další dveře a zdvořilým 
gestem mě vyzval, abych vstoupil. I zde mě čekal vítaný pohled – ocitl 
jsem se ve velké ložnici ozářené několika svíčkami v těžkých stříbr-
ných svícnech. Silné závěsy okolo postele s nebesy byly zatažené 
a také zde ve velikém krbu velkolepě plápolal oheň.

Hrabě naznačil stařeně, kam má odložit moje věci, načež žena tiše 
zmizela stejnou cestou, kudy jsme přišli. Pak odešel i hrabě se slovy:

„Jste unavený, možná si přejete po cestě se trochu upravit – až 
budete hotov, čekám na vás vedle.“

Světlo, teplo a především vlídné přijetí hrabětem naráz rozptýlily 
nepříjemné a děsivé dojmy z noční cesty. Teprve teď jsem si uvědomil, 
jak strašlivý mám hlad, a tak jsem se jen v rychlosti opláchl a pospíchal 
za hrabětem do vedlejší místnosti.

Večeře už stála na stole. Hrabě, který se opíral o zdobně tesanou 
krbovou římsu, zdvořile pokynul ke stolu se slovy:

„Prosím pěkně, posaďte se a dejte si, na co máte chuť. Musíte mě 
omluvit, že se k vám nepřipojím – je pozdě a už jsem večeřel.“

Podal jsem mu zapečetěný dopis, který jsem mu měl předat od 
svého zaměstnavatele, advokáta Hawkinse.



Pozorně jej přečetl a s laskavým úsměvem mi jej navrátil. Obsah 
dopisu zde zaznamenávám, musím uznat, že mě potěšil:

Vaše hraběcí Milosti!
Bohužel, jak jsem Vám již měl tu čest oznámit, mi 
prudké záchvaty dny, které mě tu a tam přepadají, 
v současné době neumožňují cestovat; naštěstí však 
mohu poslat zástupce, v jehož spolehlivost a schopnosti 
mám plnou důvěru. Je to mladý, velmi slibný právník, 
jehož znám již od dětství a jenž je v současné době 
zaměstnán jako koncipient v mé kanceláři. Za jeho 
odbornost, mlčenlivost i diskrétnost se mohu zcela 
zaručit, plánovanou koupi nemovitosti s ním můžete 
domluvit. Důkladně jsem ho poučil a kromě toho si sám 
na místě zjistil všechny potřebné informace. Takže mám 
tu čest Vám jej upřímně doporučit a zůstávám s úctou

Váš oddaný
Peter Hawkins

Když jsem si psaní pročetl, hrabě sám nadzvedl poklop na jedné 
z mis na stole a ještě jednou mě vyzval, abych se posadil, což jsem 
bez váhání udělal. Výborně upečená, i když pořádně opepřená slepi-
ce, vynikající salát (jehož ingredience mi byly neznámé), sýr, máslo 
a chléb a k tomu láhev starého vybraného tokajského vína se díky vl-
čímu hladu, jenž mě sužoval, proměnily v božskou ambrózii. Veškerá 
únava byla ta tam; a když mě můj hostitel po jídle vyzval, abych se 
posadil do velikého křesla vedle krbu, a nabídl mi doutník, měl jsem 
i já stejnou chuť chvíli si pohovořit, jakou dával najevo on sám. Posadil 
se doprostřed před krb, a navíc ho jasně ozařovaly svíčky ve starém 
trojramenném stříbrném svícnu na stole, takže jsem měl skvělou pří-
ležitost důkladně si ho prohlédnout. 

Bylo to skutečně zvláštní. Jeho tvář by se dala označit za rasově 
příznačnou. Neobyčejně výrazně zahnutým nosem připomínal dra-
vého ptáka. Hrabě měl pohyblivé chřípí a husté, vystupující obočí 
nad pronikavýma, hluboko usazenýma očima, ustupující čelo a husté 



bílé vlnité vlasy spadající až na ramena. Bílé kníry zčásti zakrývaly 
ústa, ale i tak jsem nabyl dojmu, že jeho sevřené rty působí vzdorovitě, 
tvrdě, dokonce snad i krutě, což se změní, jakmile promluví nebo se 
pousměje. Zuby měl neobyčejně zdravé, silné a bílé, i když ne rov-
né – špičáky měl neobvykle dlouhé a špičaté, což jeho jinak laskavému 
a zdvořilému úsměvu dodávalo cosi zvláštního a nijak příjemného. 
Jeho pleť byla bledá až žlutavá, ačkoli nevzbuzovala nijak chorobný 
dojem, a celá jeho postava působila silně a pružně, hodila by se k muži 
v nejlepších letech. Za jeden ze zvláštních znaků, jaké se často objevují 
u starých šlechtických rodů, považuji jeho uši – byly celkově drobné 
a krásně tvarované, ale přece jenom podivuhodně tenké, skoro prů-
svitné, jako by byly z pergamenu, a navíc v horní části skoro zašpiča-
tělé, což je velice neobvyklé. Vlastně jsem asi nikdy neviděl člověka 
zajímavějšího a nápadnějšího vzezření. Jistě, nikdy jsem se nevěnoval 
studiu etnografie, a tak nedokážu posoudit, nakolik je to, co se mi 
jeví jako překvapivé, jenom zvláštnost související s jinou rasou, ale 
my právníci se setkáváme se spoustou lidí a pro naše povolání je bez-
podmínečně nutné dobře se v nich vyznat, poznávat jejich charakter, 
zvláštnosti a motivaci – zkrátka stát se tak trochu znalci lidí. Tentokrát 
se však marně snažím zorientovat v tom, jak krajně mimořádný do-
jem na mě osobnost hraběte dělá. Je to, jak se říká, aristokrat každým 
coulem, neřkuli dokonalý románový hrdina, vznešený na pohled a za-
jímavý v rozhovoru – a přesto – nedovedu ničím vysvětlit své pocity 
jakéhosi odcizení, ano, až odporu a zneklidnění, které se mě v jeho 
přítomnosti zmocňují. Jeho chování vůči mně je velice přátelské – ale 
i tak se mi odporem skoro stahuje žaludek, jakmile se mě dotkne nebo 
se ke mně přiblíží. Jako by byl bytostí jiného druhu nebo z úplně jiné 
planety. Ale tohle všechno jsou jen mé výmysly. Když už jsem u toho, 
musím ovšem zaznamenat jednu podivnost, jíž jsem si všiml během 
našeho prvního rozhovoru. Jeho ruce se mi zdály – dokud spočívaly 
v klíně ve svitu ohně – bílé a pěkně udržované. Ale když vstal, aby mi 
nabídl další doutník, všiml jsem si, že jsou ve skutečnosti poměrně 
hrubé, široké a s krátkými prsty; nehty měl naopak dlouhé a špičaté 
a celé ruce neobyčejně zarostlé chlupy, vůbec ne holé na místech, kde 
tomu tak bývá, ale chlupaté překvapivě i na dlaních – něco takového 
jsem ještě nikdy v životě neviděl. 



Hovořili jsme o všem možném, o mojí cestě, o politických otáz-
kách současnosti, o nichž byl zjevně dobře informován, o záležitosti, 
která mě za ním přivedla a o níž hrabě prohlásil, že ji se mnou chce 
probrat až zítra.

Nakonec hovor na okamžik utichl. Pohlédl jsem z okna a spatřil, 
jak obloha bledne v prvním náznaku přicházejícího dne. Všude pano-
valo hluboké ticho; náhle se však v dálce, kdesi hluboko v údolí, ozval 
nejprve jeden vlk, další se k němu pak se svým příšerným kvílivým 
vytím přidali. Hraběti se zalesklo v dravčích očích a vyhrkl:

„Slyšíte je – slyšíte je? Děti noci! Jaká hudba!“
Bezděky jsem se otřásl a on s úslužným úsměvem dodal:
„Musíte být unavený, prosím tisíckrát za prominutí, zdržuji vás už 

příliš dlouho. Vaše ložnice je připravena a doufám, že budete spát tak 
dlouho, jak budete potřebovat. Spěte celé dopoledne – potřebujete si 
odpočinout! Já sám musím odjet a nejspíš se vrátím až večer. Takže 
můžete být zcela bez obav. Dobrou noc a příjemné sny!“

Sám si otevřel dveře, zdvořile se uklonil a já mu popřál dobrou noc. 
Kupodivu jsem se necítil ani trochu ospalý a zaobíral jsem se vybalo-
váním svých věcí a zapisováním části těchto poznámek až do chvíle, 
kdy už slunce bylo vysoko nad horami. Teprve tehdy mě přemohla 
únava, a jen co jsem ulehl, upadl jsem do hlubokého spánku. 

Když jsem se konečně probudil, den už pořádně pokročil; doslova 
jsem uposlechl doporučení hraběte a „prospal celé dopoledne“. Bylo to 
zvláštní probuzení; zprvu jsem nemohl pochopit, kde to vůbec jsem. 
Všechno, co jsem prožil předchozího dne a během noci, se mi jevilo 
jako sen a musel jsem se zasmát, když se mi všechno začalo postupně 
vybavovat a já si představil, jak dobrodružně to všechno bude znít, až 
o tom budu vypravovat Vilmě, starému Hawkinsovi nebo přátelům 
v klubu. Jak jsem byl já – ten klidný, prozaický Tom Harker – po ne-
známých cestách uprostřed temné noci, za vytí vlků, za divoké bouře 
a mezi tajemně poblikávajícími světélky – asi jako v Čarostřelci – za-
vezen do tajemného hradu hluboko v pustých horách, kde jsem jako 
v pohádce našel prostřený stůl a ustlanou postel, v níž jsem později 
prospal bezmála dvanáct hodin, aniž bych měl tušení, jak to okolo mě 
ve skutečnosti vypadá! Hrabě při vší své laskavosti a sdílnosti nezmínil 
jediným slovem svoji rodinu ani domácí poměry. Zatímco jsem se 



pečlivě oblékal, pomýšlel jsem se zvědavostí na to, jaké nové známosti 
a zkušenosti mi tento den přinese. Možná tu bude i nějaká hraběnka 
Draculová, snad dokonce celá rodina – v takovém případě se nejspíš 
už dlouho všichni posmívají anglickému přivandrovalci a tomu, jak 
dlouho vyspává, nebo se možná rozčilují nad jeho nedostatkem sluš-
nosti. I když jsem bedlivě naslouchal, nezaslechl jsem zatím z hradu 
jediný zvuk ani pohyb, přestože jsem včera večer poznal, jak se v jeho 
klenutých chodbách se hřmotnou ozvěnou rozléhá každý krok. Zřej-
mě se tato komnata nachází ve vzdáleném křídle, kam zvuky z ostat-
ních částí hradu nedoléhají.

Důkladněji jsem si prohlédl svou ložnici. Rozhodně to za to stá-
lo. Závěsy na posteli jsou z těžkého starého hedvábí a stěny pokryté 
gobelíny, pokud se nemýlím, nevyčíslitelné hodnoty – podobné jsem 
viděl v Hampton Courtu, jen ty zdejší jsou v mnohem lepším stavu, 
přestože musejí být nesmírně staré. Pokoj má v nevídaně hlubokých 
výklencích dvě okna, sklíčka v nich, spojená olovem, jsou malá a naze-
lenalá. Podlaha je bez koberce, z obyčejných borových prken ošoupa-
ných kroky mnoha generací, tu a tam z ní trčí velký hřebík. Celkově tu 
všude, kam jsem nahlédl, panuje barbarská nádhera a barbarská jed-
noduchost zároveň. Z nábytku je tu jen to nejnutnější, tyto kusy jsou 
však masivní, cenné a všechny velice staré. Například můj mycí stolek 
je nanejvýš originální drobná skříňka na vysokých nohách, intarzo-
vaná vzácnými dřevinami – na šedé mramorové desce, velké sotva 
jako dámský šicí stolek, stojí umyvadlo a džbán, obojí z těžkého zlata, 
přenádherná, mám za to, že orientální práce. Co se však týče velikosti, 
naprosto směšně nedostačuje moderním potřebám. Žádné zrcadlo 
zde není, pro svou ranní toaletu jsem se musel spokojit s malým holi-
cím zrcátkem ze svého kufru. Všechno ostatní vypadá podobně. 

Když jsem byl hotov, vydal jsem se do místnosti, kde jsme včera 
povečeřeli. Uviděl jsem, že pokoj je mnohem větší, než se mi v chabém 
nočním světle zdálo – ve skutečnosti je to velký sál se třemi vysokými 
okny, stejnými, jaká jsou v mém pokoji, ale s výhledem do hradního 
nádvoří. Zčásti nabílené stěny jsou rovněž pokryty ztmavlými malba-
mi na plátnech. Zobrazují lovecké výjevy, podle oblečení soudím, že 
ze 17. století, a jsou velmi naivně vyvedené. Strop je vysoký a téměř 
přeplněný štukovou výzdobou, jejímž hlavním motivem je obrovský 



drak, který ve svých drápech svírá starodávný lustr s velkými, těžký-
mi skly, jaká jsem několikrát viděl ve starožitnictví. Veškeré vybavení 
tvoří několik těžkých židlí a veliký stůl, na jehož konci byl prostřený 
ubrus s několika studenými pokrmy a vším potřebným k jídlu. Když 
jsem se ujistil, že v místnosti skutečně nikdo další není, přistoupil jsem 
ke stolu. Prostřeno bylo jenom pro jednu osobu a hned jsem si všiml 
složeného lístku, na němž stálo rukopisem hraběte mé jméno. Byly na 
něm pouze tyto řádky:

Po většinu dne budu nepřítomen a doufám, že mi tuto 
nezamýšlenou nezdvořilost laskavě prominete. Pokud 
budete tak laskav a postaráte se o všechny nezbytné 
dokumenty, budeme mít po mém návratu dostatek 
látky k hovoru. 
Do té doby – ať se daří!

Váš oddaný 
Dracula

Když jsem dojedl – jídlo bylo dobré, i když zvláštně kořeněné 
a upravené, a především víno vynikající –, rozhlédl jsem se po něja-
kém zvonku, jímž bych mohl přivolat služebnictvo, žádný jsem však 
neobjevil. Zkusil jsem otevřít dveře do chodby – ale k mému pře-
kvapení byly zamčené. Zvyky v tomto domě jsou skutečně originální. 
Všude stále panovalo ticho jako v hrobě; při pohledu z okna jsem však 
zahlédl onu starou ženu v úžasném kroji. Přešla přes dvůr se dvěma 
vědry plnými vody a vzápětí zmizela v jednom z hlubokých klenu-
tých vstupů ústících z nádvoří všemi směry, ale i tak mi pohled na 
živou a přes ten kroj úplně obyčejnou lidskou bytost udělal dobře. 
Všechno to začínalo být pro střízlivého moderního člověka přece je-
nom trochu moc pohádkové a romantické. Bylo mezi čtvrtou a pátou 
hodinou, a tak jsem se vrátil do své ložnice, pečlivě utřídil všechny 
papíry týkající se koupě domu a urovnané je položil na stůl, abych 
je mohl přinést, jakmile si to hrabě bude přát. Potom jsem se vrátil 
do sálu. Dveře na chodbu byly stále zamčené a moje nedobrovolné 
uvěznění mi začínalo připadat trochu smutné. Zkusil jsem otevřít 



jedny z dveří v protilehlé stěně – naproti těm do mé ložnice –, i ty 
však byly zamčené. Nazlobeně jsem zkusil ještě třetí dveře v téže stě-
ně, podobné vstupním – a tentokrát zámek povolil. Bez váhání jsem 
otevřel a s potěšením jsem mohl konstatovat, že jsem se ocitl ve veliké 
rohové místnosti se dvěma okny směřujícími na nádvoří a třemi nale-
vo, jimiž dovnitř svítilo odpolední slunce klesající k obzoru. Místnost 
byla zařízena jako jakási knihovna; všechny stěny byly od podlahy až 
ke stropu plné polic s knihami, kromě té mezi dvěma okny s výhle-
dem na nádvoří. Tam stála starodávná skříň s prosklenými dveřmi, 
jejichž tabulky byly chráněny drátěnou sítí, a při letmém pohledu se 
zdálo, že se v ní skrývá spousta chemického náčiní a další předměty, 
jejichž názvy ani užití mi nejsou známy. V celé spodní části skříně 
spočívala malá egyptská mumie. Byla zavinutá ve svých drahocenných 
plátnech a působila strnule, skoro strašidelně. Ihned jsem se pustil do 
zkoumání knih. Zčásti byly velice staré, některé dokonce ručně psané 
nebo tištěné, v tlustých kožených vazbách nebo s dřevěnými deskami 
potaženými kůží. Jejich názvy i obsah pro mě byly naprosto nepocho-
pitelné, některé – pokud mohu soudit – se věnovaly tématům, jako je 
astrologie, alchymie a podobně. Některé byly v latině a řečtině, další 
v jazycích mně zcela neznámých. Kdybych jim rozuměl, možná by mě 
zaujaly, ale takhle jsem je nechal být a hledal dál. V polici mezi okny 
na levé stěně jsem – s překvapením i radostí – objevil velkou sbír-
ku výhradně anglických knih, starších i novějších, byl tu široký výběr 
krásné literatury i historických a vědeckých prací. Když jsem se roz-
hlížel dál, objevil jsem uprostřed místnosti velký stůl plný anglických 
novin a časopisů a další polici plnou geografických a statistických 
děl, cestopisů, politických pojednání, a dokonce velkou sbírku práv-
nických knih – všechny v angličtině a všechny věnované anglickým 
zvyklostem a poměrům. Byl tu dokonce londýnský adresář, „Červené“ 
a „Modré“ knihy z posledních let, Whitakerův almanach, Vojenské 
hodnosti armády a námořnictva a poslední seznam právníků, na který 
jsem pohlédl skoro jako na drahého starého přítele. To všechno jsem 
objevil mezi množstvím dalších odborných knih, které všechny vy-
padaly jako důkladně pročtené a opatřené záložkami a poznámkami.

Byl jsem tímto nečekaným objevem velmi zaujatý, pobavený a pře-
kvapený. Zaobíral jsem se dlouho knihami, a teprve když slunce stálo 



těsně nad obzorem, uvědomil jsem si, jak dlouho už stojím u okna 
a užívám si představení, které se před mými zraky odehrává a krá-
sou předčí skoro všechno, co jsem v tomto směru zatím viděl. Slunce 
pomalu klesalo za vysoký horský hřeben na západě a jeho paprsky 
dosud zbarvovaly do růžova všechna výše položená místa v údolí, 
jež se navíc halilo do obláčků průsvitné šedomodré mlhy. Nesčetné 
hřebeny a kopce se na horizontu zbarvily do zelené, temně i světle 
modré a fialové – v celé krajině s jejími skvostnými strmými útesy, 
zalesněnými svahy a hlubokými roklemi bylo cosi tak divokého a jem-
ného zároveň, že se to slovy ani nedá popsat. Nad tím vším se klenula 
průsvitně růžová jarní obloha se žlutým měsícem, dosud zahaleným 
v bledě rudém hávu a připraveným brzy vystoupat vzhůru a zaujmout 
místo slunce. 	

Otevřel jsem okno dokořán, abych si celou tu podívanou mohl užít 
naplno a nadýchat se čerstvého večerního vzduchu, po němž zatou-
žily moje plíce. Po slunečném dni ke mně z hlubiny údolí pode mnou 
stoupaly takřka omamné výpary březového listí, borovic, jedlí a všech 
lesních bylin i stromů oděných ve šťavnaté jarní zeleni. Chvílemi ke 
mně vítr zavál zvláštní, silnou a opojnou vůni nějakého kvetoucího 
stromu – snad střemchy nebo jeřábu – a do toho jako by se drozd 
v borových hájích pode mnou táhlými tóny připomínajícími flétnu 
připravoval na pěveckou soutěž. 

Vzpomínám, že cosi do jisté míry srovnatelného jsem viděl jenom 
jedinkrát na Skotské vysočině – ale všechno tady je o tolik velko-
lepější, podivuhodnější a romantičtější! Myslel jsem na svou milo-
vanou Vilmu a jak by se jí líbilo všechno to, co tu vidím – a přitom 
musí tyto krásné jarní dny trávit uvězněna ve škole a při jednotvár-
ných a únavných činnostech. Když poslední paprsky slunce uhasly 
za černým hřebenem hor, všechno se naráz změnilo jako mávnutím 
kouzelného proutku – vzduch se ochladil a zvlhl, krajina ztratila své 
barvy a na potemnělou oblohu se vyhoupl stříbřitý měsíc. Vlaštovky 
kroužící bez ustání nad příkrými srázy se postupně usadily a nahradili 
je netopýři, kteří snad obývají všechny pukliny a škvíry tohoto starého 
hradu v celých hejnech – neboť s houstnoucím soumrakem se všude 
rojili jako včely a vzduch zaplňovalo jejich podivné hvízdání. Protože 
jsem k těmto zvířatům vždycky pociťoval mimořádný odpor, rozhodl 



jsem se zavřít okno. V posledním okamžiku se však jednomu z těch 
nechutných stvoření podařilo proklouznout do místnosti. Dotkl se mé 
hlavy a rychlým obloukem vletěl dovnitř, aniž bych zahlédl kam, což 
mě rozčílilo, protože o takovou společnost jsem ani ve svém osamění 
vůbec nestál.

Když jsem zavřel okno a otočil se, zjistil jsem ke svému zděšení, 
že nejsem sám. Ještě se úplně nesetmělo a dovnitř zářil jasný měsíc, 
takže jsem všechno dokázal jasně rozeznat, ačkoli obrysy nebyly tak 
ostré jako za denního světla. 

Vzadu u velkého stolu uprostřed místnosti stála štíhlá ženská po-
stava ve světlých šatech. Jednou rukou se opírala o těžkou židli u stolu 
a druhou si na hrudi přidržovala jakýsi přehoz či šál, jehož konce 
splývaly až dolů k lemu šatů. Byla mladá a plavovlasá a zdálo se, že si 
mě prohlíží se zvědavým a zkoumavým výrazem – tolik jsem postřehl 
ve svém prvotním překvapení a ze vzdálenosti, která nás oddělovala. 

Zaskočeně jsem se poklonil a nejlepší němčinou, jaké jsem byl ve 
svém překvapení schopen, jsem vykoktal:

„Slečno… odpusťte… já… čekal jsem pana hraběte…“
Zatímco jsem hovořil, přistoupila pomalu blíž. Nyní stála jenom 

několik kroků ode mě, zalitá měsíčním svitem. 
„Vítám vás tady,“ řekla německy, i když s cizím přízvukem. „Vy jste 

ten cizinec, jehož jsme očekávali. Vítejte! Jak osamělí jsme tady na 
hradě – jak osamělí jsme v horách!“

Její hlas měl to nejúžasnější křehké a vysoké zabarvení – mohu 
jej přirovnat snad jedině ke skleněné harmonice, ale ani ta zdaleka 
nevystihuje jeho skutečnou povahu. Když mluvila, měl jsem pocit, 
jako by se její slova nepopsatelným způsobem dotýkala každičkého 
nervu v mém těle – ještě stále nevím, zda to byla bolest či potěšení, 
co ve mně ten hlas probouzel. Vím jenom tolik, že ve mně rozehrával 
struny, které byly až dosud němé, a že to v celé mé osobnosti vyvolá-
valo rozrušení, jehož skutečnou podstatu jsem – přinejmenším v té 
chvíli – nedokázal rozeznat. Srdce se mi rozbušilo a zničehonic jsem 
se cítil, jako by mě zachvátila horečka a všechny smysly zatemnila 
zvláštní otupělost. 

Zatímco hovořila, bez ustání jsem ji pozoroval a po celou dobu, 
kdy byla v mé blízkosti, jsem od ní nedokázal odtrhnout zrak. Celkově 



nepatřím k mužům, jež temperament a fantazie činí extrémně cit-
livými vůči ženské kráse, jíž někteří muži vůbec nedovedou odolat, 
a dokonce jsou schopni kvůli ní zcela změnit svou povahu, nechat se 
svést k těm nejhorším zločinům a bláznovstvím a třeba se i vrhnout 
do záhuby, aby získali, po čem touží. Naopak, považuji sám sebe spíše 
za suchého a chladného a myslím, že mě tak vidí i většina mých přátel. 
Navíc pro mě pojem lásky patří už od chlapeckých let neoddělitelně 
k mé rozumné, vřelé a nevinné Vilmě se zářivou, andělskou pletí, chy-
trýma, upřímnýma očima a postavou zároveň křehkou i silnou – už 
svojí pouhou přítomností okolo sebe šíří klid a pohodu a postupem 
času se pro mě čím dál víc stává ideálem ženy, takže žádné jiné nevě-
nuji pohled ani myšlenky. 

O to překvapivější mi teď připadá – když se nad tím v klidu zpětně 
zamýšlím –, jak na mě ta zvláštní mladá žena od prvního okamžiku 
zapůsobila. 

Jak tam stála v měsíčním svitu, měl jsem pocit, jako bych nikdy 
neviděl nic, co by oplývalo dokonalejší krásou, ani o tom nesnil. Popi-
sovat ji by bylo bláhové – žádná slova nemohou vystihnout čarovnou 
moc ani kouzlo vyzařující z celé její bytosti –, ale zapíšu, co jsem viděl, 
nebo co se domnívám, že jsem viděl. Husté zlatoplavé vlasy jí splý-
valy v rafinovaně nedbalém účesu, sepnuté lesklou úzkou stužkou či 
sponou nad jejím čelem, a zároveň byly vysoko na temeni staženy do 
uzlu, z něhož se uvolnilo několik měkkých, zvlněných kadeří a spada-
lo po jejím bílém krku. Zda se její rysy dají nazvat typicky krásnými 
nebo k jakému typu by se daly přiřadit, nevím – je však jisté, že byly 
souměrné a dokonalé. Její oči pod dlouhými řasami a klenutým obo-
čím, o něco tmavším než vlasy, se mi zdály téměř tyrkysově modré; 
zorničky měla neobvykle velké a její oči zářily naprosto mimořádným 
leskem. Jejich výrazu jsem nerozuměl a nevím, jak jej vyložit. Ústa 
dokonalého tvaru s plnými, rudými a měkkými rty byla pootevřená, 
jako by po něčem toužila…! Její pleť se zdála v měsíčním svitu bílá 
a hebká jako samet. Šaty, které měla na sobě, jako by její krásu ještě 
umocňovaly. Naše dnešní slečny rády koketují ve svých andělských 
šatečkách, které se k tomu, co mají představovat, mají asi jako stín ke 
skutečnosti. Tato nádherná mladá dívka se rozhodla na nic si nehrát; 
jemné bílé šaty, jež jí lnuly k nohám jako draperie řeckých soch, do 



nejmenšího detailu připomínaly portréty krásek z přelomu století – 
madam Récamier, císařovnu Josef ínu a spoustu dalších. Krátký, jemně 
nařasený živůtek téměř zcela odhaloval krk, ňadra a překrásné paže; 
z úzkého pásku s malou třpytivou sponkou těsně pod prsy splývala 
sukně v dlouhých, půvabných záhybech až na podlahu. Ramena měla 
zčásti zakrytá dlouhým, nebesky modrým, zpola průhledným šálem, 
který jsem již zmínil. Když vystoupila ze stínu, přidržovala si jej nad 
prsy, ale potom nechala jeho konce volně spadat k zemi. Krk jí zdobil 
úzký řetízek s briliantovým srdíčkem, v jehož středu zářil velký rudý 
rubín.

Zaznamenávám všechny tyto podrobnosti nyní, dokud je mám 
čerstvě v paměti, protože později se jim dostalo zvláštního vysvětle-
ní. Ve skutečnosti jsem všechna tato pozorování učinil během chví-
le mnohem kratší, než bylo zapotřebí pro jejich zapsání – dokonce 
i těsnopisem. 

Cosi jsem vykoktal – už přesně nevím co – jako odpověď na její 
přivítání a dodal něco naprosto banálního o překrásném výhledu. 

„Obdivujete výhled?“ ozval se znovu ten neskutečný hlas. „Ano – 
říkává se, že naše hory jsou krásné. Ale tak pusté, tak pusté! Člověk je 
tu jako ve vězení a touží, touží, touží po tom velkém světě v dáli, touží 
po lidech! Tady žádní lidé nejsou, a já lidi miluji. Miluji!“

Na okamžik rozpřáhla bílé paže jako v extázi a měl jsem pocit, jako 
by její oči v měsíčním svitu na vteřinu zazářily divým, skoro fosfores-
kujícím světlem. 

„Jsem ráda, že jste sem přijel,“ pokračovala skoro lichotivým tónem. 
„Vypadáte vlídně – a mužně –, sem nahoru do Karpat se hodí jenom 
mužní muži – žádní slaboši. Vaše společnost je nám vítána.“

V rozpacích nad její nekonvenční, i když lichotivou řečí jsem ne-
věděl, co odpovědět. Vůbec jsem pozbyl veškeré duchapřítomnosti 
a nebyl s to udržet jedinou myšlenku. Její hlas a její pohled mě na-
prosto zaplňovaly a – mám-li říct pravdu – mým jediným pocitem 
byla šílená touha sevřít ji do náruče a posít ty lákavé, toužebné rty a ty 
měkké, mladičké prsy žhavými polibky. V té chvíli už jsem nebyl sám 
sebou – přepadla mě závrať a skoro jsem ztrácel vědomí. Vzpomínám 
teď na to, co jsem během oněch krátkých okamžiků prožil, se stej-
ným znechucením, s jakým člověk po vystřízlivění pomýšlí na chvíle 



opilosti. Nevědomky jsem se k ní přiblížil – stála nehybně, upírala na 
mě své nádherné zářivé oči – ty oči spolu s odlesky, jež v měsíčním 
svitu vrhala úzká sponka posázená kamínky ve vlasech, třpytivé sr-
díčko s takřka zlověstným rubínovým leskem spočívající na její hrudi 
i maličký, kamínky posetý hádek tvořící sponu na pásku těsně pod 
jejími prsy – to vše na mě působilo hypnoticky a já cítil, jak jsem k ní 
mimoděk přitahován jakousi mocí, jíž nemohu odolat. Protože jsem 
stál zády ke světlu, nemohla vidět výraz v mojí tváři. Možná se tiše 
bavila strnulou nemotorností přivandrovalého Angličana – jisté je, že 
úsměv na jejích rtech byl tím záhadnější a neuchopitelnější, čím víc se 
vzdálenost mezi námi zmenšovala. Jestli jsem něco řekl nebo se o to 
pokusil, to nevím, stejně jako nedokážu říct, kolik času uplynulo od 
chvíle, kdy jsem ji poprvé spatřil, do okamžiku, kdy mi zmizela z očí.

Protože „zmizela“ je přesně to správné slovo. Čísi ruka zničehonic 
rázně stiskla kliku, dveře se otevřely a do místnosti proniklo světlo. 
Vstoupil hrabě s toutéž lampičkou v ruce, již jsem viděl už včera večer. 
V témže okamžiku se neznámá rychle skryla ve stínu a já, oslněný ná-
hlým světlem, zmatený a ještě stále s pocitem závrati z toho, co jsem 
právě prožil, jsem neviděl, jestli zmizela v nějakých dobře skrytých 
bočních dveřích, jichž jsem si zatím nevšiml, anebo jestli zůstala stát 
v temném rohu velkého sálu a pak se rychle proplížila za zády hraběte 
ven. Nevím nic víc, než že byla pryč. 

„Můj drahý pane Harkere,“ spustil čile hrabě, „musím si zoufat, co si 
jen pomyslíte o pohostinnosti pod naší starou střechou? Zdržel jsem 
se – a teď vás tu najdu potmě! Prosím tisíckrát, tisíckrát za promi-
nutí. Myslel jsem, že už budu dávno zpátky – moji sloužící jsou staří 
a nejsou zvyklí přijímat hosty. Musíte být k našim nedostatkům tady 
v Karpatech shovívavý.“ Zatímco mluvil, sám v rychlosti rozsvěcoval 
svíčky ve velkých mnoharamenných svícnech na stole a na krbové 
římse, takže místnost byla během chvíle úplně ozářená, včetně vý-
klenků s velkými okny. „Doufám, že jste si po dlouhé cestě pořádně 
odpočinul. Jsem rád, že jste si sem našel cestu – je tady toho spousta, 
co by vás mohlo zajímat. Tyto svazky…,“ ukázal na anglické knihy, 
„byly po dlouhé roky mými nejlepšími přáteli – od chvíle, kdy jsem 
poprvé připadl na myšlenku, že bych se mohl jednou vydat do Lon-
dýna. Díky nim už Anglii znám, je to krásná, mocná země, již musí 



člověk jenom poznat, aby si ji zamiloval. Toužím spatřit váš Londýn 
s davy lidí, jeho pulzující život, jeho nevídanou aktivitu, jeho promě-
ny – zkrátka všechno, co jej dělá tím, čím je. Mám dost osamělosti – 
toužím po lidech!“

Byla to skoro přesně tatáž slova, jaká před několika minutami vy-
slovila ona neznámá kráska. V tónu, jakým je vyslovil on, však bylo 
cosi divokého, snad bych řekl dokonce lačného, co na mě zapůsobilo 
nesmírně odpudivě. Na okamžik jsem měl pocit, jako bych měl před 
očima divoké zvíře, které se krčí a chystá se vrhnout na svou oběť, 
a mimoděk jsem se zachvěl. Dosud jsem nedokázal vyslovit jediné 
slovo. Cítil jsem se jako člověk, jehož před chvílí probudili ze spánku 
a ještě se nestačil vzpamatovat. Hrabě jako by teprve nyní postřehl 
můj pohled, mé mlčení a roztržitost. Všiml jsem si, že se na mě zpod 
hustého obočí pronikavě zahleděl svýma zvláštníma, orientálníma 
očima. Potom pronesl změněným tónem, opatrně a skoro zjemněle:

„A jak jste vy, můj drahý mladý příteli, strávil čas mé nepřítom-
nosti?“

Prohlásil jsem, že jsem většinu dne prospal, načež hrabě spokojeně 
přikývl a odpověděl:

„Právě tak jsem si to přál – potřeboval jste si odpočinout, jak jsem 
řekl, nikdo vás nesměl rušit. No – a potom?“

Co nejlépe jsem mu vypověděl, čím jsem se zaobíral, jak jsem si 
připravil dokumenty, jak jsem potom zjistil, že vstupní dveře jsou za-
mčené, a že jsem pak náhodou vstoupil do tohoto pokoje, což mu, jak 
doufám, nevadí. Hrabě zdvořile odvětil:

„Tady budete vždycky vítán a doufám, že tu strávíte tolik času, ko-
lik jen budete moci. Toto je i můj oblíbený pokoj – mé soukromé 
komnaty jsou na druhé straně. Prosím tisíckrát za prominutí, že jsem 
bezmyšlenkovitě zamkl dveře do chodby – dělávám to, když odchá-
zím, a ze zapomnětlivosti jsem to udělal i dnes. Samozřejmě se mů-
žete po našem starém hradu, jenž má svá zajímavá místa, potulovat, 
jak budete chtít, pokud o to stojíte. Většina pokojů je dnes bohužel 
prázdná a nepoužívaná – už řadu let – a na spoustu krásných vzpo-
mínek usedá prach. Část pokojů je zamčená, což má své důvody, pro 
vás nezajímavé. Starý dům, jako je tento, má přirozeně svá tajemství, 
která se nehodí pro cizí oči. To jistě chápete a nebudete nám to mít za 



zlé. Sedmihradsko není Anglie a děje se tu spousta věcí, jakým byste 
vy Angličané nerozuměli.“

Zdvořile jsem přikývl na souhlas, ale byl jsem si vědom toho, že mě 
neustále kradmo pozoruje a že váží každé slovo. Po chvilce zamyšlení 
znovu promluvil:

„Nyní tady, na hradě svých předků, žiji jako starý samotář – žiji 
zčásti ve svých vzpomínkách a zčásti v zaujetí tím, co se děje venku 
ve velkém světě, jehož ozvěna doléhá až sem, do našeho odlehlého 
koutu. Nejspíš si říkáte, jaký je v tom rozpor, ale i když jsou mé vlasy 
bílé, srdce mám stále mladé a někdy se rozžhaví touhou podílet se 
na velkém životě v dálce – tam, kde se rozhoduje o osudech národů 
a kde se odehrávají světové bitvy. I já jsem kdysi býval jeho součástí 
a tahal za spousty nitek.“ Jeho hlas zněl opět živě a vášnivě, zároveň 
však ledově chladně. „Vládnout, můj mladý pane, vládnout, to jediné 
dává životu smysl – ať už vládnete nad lidskou vůlí, či nad lidskými 
srdci!“	  

Chvíli mlčel a pak znovu promluvil, tišeji, a jak se mi zdálo, znovu 
pečlivě volil a rozvažoval svá slova a bez ustání si mě prohlížel. 

„Takže jste strávil zbytek večera tady – ano, čas s mými drahými 
knihami není nikdy dlouhý! – ale musím ještě jednou prosit za pro-
minutí, že jsem vás tu vinou události, již jsem nemohl ovlivnit, mu-
sel zanechat o samotě tak dlouho – byla už tma, když jsem se vrátil, 
a vy jste bohužel musel strávit delší dobu v příšeří. Snad jste si ještě 
zdříml?“	

Ve způsobu, jakým tu otázku položil, bylo cosi matoucího. A ačkoli 
jsem neměl ani nejmenší chuť povědět mu o tom, co se stalo, cítil 
jsem, že cokoli, co by se i jen vzdáleně podobalo tajnůstkaření z mé 
strany, by mě přivedlo do krajně neupřímného postavení, a proto bylo 
nejlepší klidně a přirozeně mu o tom říct.

„Obdivoval jsem nádherný západ slunce nad vašimi horami,“ začal 
jsem. „Myslím, že nic krásnějšího jsem nikdy neviděl. A ten vzduch – 
páry vycházející z lesů tak omamně voněly! Dlouho jsem se nemohl 
od okna odtrhnout.“

„Okno!“ přerušil mě prudce. „Měl jste otevřené okno? Tedy – vý-
hled je skutečně skvostný, naše hory nemají na světě obdoby. Ovšem, 
můj drahý mladý příteli, zavřel jste okno ještě před západem slunce?“



„O pár minut později, o pět, možná o deset, to přesně nevím,“ řekl 
jsem, zaskočený jeho dychtivostí a nervozitou.

„K čertu!“ zaklel hromovým hlasem a napůl se zvedl ze židle. Na 
okamžik jsem měl skutečně dojem, že mi půjde po krku, a mimo-
děk jsem vstal a zaujal obranný postoj. Ta bezdůvodná zuřivost mě 
zaskočila a ranila. Okamžitě se však uklidnil a řekl svým obvyklým 
zdvořilým tónem: „Omlouvám se, omlouvám se, můj milý Harkere, 
omluvte mou nešťastnou prudkost, ale víte, mladý příteli, je to takové 
pravidlo, neměnné pravidlo tady na hradě. Zvláště když nás poctí svou 
návštěvou nějaký host, po západu slunce nesmí žádné okno zůstat 
otevřené. Jde o…,“ hledal správná slova, „výpary, miasma, malárii, jak 
tomu říkáme – proto je vzduch po západu slunce pro cizince nej-
nezdravější. Mnozí na to zemřeli. Měl jsem vám o tom povědět, ale 
zapomněl jsem, nepomyslel jsem na to. Už na to od nynějška dbejte. 
A když už jsme načali tuto kapitolu, důrazně vám radím, abyste se 
po západu slunce ani neprocházel po starých pokojích a chodbách. 
Jednak je snadné se tu ztratit – tahle stará pevnost představuje vlastní 
svět – a potom, vzduch ve starých místnostech není zdravý. Nejste na 
to zvyklý. A především – není pravděpodobné, že by se to přihodilo, 
ale opatrnosti není nikdy nazbyt – především mi slibte, slibte mi, můj 
mladý příteli, že v žádném z neobydlených pokojů nikdy neusnete! 
Ujišťuji vás, že bychom toho litovali vy i já, který za vás v tuto chvíli 
nesu jistou otcovskou odpovědnost. Pro teď doufám, že zatím k žádné 
újmě nedošlo. Zavřel jste okno a…“

„Ano, zavřel jsem okno, protože vzduch začal být chladný, vlhký 
a hemžil se netopýry, těmi nejodpornějšími zvířaty, jaká znám,“ pro-
hlásil jsem směle. „Ale upřímně řečeno, jedné z těch potvor se poda-
řilo vletět dovnitř – nejspíš tu ještě pořád někde je.“ Pátravě jsem se 
rozhlédl po stropních římsách, kde jsem tušil, že by příšerka mohla 
najít útočiště, ale nezahlédl jsem ji.

Hrabě teď seděl zcela tiše, mnul si ruce a sledoval mě se zvláštním, 
chladným a zároveň záhadným výrazem.

„Takže… netopýr,“ pronesl pomalu. „Ano, tady sám vidíte nebezpe-
čí oken otevřených po západu slunce. Tady u nás jsou netopýři pova-
žováni za nebezpečná zvířata, a kdo ví – zítra nechám věc prošetřit. 
Dnes večer už to nemá smysl.“



„Právě jsem se pokoušel ho najít,“ pokračoval jsem tak bezstarost-
ným tónem, jakého jsem byl schopen, „když mě překvapila ta mladá 
dáma.“

Po jeho tváři přelétl prapodivný výraz, který jsem si nestačil nijak 
vyložit, ale byl jsem připravený na další výbuch vzteku. On však jenom 
s chladnou zdvořilostí zopakoval:

„Ta mladá dáma?“
„Ta mladá dáma, která byla tady v pokoji, když jste přišel – jistě 

jste ji viděl,“ pokračoval jsem beze studu. „Přišel jste jen chvíli po ní.“
Chvíli trvalo, než hrabě odpověděl. Srdce mi bušilo, ale navenek 

jsem zachovával bezstarostný klid. Vlastně ani nebylo co dodat – stej-
ně bych byl nechtěl ani nedokázal popsat, co jsem v té chvíli skutečně 
prožil. 

„Ne, neviděl jsem ji,“ řekl hrabě nakonec, opět jako by vážil každé 
slovo. „Jsem totiž celkem roztržitý a… v té chvíli jsem se zaobíral jen 
a pouze svou nechtěnou nezdvořilostí vůči vám. Ale… měl jsem na to 
být připraven, měl jsem to předvídat.“ Chvíli opět seděl mlčky a mnul 
si ruce takovým způsobem, že mě to nepříjemně znervózňovalo, aniž 
bych dokázal vysvětlit proč. Hleděl strnule před sebe a já nyní zře-
telněji než dosud pociťoval, že mám před sebou osobu jiné rasy, jiné 
krve a nejspíš zcela jiného smýšlení, než je to mé. Takže jeho pohnutky 
nemohu porovnávat se svými vlastními, nýbrž na něj musím pohlížet 
jako na neznámé zvíře. 

Nakonec pronesl svým obvyklým, skoro uhlazeným a zdvořilým 
tónem pravého gentlemana:

„Můj drahý mladý příteli, drahý pane Harkere Thomasi – pardon – 
zapomněl jsem, že vy Angličané ve svém jazyce kladete křestní jmé-
no před příjmení! Drahý Thomasi Harkere, budu k vám nyní zcela 
upřímný. Před chvílí jsem mluvil o tom, že starý dům, jako je tento, má 
samozřejmě svá tajemství – a vy jste na jedno z nich již stačil narazit. 
Ta dáma, o níž hovoříte – byla to plavovláska?“

„Ano.“
„A byla oblečená v bílém, možná poněkud neobvykle, snad trochu 

výstředně?“
I na to jsem odpověděl kladně.
„Na prsou měla srdíčko z briliantů s velkým rubínem uprostřed?“



„Ano.“
„A byla… řekněme… skutečně krásná?“
„Velmi krásná,“ přitakal jsem.
„Velmi krásná – cha, cha! – nádherná, můj drahý Thomasi Harke-

re – nádherná jako Venuše, nádherná jako Helena – zázrak stvoření, 
dalo by se říct. Viděl jste už někdy takovou šíji, taková ňadra, takové 
paže, takové rty… o všem ostatním nemluvě? Ubohý mladík, ubohý 
ctnostný mladý Angličan. S takovou Sirénou jste se na svých cestách 
jistě ještě nesetkal. Cha, cha, cha!“ V jeho slovech a smíchu bylo cosi 
nepopsatelně cynického a v jednom okamžiku jsem měl dojem, že 
před sebou vidím, jak zpod orlí masky válečníka civí rozšklebená tvář 
fauna. Vzápětí se však opět vrátil ke svému obvyklému tónu i vzezření. 

„Promiňte mi to vtipkování, vy mladí teď berete tak vážně všechno, 
čemu my jsme se v mých dobách smáli,“ řekl. „K smíchu tady vskutku 
nic není, pobavil mě jenom váš nadšený a oddaný výraz, můj mladý 
příteli – musíte prominout. Pravda je však bohužel taková. Ta dáma, 
již jste viděl,“ chvíli hledal slova, „řekla vám něco?“

„Pokud si vzpomínám, pronesla pár milých slov o tom, že jsem na 
hradě vítán. Měl jsem za to, že patří k dámám žijícím v tomto domě…“

„A je tomu tak, i když… svým zvláštním způsobem. Je to má mla-
dičká příbuzná… nádherná jako bohyně, jak jste viděl, ale bohužel… 
bohužel… nevyléčitelně duševně chorá.“

Dal jsem gestem najevo své zděšení.
„Je zcela neškodná, trpí však takovou utkvělou představou. Věří, že 

je svoje vlastní babička, a proto stále nosí tytéž šaty, v nichž byla ona 
žena vyobrazena. Některý večer vám s radostí ukážu naši rodinnou 
galerii, jistě si všimnete podoby. Je to ovšem nevinné stvoření. Ob-
vykle bývá bedlivě střežena, ale po setmění se tu a tam přihodí, že se 
vyplíží ven a potuluje se po chodbách. Samozřejmě má také zlomené 
srdce, ubohé dítě, a věří, že stále hledá svého milého. Teď víte všechno.“

Hleděl mi přísně do očí a jeho výraz říkal: a víc toho ani vědět ne-
smíte. Ale měl jsem – možná neprávem – silný dojem, že mi neříká 
pravdu. Nedokážu vlastně vůbec vysvětlit pocit nedůvěry a znechu-
cení, jejž ve mně ten starý muž vyvolává. Ve skutečnosti je naprosto 
neopodstatněný, tak jako většina antipatií – nemohu jej však překonat, 
jakkoli je – až na několik ojedinělých výjimek – hrabě přívětivý. 



„Lidé – sedláci tady v okolí,“ chopil se opět slova s rozmáchlým 
gestem a s výrazem nepopsatelného pohrdání, „o našem starém hradu 
samozřejmě vyprávějí spousty historek. Je mezi nimi i jedna hloupá 
pověst o bílé paní, která tu straší a ukazuje se těm, jimž uvnitř našich 
zdí hrozí nějaké smrtelné nebezpečí – jistě tu historku znáte, povídá 
se skoro o všech hradech v Evropě. Ale tady – jak jste sám viděl – ten 
příběh přece jenom jistý základ má, ačkoli to přirozeně patří mezi 
záležitosti, jaké člověk do světa nevytrubuje.“

Souhlasně jsem přikývl. 
„V každém případě, můj drahý mladý příteli,“ pokračoval hrabě, „vás 

jistě nemusím žádat, abyste těm historkám, které jste možná už za
slechl, nevěnoval žádnou pozornost.“ Přísně si mě měřil a já si s roz-
hořčením uvědomil, že se červenám. „A někdy v budoucnu vám budu 
také vyprávět o našem starém rodinném majetku. Lidé tady v horách 
jsou velmi náchylní k tomu, co vy osvícení moderní lidé nazýváte po-
věrami, a jak jsem řekl, staré domy skrývají mnoho podivných příběhů. 
Možná se i vy během svého pobytu zde stanete svědkem ledasčeho, co 
vás překvapí – ale jistě není nutné, abych takovému vzdělanému mla-
dému muži, jako jste vy, vysvětloval,“ – nemohu se zbavit dojmu, že ta 
slova vyslovil s jakýmsi potlačovaným posměchem – „že všechno má 
své přirozené vysvětlení – své dokonale přirozené vysvětlení a že vás 
ani v nejmenším nemusí zneklidňovat nic z toho, co byste mohl vidět 
nebo slyšet, i kdyby to překračovalo hranice vašich běžných zkušeností.“

„Ano, v každém případě buďte ujištěn, že na strašidla nevěřím!“ 
odvětil jsem trochu odlehčeně.

„Výborně, výborně, to jsem si myslel,“ přisvědčil podobně škád-
livým tónem. „Anglie je přece zemí osvícenosti a praktičnosti. Oči 
osvícené moderní kulturou samozřejmě žádná strašidla nevidí.“

„Samozřejmě,“ odpověděl jsem se zájmem. „To všechno je dnes pa-
tologická otázka. Věřím na halucinace a přepjaté nervy – to je všechno. 
Může ostatně existovat cokoli šílenějšího – co se víc příčí zdravému 
rozumu i všemu, co nazýváme náboženstvím –, než je představa, že by 
se jakýkoli svobodný duch – materialista nejsem, to vás ujišťuji, i když 
nejsem tak ortodoxní jako mnozí jiní – navěky pohyboval po stejných 
místech, kde prožil nešťastný nebo třeba zločinný život? A navíc ob-
lečený ve svých starých šatech, které ve skutečnosti už dávno sežrala 



plíseň a moli? Ať se na to podíváte jakkoli, nedává to smysl. Možná 
bych mohl věřit na nějaký způsob zjevování duchů – ale rozhodně ne 
na zhmotnění starých hedvábných šatů nebo třeba těžké železné tyče, 
s níž se mnozí takzvaní duchové ráčí ukazovat.“

Hrabě mi mlčky naslouchal s úsměvem, který byl posměšný a sou-
hlasný zároveň.

„Vynikající!“ vykřikl, jakmile jsem se odmlčel. „Takoví mají mladí 
lidé být! Jste skvělý mladý muž, můj drahý Thomasi Harkere. Skvěle se 
k sobě hodíme. My staří – kteří jsme hodně viděli a zažili –, my si mů-
žeme ledacos nechat pro sebe. Ale budoucnost patří mladým! A právě 
proto se nemohu dočkat, až se vrhnu do toho velikého víru, jenž se 
nazývá Londýn. Anglie v naší staré Evropě i přes všechny své tradice 
reprezentuje mládí a pokrok! Tam lidé na strašidla nevěří a mají jiné 
zájmy než hledět s nenávistí a nedůvěrou na všechno, co jen nejsou 
schopni vysvětlit. Ať žije Anglie! To mi však, pane Harkere, připomíná 
náš obchod. Možná byste teď před večeří mohl zajít pro svoje doku-
menty, abychom je společně prošli nebo se na ně pro začátek aspoň 
v rychlosti podívali!“

Pospíchal jsem do svého pokoje, abych papíry donesl. Ve starém 
lustru v jídelně svítilo několik svíček, a když jsem přišel do své ložnice, 
i tam bylo rozsvíceno a hluchoněmá stařena právě stlala moji postel. 
Hluboce se mi uklonila a já si znovu všiml jejího napůl vystrašeného 
a napůl idiotského vzezření. S výjimkou kočího jsem na hradě dosud 
neviděl ani stopu po žádném jiném služebnictvu. 

Vzal jsem aktovku s dokumenty a vrátil se do knihovny. Hrabě seděl 
pohodlně opřený na jedné ze starých židlí a dychtivě studoval Brad
shawova cestovatelského průvodce po Anglii s mapami železničních tra-
tí a s jízdními řády. Ať už je jakýkoli – originalita mu rozhodně nechybí. 

Uvolnil už místo na stole a já před něj ve chvilce rozložil všechny 
své dokumenty, půdorysy, kupní smlouvy a další.

O všechno se živě zajímal, doptával se a jeho poznámky svědčily 
o jeho chytrosti. Překvapilo mě, jak se dokázal čistě teoreticky tak dů-
kladně seznámit s poměry v cizí zemi. Když jsem v tom smyslu cosi 
poznamenal, řekl:

„Ale příteli, však jsem říkal, že jsem strávil roky – roky, říkám vám – 
nabýváním těchto znalostí, studiem samotného srdce vaší hrdé Anglie, 



která bude jednoho dne i mou. Ale bohužel! Všechno, co jsem se učil, 
jsem se učil jenom z knih, dokonce i řeč! To od vás, můj skvělý mladý 
příteli, doufám, že se naučím mluvit.“

„Mluvíte anglicky výborně, pane hrabě,“ namítl jsem.
S lehkou úklonou odvětil:
„Jste příliš laskavý, drahý příteli, ale ještě mi toho tolik zbývá. Naučil 

jsem se gramatiku a dokážu vyjádřit své myšlenky slovy vašeho jazyka. 
Velice dobře však vím, že jakmile stanu v Londýně, každý ve mně ihned 
pozná cizince – přivandrovalce. To mi nestačí. Tady, ve svých horách, 
jsem šlechtic – lidé mě znají, všichni vědí, že jsem se narodil, abych 
vládl. Ale cizinec v cizí zemi – kdo je na něho zvědavý? Co znamená? 
Všichni se mu jen vysmívají. Nikdo ho nezná – a koho nikdo nezná, 
o toho se nikdo nestará. Přeji si být jako všichni ostatní, aby nikdo, až 
promluvím, nemohl říct: ‚Aha! Cizinec!‘ Jsem – promiňte mi tu pře-
hnanou upřímnost – příliš zvyklý vládnout, patřit mezi nejpřednější, 
než abych netoužil vládnout dál – přinejmenším nechci, aby se kdokoli 
nade mě povyšoval. A proto, drahý příteli, jste mi dvojnásob vítán. Ne-
přicházíte jenom jako zástupce mého přítele, skvělého Petera Hawkinse 
z Exeteru, abyste vyřídil všechno potřebné ke koupi nemovitosti. Dou-
fám, že nějakou dobu zůstanete a já se budu moct díky rozhovorům 
s vámi naučit anglické výslovnosti. Žádám vás, abyste mě upozornil, 
jakmile se dopustím chyby, i té nejmenší. Prokážete mi tím velikou služ-
bu, již v plné výši ocením. Ale vraťme se k našim dokumentům.“

Znovu jsme se ponořili do otázek týkajících se koupě nemovitosti, 
pro niž byl zcela rozhodnut. Poté, co jsme probrali všechny podrob-
nosti a on připojil nezbytné podpisy a já sám podle jeho instrukcí na-
psal dopis notáři Hawkinsovi a připravil ho k odeslání s příští poštou, 
zeptal se mě, jak jsem tak skvělé místo našel. Přečetl jsem mu poznám-
ky, které jsem si k této záležitosti zapsal a které přikládám i zde:

„Dotyčná nemovitost se nachází na předměstí Purfleet, v klidné ve-
dlejší ulici, a zdá se, že vcelku odpovídá představám hraběte D. Patrně 
se jedná o staré panské sídlo, nyní však značně zchátralé a obklopené 
zástavbou. Bude vyžadovat rozsáhlou rekonstrukci. Okolní park – za-
nedbaný a z velké části zarostlý – má rozlohu asi 12 akrů. Celý pozemek 
je obehnán vysokou zdí, bytelnou, z velkých, tesaných kamenů, zčásti 
však rozpadlou. Kovaná vstupní brána je velice zrezivělá.



Místo nese jméno Carfax, což patrně vzniklo zkomolením fran-
couzského Quatre Façes, protože hlavní budova je čtvercového 
půdorysu a její čtyři stěny jsou obráceny přesně do čtyř světových 
stran. Stromy jsou staré, některé velmi vzrostlé, ale porostlé mechem 
a s mnoha suchými větvemi. Půda je poněkud bažinatá, nejspíš z dů-
vodu nedostatečného odvodnění, protože hned za domem je hluboké, 
temné jezírko nebo rybník, zčásti zarostlý a zřejmě bez odtoku. 

Hlavní budova je poměrně velká a očividně velmi stará; zdi jsou 
neobyčejně tlusté a okna v přízemí úzká a opatřená železnými mří-
žemi. Objevují se též úpravy mladšího data a různých stylů. Při domě 
stojí také kaple, tu jsem však neviděl, protože zapomněli přinést 
klíč. 	

Nemovitost je na prodej už dlouho, ale zřejmě bylo těžké ji prodat 
kvůli celkové zchátralosti a nepříliš výhodné poloze na východním 
okraji Londýna. Současný majitel zvažoval, že nechá dům strhnout 
a pozemek rozprodá po menších částech. Dle mého názoru je však 
požadovaná cena velice nízká.

Celá nemovitost působí poněkud ponuře, důvodem však je pře-
devším zanedbanost zahrady, jejíž stromy a keře dorostly až těsně 
k domu a zakrývají i okna. To se však dá snadno vyřešit. Zdi jsou 
kvalitní a pokoje sice zchátralé, ale rozlehlé a dobře situované. 

Protože je celá čtvrť poměrně nová, v blízkosti je jenom několik 
zastavěných pozemků. Je mezi nimi také větší budova soukromého 
ústavu pro duševně choré, jehož blízkost by však neměla být na obtíž, 
protože ze zahrady ani z domu není vidět. 

„To se mi výborně hodí,“ prohlásil hrabě nadšeně, když jsem domlu-
vil. „Že je to staré a zchátralé, jak říkáte, to v mých očích není žádný 
nedostatek. Je to přesně takové útočiště, jaké potřebuji. Nejsem zvyklý 
na pulzující život velkoměsta. A ta kaple mě těší – právě její blízkost 
mě přivedla k rozhodnutí dům koupit. My šlechtici tady v pohraničí 
nesneseme myšlenku, že by se náš prach jednoho dne smísil s pra-
chem lidu – těch ubohých otroků, kteří žijí jen svou každodenností! 
Najít takové místo nedaleko od velkého města, ale obklopené zdmi 
a starými stromy, skryté před davy a zchátralé jako samotný hrad 
mých předků, to jsem si přál. Ale ani jsem nedoufal – za vaši prozíra-
vost vám, milý příteli, patří můj vřelý dík!“



Omluvil se a na několik minut odešel. Během té doby jsem si složil 
papíry a trochu si prohlédl knihy na stole. Pohled mi při tom padl na 
velký svazek s mapami; sám se mi v rukou otevřel na mapě Anglie 
a z mnoha drobností bylo patrné, že tato stránka byla podrobně stu-
dována. Když jsem si mapu bedlivěji prohlédl, uviděl jsem, že je v ní 
několik míst označených malými kroužky červeným inkoustem. Jeden 
byl na východním konci Londýna, přibližně tam, kde stojí nemovitost, 
již se hrabě chystá koupit, další u Exeteru a třetí, jestli si správně vzpo-
mínám, u Whitby na pobřeží Yorkshiru. 

Když se hrabě po chvíli vrátil, sdělil mi, že večeře je hotová, přá-
telsky se do mě zavěsil a odvedl mě do sálu, kde byl připravený stůl 
a v krbu plápolal oheň. Na stole bylo prostřeno pro dva, hrabě se 
však omluvil s tím, že cestou domů povečeřel u přítele, což způsobilo 
jeho dlouhé zpoždění. Posadil se k ohni, zatímco jsem jedl, vedli jsme 
vcelku živý rozhovor a při doutníku jsme v něm potom pokračovali. 
Vzhledem k tomu, že jsem svůj den začal v podstatě až pozdě odpole-
dne, nebyl jsem ani trochu unavený, a protože hrabě očividně toužil 
po další lekci angličtiny, jeho přání jsem ochotně splnil. Není mi ani 
trochu sympatický, jak jsem už několikrát poznamenal, a v jeho po-
hledu a výrazu je cosi, co mě vyloženě odpuzuje – ale i tak je neoby
čejně zajímavé s ním mluvit a mnohdy žasnu nad šíří jeho znalostí 
a originálními myšlenkami. 

Nakonec jsem sebral odvahu a začal vyprávět o tom, co jsem zažil 
cestou sem, a hraběte to očividně velmi bavilo. Ujistil mě, že co se 
týče vlků, měl kočí naprostou pravdu. Možná by zaútočili na koně, po-
kud by tam byli sami, ale z lidí mají všeobecně panickou hrůzu. Když 
jsem zmínil to prapodivné světlo, rozesmál se a zeptal se mě, jestli 
jsem nikdy neslyšel o ztrouchnivělém, světélkujícím dřevu. V míst-
ních lesích prý ho je dost. Ptal jsem se, proč kočí vystupoval a k těm 
svítícím místům chodil, a popsal jsem jeho chování. Na to mi vysvětlil, 
že podle pověry se jedné noci v roce – právě té noci, kdy lidé věří, že 
jsou všechny zlé síly na svobodě – objevuje modrý plamen nad místy, 
kde je zakopán poklad. 

„Že jsou tu v zemi neslýchané tajné poklady, o tom není pochyb,“ 
pokračoval tiše a s podivně strnulým pohledem. „Krajina, jíž jste ces-
tou sem projížděl, je zemí, o niž po staletí sváděli krvavé boje Turci, 



Valachové, Sikulové a Sasové. Každý kousek země – říkám vám, každý 
kousek země – se koupal v krvi, v krvi vetřelců nebo obránců! A když 
vítězící hordy vetřelců putovaly zemí, k vyplenění nenašly nic – zlato, 
stříbro, šperky, cennosti –, všechno bylo svěřeno posvátnému lůnu 
země a zůstalo zachováno!“

„Ale jak by to tam mohlo zůstat tak dlouho,“ zeptal jsem se, „pokud 
skutečně – jak sám zřejmě naznačujete – byly na místech se skrytými 
poklady bezpečné značky?“

Hrabě se pousmál jako divoké zvíře cenící tesáky.
„Protože,“ začal tónem vyjadřujícím nekonečné opovržení, „proto-

že rolník ve svém srdci vždycky zůstane jen zbabělým ubožákem! Je 
lstivý a pro kousek zlata udělá cokoli – ale právě té noci, kdy podle 
jeho přesvědčení čekají nezměrné poklady na každého, kdo jen bude 
chtít – právě té noci sedí doma v chalupě, křižuje se a do hlubokého 
lesa by nevkročil za žádnou cenu. A kdyby to udělal, jak by ty poklady 
pak našel? Dokonce i on, ten chlap, o němž hovoříme, jenž si místa 
s modravou září označil, by za bílého dne nenašel kameny, které tam 
položil. Přísahal bych, že ani vy, můj mladý příteli, přestože jste u toho 
byl, byste tam netrefil.“

„Ne, to můžete klidně odpřisáhnout,“ odvětil jsem se smíchem. 
„Bylo by to jako hledat jehlu v kupce sena.“

„Cha, cha! To jste řekl dobře, velmi trefně!“ zasmál se hrabě. „A kro-
mě toho…,“ úplně změnil tón, „kromě toho tam žádné poklady nejsou. 
Jsou to jen staré pověsti, víte, pověsti, které jsem slýchával v dětství, 
a proto mi až do stáří utkvěly v hlavě. Kdo dnes něčemu takovému 
věří? Ale bylo by to báječné, viďte, drahý příteli – bylo by báječné na-
razit na takovou zakopanou truhlu, uslyšet, jak lopata o něco zavadila, 
vytáhnout ji za zrezivělá držadla, nadzvednout víko a uvidět lesknoucí 
se zlato, všude zlato – staré žluté zlato a mezi ním rudé kameny jako 
kapky krve – báječné, báječné! Ponořit do něj ruce, nechat je protékat 
mezi prsty, mladý příteli, jen si to představte – to čisté, lesklé zlato – 
to jediné, čím může člověk ovládnout svět!“

Během své řeči jako by se ocitl v jakémsi transu a na všechno oko-
lo zapomněl – oči nehybně, s tajemným výrazem upíral před sebe 
a rukama s dlouhými, špičatými nehty jako by sápal vzduch před se-
bou. V té chvíli mi byl naprosto odporný, měl jsem pocit, jako bych 



byl o samotě se šílencem. Úplně normální rozhodně není, na to jsem 
dnes už viděl a slyšel dost. Ale i většina rozumných lidí má své slabé 
místo a žít roky v osamění v tomhle starém strašidelném hnízdě, jehož 
účinky na své střízlivé nervy pociťuji i já, to člověka může poněkud 
vyšinout. Já se teď musím vynasnažit udržet ho v dobré náladě, při-
stupovat na jeho nápady a zároveň – jak se na právníka sluší – mít oči 
otevřené a nenechat se ničím překvapit. 

Během našeho rozhovoru se pěkně připozdilo a já si začal uvě-
domovat onen podivný pronikavý chlad, jaký s sebou přináší úsvit. 
Toto rozechvění, jež jako by přinášela sama příroda, zná každý, kdo 
už někdy bděl u lůžka nemocného nebo musel setrvat na jiném místě, 
které není možno opustit. Říká se, že v těchto hodinách také nejvíc lidí 
umírá! Zdálo se, že změnu pocítil i hrabě, zachvěl se, a když se náhle 
odkudsi z dálky ozvalo zakokrhání kohouta, svižně vstal a zvolal:

„Ale vždyť už je ráno! Můj drahý Harkere, to je neobhajitelné, že 
vás držím tak dlouho vzhůru! Odpusťte starci, který má jen zřídkakdy 
příležitost užít si tak zajímavou a poutavou konverzaci jako s vámi. 
Dobrou noc, dobrou noc! Přeji vám, abyste se dobře vyspal!“

Zdvořile se uklonil a vyšel ze sálu a já přešel do své ložnice. Na 
svůj zvláštní výstup, jehož jsem byl svědkem, hrabě jako by úplně za-
pomněl nebo si ho ani nebyl vědom, protože se o něm již nezmínil.

Když jsem osaměl, bylo stejně jako minulé noci naprosto nereál-
né, abych usnul; hlavu jsem měl příliš rozpálenou po všem, co jsem 
během dnešního dne zažil, přestože to byl den tak krátký. Proto jsem 
se posadil k psaní, zčásti abych se vzpamatoval, jak se říkává, zčásti 
abych své nervy zklidnil do té míry, že budou vyžadovat odpočinek. 
Skoro mi to připomíná časy, kdy jsem pracoval jako reportér a mě-
nit noc v den bylo mým zvykem. Nyní jsem zaznamenal všechno, co 
se až dosud přihodilo. Předsevzal jsem si, že povedu tento deník co 
nejpodrobněji, jednak proto, že tuším, že do něj zapíšu zkušenosti 
zvláštní a jedinečné, a pak také z toho prostého důvodu, že si chci pro-
cvičovat těsnopis a nezapomenout na dobrý zvyk pečlivě si uchovat 
v paměti i ty nejdrobnější detaily toho, co člověk prožívá. Je to schop-
nost, již je možné vycvičit stejně jako jakoukoli jinou. Výhodou mimo 
jiné je, že jsou mé poznámky nepochopitelné pro většinu lidí, včetně 
mého skvělého, ale, jak instinktivně cítím, poněkud nespolehlivého 



a výstředního hostitele. Mohlo by ho napadnout udělat si u mě menší 
domovní prohlídku a stenografický zápis by pak jistě byl i pro jeho vlčí 
zuby pořádně tvrdým oříškem. 

Setkání v knihovně vidím před očima stále jako ve snu, nebo spíš 
jako horečnatou vidinu. S úžasem si vybavuji stav, v jakém jsem se 
ocitl. Tu a tam mi v životě vyčítali mou příliš pevnou vůli, která se 
před ničím neskloní. Vím, že je na tom kus pravdy – protože hranici 
mezi silnou vůlí a skeptickou zatvrzelostí je někdy snadné překročit. 
Před onou zvláštní bytostí však celá moje osobnost tála jako vosk nad 
ohněm. Když na to teď vzpomínám, připadá mi, jako bych se na ně-
kolik minut nebo hodin – upřímně sám nevím, jak dlouho to mohlo 
být – proměnil v automat bez vlastní vůle. Vysvětlení, které mi hrabě 
dal, bylo jistě možné, ale něco se mi na tom nezdálo. Nemůžu si po-
moct a mé podezření, že za tím vším musí něco být, stále trvá. Ale 
my právníci jsme takoví podezíraví, to už patří k našemu povolání. 

Každopádně bych tu neznámou krásku rád viděl znovu, nejlépe za 
dne a za méně romantických okolností. 

Škvírou mezi zavřenými okenicemi už do pokoje pronikají první 
sluneční paprsky. Je nejvyšší čas jít spát – a pro zítřek jsem si předse-
vzal, že neprospím celé dopoledne. 

r

8. května, těsně po půlnoci
Mám k zapsání nanejvýš podivné a zčásti znepokojivé zkušenosti – ale 
nejlepší bude zaznamenat vše postupně.

Přes všechna předsevzetí jsem opět spal velmi tvrdě, jako bych 
si dal pořádnou dávku morfia, což mezi moje slabosti nepatří. Ješ-
tě když jsem nad ránem dopisoval poslední slova, cítil jsem se tak 
bdělý, že jsem pochyboval o tom, že vůbec usnu – sotva jsem však 
položil hlavu na polštář, už se mě zmocnila taková únava, že jsem 
sotva dokázal zhasnout svíčku, kterou jsem si postavil k posteli. Pak 
nevím o ničem, dokud jsem se neprobudil. Mé hodinky k mému ne-
popsatelnému rozhořčení ukazovaly zase pět hodin – naštěstí jsem si 
je natáhl, než jsem se posadil k psaní, protože jinak by se samozřej-
mě zastavily. Během chvilky jsem vyskočil z postele, otevřel okenice 



i okna dokořán a pak na sebe nalil všechnu vodu z malé zlaté nádoby, 
tedy mycího džbánu. Potom jsem se ve vší rychlosti oblékl a vydal se 
do sálu, tentokrát již bez obav z posměchu „domácích dam“. Snídaně 
stála – stejně jako včera – na stole a vedle mého místa ležela velká 
hromádka novin a také psaní od mé milované Vilmičky, což pro mě 
bylo tím nejlepším okořeněním celého jídla. Čtení jejího dopisu bylo 
jako závan vzduchu ze zdravějšího a skutečnějšího světa. Kéž bych byl 
zase doma! Tato cesta začíná být pro obyčejného prozaického člověka 
snad až příliš „zajímavá“ a klidný všední život tady na hradě přináší 
poněkud dramatické epizody – o tom však více později. 

Po dlouhém spánku mi pořádně vyhládlo, takže se čas jídla – vlast-
ně nevím, jestli je mám nazývat snídaní či obědem – pořádně protáhl, 
tím spíš, že jsem chvílemi neodolal a nahlédl do novin – vždyť jsem 
od Vídně žádné neviděl a zdá se, že pošta na tomto místě nepatří 
k nejdochvilnějším, protože na hromádce byly spolu s nejnovějšími 
také noviny skoro čtrnáct dnů staré. Když jsem dojedl, přešel jsem 
do knihovny – nejprve jsem zaklepal, ale žádné odpovědi se mi ne-
dostalo. Hraběte jsem však ani tam nenašel. Zdá se, že své dny tráví 
převážně venku, což není nijak zvláštní, jelikož jednak pečuje o velké 
panství a jednak, jak sám říkal, je vášnivým lovcem. Posadil jsem se 
s novinami a zůstal tak, dokud jsem nepostřehl, že slunce klesá k zá-
padu. To mi připomnělo přísné napomenutí týkající se oken, jehož se 
mi od hraběte dostalo a jež musím rozhodně uposlechnout, jakkoli 
nerozumné se mi jeví. Rychle jsem tedy došel do své ložnice a okna 
pečlivě zavřel. V té chvíli jsem si uvědomil, že jsem se v ranním spěchu 
a rozčilení nad tím, že jsem zaspal, zapomněl oholit, a protože jsem 
právě při čekání na hraběte neměl nic lepšího na práci, zavěsil jsem 
své maličké zrcátko na okno, sundal si sako i vestu, rozložil břitvy 
a jiné potřeby a začal se holit.

Byl ještě den (ačkoli soumrak tu přichází mnohem dříve a rychleji 
než v tomto období v Anglii) a já se chvílemi zastavil, abych obdivoval 
tu podivuhodnou, skutečně mimořádnou krajinu, a myslel při tom 
na Vilmin dopis a všechny novinky, které mi v něm sdělovala. To byl 
nejspíš důvod, proč jsem nepostřehl, že do místnosti někdo vstoupil – 
ačkoli v zrcadle jsem o ní měl dokonalý přehled –, až v okamžiku, kdy 
hrabě zvolal:



„Dobrý večer, drahý mladý příteli!“ Vyslovil to svým obvyklým pří-
větivým tónem. 

Leknutím jsem sebou trhl tak prudce, že jsem se ošklivě pořezal, 
cítil jsem, jak mi krev stéká po tváři a bradě, a instinktivně jsem na-
táhl ruku po kapesníku, abych ji otřel. Zároveň jsem se otočil, abych 
hraběti odpověděl na pozdrav. 

Nikdy však nezapomenu na proměnu, jakou celé jeho vzezření 
a osobnost prošly v okamžiku, kdy spatřil tekoucí krev. Smrtelně zbledl, 
oči se mu neskutečně rozšířily a zaleskly se téměř rudě, vlasy se mu na 
hlavě zježily a rty v odporném šklebu odhalily bílé zuby – podobal se 
v té chvíli běsnícímu divokému zvířeti, a než jsem vůbec stačil zarea-
govat a postavit se na odpor, sevřel rukama mé hrdlo. Prsty mi přitom 
rozevřel spodní košili a zapletl se do jednoduchého růžence, který mi 
na krk navlékla hostinská a já jej čistě náhodou až dosud nesundal. 
Ta malá věcička – jak věřím – mi zachránila život. Protože přerušila 
jeho záchvat – jsem přesvědčený, že byl v tom okamžiku zcela mimo 
sebe – a nakonec bych si skoro mohl namlouvat, že k němu ani nedo-
šlo. Hrabě sám uchopil můj kapesník, který jsem stále svíral v ruce – 
ten nečekaný útok mě naprosto ochromil –, a pevně jej přitiskl na 
mou krvácející tvář.	

„Promiňte mi mou prudkost, drahý mladý příteli,“ pronesl takřka 
podlézavě. „Je to má dědičná slabost – pohled na krev mi jitří nervy. 
Dělá se mi… z toho zle. A taková poranění mohou být velmi nebez-
pečná – velmi nebezpečná, to vás ujišťuji – nebezpečnější, než si my-
slíte. A tohle,“ strhl z okna zrcátko, „tenhle zpropadený nástroj lidské 
ješitnosti je toho příčinou. Tahle zatracená zrcadla! Kolik bolesti už 
způsobila! Pryč s ním!“

Udeřil zrcátkem o krbovou římsu, takže se roztříštilo na několik 
kusů, ty pak na zemi rozdupal na malé střípky a všechny nakonec 
pečlivě naházel do krbu, do popela a ohořelých uhlíků. Pak na mě 
přívětivě kývl se slovy: „Počkám na vás vedle, můj drahý Harkere,“ 
a vzdálil se, jak se píše v románech – „v zajetí protichůdných pocitů“.

Vzhledem k tomu, že – a mám k takovému podezření čím dál víc 
důvodů – ten stařec (říkám mu tak pro jeho bílé vlasy a protože sám 
o sobě stále jako o starci mluví, ale ve skutečnosti má nade mnou 
patrně navrch jak v síle, tak v obratnosti) má nejspíš skutečně o jedno 



nebo několik koleček více, takže pradávný barbar v něm (sám se chlu-
bí tím, že v jeho žilách proudí krev Attilova) může při sebemenší po-
hnutce, nebo dokonce bez jakékoli příčiny upadnout do stavu zvířecí 
zuřivosti, jež neustále číhá pod jeho ušlechtilým chováním – moje 
situace zde je tedy patřičně riskantní. Podle všeho tu (i když jsem 
dosud neměl příležitost hrad důkladněji prozkoumat) není žádné jiné 
služebnictvo než ta stará hluchoněmá žena, která se zdržuje zřejmě 
kdesi ve sklepení, a kočí, jehož jsem od noci svého příjezdu nespatřil. 
Budova je ovšem tak neobyčejně rozlehlá, že by tu klidně mohl žít 
tucet lidí, aniž by o sobě vzájemně měli tušení, a zjevení a tajuplné 
zmizení oné neznámé krásky ukazuje, že kdesi v jiné části hradu sku-
tečně žijí další lidé, ačkoli člověk po celý den neslyší ani nevidí nic, co 
by o jejich přítomnosti svědčilo. Hradní nádvoří je jako po vymření 
a během uplynulých dnů jsem nezaslechl ozvěnu jediného kroku ani 
slova na schodech či v chodbách. Jsem tu tedy s hrabětem vlastně 
sám a svým způsobem jeho zajatec – protože napadne-li ho to, může 
klidně zamknout všechny dveře a naprosto mě oddělit od venkovního 
světa; ani oknem bych uniknout nemohl, protože hrad stojí na skále, 
již ze tří stran obklopuje prudký sráz. Když vyhlédnu z okna, dívám 
se do korun stromů v propasti pode mnou – to je patrně ta posled-
ní cesta, kterou bych chtěl využít. Nepatřím k těm, kdo malují čerta 
na zeď; navíc jsem díky Bohu klidné povahy a mám pramálo onoho 
nedostatkového zboží, jemuž se říká fantazie – pokud by však hrabě 
podlehl nějakému druhu šílenství – například menší vražedné mánii, 
již mohl zdědit po svých ctěných předcích, mírumilovných Hunech –, 
pak bude dobré včas uplatnit potřebná opatření. Od nynějška ho budu 
bedlivě sledovat a své chování uzpůsobovat okolnostem. Jeho opa-
kované zmínky o mnoha tajemstvích, která může starý dům, jako je 
tento, pod svou střechou skrývat, mě vedou k zamyšlení. Ale pro tuto 
chvíli toho nechme – všechno má svůj čas. V každém případě jsem 
rád, že Vilma nemá tušení o mých současných poměrech a situaci – 
jen by ji to zbytečně vyděsilo. 

Když jsem se poněkud vzpamatoval z nepříjemného hnutí mysli, 
jež mi nečekaný výbuch hraběte způsobil, uklidil jsem si věci, řád-
ně se oblékl a neopomněl přelepit ránu kouskem náplasti. Se zrcát-
kem je to každopádně mrzuté. Od nynějška se budu muset spokojit 



s vnitřní stranou krytu hodinek nebo s některou ze stříbrně lesklých 
věcí z mého kufru, protože chci vypadat jako slušný člověk. Zajímalo 
by mě, jak to dělá hrabě – pokaždé je dokonale upravený a rád bych 
viděl, jak svou toaletu provádí. Dveře do jeho soukromých komnat 
jsou však vždy pečlivě zamčené a klíč vytažený.

Našel jsem ho v knihovně, jak listuje novinami, a navenek působil 
tak klidně, vyrovnaně a aristokraticky distingovaně, jako by k šílené-
mu výstupu před pár minutami vůbec nebylo došlo. Dokonce jsem 
měl pocit, že si nic z toho nepamatuje, protože vypadal naprosto bez-
starostně a za celý večer se o té chvíli jediným slovem nezmínil. Když 
jsem vstoupil, pozdravil mě se svou obvyklou, poněkud přepjatou 
zdvořilostí, řekl, že doufá, že jsem se dobře vyspal a že mi chutnalo 
jídlo a podobně, jako by mě toho dne viděl poprvé. Pak odložil noviny 
a vstal. 

„Protože je ještě celkem brzy,“ řekl, „snad by mého váženého mladé-
ho hosta potěšilo, kdyby si dnes večer prohlédl galerii mých předků – 
pokud vás ovšem něco takového vůbec zajímá?“

Ujistil jsem ho, že by mi nic nemohlo způsobit větší potěšení, a on 
pokračoval:

„Asi není úplně nejlepší prohlížet si portréty se svítilnou, ale pro-
tože mě teď přes den zaměstnává tolik záležitostí a nejsem pánem 
svého času, snad vám teď, když mám volno, mohu alespoň poskytnout 
informace, které se vám budou hodit později, až budete mít možnost 
sám si sbírku prohlédnout za denního světla. Když mě teď na okamžik 
omluvíte, postarám se, aby bylo světlo alespoň přiměřeně dostatečné.“

Odešel a já slyšel, jak se jeho kroky rozléhají v chodbě a pak na 
nějakém vzdáleném schodišti – do galerie to bylo očividně poměrně 
daleko. 

Z náhlého popudu jsem rychle zašel do své ložnice a s pousmáním 
nad svou vlastní opatrností jsem si vzal revolver, který dosud nerušeně 
odpočíval v mé cestovní tašce. Zdá se totiž, že tady člověk musí být 
neustále připraven i na neočekávané.

Když jsem se po chvilce vrátil do knihovny, trhl jsem sebou a na 
okamžik jako by se všechno okolo mě zatočilo, jako by mě přepadla 
náhlá závrať. Hrabě těsně předtím, než odešel, zapálil všechny svíčky 
ve velkých stříbrných svícnech na krbové římse – už se totiž značně 



zešeřilo, i když tma ještě zdaleka nebyla. V jednom z těžkých kře-
sel u krbu seděla „mladá příbuzná“ hraběte – moje neznámá kráska, 
ozářená světlem všech těch svící a nápadně kontrastující s tmavým 
pozadím knihoven. Bílé paže zlehka spočívaly na područkách, modrý 
šál se svezl dozadu a na téměř úplně odhalených ňadrech se leskl 
šperk, který jsem si tak dobře zapamatoval. A hlava obrácená ke mně, 
s překrásným profilem a s vlasy v antickém účesu třpytícími se jako 
zlato, se na temném pozadí vyjímala jako květina.

Hodně jsem přemýšlel o možnosti takového setkání a dlouze pře-
mítal o neslýchané pošetilosti, s níž jsem se nechal zcela přemoct tro-
chou měsíčního svitu a nečekanou blízkostí krásné ženy. Naše další 
setkání, to jsem si pevně předsevzal, bude úplně jiné – i vzhledem 
k tomu, že mám nyní vysvětlení hraběte, jež mi skýtá alespoň nějaký 
základ pro má pozorování. Když jsem se k ní nyní pomalu blížil, přes-
to jsem zčásti cítil totéž nevysvětlitelné, téměř trýznivé a bezmála bo-
lestivé slastné sevření, jaké jsem zažil minule. Veškerou silou své vůle 
jsem se postavil na odpor a skutečně se mi podařilo částečně získat 
svůj klid nazpátek. Když jsem se však nacházel ještě několik loktů od 
ní, náhle ke mně otočila hlavu a s nepopsatelným, toužebným a tajupl-
ným výrazem mi pohlédla do očí. Její pohled na mě zapůsobil – jak 
lidé často říkají, ačkoli to nemá reálný význam – jako skutečný elek-
trický šok, jako by všemi mými údy proniklo ochromující zachvění.

Mimoděk jsem rukama sevřel opěradlo nejbližší židle a opřel se 
o ně. Dívka mi stále hleděla do očí a mě v té chvíli ani nenapadlo, že 
bych měl pozdravit a že celé moje chování je vlastně hloupé. Ani ona 
však zřejmě nepovažovala pozdrav za nezbytný. Vlastně, když teď nad 
tím uvažuji, měl jsem zvláštní pocit, jako bychom se znali už dávno 
a jako by mezi námi nebylo zapotřebí nic vysvětlovat. 

„Proč nepřijdete nahoru?“ řekla – tímtéž dokonalým, naprosto ne-
popsatelným hlasem jako minule! Neznám zvuk, k němuž bych jej 
mohl přirovnat. „Myslela jsem, že nás přijdete nahoru navštívit. Je 
toho tolik, o čem bych s vámi chtěla mluvit.“

Zakoktal jsem jakousi omluvu – že jsem to netušil a podobně. 
„Dobře, dobře…“ odvětila, aniž by mi přestala hledět do očí. „Však 

vy přijdete, však vy přijdete. Nezapomeňte, že jste očekáván!“
Rozkošně se pousmála, oči však ode mě neodvrátila ani na vteřinu. 



Jejich modrý lesk byl tak intenzivní, že jsem měl skutečně dojem, 
jako by mi ostrý paprsek – jinak to nedovedu popsat – pronikal do 
mozku a tam se s pocitem fyzické bolesti nořil čím dál hlouběji. 

Náhle jsem zaslechl, jak se chodbou rozléhají kroky hraběte, nej-
prve v dálce a pak čím dál blíž. 

„Už přichází,“ pronesla klidně. „Tak já tedy půjdu. Ale nezapomeň-
te!“ Vstala a na krátkou chvíli se přede mnou zastavila v plném světle – 
krásnější než cokoli, o čem jsem dosud snil. Nato tak rychle a tiše, že 
jsem sotva zaslechl její kroky, přistoupila až těsně ke mně, položila 
svou bílou ruku ozdobenou třpytivými prsteny na mou, znovu mi 
pohlédla do očí a zašeptala: „Nic mu neříkejte. Ale přijďte! A mějte se 
na pozoru, mějte se na pozoru, mějte se na pozoru!“

A byla pryč. I tentokrát jsem stejně jako minule nestačil postřeh-
nout, kudy místnost opustila, protože jsem byl oslněný silným světlem 
a jejím úžasným pohledem. Měl jsem však pocit, jako bych zaslechl 
klapnutí v rohu místnosti, ovšem nevzpomínám si, že bych tam nějaké 
dveře zahlédl. 

S obrovským úsilím jsem se vzchopil tak, že jsem při příchodu 
hraběte o minutu později zcela klidně (přinejmenším navenek) seděl 
u stolu a zaujatě si prohlížel mapu Anglie ležící přede mnou. 

„Pojďte, drahý příteli,“ zvolal hrabě, „nahoře je všechno v pořád-
ku. Musíte prominout naše jednoduché zařízení – elektrické svět-
lo, o němž čtu v pojednáních o vašem úžasném Londýně, tady u nás 
v Karpatech nemáme.“

„Ale zase tady nahoře v čistém vzduchu neznáte ani londýnské 
mlhy,“ odpověděl jsem, abych něco řekl. 

„Ach, ty mlhy!“ ožil hrabě. „I o těch jsem se ve svých knihách dočetl. 
A snad ještě zesilují moje nadšení z vašeho báječného města. Ty mlhy, 
které ze dne činí noc, a když se setmí, zahalí ulice, náměstí i paláce 
jako tlustá přikrývka a všechno, všechno je ještě temnější – nádhera, 
nádhera! Jak toužím ji konečně spatřit!“

„Obávám se, že se jí velmi brzy přesytíte. Mlha je největší londýn-
ské neštěstí. Plíží se městem jak strašlivý upír, vysává z lidí životní 
sílu, dětem otravuje krev a plíce, přináší nekonečné nemoci… a to 
nemluvím o všech těch strašlivých zločinech, které se pod její rouškou 
dějí a bez ní by byly nemyslitelné!“ 



„Ach!“ Hrabě zatajil dech a rozhodně se nemýlím, když řeknu, že 
se jeho černé, hluboko posazené oči pod hustým bílým obočím za-
leskly jako školákovi, který právě dostal do ruky nový, pořádně krvavý 
román. Nasadil však vážný tón plný politování a pronesl: „Ano, tyto 
zločiny – ty strašlivé vraždy – ty rozsekané ženy nalezené v pytlích 
v Temži, ta krev, která stéká a kape v uzavřených pokojích, ty mrtvé 
oči marně pátrající po vrahovi…“ Nechci toho starce nespravedlivě 
obvinit, ale zdálo se mi, jako by si ve chvíli, kdy o těch hrůznostech 
hovořil, kradmo skutečně olízl rty, a přiznávám, že jsem potají na-
hmatal svůj revolver. „I o tom jsem četl! Je to smutné, tak smutné! 
A nikdy nebudou odhaleni – nikdy. Váš sir Arthur Conan Doyle píše 
spousty zajímavých… nanejvýš zajímavých knih. S potěšením jsem 
si je přečetl a tolik se v nich o Londýně dozvěděl – čtu ovšem i vaše 
noviny, drahý příteli, a tam vidím, že sotva tři čtyři procenta spácha-
ných zločinů skutečně dojdou rozřešení a potrestání! Ano, Londýn je 
báječné město.“

A mně se zdá, že bude nejlepší, když budete pod důkladným poli-
cejním dohledem, vy dobráku, pokud se tam skutečně dostanete – to 
jsem si pomyslel. Začínám vážně pochybovat o tom, jestli je vhodné 
jakkoli přispívat k přesunu tohoto nadmíru výstředního šlechtice na 
místo, kde jeho výstřelky – dá-li se to tak nazvat – nejspíš nebudou 
tak neškodné jako tady v horské divočině Karpat. Ale co vlastně mohu 
dělat? Není to můj obchod, nýbrž Petera Hawkinse. A i kdybych svého 
úctyhodného starého zaměstnavatele – který by se mi nejspíš upřím-
ně vysmál – přiměl, aby s hrabětem přerušil veškeré styky, jasně teď 
vidím, že už je s anglickými poměry natolik dobře obeznámen, že bez 
nejmenších potíží dosáhne čehokoli, co si umane, prostřednictvím 
jiné právní kanceláře.

Mezitím jsme ve svitu velkého stříbrného svícnu, jejž hrabě vzal 
z knihovny, procházeli dlouhou klenutou chodbou s mnoha zavře-
nými dveřmi. Asi v její polovině (dle mého odhadu) jsme došli k ši-
rokému starému kamennému schodišti, které ústilo z chodby kolmo 
doprava a zjevně vedlo do vyššího poschodí. Nebylo to obvyklé točité 
schodiště, ale rozdělené do rovných úseků po dvanácti stupních, po 
nichž vždy následovala menší podesta, odkud bylo možné klenutým 
zamřížovaným oknem nahlédnout do hluboké středové šachty, kolem 



níž se schodiště vinulo. Stěny byly vybílené, na mnoha místech však 
omítka už opadala a všechny kouty byly plné prachu a pavučin. Tu 
a  tam visela stará zrezivělá brnění, meče či ztrouchnivělé prapor-
ce – na dvou třech místech také vyřezávané malované erby, jejichž 
barvy však už nebylo možné rozeznat. Všechno jsem si to prohlížel 
s upřímným zájmem, zároveň jsem však ani na okamžik nezapomněl 
na zvláštní setkání před chvílí v knihovně a na varovná slova, která – 
takový jsem měl pocit – jako by se mi vpálila do mozku a jež výroky 
a chování hraběte rozhodně nemohly zahnat. 

Schodiště končilo velikými dubovými dveřmi se starodávným 
uměleckým kováním. Podobaly se většině dveří v hradu – ale nebyly 
zamčené a hrabě je otevřel a nechal mě zdvořile vstoupit jako prvního. 
Ocitli jsme se v menší klenuté předsíni s kamennou podlahou, jejíž 
jediné vybavení tvořilo několik těžkých dubových lavic – napadlo mě, 
že dřív nejspíš sloužila jako jakási strážnice nebo něco podobného. 
Hrabě otevřel dokořán těžké dvoukřídlé dveře a já před sebou uvi-
děl dlouhou galerii s okny vedoucími stejným směrem jako ta v mém 
pokoji (předpokládám) a s protilehlou stěnou zaplněnou množstvím 
portrétů ve starých, zčernalých pozlacených rámech. Strop byl rozdě-
len do několika kleneb a ve středu každé z nich visel starodávný lustr 
podobný těm ve spodních komnatách, ale větší a zdobnější, i když 
značně sešlý. V každém z těchto lustrů svítilo několik svíček, které do 
jisté míry galerii ozařovaly, ovšem tak chabě, že zadní část místnosti 
jako by se ztrácela v jakési mlze, jíž dodával ještě děsivější podobu 
měsíční svit pronikající vysokými okny bez jakýchkoli závěsů. Celá ta 
opuštěnost mi sevřela srdce a všechny obličeje, které jako by se v sou-
mraku shlukly a civěly na nás, mi připadaly skoro jako armáda duchů.

Hrabě vypadal naprosto nezaujatě, což bylo jen přirozené, proto-
že galerii za takových či podobných okolností viděl už stokrát. Sví-
cen s několika rameny odložil na mramorovou římsu pod špinavým, 
zaprášeným a zašlým benátským zrcadlem zavěšeným mezi dvěma 
okny. Pak se otočil, aby zavřel dveře, v průvanu se plameny svíček 
totiž mihotaly a tančily. 

V témže okamžiku se mi zdálo, jako bych zahlédl – nebo spíš za
hlédl jsem, protože bych klidně odpřisáhl, že to nebyl žádný klam – ve-
liké chlupaté zvíře – nebo v každém případě jakousi velikou chlupatou 



bytost, jež na vzdáleném konci galerie rychle přeběhla napříč sálem. 
Vzdálenost byla příliš velká a světlo mizerné, než abych mohl rozeznat 
něco konkrétního – ale že tam cosi bylo a že se to pohybovalo, je nade 
vši pochybnost. Sám v tuto chvíli už nemohu uvěřit, že mě ten pohled 
natolik vyděsil, že jsem skutečně cítil, jak mi vlasy na hlavě vstávají 
hrůzou – ale bylo to rozhodně tak a já s výkřikem ustoupil o krok 
dozadu a dotkl se paže hraběte. 

„Copak se děje, drahý příteli?“ tázal se zdvořile. „Přišla na vás zá-
vrať? Říkal jsem vám, že se obávám, že vzduch v těchto starých míst-
nostech…“

„Ne, ne…“ nenechal jsem ho domluvit. „To tamhle… podívejte se 
tam!“

„Tam vzadu? Ale vždyť tam nic není, drahý příteli. Nebo snad máte 
na mysli ten veliký portrét až na konci?“

Kupodivu jsem teď ani já, ať jsem sebevíc napínal zrak, neviděl nic. 
Pověděl jsem hraběti, co jsem viděl – nikoli beze studu, protože 

mé chování se i mně nyní zdálo dětinské a směšné, ačkoli jsem si 
byl pořád naprosto jistý. Hrabě mi naslouchal s patřičně škádlivým 
a povýšeným úsměvem, s jakým nasloucháme dítěti, které si stěžuje 
na domnělé nebezpečí. 

„Nechci tvrdit, že se vám to jenom zdálo, můj milý Harkere,“ řekl 
nakonec s podivným úsměvem. „Ne, to určitě tvrdit nechci, když to 
říkáte s takovou jistotou a já vím, že se vždy projevujete jako chytrý 
a rozumný člověk – ale pokud jste něco viděl, pak to mohla být jedině 
krysa. Těch je v těchto starých salonech dostatek.“

„Krysa!“ vyhrkl jsem rozzlobeně. „Ujišťuji vás, že to, co jsem viděl, 
bylo přinejmenším tak velké jako…“

„Tak tedy kočka – určitě to byla kočka,“ skočil mi hrabě do řeči. 
„Velké části hradu jsou úplně zpustlé, kočky tu zdivočely, rozmnožily 
se a usídlily se tady. Všude se tu ochomýtají, a proč by ne? Proč by to 
nedělaly? Krys by jinak bylo až příliš. Je skvělým a moudrým záko-
nem přírody, že ten silnější a chytřejší vždycky přežije na úkor toho 
slabšího a méně nadaného.“

Zatímco mluvil, znovu si začal mnout ruce – nebo spíš jenom ty 
dlouhé, bledé nehty připomínající drápy – jeden o druhý způsobem, 
který mi byl zvlášť nepříjemný a těžko snesitelný. „Skvěle, skvěle! 



Všude tentýž zákon. Netopýr saje krev hmyzu a získává tím něco 
z jeho lehkosti a rychlosti… krysa zabíjí spícího netopýra a pije jeho 
krev – a kočka zabije krysu, aby tak přispěla k vývoji a životu čehosi 
vyššího! Je to zákon vývoje – skutečného vývoje! Ach – vaši filozofové 
mají před sebou ještě dlouhou cestu – velmi dlouhou cestu, můj drahý 
mladý příteli –, než dokážou pochopit význam, jejž pro ty, kteří jsou 
s to pochopit pravdu, mají všechny moudré zákony přírody!“

Jeho filozofování na mě v té chvíli velký dojem neudělalo, jeho sho-
vívavým záměrem však patrně bylo svými spekulacemi odvést moji 
pozornost jinam – což se mu také podařilo, protože zatímco jsem 
mu trochu neochotně naslouchal, silný dojem mě přece jenom přešel 
a já si skoro dokázal namluvit, že to všechno byl alespoň zčásti jenom 
klam vyvolaný chabým mihotavým světlem, které snadno zvětší ja-
kýkoli předmět. 

„Pojďme si nyní prohlédnout portréty,“ spustil hrabě změněným 
tónem, vzal svícen a důvěrně se do mě zavěsil, aby mě galerií provedl. 

Sbírka byla neobyčejně početná a část portrétů – které, pokud jsem 
tomu správně porozuměl, byly seřazené chronologicky – velice stará. 
Nicméně jsme okolo nich procházeli takovou rychlostí, že jsem si je 
sotva stačil blíže prohlédnout. 

Nakonec jsme dospěli na opačný konec sálu. Nyní jsem uviděl, že 
jsou tu dvoje dveře, oboje otevřené dokořán. Ty nalevo vedly do velké, 
měsícem ozářené věžní místnosti s kulatým půdorysem, ty napravo – 
nakolik jsem mohl spatřit – do dlouhé řady rozlehlých komnat, do 
nichž nezakrytými okny pronikalo jen chabé světlo soumraku. 

Na čelní stěně visel veliký portrét ve skvostném, i když zašlém 
a poškozeném empírovém rámu. Ve slabém, mihotavém světle jsem 
mu zatím nevěnoval pozornost, když však hrabě zvedl svícen tak, že 
světlo všech pěti svíček dopadlo na obraz, nedokázal jsem potlačit 
výkřik. 

Najednou jsem před sebou na plátně uviděl – nebo se mi to tak 
v první chvíli zdálo – svoji neznámou krásku. Nádherné modré oči 
hleděly do mých s tímtéž svůdným a zároveň vyhýbavým, a přede-
vším nekonečně záhadným výrazem, postava, vlasy, plné, toužebné, 
rudé rty, i šaty – všechno bylo přinejmenším v základu stejné. Obraz 
očividně malovala mistrovská ruka ve stylu prvního císařství, postava 



byla vyvedena ve skutečné velikosti, napůl ležící, zlehka opřená o pod
ručku jakési lenošky či divanu, na pozadí rozkvetlého růžového keře, 
několika velkých stromů a dvou přeražených povalených antických 
sloupů, mezi nimiž bylo vidět modré nebe s podivuhodnými mra-
ky. To vše tvořilo nanejvýš efektní, i když poněkud teatrální pozadí 
překrásné, dokonale tvarované postavy. Malířova ruka si navíc dovo-
lila poněkud se odklonit od „klasicistních“ šatů, které naše pramáti 
kupodivu považovaly za odpovídající požadavkům „slušnosti“ (ač-
koli při pohledu na dnešní cyklistické oděvy by nejspíš omdlévaly), 
a tenoučké bílé záhyby ve skutečnosti mnohem víc odhalovaly, než 
skrývaly, takže člověk nabyl dojmu, jako by stál spíš před fantazijním 
zobrazením jakési odpočívající bohyně či lesní víly než před portré-
tem skutečné ženy. 

Co jsem spatřil jako první a co mě přimělo k výkřiku, byla jedno-
duše neuvěřitelná podoba mezi portrétem a onou bytostí, již jsem už 
dvakrát za tak podivných okolností spatřil. Můj rozum a vzpomínka 
na vysvětlení, jehož se mi od hraběte dostalo hned prvního večera, kdy 
jsem se s ní setkal, mi ihned napověděly, že to není portrét její, nýbrž 
jakési dávno zesnulé prapředkyně, jejíž rysy hříčkou přírody zdědila 
až do nejmenšího detailu. Při bližším pohledu jsem ihned uviděl, že 
též ona má na hrudi diamantové srdíčko s ohnivým rubínem upro-
střed a že lehkou látku šatů pod prsy spojuje pásek se sponou ve tvaru 
hádka či dráčka posetého brilianty.

Na několik vteřin jsem na hraběte skutečně zapomněl, ale nyní 
jsem si všiml, že mě pozoruje s napjatým, matoucím výrazem, který 
se, jakmile se naše pohledy setkaly, změnil v přívětivý (v tom pohledu 
stále je něco, čemu nevěřím!), i když stále poněkud lstivý. 

„Cha, cha! Drahý příteli,“ zasmál se, „nemusíte být vůbec v rozpa-
cích. Nejste první, komu zamotala hlavu, kdepak, nejste první! Nejspíš 
ani poslední. Ale podívejte se na ni pořádně – všimněte si…,“ znovu 
pozvedl svícen, s nímž přes jeho nepochybnou tíhu zacházel lehce, 
jako by to byla jen hračka, a pomalu s ním před obrazem pohyboval 
sem a zase tam, takže chvíli ozařoval tu a chvíli zase onu část, „těch 
ňader – alabastr, řekli by básníci! Cha, cha! Jejich ubohá řeč nemá 
slov pro něco takového – ubozí bezkrevní pošetilci! Žádný sníh ani 
alabastr – je to lepší! Měkká, chladivá ženská pokožka, zároveň teplá 



a svěží, pevná a měkká, při pohlazení hebká jako prachové peří. A ty 
tvary, ty dokonalé obliny…“

Sledoval jsem ho úkosem; tentokrát maska spadla úplně a já nevi-
děl nic víc než starého, chlípného a lstivého ubožáka.

„A ty rty… ach! Jen si pomyslete,“ hlasitě mlaskl a hltal krásné stvo-
ření na obrazu očima, „jen si pomyslete…“

Nechci však poskvrnit své řádky těmi nevázaně smyslnými komen-
táři, jimiž zřejmě i pro mé poučení počastoval každou dokonalou část 
jejího těla. Zjevně si liboval v chlípnostech, které v něm pohled na 
ně vyvolával. Celá jeho osobnost se mi hnusila. Kdyby to byl Angli-
čan, už dávno bych ho umlčel a pěkně od srdce mu řekl své mínění. 
Tady mi však něco napovídalo, že veškeré morální rozhořčení by bylo 
zbytečné – zcela jistě by mi vůbec nerozuměl. Ještě hovořil – úpl-
ně překypoval výmluvností –, když mi na mysli vytanul obraz, který 
jsem viděl nedávno na výstavě; obchodník s otroky, který ležícímu 
oplzlému tureckému pašovi (nebo někomu podobnému) předvádí své 
zboží – krásnou nahou ženu, na jejíž poprsí při tom ukazuje v naději, 
že bude pro možného kupce ještě lákavější, a možná tím i zvýší cenu. 
Výraz hraběte mi v té chvíli připomněl oba muže na obrazu – a záro-
veň jsem si uvědomil, že ho možná přece jenom se svým moderním, 
západním pohledem na věc soudím příliš tvrdě, protože pro mě je 
samozřejmě stejně nemožné porozumět jeho pohledu na život, jako 
je pro něj nemožné porozumět tomu mému. Propast rozdílnosti mezi 
námi je příliš hluboká i příliš široká, než aby bylo možné ji jakkoli pře-
klenout. Znovu mě přepadl onen zvláštní pocit hrůzy a odporu, jaký 
člověk pociťuje v blízkosti neznámého a nejspíš nebezpečného zvíře-
te. Bylo mi čím dál jasnější, že ten muž je a v jádru vždycky zůstane 
nemorálním, barbarským, nedůvěryhodným a despotickým potom-
kem Východu – nebo ještě spíš polovičním orientálcem, jehož neřesti 
a ctnosti – dědictví prastarých, v podstatě neznámých a během staletí 
podivně křížených ras – jsou pro nás nepochopitelné. 

Všechno to trvalo jenom pár minut a hrabě během své extáze jako 
by ani nepostřehl mou mlčenlivost, a už vůbec nemohl uhodnout po-
city, které byly její příčinou. V myšlenkách jsem se vrátil k obchodníku 
s otroky a došel jsem k závěru, že výraz hraběte připomíná spíš výraz 
nadšeně vychvalujícího prodejce než naslouchajícího kupce, ačkoli mi 



nebylo jasné, proč by se kvůli mně tak namáhal – ale vtom se ke mně 
obrátil a obdařil mě pátravým pohledem. 

„Nic neříkáte, drahý příteli,“ poznamenal. 
„Sám jste tak výmluvný, pane hrabě, že nezbývá nic, co bych k tomu 

mohl dodat,“ bylo všechno, co jsem se zmohl ze sebe vypravit. 
„Ach, vy chladnokrevní Angličané!“ vyřkl se zvláštním výrazem. 

„Člověk by skoro nabyl dojmu, že nevíte, jaká je moc lásky, jaká je moc 
krásy. A přece jsem ve svých knihách četl, že anglické ženy patří na 
světě k těm nejkrásnějším!“

„To ano – krásných dívek je u nás opravdu mnoho,“ přitakal jsem.
„Krásných jako ona?“ zeptal se.
Odpověděl jsem po pravdě, že si nevzpomínám, že bych s ní ně-

kterou mohl srovnat – že však moje zkušenosti jsou zatím poměrně 
omezené, protože šlechtičny znám jenom z fotografií nebo z portrétů 
reprodukovaných v novinách a časopisech – a největší krasavice mají 
být právě mezi nimi.

„Ach, viděl jsem je, viděl jsem je,“ přikyvoval dychtivě hrabě a odlo-
žil svícen na jeden z nabílených a pozlacených sloupků umístěných po 
stranách obrazu a zamýšlených zřejmě pro lucerny. „Krasavice, dra-
hý příteli, skutečné krasavice – nechal jsem si pár takových obrázků 
poslat, abych zapudil svou osamělost – ale obraz – obraz nikdy není 
totéž jako maso a krev. Ta pleť, o níž jsem ve svých knihách četl – ta 
přenádherně vyvinutá těla – ach! Jaké to všechno bude ve skutečnos-
ti!“ Znovu jsem v jeho zvláštních orientálních očích zahlédl náznak 
onoho výrazu, který se mi hnusí, a protože jsem měl východní erotiky 
protentokrát už dost, pokusil jsem se změnit téma. 

„A kdo vlastně je tahle dáma?“ zeptal jsem se a pokynul k portrétu. 
„Jedna z dcer našeho domu,“ odvětil, „sestřenice mého otce. V jejích 

žilách proudila naše krev, velice čistá, neboť i její matka byla z rodu 
Draculů. Dlouho bylo naším zvykem hledat si manželku v příbuzen-
stvu, pokud to bylo jen trochu možné. Občas se někdo proti té zvyk-
losti postavil – málokdy to však přinášelo štěstí. Krásné ženy z jiných 
rodů byly mnohokrát přivedeny pod naši střechu jako nevěsty, ale…“

„Ale?“
„Vzduch tady u nás v horách je pro plíce, jež nepřivykly jeho vde-

chování, příliš silný – a v našich starých salonech se necítí příjemně 



nikdo jiný než ten, jemuž v žilách koluje naše krev. Všechny ty cizí 
ženy jako by tu postupně usychaly… a pokud porodily děti, jen má-
lokteré z nich se dožilo dospělého věku… a stáří se nedožilo žádné.“

Bezděky jsem se zachvěl, i když jsem přesně nevěděl proč. V tónu, 
jakým o tom mluvil, byl sice tlumený, ale nepřeslechnutelný náznak 
triumfu, což na mě zapůsobilo děsivě.

„Ale naše dcery,“ pokračoval, „naše dcery, pokud pro ně nebyl mož-
ný sňatek v rodině a protože byly vždy obdařeny značnou krásou, si 
často odváděli muži z jiných rodů… z nejpřednějších v Evropě, ačkoli 
se sotva který mohl měřit s tím naším. A ona,“ kývl směrem k portrétu, 
jehož zářivý nehybný pohled začal být skoro až děsivý, „ona patřila 
od nejranějšího mládí k těm, jež svírají mužská srdce ve svých rukou 
a pohrávají si s nimi, jako si dítě pohrává s hrozny, než ochutná jejich 
sladkost…“

Vsunul svoji paži pod mou, společně jsme se začali procházet po 
galerii a on pokračoval v hovoru. 

„Jako mladičká se provdala za jednoho rakouského knížete… ano, 
na jménu nezáleží – kdybyste chtěl, dočtete se o něm v mnoha kni-
hách, protože ona ho proslavila – ona ho proslavila!

Pochopila, že každá vlastnost, jíž příroda ve své naprosté doko-
nalosti člověka obdaří, představuje totéž jako moc – je mu dána, aby 
vládl! Laskavost, statečnost, moudrost, krása – všechno, všecičko 
představuje moc! Táhne se to celými generacemi, drahý příteli, pří-
roda pracuje bez ustání, pracuje na tvorbě dokonalosti. Spotřebuje 
spoustu materiálu – odhaduje a vybírá – to slabé, méněcenné – ode-
vzdá svůj příspěvek a pak – na smetiště s tím!“ Máchl rukou, jako by 
cosi odhazoval, a v jeho orlí tváři se v tom okamžiku objevila taková 
tvrdost, jakou jsem ještě nikdy neviděl; nebyl v ní ani náznak lidského 
citu. „Ale pak – možná jen několikrát v jedné generaci – se ta ne-
konečně dlouhá práce vydaří a rod rozkvete – kupříkladu, rozumíte, 
drahý příteli – kupříkladu…“ Chvíli hledal slova, protože jako obvykle, 
když hovořil tak zapáleně a dlouze, ho jeho naprosto překvapivá ang-
lická slovní zásoba přece jenom trochu zradila a jeho cizí přízvuk byl 
v těch chvílích výraznější. „To ona, ona byla jednou z těch nebezpeč-
ných – a proto také měla právo panovat. Měla všechno. Krásu – jak 
sám vidíte, drahý příteli – a moudrost a laskavost, původ, vůli a sílu! 



Ach, to ona rozhodovala o osudu říše, i když to málokdo tušil – prin-
cové, králové, císaři i další mocní muži jí leželi u nohou – nebo v její 
náruči, protože dobře věděla, že když žena může darovat to, co se za 
všechno zlato světa nedá koupit, pak jsou všichni jejími otroky. A když 
věří tomu, že ji vlastní, pak jsou ze všeho nejvíc otroky, ohebnými ná-
stroji! Ach, její krásné ruce, drahý příteli, ty tahaly za nitky, ty tahaly 
za nitky! Všichni ostatní se v nich proměňovali v tančící loutky. Ona 
uměla panovat! Ona věděla, že nic neznamená víc!“

Stačili jsme dojít zpátky k portrétu. Hrabě se zastavil, opět chvíli na 
obraz svítil a zamumlal několik slov jazykem, jemuž jsem nerozuměl.

„Brzy ovdověla,“ pokračoval pak a znovu jsme vykročili. „Její muž 
uchřadl – byl to slaboučký ubožák už od narození, i když staré, vzne-
šené krve.“ Pohrdlivě se zasmál. „Milovala ho, říká se – ano, byl to 
pěkný mládenec, jeho portrét visí tamhle –, ale láska našich žen je 
jako spalující oheň a on – inu, on roztál, nechal se jím roztavit, cha, 
cha! Asi jako svíčka, když ji hodíte do plápolajícího ohně. My z rodu 
Draculů, z kmene Sikulů, odvozujeme svůj původ, jak jsem vám už 
říkal, drahý příteli, od starých Hunů, kteří se kdysi jako běsnící požár 
prohnali Evropou a pohltili vymírající národy, jako plamen ohně po-
žírá suchou trávu. Podle legendy pocházeli ze starých skytských ča-
rodějek, jež byly vyhnány ze země a v pustině se pak milovaly s ďábly.“ 
Cynicky se zasmál. „Legenda je to stejně dobrá jako spousty jiných, 
kdo však může tvrdit, že ďábel nebo čaroděj je větší a mocnější než 
Attila, jehož krev proudí v těchto žilách, a kdo se může divit, že my, 
jeho děti, převyšujeme všechny ostatní smrtelníky v nenávisti i v lásce.“ 
Prudce vztáhl ruce do výšky a zatřásl jimi. „Ale odbočil jsem od na-
šeho tématu – odpusťte starému samotáři upovídanost, drahý příteli, 
když má pro jednou příležitost mluvit! Jak jsem řekl, brzy ovdověla… 
možná vás to ale vůbec nezajímá?“

„Ale ano, velice,“ odpověděl jsem. Opravdu jsem jeho slova hltal se 
zájmem a dychtivostí, které se mně samotnému jevily až nevysvětli-
telné. „Pokračujte, prosím.“

„Ovdověla, ale jistě chápete, drahý příteli, že tahle příhoda nezna-
menala nijak moc pro život, jaký vedla, a pro moc, s jakou vládla. Její 
dosah ještě nikdy žádný dějepisec neodhalil, a proto toho také mnoho 
zůstane nevysvětleno, navždy. Mohl bych jmenovat, ale k čemu by 



to bylo? Stručně řečeno, ti, kteří vědí – a není jich mnoho –, mo-
hou potvrdit, že z té doby není zaznamenána žádná důležitá politic-
ká událost, od níž by nebylo možné vystopovat nitky vedoucí až do 
jejího budoáru. Tam byla královnou, odtamtud tajně ovládala svět! 
Jen si to představte, drahý příteli – takový život! Tak skvostná, plno
krevná existence! Žádný zákon kromě zákona lásky a vlastní vůle, 
mládí, krása, síla… a moc silnější než jakýkoli samovládce na celém 
světě! Ten portrét,“ ukázal na obraz, „byl namalován v Paříži několik 
let před Napoleonovou korunovací na císaře. O několik let později se 
ve Vídni setkala s mužem, v jehož žilách kolovala tatáž krev jako v je-
jích – z jedné větve rodu Draculů. Byl mladší než ona – ale ženy jako 
ona nemají žádný věk. Byla krásnější než kdy dřív – a on byl jiný než 
všichni muži, kteří ji do té doby milovali! Ach!“ Zhluboka se nadechl. 
„Vy děti chladného, rozumného Západu – co vy víte o lásce, o spalu-
jící vášni tak silné, že se blíží nenávisti, o polibcích, které pálí jako 
rozžhavené železo, o objetích, jež… ale dost už! Stala se jeho ženou, 
následovala ho sem, do starého sídla rodu, tehdy méně zchátralého 
než nyní, a tady nějakou dobu žili spjati v jednom plameni – láska jako 
spalující nenávist a nenávist jako ničivá láska – oba byli stvořeni k pa-
nování, žádný z nich k poddanství. Ach, tyhle staré sály, drahý příteli – 
ty viděly věci, o jakých se vám ve vaší chladné anglické ctnosti (jíž si 
také cením, protože i v té je síla!) ani nesní. Ale my, Attilovy děti, my 
jsme jiného druhu než vy! Ano, skutečně,“ znovu mi věnoval jeden ze 
svých zvláštních nečitelných pohledů, „skutečně, jsme jiného druhu! 
Ach! Chcete slyšet konec toho příběhu? Nu, je to směšné, ale naprosto 
logické, drahý příteli, naprosto logické, i když i trochu banální,“ za-
smál se tvrdým, zvláštním smíchem. „Ve vašich anglických knihách 
jsem četl o věčné lásce – možná se naučím tomu slovnímu spojení 
porozumět, až přijedu do Londýna, teď však netuším, co se tím myslí. 
Přinejmenším v tom významu, jaký mu připisujete! Láska má svůj čas, 
jako květina v zemi – když dosáhne své největší krásy, její čas končí. 
Ano, přijde zase jaro, ale už to není tatáž květina z téhož kořene. Ta-
kový je zákon přírody. Ve chvíli, kdy plamen dosahuje největší výšky, 
má také ze všeho nejblíže k vyhasnutí. Tady to dopadlo, jak to bývá. 
Jednoho krásného dne oheň dohořel – přinejmenším pro ni. Patřila 
k těm,“ hrabě ztišil hlas do tajemného šepotu, „patřila k těm, kteří, jak 



bych tak řekl, drahý příteli, kteří mají v sobě příliš mnoho životů, než 
aby mohli někdy někomu zcela patřit. Existují takové bytosti… ale to 
sem teď nepatří. Nu, našla si milence – krásného mladíka ze zdejších 
hor, byl to obyčejný sedlák, chcete-li, my Sikulové jsme však všichni 
šlechtici; nebyla to pro ni žádná hanba a on – její muž – to měl po-
chopit. Měl ji nechat žít její život tak, jak ho žít musela. Ale neudělal 
to. Měl takovou slabou stránku. Ona byla každopádně jeho žena, vedla 
jeho dům, přijímala jeho hosty, jak se na váženou dámu sluší – prostě 
plnila své povinnosti a dělala mu čest – to ostatní se ho nijak netýkalo.“

„Netýkalo?“ uniklo mi mimoděk.
„Vůbec ne, drahý příteli. Láska je svobodná – nemá co do činění 

s ostatními povinnostmi a záležitostmi. V rodě, k němuž s hrdostí 
náležíme, to vždy platilo jako zákon. Že to odmítl uznat, byla, jak 
jsem řekl, veliká a trestuhodná slabost. Možná jeho vášeň nevyhasla 
tak jako ta její – možná ještě kdesi v popelu doutnala. To je možné 
a ledacos se tím vysvětluje, i když to nic neomlouvá. To, co udělal, 
bylo vskutku nedůstojné šlechtice a tak uboze středostavovské. Snížil 
se k tomu, že je oba ošálil – ji i jejího milence – a jednoho večera 
je překvapil. Neuvědomil si, jak nepopsatelně směšné je chtít hrát 
úlohu podváděného manžela – jak moc je to pod jeho důstojnost –, 
a pomstil se. A jak, co myslíte, drahý příteli? Rozhodně velice vyna-
lézavě. Jednoduše nechal zatarasit dveře do hraběnčina soukromého 
poschodí a nechal tam ty dva spolu. Nikoli aby vyhladověli – ach, 
to ne –, dbal na to, aby jídla i pití měli dost, sám to prý nařídil. Nic 
jim nesmělo chybět. Všechny sloužící – kromě jediného neochvějně 
oddaného – poslal pryč. V zámku se rozhostilo ticho jako v hrobě. 
Dovedete si představit tu samotu ve dvou? Myslím ty dva milence 
uvnitř? Řekl bych, že zpočátku žili jako v ráji – protože ona byla příliš 
hrdá, než aby si přiznala, co jí říká strach – a on, ten ubohý mladík, se 
nejspíš cítil bohatší než král, protože měl ji. Hrabě však svou pomstu 
dobře promyslel. Znal ji i ničivý žár jejího nenasytného, spalujícího 
ohně. A jistě věděl, že on, její seladon, patří mezi ony svíce, jež se 
v blízkosti žáru roztečou…, stejně jako se to stalo jejímu prvnímu 
muži. Někteří zemřou, jiní přijdou o rozum – chudáci, slabí ubožáci! 
Hrabě jen vyčkával. Uplynulo několik měsíců a jednoho večera, když 
měsíc stál vysoko na obloze, se nahoře v uzavřeném poschodí otevřelo 



okno – v malém pokoji v jihovýchodní věži, a vypráví se, že se ozval 
výkřik pronikavý jako v hrůze šílenství. Bylo to volání o pomoc! Po-
moc! Ona mě zabije! A pak, ve vteřině… noha na okenním parapetu 
a nad ní hlava. Viděl jste tu propastnou výšku? Je vidět i z vašeho okna, 
ale shora z věže je to několik set stop. Moc toho z něj pro měkké objetí 
ženských paží nezbylo, když ho našli dole pod skalami!“

Není možné popsat slovy dramatické zaujetí a zároveň dokonalou 
bezcitnost, s níž o tom vyprávěl. Na chvíli se odmlčel a zdálo se mi, 
jako by s jakýmsi nelidským zaujetím pozoroval, jaký účinek na mě 
jeho líčení má.

„Co dělala ona, to se neví. Ozval se prý výkřik a okno se zavřelo, 
ale pak bylo už jenom ticho. Hrabě nechal uplynout několik dní a pak 
se za ní vydal, ve stejném čase, kdy se její milenec vrhl do hlubiny. 
Nikdo neví, co se tam dělo, ale podle toho, co se říká, ji prý od té doby 
navštěvoval každý večer ve stejnou dobu. Nejspíš to pro něho byly 
blažené chvilky… pro ni asi tolik ne.“ Cynicky se pousmál. „Ale kdo ví! 
Nikdo nic neviděl ani neslyšel! Až o měsíc později nechal poslat pro 
ženy ze vsi a požádal je, aby jí přišly prokázat poslední službu. Nikdo 
se neodvážil na nic ptát. Ležela ve své posteli mrtvá – to je všechno. 
Jak nařídil, oblékly ji do šatů, které se nejvíc podobaly těm na obraze, 
a uložily ji do rakve. Leží pochovaná tady dole v kapli, kde odpočívá 
většina potomků rodu Draculů. Ale jak vidíte, drahý příteli, pořád je 
stejně krásná!“

„Strašlivé!“ Víc jsem říct nedokázal. Skutečně jsem cítil, jak se celé 
moje tělo třese nervózním chvěním, jež se mi jen s vypětím vší vůle 
dařilo ovládnout. Kdybych byl žena, asi bych se označil za „hysteric-
kou“, v každém případě to pro mě byl úplně nový prožitek. Kdyby se 
přede mnou zničehonic otevřela země a já nečekaně – jako živoucí 
a nepopiratelnou skutečnost – spatřil středověké peklo s modrými 
čerty, žlutými sirnými výpary, trýzněnými lidskými těly a dalšími zá-
ležitostmi, které někteří staří malíři tak rádi zobrazovali, nejspíš by to 
na mě mělo podobný účinek. 

Hrabě vtáhl hlavu mezi ramena a mávl rukama v rozmáchlém gestu.
„Ano!“ pronesl lítostivě. „Byla to politováníhodná chyba – jeho po-

litováníhodná chyba!“ Obyvatelstvo tady v okolí – Cikáni, Valachové – 
všechna pakáž, co se usídlila na území, kterému jsme měli vládnout 
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