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Pro vSechny matky a dcery,
které védi, jak to miiZe byt téZké.



pred triceti sedmi lety

LAll Aligator?” zaseptala matka, kdyz se vplizila do pokoje,
vklouzla pod objemnou pefinu a uvelebila se na $iroké poste-
li tésné vedle mé. Bylo mi osm a ptipadala jsem si jako velka
holka, ktera uz je na mamincino mazleni trochu stara, ale
i tak - jakmile se ke mné pfimackla celym télem, spokojené
jsem vydechla a pfitiskla se k ni jesté vic.

Dokonale jsme k sobé pasovaly. Tak dokonale, Ze jsem si
nebyla jistd, kde kon¢im ja a kde za¢ind ona.

»Spis, zlaticko?* zeptala se. ,Nebo si hrajes$ na vacici?*

Trochu jsem pooteviela o¢i a zamzourala na Cislice, které
ukazovaly hodiny na no¢nim stolku - 2:15.

Moje matka Casto pracovala v ateliéru dlouho do noci, né-
kdy v ném dokonce ztstdvala az do rana a malovala. Ale to si
pak kazdou chvili davala pauzu, chodila za mnou do pokoje
a celd nedockavd mé budila, aby mi ukdzala své posledni dilo,
protoze do druhého dne by to nevydrzela. A nékdy mé budi-
la i proto, aby se zeptala, jestli s ni nechci péct susenky nebo
zabéhnout do non-stopu pro zmrzlinu a kofenové pivo, aby-
chom si udélaly plavacky.

Zajela mi prsty do vlast, sjizdéla mi jimi dolt po zddech
a pritom nardzela na vystouplé hrbolky mych obratld. Aniz
bych ji vidéla na ruce, védéla jsem, Ze prsty ma jako vzdy po-
tfisnéné barvou. Taky byly trochu citit terpentynem, stejné
jako hadry v jejim ateliéru - nasdklé hotlavinou, jen je zapalit.

Oblic¢ejem se priblizila k mému, az se dotkla mé tva-
fe. ,Vim, Ze jsi vzhtru, prohlasila a hned mé ovanula i jina
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viiné, odli$na od lehounkého zivanu terpentynu. Jeji dech
silné pachl ginem: byl to tézky, neustale pfitomny opilecky
zapach, jehoZ nepochopitelna svézest ve mné vyvolavala pred-
stavu celého lesa vanoc¢nich stromkd.

Prsty si dal razila cestu po mé noc¢ni kosili, postupné jimi
obkrouzila v§echny obratle a nakonec mi na zida napsala vel-
kymi pismeny, jako by chtéla hldskovat:

M-A-M T-E R-AD-A

Usmadla jsem se a privinula se k ni jesté tésnéji.

»A Ze mam,” fekla a ta slova byla tak nezfetelnd, az se mi
z toho sevtel zaludek. ,]Jsi moje skvéla hol¢ic¢ka. Pro tenhle
svét skvéld az moc. Nékdy si myslim, Ze...“ Jeji slova tézkla
a znéla zvlastné. ,Myslim, Ze jsem té toho méla usetfit. Moz-
nd jsem té méla utopit hned, jak ses narodila, a nevystavovat
té trapent, které prijde,* zabroukala mi do vlasu.

Srdce se mi rozbusilo tak strasné nahlas, Ze to ur¢ité mu-
sela poznat. Jako kdyz se rozdrn¢i alarm.

Pritahla si mé k sobé bliz, ¢imz mi z hrudi vytlacila vse-
chen vzduch.

Nedokdzala jsem se vyprostit, i kdybych stokrat chtéla.

Predstavovala jsem si, Ze se doopravdy topim, Ze mé néco
stahuje pod hladinu, nemtizu popadnout dech a plice se do-
zaduji vzduchu.

Pomyslela jsem na ni1z, ktery jsem méla zastréeny pod pol-
$tafem. Nebyl to ntiz ledajaky, byl kouzelny, jelikoZ jsem ho
ocarovala zafikdvanim, nabila mési¢nim svétlem za dplinku
a odistila slanou vodou a koufem z bfezovych vétvic¢ek. Dala
jsem mu jméno Temnopdd, nebot veskeré z1é bytosti, které
jsem s nim premohla, dok4zal pokazdé spolehlivé srazit zpat-
ky dolii, do temné hlubiny plné stind, odkud vzesly.

Tehdy jsem véfila na kouzla a Cary. Véfila jsem, ze vSechno
ma néjakého ducha a energii, které je mozné vnimat a naslou-
chat jim. Byla jsem pfesvédcend, Ze skdly a rostliny ke mné
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promlouvaji, Zze husy letici mi nad hlavou pfinaseji poselstvi
a zvéstuji béh véci pristich. A véfila jsem, Ze existuje dobro
a zlo, které jsou do sebe natolik zamotané, az pfipominaji
hustou zmét vzajemné propletenych lidn. Nékdy jde jen stézi
rozeznat, ktera je ktera.

Délala jsem i jiné véci, abych se citila v bezpe¢i. Kolem po-
stele jsem nasypala kruh ze soli a k noZi jsem si pod polstar
stréila i bibli, kterou mi dala teta Frances k Sestym narozeni-
nam. Byla to détska bible s obrazky.

V bibli jsem si nejvic oblibila obrazek Noemovy archy:
vSechna zvifata svéta hezky v parech nastupujici na velkou
lod. Pokazdé, kdyz jsem se na ilustraci divala, délala jsem si
starosti — lvi urcité sezerou kozy, koné zaslapnou kraliky a kde
jsou nejmensi tvoreckové, stonozky a Cervi? Jak ti se zachrani?

Nehybala jsem se a poslouchala matcin dech.

Nédech, vydech. Nadech, vydech.

Kdybych se nehybala a predstirala, Ze si hraju na vacici,
tfeba by odesla. Anebo by mozn4 zistala celd bez sebe vedle
mé.

Réno si nejspis budu myslet, Ze to byl jen sen. Ze jsem si
jen predstavovala, jak vchazi ke mné do pokoje a Septd mi
vSechny tyhle véci. AZ se na ni budu u snidané divat pies sttl,
v dennim svétle mi to bude ptipadat neskutecné. Bude tézké
uvérit tomu, Ze se to stalo, kdyz se na mé matka, zalitd a celd
opojend rannim svétlem prichazejicim skrz kuchynské okno,
usméje a zepta se, jestli chci na toust malinovou zavareni-
nu (na ten toust, z néhoz predtim odfizla kirku presné tak,
jak jsem to méla rada) a jestli muj starsi bratr Ben chce vic
arasidového masla. Kdybych se ji odvazila zeptat na jeji noc-
ni navstévu, nazvala by mé hloupou husou, ktera si vymys-
li bachorky. Pak by pro nds mohla vymyslet néjaké zabavné
dobrodruzstvi, kterym bychom stravili cely den - jako tfeba
kdyz jsme jeli vlakem do mésta jenom proto, abychom si dali
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kuteci gyros, nebo kdyz jsme z obyvaku udélali cirkus a snazili
se pfimét naseho nebohého kocoura Luckyho, aby chodil po
lané jako provazochodec.

Ale ted jsem se jen soustfedila na to, abych se nehybala,
zaviela jsem o¢i a vicka pevné stiskla k sobé.

Pfedstavovala jsem si, Ze jsem mrtva. Zahrabana hluboko
pod zemi, pusu plnou hliny a kofeny zapletené do vlasii. Rika-
la jsem si, Ze mé moje matka snad opravdu utopila, kdyz jsem
byla mensi. Pfedstavovala jsem si, jak sedi na ndhrobni desce,
ramena shrbend pod tthou viny a hote, a skrz vrstvu zeminy
silnou Sest stop promlouva ke své mrtvé holci¢ce spocivajici
v prachnivéjici rakvi.

»,Méla jsem té ptfed tim v§im zachranit, zaseptala matka.

Citila jsem, jak se mi po tvafi kouli horka sland slza.

Zvedla mi zadni dil no¢ni kosile.

Vydrz, nehybej se, tikala jsem si.

Jsem mrtvd, jsem mrtvd, jsem mrtvd.

»,Mam jedno tajemstvi,* pravila matka. Jeji hlas znél hebce,
jako kdyz knéz dava ve zpovédnici rozhteseni. ,Chces, abych
ti ho rekla?®

Ucitila jsem, jak se mi néco tvrdého a ostrého zarylo do zad.

Nehet?

Dravdi spar?

Hrot Cepele?

V duchu jsem to vidéla: néco ostrého a blyskavého, co se
mi zanedlouho zabodne do mékkého mista mezi Zebry a vsi
silou se protla¢i kousek dold, az k srdci, které mi rozpolti
vedvi.

Tlak zesiloval stejné jako fezavé palciva bolest. Citila jsem,
jak matka znovu naznacuje jakési tvary, tentokrat to ale neby-
la pismena, nybrz kruh, byla to nekone¢nd spirdla pokracujici
dokola, dal a dal, co se mi zaryva ptimo do kiize. Cosi, co nema
zacatek. Ani konec.
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Kousla jsem se do rtu, abych bolesti nevyktikla, a vyties-
tila jsem odi.

»Mami, prosim,‘ zaknourala jsem.

Prosim, prestari a jdi pry¢.

A vtom jsem spatfila stin, ktery matka vrhala na sténu,
ohraniceny bledym mési¢nim svétlem proudicim oknem do-
Vnitf.

AZ na to, Ze to nebyl jeji stin a nebyla to moje matka.

UZ ne.

Pfipadalo mi, Ze muj fev zaplnil cely pokoj, cely diim, cely
vesmir.

Rychle jsem sahla pod polstaf a popadla niz.



kapitola prvni

Andél se roztfistil na tisic malych kouskil.

Vyklouzl mi z ruky a rozbil se dfiv, nez jsem si stacila uvé-
domit, co se déje.

LZatracené, zamumlala jsem.

Nejisté jsem se kymadcela na samém vrcholku $tafli
v rohu obyvaciho pokoje, kam jsem se ho snazila povésit.
Andél z ¢irého skla se kazdy rok v ¢ase Vanoc houpal na
stejném misté, vzdycky trochu ve stinu, a seshora na nas
blahosklonné shlizel, jak zdobime stromecek, popijime va-
je¢ny pund, sedime u kycovité dojemnych vanoc¢nich filmt
ana Stédry vecer vzdychame nad rozbalenymi darky. Podiv-
ny, nekale vyhliZejici pozorovatel bez sebemensich emoci,
nete¢ny $peh.

Pravda byla, Ze jsem tu andélskou bytost tak trochu ne-
snaSela. Pfipadala mi ohyzdna (méla vypouklé oci jako néjaky
hmyz) a celkové vyhlizela vic nez strasidelné.

To ov§em neznamenalo, Ze jsem ji chtéla rozbit.

LAli? Zlaticko? Jsi v porddku?” zavolal Mark z horniho
patra.

»V pohodé,* zasveholila jsem na néj zpatky, slezla ze Zeb-
tiku a zvedla nejvétsi kus, ktery z andélské postavy zbyl. Byla
to jeji hlava. Velké o¢i bez zorni¢ek na mé vycitavé ziraly: Jak
jsi mi to mohla udélat?

V televizi na kanalu pro svate¢ni klasiku vyhravaly va-
no¢ni koledy - pokojem se zrovna linula preslazena verze
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pisnicky ,Let It Snow! Let It Snow! Let It Snow!". Mark na
vano¢ni hudbé trval, prohlasoval, Ze pomahd navodit slav-
nostni atmosféru.

Pral si, aby v§echno bylo dokonale nachystané, az se holky
vrati ze Skoly. Krabice s ozdobami, stromek pfipraveny, jen ho
ustrojit, dam provonény pernicky a k tomu v§udypfitomna
vano¢ni hudba. Dokonce i nasemu chudakovi psovi kolem
krku slavnostné uvazal cervenou vano¢ni masli.

Na tento den se Mark tési nejvic z celého roku. Je to jeho
zdobici den. Dokonce si na prvniho prosince pokazdé bere
volno v praci, jako by to byl taky néjaky svatek. Vzchopila
jsem se a snazila se mu to nezkazit. Opravdu jsem se snazila.

»Tradice,” opakoval Mark s oblibou stile dokola a fikal mi,
jak je dulezité ji udrzet zejména kvuli holkdm, Ze jim tak vy-
tvarime vzpominky, které jim ztstanou po cely Zivot, a ony
pak tradici predaji svym détem a jejich déti zase svym.

Moxie, nase Sestiletd Cernd labradorka, lezela v pelechu
v rohu obyvaku, o¢ividné roz¢arovana ze své velké Cervené
masle. Pfi zvuku andéla tfisticiho se o podlahu zvedla hlavu,
akdyz vidéla, Ze se nic zvlastniho nedéje, zafunéla a uvelebila
se zpatky do ptivodni polohy.

sLet It Snow!“ plynule pfeslo v ,Holly Jolly Christmas“a ja
uz to nevydrzela - popadla jsem ovladac a televizi vypnula.

Bylo teprve prvniho prosince! Jak v tomhle mtizu ve zdra-
vi prezit nasledujicich ¢tyfiadvacet dni predstiraného veseli,
aniz bych se zhroutila? Ctyfiadvacet dni, kdy mi budou #ikat,
Ze se mnou neni zddnd zabava, kdy budu vyvijet nezmérné
usili, abych se neslozila pod natlakem - at uz zjevnym, nebo
skrytym -, ktery mé nabada nezkazit holkdm Vanoce tim, zZe
necham z tvare sklouznout radostnou masku.

Ten napor a tlak ale nepfichazi jen od manzela. Moje nej-
lepsi kamarddka Penny, ktera bydli hned vedle, je v tomto
ohledu podobné zdkerna. Ackoliv se ona i jeji Zena Louise
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pokladaji za pohanky, které objimaji stromy a kot{ se bohyni
Zemé, zrovna Penny je na tom s vano¢ni naladou stejné jako
Mark. V tomto roénim obdobi se z nich dvou stavaji spik-
lenci. Méla jsem je oba rdda, ale nemohla jsem se dockat, az
u nas doma konec¢né ten duch Vanoc opadne. A jako by toho
nebylo malo, na konté mi dvakrat ro¢né pfistava tucna su-
micka. Honoraf za miij dosud nejuspésnéjsi umélecky pro-
jekt — détskou knizku, kterd vysla pfed tfemi lety. Jmenuje
se Moxie zachrariuje Vinoce. Je to jednoduchy vesely ptibéh
o Cerné toulavé labradorce - samoziejmé podle vzoru nasi
Moxie -, kterd jedné zaneprazdnéné a vystresované rodiné
ukdze pravy vyznam Vanoc. Knizku jsem ilustrovala svymi
drevoryty, jednoduchymi ¢ernobilymi tisky, které jsem pak
z&asti ruéné vybarvila. Celé dilko jsem vydala sama v limito-
vaném nakladu jen pro rodinu a pfatele v roce 2010, ale i tak
se Moxie docela chytla. Lidé si ji mezi sebou ptijc¢ovali, a tak
se dostala do $irsiho povédomi a objednavky se jen hrnuly.
Nechala jsem vytisknout dalsi exemplafe, a nezZ jsem se na-
déla, oslovil mé nakladatel, ktery mi nabidl vic penéz, nez
jsem si viibec dokdazala predstavit — bylo to podstatné vic,
nez jsem si kdy vydélala prodejem svych pohlednic a grafik
v okolnich obchtidcich a galeriich. Na naléhani mych tispés-
néjsich pratel, ktefi byli umélci, jsem si nasla agentku a brzy
jsem méla smlouvu na dvé knihy — Moxie zachrariuje Vianoce
a pokracovdani, které jsem slibila a které se mélo jmenovat
Moxie zachrariuje Halloween. A tak se stalo, Ze diky jednodu-
ché obrazkové knizce, ktera méla byt jen darkem pro rodinu
a znamé, jsem zacala byt natrvalo spjata se svatky, z nichz
jsem vétsinu nemohla vystat. Ani kdyz jsem byla dité, neby-
ly pro mé svatky davodem k oslavé, ba pravé naopak - na-
pliiovaly mé hrizou a tizkosti, které do mé zapoustély své
koteny stale hloubéji a hloubéji. Asponi ze ve druhé knize,
na niz jsem méla smlouvu, se objevil svitek, jenz mi jako
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jediny vadil o néco méné. A starsi dcera lzzy, fanynka vseho
strasidelného, byla z mé knihy o Halloweenu nadsend. Nasi
mladé vyznavacce gotické subkultury bylo Sestnict a viibec
se nestavalo Casto, Ze by se mi ji podafilo né¢im zaujmout,
proto jsem vitala cokoliv, co nds mohlo sblizit. Takze ted uz
jen zbyva druhou knizku dotdhnout do konce.

Pfed dvéma lety za mnou pfisli z Boston Globe, ze by chtéli
reportaz. Udélali se mnou spoustu fotek u mé v ateliéru - na
nékterych byla i Moxie - a samozfejmé museli nafotit i né-
jaké snimky s vano¢nim stromkem v pozadi. Mark ho pted
jejich prijezdem svédomité nazdobil. Kdyz jsem ten ¢lanek
Cetla, malem mé trefil §lak. Reportér popsal nas dam jako
kouzelnou ¥isi zimnich divii s rozkosnymi radujicimi se détmi,
staroZitnymi sklenénymi ozdobami a svételnymi girlandami na
vétvich ozdobené borovice, diky niZ je cely diim prostoupen vd-
noc¢ni vini svéZiho lesa.

,Vy musite Vanoce pfimo milovat,* prohlasil tehdy re-
portér.

A ja zatala zuby a pocastovala ho zafivym usmévem. ,Ale
samoziejmé, jak by ne!“ zalhala jsem. ,Ano, miluji Vanoce.”

Na lhani mam talent.

Mark zalozil nesmyslnou tradici, Ze kazdy rok koupi no-
vou ozdobu. A ne ledajakou, ale takovou, kterd néjakym zpu-
sobem bude odrazet nas zivot. Prvni rok to byla absolventska
Cepice, takov4, jaké se nosi na promoci, a od té doby pak kaz-
dy rok ptibylo néco nového. Kdyz se narodila 1zzy, tak na jeji
prvni Vanoce koupil Mark ozdobu v podobé malého domku,
abychom oslavili koupi venkovské usedlosti. Kdyz jsem cekala
Olivii, pfinesl ¢apa. A ten rok, co jsme si pofidili Moxie, kou-
pil ¢erného labradora. Na dovolené a viibec vSude, kam jsme
se hnuli, obchazel stinky s uméleckymi femesly, bedlivé si
prohliZel jejich sortiment a hledal dal$f ozdobu ¢i podobnou
drobnost, kterou by si mohl ptidat do své stéle se rozrustajici
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sbirky. Ta uz zabirala celou ptidu naseho domu - ktera diky
krabicim s jeho cetkami doslova praskala ve $vech -, a do-
konce i kus sklepa. Kdyz mé Mark pozadal, zda bychom moh-
li ulozit nékteré vétsi kousky u mé v ateliéru, konecné jsem
si dupla. Nevelka stodola vzadu za domem nebyla jen mym
umeéleckym ateliérem, kde jsem tvorila a tiskla své grafiky, ale
byla také jedinym mistem, které bylo jen a jen moje. Jednim
z mdla lidi, jimz jsem tam dovolovala vkro¢it bez predchozi-
ho ohlaseni, byla Penny. U nds doma platilo pravidlo, Ze tam
nikdo nesmi chodit a rusit mé pfi praci. Uvnitf se nachdze-
la neusporadana sestava starobylého nabytku - velky stiil,
prastary, ale stale funké¢ni tiskafsky lis, a vSude se povalovaly
lahvicky s ¢ernou tusi a veskeré dalsi kreslici potfeby. Na sté-
nach byly pfipinacky pfichyceny nejriuznéjsi skici a grafiky.
Vanoc¢ni vyzdoba nebyla povolena.

»Co se stalo?” zeptal se Mark lehce kdravym tonem, kdyz
zpozoroval rozbitého andéla. Jako bych snad tim chudakem
nic netusicim andélem schvalné mrskla o zem a jesté ho roz-
dupala. Pohledem sjel z jeho hlavy, kterou jsem drzela v ruce,
na stfepy rozeseté po podlaze jako drobounké kousky rozdr-
ceného ledu.

Ani jednou mi neskodil na to, kdyz jsem pfedstirala, ze
jsem kralovnou Vanoc. Vzdycky mé vidél takovou, jaka do-
opravdy jsem, a navzdory tomu mé z néjakého nepochopi-
telného diavodu miloval.

,Byla jsem zrovna nahote na zebtiku a vyklouzl mi z ruky,’
pokr¢ila jsem omluvné rameny. ,Promiri, Ze jsem takové ne-
mehlo.*

Andéla méli u Marka doma, uz kdyz byl dité. Kdyz mu
pak zemfreli rodice, zdédil po nich v§echny vano¢ni ozdoby
(jako bychom jich méli malo) a od té doby o Vanocich vzdy
s potéchou otviral ty staré krabice a vS§em tfem nam vypravél
pribéh kazdé ozdoby.
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»Toho andéla si rodice pfivezli z vyletu do Némecka,* pfi-
pomnél mi a vypadalo to, Ze ma na krajicku, jak usilovné mr-
kal dlouhymi hnédymi fasami.

Mél na sobé pohodIné oblecent, které nosil vzdycky, kdyz
pred svatky nesel do prace - byla to takova jeho domaci uni-
forma na vano¢ni zdobeni: levisky a flanelova kosile s Cer-
veno-zelenymi kostkami. Ve tvafi byl lehce uzardély, to jak
potad béhal nahoru a dola po schodech. Sezndmili jsme se
v devatendcti a ted ndm obéma tahlo na pétactyricet. To zna-
mengd, Ze jsme spolu stravili uz vic nez polovinu naseho zivo-
ta. Obcas se mi v ném jesté podafilo zahlédnout odlesk toho
hubeného kluka s velkyma oc¢ima, kterého jsem potkala na
velirku prvaki Vermontské univerzity a ktery mél kapsy ka-
batu napéchované svazky poezie.

»Promin,* omluvila jsem se znovu.

A bylo mi to opravdu lito. Mrzelo mé, Ze jsem rozbila vzpo-
minku na jeho $tastné détstvi. Ze jsem uz ted zkazila Vanoce.

Ve vedlej$i mistnosti se mi rozdrncel mobil. Méla jsem ho
v nabijecce v kuchyni. ,Radsi to ptijdu vzit, fekla jsem s tile-
vou, ze mam vymluvu, abych mohla odejit. Pospisila jsem si,
abych to stihla zvednout. Nejspis to bude Penny, ktera si po-
tfebuje néco pujcit.

Kdyz jsem uchopila telefon a podivala se na displej, na
okamzik jsem zatouZila, abych to byvala nestihla. Nez tohle,
to bych tisickrat radsi ztistala s Markem a utésovala ho kvili
rozbitému andélovi z Némecka. Pohravala jsem si s myslen-
kou, Ze to nevezmu, ale védéla jsem, Ze by volal znovu. Bude
lepsi zvednout to hned a mit to z krku.

»Ahoj Paule, zasveholila jsem a snazila se, abych ptisobila
co nejveseleji. ,Jak se mas?*

»Ahoj Alison. Mam se... dobfe.“ Ale podle ténu hlasu to
nevypadalo, zZe by se mél dobte. Znél vylerpané. ,A co ty?

v«

Doufdm, ze se ti dafi dobfe a Markovi a holkdm téz.
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Paul byl uz vice nez patnact let matcinym osobnim asis-
tentem. Staral se ji o vSechny zdlezitosti jak pracovniho, tak
i soukromého Zivota. Zatizoval ji cesty, rozhovory, akce v ga-
leriich a muzeich i veskery prodej jejich dél. Dokonce mné
a brachovi k Vdnoctim i k narozeninam posilal pfani pode-
psana pokazdé stejné - S ldskou mdma -, ovsem rukopisem,
ktery oc¢ividné nebyl jeji. Bydlel v malém domku, ktery kdysi
slouzil jako pfistfesek pro kocary a nachdzel se na jejim po-
zemku ve Woodstocku, a neustale ji byl po boku. Doprovézel
jina kazdou vystavu a vSude jezdil s ni, at uz to bylo kamkoliv.

Bez néj by byla ztracend. A on, jak jsem védéla, bez ni taky.
Ve skutecnosti na tom byl dost $patné, nez si ho k sobé vza-
la. Sezndmili se na setkani spolku Anonymnich alkoholikii,
kde Paul, jenz pochdzel z nuznych pomérti bez jakéhokoliv
zazemi a v mladi nasaval jako Dan, skondil poté, co nejméné
posté prisel - diky své nepouzitelnosti po nikdy nekoncicim
flimu - o praci stavebniho délnika. Znepokojilo mé, kdyz
mi matka ozndmila, Ze si jako osobniho asistenta do ateliéru
i dom1 najala tiplné ciziho ¢lovéka, ale ona se mym obavidm
vysmala a prohlasila, Ze nerozumim vzajemné pospolitosti
mezi Anonymnimi alkoholiky a sepéti, které mezi sebou maji.

Casem dokonce Paulovi pomohla dodate¢né ziskat stie-
doskolsky diplom, néco jako zrychlenou maturitu, i s ptislus-
nym titulem. Peclivé ho vedla a formovala si ho az do doby,
kdy se mohl na plny tvazek stat jejim osobnim asistentem.
Se zdjmem jsem sledovala jeho proménu, kdy se béhem né-
kolika let z osuntélého chlapka v roztrhané bundé Carhartt,
ktery bazlivé klopil o¢i, kdyz s vimi mluvil, stal sebevédomy
muz, svétak, ktery nosi obleky $ité na miru a ¥idi cely matcin
zivot i podnikani. O matce mluvil, jako by to byla jeho hrdinka
a spasitelka. Jeji svét se stal celym jeho Zivotem.

»Jsme v pohodé,” ujistila jsem ho a hrozila se toho, co pfi-
jde. Cas od ¢asu mi voldval, aby mi podal pomysInou olivovou
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ratolest (kteryZto napad pochazel vylu¢né od néj, a nikoliv
od mé matky, tim jsem si byla naprosto jistd), pozval mé na
néjaky vecirek ¢i jinou udalost a sdélil mi, Ze matka by byla
nadsend, kdybych mohla pfijit. Posledni dobou jsem to nikdy
neudélala, pokazdé jsem dokazala vymyslet naprosto véro-
hodné znéjici vymluvu: nemocné déti, deadline v praci nebo
jiny zéstoj. ,Hrozné rada bych pfisla,” fikavala jsem. ,Vyfid,
prosim, matce, Ze mi to je opravdu lito.”

Diiv jsem chodila. To bylo tehdy, kdyz jsem si jesté dovo-
lila véfit, Ze matce na mné zélezi a doopravdy mé tam chce.
Kdyz jsem si dovolila doufat, Ze bychom mezi sebou prece je-
nom mohly mit normdlni vztah jako matka s dcerou.

Vzpomnéla jsem si na jeji posledni akci, které jsem se zu-
Castnila - byla to vernisaz v jedné newyorské galerii asi pred
péti lety. Paul trval na tom, abych pfisla, a tvrdil, Ze pro matku
to bude ,potéseni nadevse“, pokud se tam objevim. Tak jsem
si koupila pékné saty, nové boty, a dokonce jsem zasla i ke ka-
defnikovi. Sedla jsem na vlak, a kdyz jsem dorazila do galerie
a matka na mé spocinula pohledem, zatvafila se zmatené.
»Alison? Co tu proboha délas?“ zeptala se mé. Vymackla jsem
ze sebe vysvétleni, Ze mé pozval Paul. ,Aha,” fekla a hnévivy-
ma ocima procesdvala sil, aby ho nasla. ,Dobri tedy, tak si
muzes dat trochu vina.“ Potom se rozbéhla k malé skupince
uhlazenych a intelektudlné vyhlizejicich znalcti uméni, kteti
se béhem par vtefin vSichni do jednoho rozesmali nad néja-
kym jejim okouzlujicim vyrokem.

Nakonec jsem do sebe hodila tfi sklenky vina a mrzuté sle-
dovala, jak se prodird davem a evidentné déla vSechno pro to,
aby se ode mne drzela co nejdal. ProhliZela jsem si jeji obrazy:
zneklidnujici sérii krajinek, do nichz byly zasazeny nejriiznéjsi
Casti lidského téla - strom s plicemi, jezero s désivymi Usty
a zaludkem, hora pokrytd o¢ima. Zdalo se mi, Ze se sem mé
nové Saty nehodi, ovSem doma ve Vermontu, kdyz jsem si je
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oblékala, jsem se v nich citila skvéle a nébl. Pfipadala jsem
si jako idiot. Paul se nékam ztratil a na mé rozhotcené ese-
mesky neodpovidal. Vytratila jsem se z galerie, anizZ bych se
s nékym rozloucila.

LAlison, diivod, pro¢ ti volam...“ na okamzik se odmlcel,
»je tvoje matka.*

Jak jinak. Jezi8i Kriste. Na co mé chce pozvat ted? Na vy-
letni plavbu lodi tfeba? Nebo na lazensky pobyt pro matku
s dcerou do Saratogy?

,Je nemocna,” fekl.

Co si pamatuju, tak moje matka nebyla nikdy nemocnd ani
jeden jediny den. Bracha fikaval, Ze se ji boji tplné vSechno,
iviry a bakterie.

Ben se nikdy ani nesnazil skryvat svou averzi vici ni. Od-
mital ji odpustit to, co se stalo pfed mnoha a mnoha lety. Do-
konce ji ddval za vinu i sebevrazdu naseho otce.

V dospélosti jsem pred nim matku branila. Netinavné
jsem mu pripominala, Ze za jeji nepfijatelné chovani muze
jeji vlastni trauma a alkoholismus a Ze vychovavat sama dvé
déti po tak velké tragédii muselo byt nepfedstavitelné tézké.
Vétila jsem, Ze nas svym zplisobem méla rada a délala pro nés
to nejlepsi.

»MEél bys ji dat jesté jednu Sanci,” sdélila jsem mu. ,Zmé-
nila se a uz nepije.”

Ben ani chvili nezavihal a vmetl mi do tvafe, Ze jsem bla-
zen, pokud jsem ji odpustila. Ze ji madm piestat omlouvat
a radsi se podivat pravdé do o¢i - nase matka byla a je kruta
manipuldtorka, ktera by si za to zaslouzila néco ve stylu pro-
chazky vsemi deviti pekelnymi kruhy najednou.

,Jak to myslis, nemocna?” zeptala jsem se Paula. V duchu
jsem listovala kalendafem a snazila se vzpomenout si, kdy
jsem s ni mluvila naposledy. Poslat textovku pro mé bylo
vzdycky jednodussi. Nakonec jsem v paméti vypdtrala, ze



PROKLETA HOLCICKA 21

naposledy jsme spolu mluvily v ¢ervenci, kdy jsem se na
své narozeniny trochu picla a zavolala ji, abych se ji zepta-
la, jestlipak viibec vi, co je za den. Rozesmala se, sdélila mi,
Ze ano, a pak se mi jala vypravét o svém dvacetihodinovém
porodu.

Zamrkala jsem, telefon pofad pfitisknuty k uchu.

Cervenec.

Opravdu jsme spolu tak dlouho nemluvily?

,Md rakovinu,* fekl Paul. Znovu se na okamzik odmlcel.
»Rakovinu slinivky.”

Vsechno se se mnou zatocilo. Radéji jsem se sesunula na
jednu ze stoli¢ek u naseho barového pultu. ,To nezni nijak
dobre,* fekla jsem.

,Tone, pravil. ,A je to ten nejhorsi scénat, Alison. Ctvrté
stadium. Doktofi...“ Paulovi se zlomil hlas. ,Rikaji, Ze v tom-
to stadiu uz neni moc moznosti nez ji poskytnout co nejvét-
$i pohodli. Byli jsme u vSech specialistt. U téch nejlepsich
z nejlepsich. A vSichni se shodli na tom, Ze uz je to natolik
roz§ifené, Ze operace ani chemoterapie s tim nemtiZzou nic
udélat.”

Z vedlejsiho pokoje sem doléhal zpivajici hlas, ktery dotér-
né pripominal: Vidi té, kdyZ spis, vi, kdy se probudis.

»Rekli, kolik &asu ji zbyva?“ hlesla jsem tise.

Paul se zhluboka nadechl a vydechl. Hlas se mu tf4sl. Plice
snad? ,Moc ne. Snad par tydnti. Maximalné mésic nebo dva.
Je na tom $patné, Alison.*

Pripadalo mi, Ze kolem mé vyriista zed a zvenku na ni tlaéi
cely svét, a ja se citila nepatrna a naprosto zdrcena.

LKde je?*

,V newyorské Presbyteridnské nemocnici pti Kolumbijské
univerzité. Jsem tu s ni.

Cela rozechvéla jsem se dlouze nadechla. Snazila jsem se
z toho v§eho vzpamatovat a vstfebat to.
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Zvedla jsem hlavu a spatfila Marka, jak v rukou drzi za-
$modrchanou $ndru s vaino¢nimi svétylky a hledi pfimo na
mé. Musela jsem vypadat priserné, protoze svétla odlozil, pfi-
stoupil ke mné bliZ a rty naznadil: Co se déje?

Stary parni raditor si v obyvacim pokoji pobrumlaval a sy-
Cel. Podivala jsem se na lednic¢ku, na které visely rozjasné-
né veselé obrazky, které nakreslila Olivie, a fotka z minulych
prazdnin, na niz se Olivie a 1zzy drzi za ruce a spole¢né skacou
do vody z pfistavniho mola. Domem se linula viiné pernicki,
které Mark napekl, a v§ude kolem vonélo jehli¢i. Vsude to dy-
chalo teplem, jako bych byla na tom nejbezpecnéjsim misté,
kam na mé nic zlého nedosdhne.

»Pta se po tobé, Alison, fekl Paul.

Zavrela jsem odi. Jako kdyz mi bylo pét a drzela jsem se ji
za ruku, kdyz mé vedla do skolky. Brecela jsem a prosila ji, aby
mé tam nenechavala, aby mé prosim, prosim, prosim, vzala
zpatky dom1l.

Klekla si na kolena, tam na chodbé pfed dveimi do tfidy.
Zahledéla se mi do odf a pak pravila: ,Nebude$ pry¢ ode mne.
Ne doopravdy. Budes tady ve $kolce, najdes si kamarady a na-
udis se néco nového. Ja zatim budu doma malovat, ale ve sku-
te¢nosti budeme spolu, a vi§ pro¢, Ali Aligdtor?*

Zavrtéla jsem hlavou, slzy se mi koulely po tvafich a sté-
kaly na moje svate¢ni $aty, které mi mama dala na prvni den
ve skolce.

,Protoze jsme propojené, ty a ja,” prohlasila. ,Zavii o¢i.
Copak to necitis? Ode mé k tobé vede neviditelna nitka, tak-
ze ve skute¢nosti nikdy jedna bez druhé nebudeme. Opravdu
ne.“ Osusila mi o¢i. , Tak utikej a uz Zddné slzicky. Bud moje
state¢nd bojovnice. A kdyz se ti po mné bude styskat a budes
smutnd, jen zavii o¢i a vzpomen si na tu nitku. Nikdo ji nem-
ze pretrhnout. Nikdo nikdy. Dokonce ani zddna z nas. Jsme
spolu svdzané navzdycky.”
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»Tak co se déje?” zeptal se znovu Mark Septem, pfistoupil tés-
né ke mné a polozil mi ruku na zda. Pfimackla jsem si telefon
k uchu jesté vic a poslouchala Paultiv dech a tlumené nemoc-
ni¢ni zvuky v pozadi.

»Vytid ji, Ze dorazim co nejdfiv,* slibila jsem mu.

Zavésila jsem a sklouzla pohledem niZ. V ruce jsem stile
drzela urazenou hlavu andéla a svirala ji tak pevné, Ze okraj
ulomeného skla pfipominajici zubaté ostfi pily mi potezal
dlani. Andélova tvafr na mé uptené zirala, celd ulepend od krve,
ajeji o¢i posmésné fikaly: A mdm té zpdtky.



kapitola druha

Zaplatila jsem nemalou ¢astku, abych se jesté dostala do po-
sledniho pfimého letu, ktery byl toho dne vypraven z Bur-
lingtonu do New Yorku. Pfistali jsme na letisti JFK nedlouho
po osmé hodiné. Piehodila jsem si pfes rameno tasku s véc-
mi na pfenocovani a mavla na taxik, abych se dostala do Wa-
shington Heights. Mésto ve mné vyvolavalo paniku a pocit
mé vlastni nepatrnosti. A ty vysoké budovy! Ulice a chodniky
hemzici se lidmi, v§ude hluk. Tak tohle je hlavni davod, pro¢
jsem se odstéhovala do Vermontu - do kraje bez billboar-
dut, do mésta, kde uz je po Sesté odpoledne vSechno zavre-
né. Potfebovala jsem klidné misto, kde bych mohla nerusené
naslouchat svym myslenkam. Uz jsem méla dost té premi-
ry rozli¢nych podnétd, které na mou mysl dorazely ze vSech
stran a kterymi jsem se ve svém nejblizsim okoli rozhodné
nehodlala obklopovat.

Kdyz jsem dorazila do nemocnice, poslala jsem Paulovi
esemesku a on mé vzapéti nasméroval, kam mam jit. Vy-
dala jsem se nablyskanou chodbou k vytahtim, do jednoho
nastoupila a vdechovala nemocni¢ni viiné - dezinfekci, $pi-
talni jidlo a zdrmutek (pokud ma zarmutek néjakou vini).
Citila jsem se stejné, jak jsem se obvykle v nemocnici vzdyc-
ky citila. Jako kdybych se ocitla v jiném svété, ktery se fidi
svymi vlastnimi pravidly, ma své vlastni mikroklima, svtij
vlastni vzduch, v némz kazdy pohled i zvuk maji sviij speci-
ficky vyznam. Vytah byl pfeplnény lidmi v riiznobarevnych
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pracovnich uniforméch i v bilych plastich a ndvstévniky pfi-
nasejicimi kvétiny nebo néco dobrého na zub. Nikdy jsem si
o0 sobé nemyslela, Ze bych méla klaustrofobii, ale tady toho
na mé bylo opravdu moc - prili§ stisnény prostor, vSechna
ta téla nacpand uvnitt, otfasani vytahové kabiny a vycpély
pach kavy.

Paul na mé ¢ekal na chodbé hned u vytahu a vyhlizel tak
skvéle, jako by pravé vystoupil ze stranek panského magazinu
GQ - rovnomérné opaleny, tmavé vlasy Cerstvé sestfihané,
khaki kalhoty a bledémodra kosile, ktera mu dokonale pad-
la, jako by byla $itd na miru. Nevypadal ani o den starsi, nez
kdyz jsme se vidéli minule. On vlastné nestarne viibec. Nejspis
bude pofad vypadat na tficet.

A kdyz jsem ho objala, zjistila jsem, Ze dokonce i izasné
voni - drahou vodou po holeni, ¢istou bavinou a vlahou kiizi.

sJak se ji dafi?” zeptala jsem se.

Misto odpovédi si jen povzdechl a beze slov zachmufené
pottasl hlavou.

sPaule," odhodlavala jsem se vdhavé, ale potfebovala jsem
se zeptat, potfebovala jsem to védét. ,Opravdu se na mé mat-
ka ptala? Nebo je to zase tvoje prace?”

Nedokdzala jsem se vyrovnat s pfedstavou, Ze tam neoce-
kavané vpadnu a na mat¢iné tvafi znovu uvidim piekvapent,
odpor ¢i zklamdni. Nechtéla jsem se smifit s odmitnutim. Ne
ted. Ne tady.

,Chtéla, abys ptisla. Nékolikrat mé o to pozadala.“ Tvaril se
u toho zalostné, jako by ho ranilo védomi, Ze on sam ji nestadi.

Prikyvla jsem. ,J4 jen... no, vsak vis, Ze ona a ja...“ Nevédé-
la jsem, jak ddl. V o¢ich mé pdlily slzy. Spésné jsem je settela.

JAlison,* fekl a uchopil mé za ruku. Vypadalo to, Ze nevi,
co jiného by mél rict.

Odkaslala jsem si. ,Takze s tim nemitiZou nic délat? Neda
se to lécit?”
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Zavrtél hlavou. ,Méla by sis promluvit se sestrami a s dok-
torem, samoziejmé. Ted uz jde jen o to, aby ji bylo dobie. Rikd
se tomu paliativni péce.”

Zhluboka jsem se nadechla. Pohlédla jsem na sestru, kterd
z chodby vjizdéla s vozikem do pokoje. Zaposlouchala jsem
se do mechanického pipani a hukotu vzdalenych ptistroji,
do tichého $umu hlasti i hr¢ivého zvuku zvonku. Svétla na
stropé svitila piili§ ostfe a jasné, podlahy byly ptilis lesklé
a nablyskané.

»Chtéji ji poslat do hospice,* pravil Paul.

Prikyvla jsem, jako by mi néco z toho davalo smysl.

Pravé ptichizim o matku. Celé roky jsem si namlouvala,
7e jesté mame Cas. Ze to mezi sebou néjak napravime a ze ko-
necné budu mit mamu, po které jsem vzdycky touzila. Jenze
ted jsme tady a Zddny Cas uz nam skoro nezbyva.

Hrud se mi sevfela. Pfinutila jsem se pomalu a zhluboka
nadechnout.

»Ale jde o to,” fekl Paul, ,Ze ona tam nechce jit. Tvrdi, Ze
nechce zemfit ve sterilnim prostfedi, na nezndmém misté,
obklopena cizimi lidmi.*

»Chce jit dom? Aby se o ni starali tam? Existuje pfe-
ce domaci hospic nebo soukromé oSetfovatelky nebo tak
néco.”

Penize by nebyly problém. Matka si finan¢né vedla dost
dobfte. Vlastné vic nez dobfte.

Paul se na okamzik odmlcel. UZ se mi nedival do oblice-
je, ale pohledem zabloudil na zarivé vylesténou navoskova-
nou podlahu. ,To je samoziejmé taky moznost. Ale jak jsem
fekl, nechce skonat mezi cizimi lidmi.“ A bylo to tu zase: ten
ublizeny pohled, moZna v ném byla i $petka zahotklosti. Za-
rucené se zdraha uvéfit tomu, Ze by ho matka povazovala za
ciziho ¢lovéka.

,Tak co teda chce?”
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Na hodnou chvili se rozhostilo tiZivé ticho. K mym usim
doléhalo pouze dalsi a dalsi pipani, néjaké hlasy a hlaseni, aby
se do boxu ¢islo dvé dostavil doktor. Nékde na chodbé tise
sténal néjaky pacient, bylo to pfizracné.

»Myslim, Ze by ses ji méla zeptat,” prohlasil Paul a po-
hledem tékal po chodbé, aby se na mé nemusel divat. ,Je
tamhle,* kyvl, ,v pokoji 412. Sko¢im se podivat dolu do kan-
tyny, jestli tam maji néjaky sendvi¢. Chces taky néco prinést?
Tteba kafe?*

»Kafe by bodlo,* fekla jsem mu. Sice jsem dvé méla v le-
tadle, ale stejné jsem byla maldtnd a nervdzni. Predstava
$alku horké kdvy mé uklidiiovala - bylo to néco, co mé na
chvili vrati zpatky na zem. Otodil se a zamitil k vytahum.
Provazela jsem ho pohledem, jak odchdzi, a pak jsem po-
malu a toporné kracela chodbou a dal nasivala nemocnic-
ni pachy.

Kdyz jsem konecné dosla k pokoji 412, zastavila jsem se
ve dvefich a nakoukla dovnitt. Hlavou mi blesklo, do jakého
malého dramatu se chystim vstoupit a stat se jeho soucasti.

Matku jsem nevidéla od pohtbu tety Frances, ktery byl
v dubnu. KdyZ jsem na ni ted pohlédla, tak prestoze od té
doby ubéhly jen tydny a mésice, pfipadalo mi, Ze zestarla
o dvacet let. Bil4 jako sténa (ani ndznak po make-upu) a vy-
hubl4 az na kost, dokonce i vlasy méla truchlivé zplihlé. Byla
oblecend do vybledlé nemocni¢ni kosile, pod jejiz tenkou l4t-
kou se rysovalo jeji vyzablé télo pripominajici pravé vylihnuté
ptace - vypadalo malé, slabé a zranitelné.

Zatouzila jsem se k ni rozbéhnout a obejmout ji, ochranit
ji pred v$im, co by ji mohlo ublizit, i pfed samotnou smrti.
Rukou jsem si piejela o¢i, nendvidéla jsem se za svou vlastni
slabost a zranitelnost, védouc, Ze mama by to brala jako na-
prostou hloupost.

Uz Zddné slzic¢ky. Bud moje statecnd bojovnice.
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A pak jsem ucitila tu neviditelnou nit, o které mi kdysi vy-
pravéla a slibila mi, Ze nds navzdy udrzi pohromadé.

v
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Obcas jsem premitala o Benové teorii, Ze nase matka déti ni-
kdy nechtéla. Ale kdysi nebyla takova. To jesté kdyz byl otec
nazivu.

Ano, obcas byvala ndladova a samotafska, to se pak zavi-
rala ve svém ateliéru, kde dokazala setrvat celé hodiny. Ale
nikdy nebyla kruta. To az pozdéji, kdyz zacala pit.

Jednou jsme se s Benem divali na stary ¢ernobily film Je-
kyll a Hyde a to byl ten okamzik, odkdy to s matkou vidim
takhle. Byla to normdlni hodnd mama, jenze pak si oteviela
lahev ginu a po troskach usrkavala tak dlouho, dokud se celd
jeji bytost nezménila a nestala se zlou matkou. Tou matkou,
ktera tikala, Ze si preje, abychom se nikdy nenarodili, kterd
nds $tipala, a jednou dokonce Benovi zkroutila ruku tak, az
mu ji zlomila.

Poprvé jsem se se zlou mamou setkala tésné pred otcovou
smrti. Jednoho odpoledne jsem pfisla ze skoly - chodila jsem
tehdy do prvni - a otec nebyl doma, Sel do obchodu. Matka
se vypotacela na chodbu a pachla po ginu, vypadala zmatené
a rozzlobené. Ruce méla celé potfisnéné Cervenou barvou,
o niz jsem si zprvu myslela, Ze je to krev. Ublizila si snad?
Nebo proboha provedla néco hrozného?

»Ty!“ ktikla. ,Co tady délas?“ Jako by mé autobus kazdy
den nepftivézel ve stejnou hodinu.

sa... jdu prece ze skoly.”

»Kdo si myslis, Ze jsi?“

Jak jsem méla odpovédét? Copak to nevis? Jsem prece tviij
Ali Aligator, vzpominds?

»Nikdo," hlesla jsem tiSe celd popletena.
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Zavravorala, prikymacela se az ke mné a zapichla mi uka-
zovacek pifimo doprostied hrudi, az mi na tenkou latku tricka
obtiskla cervenou barvu. ,Pfesné tak,” prohlasila a kroutila
se jako had. ,Nejsi nikdo. Tak se mi zpropadené klid z cesty.”

Takhle se mnou jesté nikdy nemluvila. Kdyz se hodné na-
pila, oblas jsem slysela, jak se utrhuje na otce, ale na mé nebo
na Bena je$té nikdy. My dva jsme nikdy nic podobného ne-
zazili. Kousla jsem se zevnitt do tvafe, abych se nerozbrecela,
otocila jsem se, $kolni batoh stale na zddech, a rozbéhla se
az na konec ptijezdové cesty, kde jsem si sedla a Cekala, az se
tata vrati domtl.

,Co se déje? zeptal se, kdyZ jsem se k nému vrhla a vzly-
kala.

Chytil mé do narudi, konejsivé mé kolébal ze strany na
stranu, pusinkoval mé na vrsek hlavy a nakonec mi zabofil
tvar do vlasi, jako by mé chtél vdechovat. ,Co se déje, moje
mald krasotinko?“ zeptal se tiSe. ,Co se stalo?“

Ajanevédéla, jak mu mam fict, jak mu jenom mam vysvét-
lit, Ze ta Zenska uvnitf neni moje mama. U7 ne.

&

Stéla jsem ve dvetich pokoje 412 a hledéla na matku, jak tam
tak lezi na nemocni¢ni posteli.

Ztejmé vycitila mou pfitomnost, nebot se nepatrné po-
otocila. Mozn4 ji trochu zatahal jeji konec nasi spole¢né nité.

,Ty, fekla a ja zatajila dech a Cekala, az se mé zeptd, co
tady délam.

Kdo si myslis, Ze jsi?

Nikdo.

Ale pak se ji voskové bledé tvate zaskubaly a jeji lehce na-
fialovélé rty se zkiivily do ismévu. V drobném obliceji ji vy-
nikaly tmavé kruhy pod hluboko zapadlyma o¢ima.
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Ani trochu se nepodobala sama sobé, kdyz jsem ji vidéla
naposledy, az mé napadlo, zdali je to vitbec ona.

7«

»Ano, ja,* fekla jsem, vesla do pokoje a pomalu zamitila
k posteli.

»Nebyla jsem si jista, jestli prijdes, fekla. Upfela na mé své
bledémodré oci a bedlivé mé zkoumala.

»Samozrejmé Ze jsem piisla.’

Meéla bych ji obejmout? Vzit ji za ruku. Polibit na tvair?

Neméla jsem tusSeni, co se ode mne ocekdvi, a tak jsem
tam jen rozpacité stala a drzela tasku. V mistnosti to ¢pélo po
dezinfekci a z ni tam prosvital jesté jiny zapach, jakoby ¢ehosi
zkazeného, co se podobalo nahnilému ovoci.

Levou pazi méla napojenou na kapacku. Zpod noéni kosi-
le ji vedly draty napojené na monitor, ktery zobrazoval zelené
a Cervené kiivky a rizna Cisla.

»,Méla jsi dost ditvod pro to, abys nepfisla,* pravila.

»,No vidis, a pfece jsem tady,‘ opacila jsem témér vzdorovité.

»Tvlj bratr by neptiSel. A ja védéla, ze s timhle se taky
neplete. To, Ze Ben Zije co nejdal, na druhé strané zemé, mi
neuslo. K ndm na vychod pfijel az na nasi svatbu, kdyz jsme
se brali s Markem, a pro to, aby se usadil az v Kalifornii, mél
dobry dtvod. ,Ne Ze bych ho o to nékdy pozadala“

»No ale jd nejsem Ben,* fekla jsem.

»To opravdu nejsi,* prisvédc¢ila a pak se zeptala: U7 jsi mu
volala, abys mu fekla tu novinu? Bim-bam, ¢arodéjnice je na
umfeni?”

Hrdlo se mi stahlo. ,Ne, odvétila jsem. ,A a7z mu to povim,
tak tohle urcité nefekne.

Pfemyslela jsem, Ze Benovi zavolam, ale nakonec jsem se
rozhodla, Ze pockam, a7z matku navstivim a budu védét vic.

Sledovala mé pfivienyma oc¢ima. Takhle se na mé divala
vzdycky, kdyz chtéla zjistit, jestli lZu. A vzdycky méla pravdu.
Zndm té lip, neZ znds sama sebe, tikavala.
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,Ne, to asi ne,” prohlasila. ,Ale néco podobného by fict
mohl, coz bys ty nikdy neudélala. Vzdycky jsi byla moje hod-
nd hol¢icka, moje statetna bojovnice, pamatujes? Drzék az do
konce, at uz se délo cokoliv.

Nenapadlo mé, co na to fict, tak jsem jen neznatelné kyv-
la hlavou.

,Nikdy jsem tomu nerozuméla, vis,* pfipustila.

Cemu?*

Ze se mnou po tom vsem jesté viibec mluvis.”

»Jsi pfece moje matka. A ja té mam rdda.“ Tak tohle vyznélo
toporné a neptirozené. Prazdna slova jako basnic¢ka nabiflo-
vana nazpamét.

Nepatrné se pousmala, byl to spi$ jen ndznak usmévu. Jako
by tim chtéla fict: Nevéfim ti.

V dobé, kdy jejim pohonem byl alkohol, ndm nase matka
provedla spoustu strasnych véci. Ale nebyla to Zddn4 zrtuda.
Na cenu Matka roku by podle obvyklych métitek sice aspiro-
vat nemobhla, ale ja véfila, Ze pro nas délala vse, co bylo v je-
jich silach. Byla to skvéld umélkyné, kterd nam davala ho-
diny kresleni, naucila nas péct nadychany citronovy kol4g¢,
tancovala s ndmi po kuchyni, na nase narozeniny poradala
pfihlouplou hru na hledani pokladu a vitbec jsme s ni zazivali
bezpocet malych dobrodruzstvi.

Jednou jsme si s ni dokonce hrali na to, Ze chodime za
$kolu. Pét hodin nds vezla na poloostrov Cape Cod, abychom
si tam dali smazené krevety. To se stalo v jednom z jejich
lepsich obdobi - tedy zadné piti, jen hodné uméni a dobro-
druzstvi. Pfi té dlouhé cesté nam vypravéla o malé hospudce,
kam jako holka kazdé 1éto chodivala se svou nejlepsi kama-
rddkou Bobbi na moiské plody. ,Maji tam nejlepsi smazené
krevety na svété,” slibovala ndm. Strachovala se, Ze uz tam
hosptidka neni nebo je mozna zaviend, ale ona tam potrad
byla a vypadala presné tak, jak si ji mama pamatovala. ,Jako
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by se tady zastavil ¢as,” prohlésila. ,Jako bychom tu zno-
vu byly s Bobbi spolu, prosly néjakym portidlem casu a byly
zase malé holky.“ Natdhla se, aby mé vzala za ruku, ackoliv
ja si nebyla jistd tim, ¢i ruku vlastné chce uchopit: Bobbinu?
Moji? Ale nevadilo mi to, pro mé bylo dilezitéjsi, jak pevné
mé za ni drzela, kdyz jsme vSichni kraceli k hosptidce a tam
si objednali.

»Chce$ néco?” zeptala jsem se, pficemz se mi ta slova jen
s ndmahou podafilo vysoukat z hrdla. Na jejim pojizdném
no¢nim stolku jsem si v§imla dzbanu s vodou a kelimku a na
zlomek vtefiny se mi zazddlo, Ze ten prazdny polystyrenovy
kalisek je jeden z téch, z nichZ jsme onoho dne vsichni tfi
pili na plazi - jako by se Casova smycka pravé obratila proti
proudu a ja se znovu stala malou holkou. ,Vodu? DZus? Nebo
néco jiného?*

Zavrtéla hlavou a zavfela odi.

Préla jsem si, aby uz se Paul rychle vratil a pfinesl mi to
kafe. VSechno by bylo jednodussi, kdyby tu byl.

Kdyby tu kdokoliv byl.

Mark se nabizel, Ze pojede se mnou, ale ja trvala na tom,
Ze si vysta¢im sama. Poté, co jsem mu ozndmila tu novinu,
chytil mé do narude a délal takové ty vSechny véci, co sprav-
ni manzelé délavaji. Kdyz mé drzel, bylo mi dobte - bylo to
opravdové a ja se citila neporazitelné. Milovala jsem jeho viini
po mydle s tea tree olejem i zavan kofenéné vody po holeni,
kterou pouzival.

Pritiskla jsem se k nému jesté tésnéji a citila se naprosto
ochromend a vnitiné vyprahla. Zena fungujici toliko na au-
topilota.

»,Nevim, co bych si bez tebe pocala,” svéfila jsem se mu.

Neftikala jsem to snad vzdycky?

Dokonce uz tehdy na vysoké, kdyz jsme spolu zacali cho-
dit, jsem védéla, Ze je to ten pravy, a to zejména diky tomu, jak
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mé dokdazal nejen spolehlivé ukotvit, ale i povzbudit k tomu,
abych se - navzdory svym véénym pochybnostem - pous-
téla do uskuteénéni svych ztfes$ténych (a Castokrat i nezod-
povédnych) napadt. Popostréil mé, abych uspofidala svou
prvni vystavu ve studentské galerii, a diky tomu se mi podafil
zasadni krok v mé kariéte - dostala jsem pozvani na staz od
jednoho véhlasného grafika v Provincetownu. Mark mi totiz
dodal dostatek odvahy, abych tam zajela, sesla se s nim a dala
mu najevo, jak moc o tu nabidku stojim. Ani kniha o Moxie
by nevznikla bez Markova pfi¢inéni a nikdy neutuchajici pod-
pory. M{lj manzel mi bezmezné véfil a to mi pomohlo, abych
zacala véfit sama sobé.

Dnes odpoledne mi pomohl zabalit, zamluvil letenku
a pfipomnél mi, abych si s sebou vzala kartacek na zuby, kni-
hu do letadla, par vyzivnych miisli ty¢inek a nékolik panadold,
to kdyby néco. Nékolikrat se jesté zeptal, jestli opravdu nema
jet se mnou, ale ja se nenechala zviklat a opakovala mu, ze
ma zistat doma s dévcaty, dozdobit stromek a pokracovat
v obvyklych pfipravach, jak jen to bude mozné. Souhlasil,
ale slibil, Ze s kraslenim stromku pocka, az se vratim z New
Yorku zpatky. Kdyz jsem mu fikala, Ze to neni nutné, trval si
na svém a prohlasil, Ze je dileZité, abychom to délali vsich-
ni spole¢né jako rodina. Neopomnél pfitom zminit tradice
a takové ty véci.

,Procjsi tady?* Matcina slova mé vratila zpatky do pfitom-
nosti. O¢i méla zase oteviené a zirala na mé.

Motala se mi hlava, mistnost se pfed myma oc¢ima lehce
rozplyvala a obrysy véci se stavaly nezfetelnymi. Matka téméft
zprisvitnéla. Ptsobila stejné kiehce jako ten andél, kterého
jsem predtim upustila.

Pohlédla jsem na obvaz na ruce a vzpominala, jak mé Mark
vedl do kuchyné ke dfezu, aby mi ranu oplachl a pak na ni pfi-
tiskl papirovou utérku se slovy: ,Musi$ byt opatrnéjsi.“ Kdyz
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po chvili ten kousek papiru ddval pry¢, rudé se na ném zaskvé-
lajasnd krvava skvrna podobajici se zndamému Rorschachovu
obrizku mury. Jenze tahle mira méla zZihadlo. Vosi miira, ale
nebezpecné krasna.

Mrkla jsem na matku a v duchu slysela Markuv hlas: Mu-
SIS byt opatrnéjsi.

Jedna ¢4st mého ja si prala, abych to mohla vritit zpatky,
vypadnout z téhle mistnosti a pfedstirat, Ze mi Paul nevolal.
Ale ta druhd ¢ést si tu prala zastat a matce predvést, ze bych
pro ni udélala cokoliv. Ukazat ji, Ze jsem ji odpustila v§echny
hrtizy svého détstvi.

Vzpominala jsem na vSechny ty chvile, kdy byla opild a ro-
zezlené mi fikala, Ze jsem jen hloupd neschopnd holka a za nic
nestojim. Mozn4 jsem tady ted prdvé proto, abych ji dokdzala,
Ze nejsem zas az tak neschopna.

Kdyby uznala, Ze za néco stojim, pfestal by ten pocit vlast-
ni bezcennosti, ktery mi sziral nitro, do sebe nasavat vS§echno
kolem jako Cerna dira? Tohle by mi nejspi$ poradil kazdy te-
rapeut, ktery svou praci dél4 poradné.

Nadechla jsem se. ,Volal mi Paul,” fekla jsem a snazila se,
aby to znélo vécné, ostatné jako vzdy, kdyz jsme posledni do-
bou s matkou spolu mluvily. Bylo zvlastni vést nezdvaznou
konverzaci se zenou, kterd mé vychovala.

»Ano, samozrejmé. Ale nemusela jsi ptijit.*

»Samozfejmé Ze musela. Jsi pfece nemocna. A Paul mi fekl,
ze chces, abych prisla’

Usmala se na mé. ,Méla jsem strach, vis. Ze neprijdes.*

Jeji upfimnost mé zaskodila a poplasila. Nikdy predtim
jsem od matky neslysela, Ze by se né¢eho bala.

Pohlédla jsem na ni doli, jak tam lezi na posteli. Vypadala
velmi stafe, ale najednou zdroven i velmi mladé. Spatfila jsem
v ni sebe. Spatfila jsem v niisvé dcery. Ja sice méla tmavé vla-
sy i odi po otci, ale obé dcery i jd jsme po mé matce zdédily
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stejny typ postavy: byly jsme vysoké, §tihlé, s izkymi rameny
a ovalnym obli¢ejem se Spi¢atou bradou.

Matce se v oCich zaleskly slzy a mné se seviela hrud. Znovu
se mé zmocnila touha ji obejmout a chranit.

Uchopila okraj prostéradla a Zzmoulala ho v prstech, které
méla slabé a pokroucené. ,Vim, Ze toho mezi sebou mame
dost k feSeni, Alison.

Srdce se mi rozbusilo jako splasené a ja polkla hotkost, kte-
rd se mi usadila v hrdle. Pro¢ mé sem nechala zavolat?

Pfes okraj nemocnic¢ni postele ke mné napiéhla ruku a ja
ji uchopila do své. Jeji dlan byla kfehka a chladn4, ale oplatila
mi sevieni s neoCekdvanou silou. A timhle jedinym dotykem
jsem se znovu stala malou holc¢ickou, kterou jeji matka vede
vstiic dobrodruzstvi — do obchudku, do muzea, na vychazku,
na hfisté. At uz jsme zamitily kamkoliv, matka mé pokazdé
drzela za ruku a j4 se citila v bezpedi, jako bych byla pfesné
tam, kde mam byt.

Jsme spolu svdzané, ty a jd.

,Chci se té na néco zeptat,” prohlasila a stiskla mi ruku
jesté pevnéji. ,Na néco, na co nemam pravo se ptit, ale stejné
se zeptam. A nechci odpovéd. Ted ne. Chci jen, abys mi slibi-
la, Ze o tom budes$ premyslet. Miize$ to pro mé udélat, moje
draha hol¢icko?*

V hlavé mi zacaly zbésile vifit myslenky. Chce mé snad po-
zadat o odpusténi? O néjakou laskavost? Nebo mi pred smrti
svérit své posledni prani?

,Samoziejmé,* vyhrkla jsem prekotné. ,Cokoliv budes
chtit”



kapitola treti

Kdyz mi bylo devét, matka mi provedla tu nejhorsi véc, co
mohla. Obcas sice délavala podobné véci - tak tfeba mi fikala
hnusné I7i jen proto, aby mé provokovala: Ze pfijdeme o velky
Sedivy diim, ve kterém bydlime, tedy o ten jediny domov, kte-
ry jsem za svij zivot zatim poznala, a Ze budeme muset bydlet
v auté, nebo Ze nas s Benem posle k nasi staré teté Frances,
takze si mam jit sbalit véci, nebo Ze se zbavila naseho kocoura
Luckyho - pfevezla ho na druhou stranu dalnice a vysadila ho
tam u néjaké farmy.

Tentokrat mi fekla, Ze je muj bratr mrtvy.

Odesel do skoly a dom1i se nevritil, coZ nebylo nic neob-
vyklého. Casto totiz zfistdval na noc u kamaradii - snazil se
byt co nejvic mimo domov. Vecefely jsme tedy samy s matkou.
Po vecefti jsem $la do svého pokoje, abych si ped spanim jesté
chvili ¢etla, a matka zamifila do ateliéru.

O néco pozdéji za mnou prisla a probudila mé, aby mi
fekla, Ze ji nékdo volal a ze ma hriizostrasnou zpravu. Sedla
si na kraj postele a pohladila mé po vlasech. Sedéla ode mne
mirné pootocend, takze tvaf méla ve stinu. Bylo kratce pred
pulnoci. Vidéla jsem, jak do tmy svétélkuji rucicky mého na-
tahovaciho budiku, a sly$ela jeho tikani pfipominajici tlukot
néjakého mechanického srdce.

»Stala se nehoda,” pravila matka. , Tvdj bratr jel domi na
kole a srazilo ho auto. Podle policie byl na misté mrtvy.*

Pripadalo mi, Ze ze mé vyprchal veskery vzduch, a ji se ne-
dokazala nadechnout. Pfed o¢ima se mi vSechno rozostfilo.
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A pak jsem zacala vit.

Obritila se ke mné, chvili mé s tsmévem pozorovala a pak
se rozesmala. ,Délam si legraci,” prohlasila. , Tv(lj nanicovaty
bratr je u Ryana na navstévé, Ziv a zdrdv. Nejspis se ted cpou
nechutné krémovymi dortiky Devil Dogs a ziraji na porno.”

,Pro¢ bys to délala?“ zeptala jsem se a sotva jsem byla s to
vypravit ze sebe mezi vzlykanim néjak4 slova. ,Pro¢ bys néco
takového tikala z legrace?*

Znovu se zasmala. ,Udélala jsem to pro tvoje vlastni dobro.
Abych ti dala lekei®

JJakou lekci?“

»Nesmi$ byt tak duvérivd, Alison. Nesmi$ véfit vSemu, co
kde uslysis.*

Nevéficné jsem na ni vytiestila odi. Sice fikala a délala
hrozné véci uz predtim, dokonce byla schopna i zalhat, jen
aby si se mnou pohrdla, ale tohle bylo néco zcela jiného.

Nikdy jsem Benovi nefekla, co mama udélala. Dodnes to
nevi.

Jedinému Markovi jsem to fekla, a to hned na nasem
prvnim rande, kdy jsme si u ldhve vina vzijemné svétovali
sva tajemstvi. Myslim, Ze jsem si ho chtéla trochu otestovat
a taky si vyzkouset, kolik toho s nim dokazu sdilet, nez ho
naprosto vydésim. Nastésti pro mé Marka jen tak néco ne-
vydési. Tohle vSechno se stalo jesté predtim, nez mou matku
poznal. To uz védél o jizvich, co mam na zadech, i o tom,
jak mi nadavala. Ale zddlo se, Ze tahle historka ho trapi vic
nez kterdkoliv jind.

»Proboha,* fekl. ,Tvoje matka je zriida. To je prosté zvra-
cenost. Kdo tohle udéla devitiletému ditéti?*

Kdyz se s ni nakonec setkal, celou dobu se choval zdvofile,
ale v prubéhu let se s ni nikdy nesnazil navdzat néjaky blizsi
kontakt. A pokud se nékdy nachazela pobliz nasich holek, os-
trazité kolem nich krouzil - a mél pravdu.
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Ted, kdyz jsem mu fekla o tom, co si matka pieje, byla
jsem svédkem, jak muj neochvéjné vyrovnany manzel malem
spadl ze zidle.

»Tady?* procedil mezi zuby. ,Ona tu chce byt s ndmi?“

Sedéli jsme u barového pultu v kuchyni, usrkavali ¢aj a ja
mu vypravéla o svém zneklidnujicim vyletu do New Yorku.
Bylo pfijemné byt zase doma. Kdyz jsme nasi venkovskou
usedlost, jejiz vznik se datuje do roku 1893, rekonstruovali,
snazili jsme se zachovat co nejvic ptivodnich prvki a origi-
nalnich detaila: podlahy z tvrdého dfeva, elegantné tvaro-
vané sloupky dievéného zabradli (na nichz ted visi vino¢ni
girlanda z borovicovych vétvi), ptivodni dvete, listy i oblozeni
oken. Ostatni vestavéné vybaveni tvofici soucast staveni jsme
dali pry¢ nebo nahradili a nékteré zdi jsme zbourali, aby se
prostor vic otevrel.

Mym nejoblibenéj$im mistem v domé byla od za¢atku ku-
chyil - méla jsem rdda podlahu ze $irokych borovicovych pr-
ken, kamenny dfez z pfirodniho mastku a moderni pracovni
desku ze Zuly. Nasdvala jsem konej$ivou atmosféru kuchyné
v§emi pOry, abych se trochu uklidnila, a v rukou drzela hrne-
ek s bylinkovym ¢ajem, ktery mi Mark udélal.

Byla jsem vylerpand. Ziistala jsem v nemocnici jesté dlou-
ho po skonceni navstévnich hodin a pak se v hotelu pfevalo-
vala na posteli a hdzela sebou az do ¢asného rana, kdy se mi
podafilo chytnout jeden z brzkych letii zpatky domi. Kyvla
jsem smérem k Markovi a rozhlédla se po domé i po Zivoté,
které jsem si tak peclivé vybudovala a které byly plné skutec-
nych a stabilnich véci. Jenze ted mi nase starobyld venkovska
usedlost z cihel pfipadala jako pouhd filmova kulisa - diim,
jejz nékdo nakvap levnym lepidlem poslepoval z kartonu
ajenz se na mé kazdou chvili m4 zhroutit.

Za téch devét let, co v nasi venkovské usedlosti bydlime,
nds tady matka nikdy nenavstivila. Je tomu vic nez deset let,
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co za nami pfijela do bytu v Burlingtonu, to jesté kdyz lzzy
byla miminko. Zjevila se tam z{istajasna, bez ohlaseni - ma-
lou Isabelle tehdy vidéla prvné v zivoté -, naklonila se nad ni
a prohlasila ji za ,pfijatelné dité” (coz tehdy Marka natolik
pobavilo, Ze se chechtal nahlas), pak si dala $alek kavy a roz-
pacité vedla nezavaznou konverzaci - jaky ttulny maly byte-
Cek, je hezké, Ze mdte velkd svétld okna, kterd ho opticky zvétsuji,
a moznd kdybyste sundali ty tmavé Zaluzie, taky by to pomohlo.
Byla ve svém zZivlu.

Pozdéji jsme s Markem této navstévé zacali fikat ,pirdt-
ska“, nebot se pfi ni matka chovala jako pirdt silnic, ktery zp-
sobi karambol a poté se z mista nehody vypati. Kdyz jsme se
s ni vidali potom, coz bylo dosti zfidka, uz jsme se vzdjemné
doma nenavstévovali. Pti nasi navstévé Woodstocku nds uby-
tovala v penzionu a my ji to pozdéji u nas oplatili. Byla jsem
vdécna, Ze se nemusim vracet do domu, v némz jsem jako
dité vyriistala, a Ze se nemusim divat na to, jak moje holky
prochdzeji pokoje, v nichz jsem kdysi - kdyZ jsem byla v jejich
véku - zazivala tak strasné trapent, Ze se to ani vyslovit neda.
Byla jsem si jistd, Ze zdi toho starého temného domu ucho-
vavaji vzpominky na vSechny ty pfiSerné véci, které se mezi
nimi staly, Ze by je moje dcery vycitily, ¢imz by na né dolehla
veskerd hriiza mé minulosti a nepfestala by je strasit.

Béhem nasich vzdjemnych malo pocetnych a kratkych na-
v§tév jsme vyrazeli ven, obchdzeli vyrobny javorového sirupu,
prozkoumavali galerie a obchody. Matka s dévcaty nikdy do-
opravdy nemluvila, spi$ je jen ostrazité pozorovala. Obcas jim
nosila néjaké darky, ale vétsinou se moc netrefila - bud byly
pro mnohem mladsi déti, anebo naopak zase pro starsi. Tak
tfeba Olivii darovala kfehkou labut z foukaného skla, kdyz ji
byly tfi, a Izzy vénovala domecek pro panenky, kdyz ji bylo
dvandict a uz si s panenkami davno nehrala. Jako by détem
pranic nerozuméla.
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Mark se na mé zamradil pfes stil. ,Dél4s si srandu, Ze jo?*

,Nedélam.

»Paneboze.” Prejel si rukou po tvafi.

,No ja vim. Je $ilené, Ze ji to vibec napadlo. Ale tvrdi, Ze
Paul by vsechno zatidil: domdci hospic, sestry, prosté vsech-
no, co bychom potfebovali. Uz jsem ji to skoro odmitla, ale
ona trvala na tom, abych s odpovédi pockala, az si to promy-
slim a promluvim o tom i s tebou.”

»A to vSechno byl jeji ndpad? Ne Pauliiv?®

Piikyvla jsem. ,Rikala, 7e chce jesté dostat $anci, aby se
mohla pokusit nas vztah napravit. Pry nechce umfit s tim,
jak to mezi nami je.

»A cos ji na to fekla?”

,Nic moc. Byla jsem tak trochu v Soku.”

»,No bodejt, to chapu. Jako by toho s ni uz nebylo dost.”

»Dékuji za hloubkovou analyzu, doktore O’Connere,’ fek-
la jsem s jistou mirou sarkasmu a kfecovité se na néj usmala.

Oplatil mi iismév. Mél doktorat z literatury, ale j se ne-
prestavala bavit tim, Ze jsem ho obcas oslovovala doktore.

Mark udil literaturu na soukromé stiedni Skole, vzdale-
né od nas asi hodinu cesty. Svou praci miloval, ale byl na ni
znacné prekvalifikovany. Mél za sebou praxi na prestizni vy-
soké skole v Nové Anglii, kde se mu libilo, ale nenavidél tam-
ni politikafeni a studenty neshleddval pfilis bystrymi. Zdejsi
Farmafska skola mu vyhovovala. Byla to alternativni $kola pro
déti, co mély problémy s chovanim a jinde jim hazeli klacky
pod nohy. Markovi se néjakym zptisobem podatilo tyto déti
pfimét, aby si oblibily psani. Rdda jsem ho pozorovala, jak
mezi svymi studenty vzdycky pook#al.

Natdhl se ke mné a pohladil mé po rameni. ,Co chces dé-
lat?*

»No to pravé nevim,‘ odvétila jsem. ,Na jednu stranu se
mi chce fvat a utéct od toho, ale na druhou véfim tomu, Ze
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