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Pár slov úvodem

Říká se, že vás vysoká změní. Nevím, jak hodně výrazná 
ta změna je, jak ji na mně vnímá moje bezprostřední okolí, 
ale já si přijdu jako někdo jiný, než jsem byla na konci červ-
na 2014, kdy jsem se naprosto neuvěřitelným způsobem 
radovala, že mě vzali na zubní. Po tvářích se mi kutálely 
obří slzy štěstí, přes zrychlený dech mě brněly končetiny. 
Věděla jsem, že mi to změní život. 

Ale čím konkrétně?
Může za to to ten způsob studia, kde jste každému úpl-

ně ukradení? Nebo to dělají ti lidé, hromada starostí, které 
v porovnání se starostmi běžného života vlastně vůbec sta-
rostmi nejsou? Je to změnou bydlení, odloučením od rodi-
ny a  lidí, se kterýma jste trávili na gymplu poslední roky? 
Nebo jestli to není tím vysedáváním po kavárnách, těžkými 
kovy ve vodě z vodovodu, věčným nestíháním? Nebo za 
to může ta Praha a nebo prostě samotná medicína, na níž 
si uvědomíte, že je obrovská náhoda, že jste se vůbec na-
rodili a že máte správný počet končetin, oči na tom správ-
ném místě a že jste vůbec ještě naživu? Nicméně snažně 
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doufám, že tahle změna bude kontinuální a přetvoří mě na 
poněkud jinou bytost, než jakou jsem bývala, avšak pořád 
s tím stejným jádrem, kde snad už navždy zůstanu naivkou 
a malou holkou.

/ / /

Zubaři se charakterizují různě: Zubaři jako zvláštní sorta 
lidí. Zubaři jako skupina se zvláštními pravidly života. Zu-
baři jako určitá sekta vyznávající jednosvazkové kartáčky 
a velké balení žvýkaček, o které se dělí.

To je zajímavá představa, která mě nepřestává fascino-
vat. Každý chce patřit do nějaké skupiny. A co já? Čím vy-
šinutější ona grupa bude, tím lépe. Navíc se zde projevuje 
velmi specifický druh humoru, kterému rozumí jenom úzký 
okruh lidí. A to je bez diskuze lákavé.

 Zubaři nejsou jen tak nějací lidé. Především se celkem 
sdružují. Jak řekl jeden tělocvikář: „Jo, zubaři… To se mi 
líbí, že vy jste jako vrány, furt u sebe.“   

Jako je fakt, že někteří lidé jsou prostě solitéři a solitéry už 
asi zůstanou a neporadí, ani kdybyste se na hlavu stavěli, ale 
těch, co se snaží pomoct svým kolegům, je víc. Je tady snad 
„jakás takás” záruka, že tu školu, když budeme chtít, dokončí-
me všichni. Už teď je nás totiž málo, jeden kruh se dokonce 
tak trochu rozpadá. Vždycky někam přijdeme a to, co slyší-
me jako první, většinou je: „A to jste jako už všichni?“ – „Tady 
je tedy pracovní morálka!“ – „Jsou tu všichni…“– „Aha…“ – „Při-
jde ještě někdo?“– „Kolik vás v ročníku proboha je?”  



Čím míň nás je, tím lépe si rozumíme a tím vyšinutěj-
šími se stáváme.

Ale ačkoli mě na škole štve opravdu hodně věcí, musím 
říct, že to tu miluju.

Jedině tady si totiž můžu bez odsouzení vyčistit zuby 
na veřejnosti.

Ale abych to vzala popořádku…
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Prvák

Strašně jsem se na medicínu chtěla dostat. Nemůžu říct, 
že bych vždycky zubařkou být chtěla. Spíš jsem vždycky 
věděla, že zubařkou budu. Konkurence byla velká, pravdě-
podobnost přijetí jsem vypočítala asi na pět procent. Ne-
zbylo mi tak nic jiného, než se do toho pořádně opřít. Naučit 
se nazpaměť modelové otázky z chemie, fyziky a biologie 
o celkovém počtu asi pěti tisíc. Každá z těch otázek má 
ještě čtyři různé odpovědi, které mohou být správné úplně 
všechny, takže je vlastně potřeba se naučit asi dvacet tisíc 
výroků. Nějak jsem to do sebe během maturitního ročníku 
nasoukala. Před psaním přijímačkových testů jsem potka-
la přemotivovanou Slovenku, co to uměla podle mě i po- 
zpátku, a pak nervózně čekala několik dní na výsledek. A tak 
jsem tady. 

Není tu signál. Sedíme spolu s mými budoucími kolegy 
v kroužku v  jídelně výcvikového střediska v Dobronicích 
u Bechyně. Zvědavě se rozhlížíme okolo, čas od času spolu 
prohodíme pár slov. Čekáme na příchod studentů vyšších 
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ročníků, kteří nás mají na tomto seznamovacím kurzu po- 
učit o tom, jak to u nás na fakultě funguje.

Přicházejí dovnitř a s sebou vlečou kufry. Proč s sebou 
mají kufry?

„Čau, tak jsme vám přinesli ukázat knížky, které budete 
v prváku potřebovat,“ přirážejí stoly k sobě a z kufrů vyta-
hují neskutečné množství učebnic. 

„To si dělají srandu, ne? To nebudem potřebovat hned 
všechny knížky tenhle rok, ne?“ ujišťuju se trochu prosto-
duše u spolužačky. Ta jen pokrčí rameny a vytáhne si blo-
ček a propisku. 

Těžko říct, jestli to myslí vážně. Fakt si nejsem vůbec jis-
tá. Jestli je to vtip, tak dost špatný. U literatury nám zapále-
ně povídají, podle jaké knížky učí jaký asistent, kdo na čem 
bazíruje, jakou učebnici nemáme před kým vytahovat.

Naštěstí tahle šílená hodinka hrůzy má svůj konec a nás 
čeká „křest vodkou u Holanďana“. To je taková hospoda 
u toku, ke které se stačí přebrodit přes sto metrů dlouhý 
jez. Což by samo o sobě nebyl takový problém, kdybych 
neměla zlomenou nohu. Cestou tam mi pomáhají budou-
cí kolegové, cestou zpět už radši spoléhám jen sama na 
sebe. Nerada bych se i s berlemi vykoupala. Křest doko-
nán. 

/ / /

Vcházím do anatomického ústavu, kde mě vítá nechutná 
vůně formalinu. Zdi jsou tady tím snad úplně prosáknutý. 
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Dav mě s sebou bere do obří místnosti na první přednáš-
ku. Nesměle zasedám do nepohodlné lavice a čekám na 
příchod vyučujícího. Drtivou většinu přednášky vůbec ne-
vím, která bije, protože každý hrbolek, výčnělek, jáma, jam-
ka, drsnatina, rýha, zářez a bůhvíco ještě má minimálně 
dvouslovný latinský název. Někteří kolegové snad měli za 
úkol nastudovat kapitolu napřed, což jim závidím, protože 
mě to naplňuje pocitem, že mají nějaký relevantní náskok. 
Nemají. 

Pořádně nevím, co dělat. Psát si všechno? Nepsat si nic? 
Stejně nám tu určitě většinu věcí říkají jen pro zajímavost, 
pro kontext, zcela jistě to po nás při testech a při zkoušce 
nebudou vyžadovat všechno.

No to bylo naivní. Samozřejmě, že chtějí úplně všechno. 
I to, co je psané „petitem“, tedy malým písmem.

Máme první praktika z anatomie. Se staženým žaludkem 
jdu okolo piteven, kde nějaká skupina studentů už pra-
cuje, a snažím se koukat jen dopředu. Pustí nás dovnitř 
místnosti a já obsazuji strategicky vhodné místo – zády 
ke zdi, čelem ke dveřím. Vždycky musím vidět na dveře. 
Co kdyby náhodou přišel bubák?

Po nějaké době přichází kluk, co je maximálně o pár let 
starší, a má na triku polohy umístění apendixu. Za ním vzá-
pětí vchází ten nejdůležitější, a to přímo pan asistent. On je 
to teda doktor, ale tady je „asistent“ mnohem víc než „jen 
doktor“, a tak se vyučujícím říká asistent.

Spustí svůj monolog. Nechytám se. Nerozumím.
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Najednou dveře otevře nějaký další kluk, tentokrát v pláš-
ti. Posunky sděluje tomu našemu s apendixy, že má jít pryč, 
že toto je jeho skupina. 

Proč ho vyháníš? Tenhle už je náš. Už jsem si na něj za 
těch pět minut zvykla. Byl to jediný pevnější bod, na který 
jsem se tu upnula, a nechci tu křehce získanou jistotku 
v tomhle domě hrůzy zase ztratit.

Ačkoli se mi to nelíbí, asi se nedá nic dělat. Zubaři patří 
tomu v plášti, a tak ten s apendixy odešel.

Jednoho sychravého rána vstávám asi v půl páté, abych 
stihla autobusem dojet na sedmou do Prahy na přednáš-
ku z histologie. Probíráme buňku. To je fajn, to jsme brali 
dost na střední, přijdu si jako v  sedle. Tady nebudu rýt 
pusou zem. Tady budu vědět, o co kráčí!

Jaké je moje překvapení, když zjistím, že několik týdnů 
učiva buňky na gymplu se vtěsnalo do jediné přednášky 
z histologie a celá buňka je jedna otázka z celkově asi 
devadesáti. Zvládla jsem dorazit ještě na dvě přednášky 
a pak jsem udělala rozhodnutí, že už nebudu vstávat ve 
4.30, abych si připadala jako úplný blbec. To můžu udě-
lat doma u učebnice, a ještě k tomu budu vyspalá.  

Evidentně se takto rozhodli i další studenti. Kolegové 
mizeli z přednášek stejným tempem jako listí ze stromů.

Histologie je věda o  tkáních. Aby se tyto tkáně daly 
zkoumat, musí se před vložením pod mikroskop upravit, 
zejména nařezat na tenké řezy a nabarvit. A tady nastává 
ten háček. Prakticky většina těchto našich vzorků tkání 
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se barví hematoxylin-eosinem, který zbarví preparát do 
fialovo růžova. To je pak padesát odstínů růžové. 

Napůjčovala jsem si všechny učebnice. Zběsile jimi na 
střídačku listuju a nevím, ze které se mám učit. Tady ta 
má barevné obrázky, tady je prý lepší text, říkali zkušeněj-
ší na seznamováku. No, podle mě se nedá číst vůbec nic, 
ale budiž.

S vypětím všech sil během čtrnácti dnů studuju kostru 
horní končetiny, snažím se memorovat obrázky. 

To nejdůležitější ale mám teprve před sebou. „Dob-
rý den, jednu horní končetinu bych prosila,“ hlásím do 
okénka s  nápisem „výdejna kostí“. Dostávám igelitku 
plnou preparátů a jdu na to. Naštěstí v tom ale nejsem 
sama. Spolu se mnou si jde procvičit svoje znalosti 
i moje kolegyně, ze které mám zatím pocit, že razí hes-
lo „vždy připravena“.

Zatímco já jen tupě otáčím klíční kostí, ona bere do ruky 
lopatku, otevírá nad ní učebnici a  nahlas mi říká, jak se 
jmenuje která část, kam se upíná jaký sval a kudy probíhá 
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jaký nerv. Nechci na sobě dát znát údiv, ale ta svědomi-
tost mě šokuje. 

Se staženým žaludkem vcházím na praktika z anatomie. 
Dnes je ten den, kdy prvně prověří naše znalosti. Od vy-
učujících máme informaci, že tam bude třicet otázek, 
na každou máme mít třicet sekund. Od starších ročníků 
máme informaci, že to bude peklo.

Na promítačce se objeví první otázka. Sakra, to je jiný 
úhel pohledu na tu kost, musím se nejdřív zorientovat.

Klik.
Slajd byl po asi deseti sekundách překliknut, takže je-

dem dál. To byl asi omyl.
Klik. Další slajd.
Do háje. U jaký otázky teď jsme? A co když ten test kvůli 

tomu, že se mi šoupla čísla, nenapíšu?
Klik.
Klik.
„Konec testu, odložit propisky, všichni, hned!“ dává po-

kyn pan asistent. Námi zoufale popsané papíry sbírá ten 
kluk v  plášti. Jdeme probírat další látku, tentokrát dol-
ní končetinu. Pan asistent nadšeně mluví o všem, jen ne 
o dolní končetině. Je to mišmaš všeho dohromady. Anato-
mie, embryologie, dostáváme k tomu evoluční poznámky. 
„Hlavně neroďte na loďce mezi jedním a druhým kontinen-
tem, to dítě musí mít jasně dané geologicko-imunologické 
zařazení,“ nabádá nás. Dobře. Nebudu rodit na loďce mezi 
jedním a druhým kontinentem, slibuju. 
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Koukám na toho kluka v plášti, co se probírá našimi tes-
ty a chystá se je opravovat. Mezi palcem a ukazováčkem 
si pod brýlemi mne kořen nosu, zvedá obočí, místy si 
chytne hlavu do dlaní. Něco mi říká, že jsme nebyli moc 
úspěšní. 
Jedna z mála věcí, na které se skutečně každý týden tě-
ším, jsou praktika z předmětu Preklinické zubní lékařství. 
Taková prvouka pro stomatology.

Výuka probíhá v místnosti, do které když jsem vešla po-
prvé, málem jsem propukla v smích.

Od každého stolu na mě kouká plastová hlava s doširo-
ka otevřenou pusou. Hodně, hodně doširoka.

Dostáváme informaci, že absence nejsou povoleny. Žád-
né. A to nejen v tomto předmětu, ale prakticky v žádném.
Na přednášky můžeme chodit podle svých možností, to 
se ale netýká praktik a seminářů. Semináře mají za cíl ži-
vou diskuzi, takže to je vzhledem k všeobecné pasivitě jen 
takový eufemismus pro přednášky, praktika pak mají za 
úkol probíranou věc procvičit. Všude je vyžadována sto-
procentní docházka na praktika i semináře, docházka se 
kontroluje čtením jmenného seznamu. „A  co máme dě-
lat, když nám není dobře a nebo jsme nemocní?“ ptáme 
se vždy vyučujících. Dostává se nám odpovědi, že to je 
málo pravděpodobné, a  že trochu nachlazení přece do 
školy můžeme jít. A kdyby se přeci jen dělo nějaké drama, 
máme jim napsat a  nějak to vyřešíme, třeba seminární 
prací nebo náhradou s jinou skupinou. 



18

Oni nám normálně regulérně říkají, že to máme přecho-
dit! Jaký to paradox. Na přednáškách dostáváme kázání 
na téma zdravý životní styl, ale vyžaduje se od nás něco 
jiného. 

Po úvodním týdnu, kdy jsme dostali za úkol poměrně de-
tailně nakreslit různé zuby, přichází konečně moment, kdy 
se poprvé ujímám vrtačky. 

Ani jsem nevěděla, že jich je víc typů. Máme „červené, 
modré a zelené kolénko“. To jsou mikromotory, které jsou 
barevně označeny podle toho, jaký mají převod. To nej-
rychlejší udělá až 200 000 otáček za minutu! Za minutu! 
Dalším typem je „turbína“, která je poháněná vzduchem, 
ta dokáže udělat až 400 000 otáček za minutu. K  tomu 
všemu potřebujeme ještě podiamantovaný brousek, aby-
chom se vůbec mohli dostat přes sklovinu.

Prvně vrtám do plastového zubu. Nejenže mi trvá 
asi sto let, než tu díru vůbec udělám, ale taky je straš-
ně křivá. Dostáváme pokyn, že máme preparovat zuby 
přímo ve fantomech – to jsou takové pomůcky, které 
simulují dutinu ústní nebo jiné části těla a využívají se 
pro výuku zdravotníků. Nejprve si všichni děláme sel-
fie s figurínou, která nám bude dělat společnost další-
ho dva a půl roku. V plášti. Na sociálních sítích to má 
úspěch. Ještě aby ne! Jen ať ostatní koukají, jak nám 
to sluší. 

Celý instagram a facebook už mě začínají dost vytá-
čet. Drtivá většina mých bývalých spolužáků ze střední 
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si tam dává vysmáté fotky z různých akcí, zatímco já se 
učím dírky v hlavě. 

Nic nevidím. Zrcátko se mi instantně mlží vodou. Vodní 
sprej z vrtačky stříká všude možně, jenom ne na ten zub. 
Podle mě jsem vrtla i do toho zubu vedle. Do toho vše-
ho ještě mám být narovnaná, protože oko Velkého bratra 
v podobě vyučujícího nezapomíná kontrolovat, jestli sedí-
te rovně. Přeci jen je třeba správnou ergonomii budovat 
hned od začátku. Tato pracovní pozice nám zůstane až 
do důchodu. Vytahuju plastový zub z figuríny.

Šílenost. Fuj. Jak tohle někdy zvládnu na živém člově-
ku, který pusu otevře jen asi na polovinu, co tento fan-
tom? Se všema těma slinama, jazykem, tváří, savkou, 
rukavicemi, zrcátkem a  miliardou dalších instrumentů, 
který musím mezi zuby nacpat, než tam vůbec dám ně-
jakou výplň?

Nakonec většina z nás v tom zubu udělala jakousi díru, 
kterou se pak snažila nějakým způsobem zaplácnout.

Pokaždé, když jdu do anatomického ústavu, je mi špatně 
od žaludku, ale zároveň se vždy nemůžu dočkat. Mísí se 
ve mně dvě velmi protichůdné emoce. Obecně pocit na 
blití vychází jednak z množství učiva, jednak je to pachem 
formalínu linoucího se z piteven.

A pak mi létají motýli v břiše z toho kluka v plášti, který 
má naši anatomickou skupinu na starosti a opravuje nám 
testy. Končí nám praktikum zaměřené na páteř. Všichni si 
balí svoje saky paky a odjíždějí na víkend domů.
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Až přehnaně pomalu třídím „svoje“ obratle, které nám 
byly rozdány. Zdržuju tím kamarádku, která si myslí, že 
půjdeme spolu. Všichni už dávno odešli.

Před výukovou místností se zakecáváme s tím v plášti. 
Nemám se k odchodu a kolegyně neví, co si myslet. Má 
mě zachránit od téhle konverzace, nebo naopak chci, aby 
nás tu nechala jen ve dvou? „Hele, já už půjdu, jdeš taky?” 
ptá se mě. ,,Nene, děkuju, klidně běž. Já chci jít ještě na 
záchod a ještě mi to bude nějakou dobu asi trvat,” odpo-
vídám jí.  

A náhle se s mým objektem ocitáme sami na chodbě. 
Před učebnou, vedle piteven. Dají se tu zažít překvapivě 
romantické okamžiky.

Zjišťuju, na které přednášky chodit, a na které ne. Taky 
zavádím rutinu, že pokaždé, když někdo z přednášejících 
řekne nějakou hlášku, zapíšu si ji. Od teď si začínám tvo-
řit mou soukromou sbírku hlášek.

„V životě nejsou nejdůležitější peníze, ale hodně peněz.“

„Zuby jsou důležité. Když nemáte zuby, nikdo vám nedá…  
práci.“

Už první tři měsíce na medicíně na mě zanechaly určité 
stopy. Například jsem si všimla rozpačitých reakcí svého 
okolí při vyslovení slova „vagina“ (a to ještě ve spojení va-
gina carotica – obal krčních cév). Obecně začínám otupo-
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vat vůči těmto výrazům a vtípkům, takže v leckterých si-
tuacích bohužel ztrácím představu o únosných hranicích 
rozhovoru s běžnými smrtelníky. 

Březen byl první měsíc, kdy jsem si řekla, že na to nemám 
a že to nedám. Psaly se dva testy, tedy počítám-li jen ty 
z anatomie dýchacího systému a močopohlavního systé-
mu: Dýchák byl v pohodě, na to, abychom se naučili asi 
osmdesát stránek jsme měli dva týdny.  „Močopočo“, jak 
tomu říkáme, bylo horší. To jsme se za dva týdny museli 
naučit stránek sto osmdesát. 

Občas ještě pořád zavítám na přednášku z anatomie. Sna-
žím se být duchem přítomná, a něco si z výkladu odnést, 
nicméně to moc nejde. Potřebovala bych mít téma nastu-
dované ještě před přednáškou, ale sotva se stíhám učit na 
testy z okruhů, co jsme probírali před dvěma týdny. Obyčej-
ně se tam tedy dovalím s předraženým lattéčkem z řetěz-
cové kavárny, snažím se chytat obsah, chvilku si zapisuju 
a překresluju náčrtky z tabule, pak to obvykle vzdám a jen 
sedím a říkám si, kam jsem to zas proboha vlezla.

„Tohle je velmi vzácný obrázek perikardové dutiny. Dostal 
se tam vzduch kvůli velmi agresivnímu nádoru jícnu. Nevy-
držel dlouho, chudák, po tom rentgenu. Ale je to edukativní.“

„Pokud chcete konzumovat srdce, doporučuji vařit dlou-
ho, neboť je tvrdé. Třeba v papiňáku.“
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Anatomický ústav, neseme si se spolužačkou mozek v kbe-
líku na pitevnu. Kolem jde pan profesor.

„Copak, copak, děvčata, máte nervy v kýblu?“

Ráno vstávám s  přítelem v  pět a  jedu s  ním cestou do 
práce. Od podzimu, kdy jsme se seznámili nad pitevními 
stoly, se toho hodně změnilo. Předně začal pracovat jako 
chirurg v jedné velké pražské nemocnici.

Před začátkem výuky sedávám v McCafé a snažím se 
v  šest ráno do sebe dostat dílem snídani, dílem nějaké 
učivo. Přestává mi to jít. Připadá mi, že se učím stylem 
„jedna informace dovnitř, dvě ven“. Je na čase zařadit ně-
jaký restart mozku. 

Jelikož jsem se infiltrovala mezi třeťáky, dostávám ne- 
odolatelnou nabídku jít s nimi kalit. Tuhle etapu jsem na 
střední škole vynechala, a tak mám pocit, že to asi musím 
na vejšce dohnat. A navíc se třeťákama? No, to se neod-
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mítá! Konečně si trochu odpočinu od toho učení! Dělám 
si make-up podle standardů roku 2014 a vyrážím. V alko-
holu se nevyznám. Víno rozděluju na bílý a červený a vím, 
že tequilla se konzumuje s citrusem, ale jinak vůbec nic. 
A tak si nechávám poradit od zkušenějších. 
Končí to tak, že mě jeden z budoucích kolegů posazuje 
na noční tramvaj a já se nějakým zázračným způsobem 
sama vracím zpět do přítelova bytu, kde střízlivím. 

Přítelův byt ode mě dostal přezdívku „krtčí nora“. Je ne-
skutečně tmavý, starý a zašlý, nicméně je to jediný byd-
lení, který bylo za daných okolností a s  jeho rozpočtem 
začínajícího chirurga k dispozici. 

Prakticky tam teď trávím asi nejvíc času hned po svém 
spolubydlení v Košířích. Na druhou stranu vlastně skoro 
nic jiného nepotřebujeme. Ten byt nám poskytuje teplo 
a útulno. Vše, co mladý zamilovaný pár hledá. 

Začalo být trochu hezky, což znamená, že si učivo můžu 
brát s sebou ven na lavičku. Je to příjemná změna oproti 
těm šedým měsícům, ačkoli nutno říct, že mě ty kve-
toucí stromy, stejně jako maturanty, už začínají docela 
znervózňovat. Nějak jsem zvládla test ze srdce, popaso-
vala se s testy z preklinického zubního lékařství, napsala 
si zápočtový test z biochemie – z metabolismů –, což 
bylo fakt nepříjemný, a přetrpěla orální histologii a em- 
bryologii. Tomu jsem s oblibou říkala, že jdu na „zkoušení 
z orálu“. A konečně jsem se počala učit na PNS (periferní 
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nervový systém) a následně z toho napsala test, což byl 
v  podstatě test z  obsahu jedné knížky. Tlusté knížky. 
Jak řekl náš pan asistent o trojklanném nervu, zásadní 
struktuře pro zubaře: „Trigeminus má větve, ty větve se 
větví a ty větvě větví se větví. Je třeba se to naučit.“ Do 
prdele. 

Říkám si, že se na to asi vykašlu. Že celou tu slavnou 
medicínu pověsím na hřebík a půjdu dělat něco jiného, aniž 
bych vlastně měla nějaký záložní plán. Není to pro mě, ne- 
jsem na to stavěná. Nejsem z  těch, co dostudují. Naše 
řady řídnou. Z původních jedenácti nás v kruhu zůstalo už 
jen devět. Dostudujeme to aspoň v tomto počtu?

Ale víte co? Já to zvládnu. Není na pořadu dne nebo roku 
neuspět! Nemám v plánu vzdávat něco tak těžce vybojo-
vaného, už jsem vydržela mnohem horší věci a nepoloží 
mě nějaká podělaná anatomie, histologie, uřezané hlavy na 
pitevním stole, strach z odhalených zubních krčků a nebo 
cokoli jiného.

Háček je v tom, že když se učíte systémové soustavy, tak 
je to poněkud jiné, než když vás posadí před text o perifer-
ním nervovým systému. Tady ničemu nerozumíte. O všem 
čtete, kudy to prochází. Jakými dírami v jaké kosti, mezi 
jakými svaly, co to inervuje, co se stane, když to nefunguje, 
a kde se to se vším spojuje. Mám v tom naprostý maglajz. 
Obrázky si prohlížím minimálně, a tak nemám sebemenší 
představu, jak vypadá to, o čem si už týden čtu. 
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Ty chvilky beznaděje, že to nemá cenu, že se to nikdy 
nenaučíte, že stejně tak, jako jste na školu slavně nastou-
pili, z ní taky rychle odejdete… Ty chvilky, kdy prostě nemá-
te ani tu vůli si nad to sednout a naučit se to, co je vlastně 
jednoduchý, ty chvilky, kdy si myslíte, že se spikl celý svět.
Chvilky, kdy v textu nerozumíte jedinému slovu, protože to 
je celý napsaný hlavně tak, aby to vypadalo chytře.

Kolikrát jsem si už říkala, jestli mi to za to stojí… Nervy 
před každým testem se stupňují a stupňují, je mi špatně, 
často spím jenom pár hodin, nevím pořádně, co se učím, 
nestíhám, nestíhám, nestíhám, prokrastinuju a hlavně, kur-
va, ničemu nerozumím. 

„Jé, hele, mně se normálně dostala do batohu sádra,“ říkám 
relativně pobaveně spolužačce při převlékání na hodinu his-
tologie. Právě jdeme ze zubařských praktik, kde jsme dělali 
sádrové modely. Otevírám tašku, abych vydrolila zaschlou 
hmotu. Místo toho se mi pod rukou rozmáznulo něco měk-
kého a vlhkého. Za chvilku mi dochází, co to bylo.

„Ty vole, to neni sádra, to byl jogurt,“ říkám jí otráveně. 
V okýnku si vyzvedáváme desky se vzorky tkání a jdeme 
si poslechnout výklad. Málem tam usnu. Ale probere mě 
konverzace kolegů:  „Hele koukni mi na vaginu, já ji mám 
takovou žlutou a přitom má bejt zelená…” „Hmm, no, máš 
ji nějakou divnou …“

Na praktikách z biochemie furt pliveme do zkumavek. Jeli-
kož budeme zubaři, tak je náš sylabus praktických cvičení 



26

z biochemie zaměřen zejména na sliny. Na složení a funk-
ci slin.

Je to fakt docela nechutný. 
Ta zkumavka má průměr asi jeden centimetr, takže se 

tam nejde moc trefit. Navíc před tím, než sliny můžete po-
užít na nějakou z  biochemických metod, je potřeba jich 
mít určité množství. Takže prostě chodíme po laborce se 
zkumavkou u pusy a pliveme. Takový sliny ve zkumavce 
navíc i udělají hezkou pěnu. Každý má svoji zkumavku se 
svou (doufejme) slinou. Každá ta slina se jinak táhne, kaž- 
dá jinak pění. Ve finále uznávám, že to je docela dobrý 
způsob, jak nás připravit na to, s čím se budeme celý náš 
profesní život setkávat. 

V květnu byl hlavní úkol jasný – pitvy. Pitvali jsme každé 
odpoledne asi dva a půl týdne v kuse a v horkých dnech 
jsme v těch místnostech úplně chcípali. Jednak vedrem, 
jednak i tím, že není úplně nejpříjemnější čichat formalín, 
pokoušet se naučit se všechny struktury a k tomu pitvat 
nepřehledné cosi. 

Občas se stane, že objevíme nějakou strukturu, kterou 
my, ani lektor, nedokážeme identifikovat. Že tam je pro-
stě něco jaksi navíc. Pro eliminaci rizika, že se na tuto 
strukturu u popitevního zkoušení zeptá asistent, si může-
me zvolit mezi dvěma postupy: Ten méně doporučovaný 
spočívá v tom, že se to pokusíte zastrčit za něco, o čem 
víte, že se s tím už asi nebude hýbat. A pak tu máme kla-
sické a definitivní řešení v podobě skalpelu. Po vzoru  „co 
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není, nebolí“, volíme bezpečnou metodu „co není, na to se 
nezeptá“. Fik. 

Musím uznat, že bylo velmi příjemné nemít z důvodu pitev 
praktika z histologie. 

Obvykle nikde nedostáváme žádné úlevy. Na půlkilome-
trový přechod z jednoho praktika na druhé, zahrnující prud-
ké schody a převlékání se, máme běžně jen patnáct minut. 
Že se během dne nemáme kdy najíst? Zvykejte si, budete 
doktoři. Nicméně během pitev přednostové asi usoudili, že 
ačkoli teleportaci po nás požadovat mohou, na dvou mís-
tech zároveň se skutečně nacházet nemůžeme, a tak nám 
byla cvika z histologie dočasně zrušena. A to jsem byla 
moc ráda. Ve filmu Interstellar se hlavní hrdinové dostali na 
nějakou planetu, kde za jednu hodinu uplynulo sedm let na 
Zemi. Tak taková jsou cvika z histologie. Neskutečně dlou-
há, nudná. Ty hodiny života mi už nikdy nikdo zpět nevrátí. 

Jedno ale musím říct: Zvykla jsem si na ten smrad. Při pit-
vách to došlo už do takového stadia, že jsem jenom ote-
vřela dveře od prostorů piteven a sama pro sebe si řekla, 
jak pěkně to dneska voní…

Neustálé sezení a učení se s sebou nese rizika. Třeba jsem 
netušila, že je možné si přesedět nervus pudendus. To je 
nerv, který kromě několika svalů inervuje také intimní ob-
lasti ženského i mužského těla. Nebýt anatomie, tak nevím, 
že ten nerv vlastně mám. Za prvé bych se o něm neučila, 



28

a za druhé bych si v praxi na vlastní kůži pomocí mravenče-
ní neověřila, co všechno má nerv na starosti. 

Červen byl jako čistá a koncentrovaná forma pekla. To ne-
chceš zažít. Ze začátku to bylo ještě docela dobrý, až na 
fakt, že většina ročníku nenapsala zápočtový test z prekli-
nického zubního lékařství. A ani napodruhé. Takže někteří 
mají program už na září, třeba já. Je to ironické především 
v případě, kdy zvládnete zkoušku z anatomie a histologie, 
ale v SISu, tj. studijním informačním systému, vám chybí 
vyplněná jediná kolonka s blbým, ač klíčovým zápočtem 
za pár kreditů.

Co se týče anatomie, to bylo peklo. Pár dní před zkouš-
kou můj program na každý den vypadal asi takhle: V 5.20 
vstát, nasnídat se, od šesti být jakž takž při vědomí a učit 
se. V deset svačina, učení, ve dvanáct oběd, učení, ve dvě 
svačinka. Ve čtyři odpoledne jsem pravidelně chytala zá-
chvaty marnosti a zoufalství. Před půlnocí jsem vždycky 
shledala, že to, co mi zbývá se naučit, stejně nemám šan-
ci stihnout do nějaký normální doby, takže jsem si šla na 
pár hodin lehnout. Vždycky ráno jsem si nadávala, že jsem 
strašně blbá, že mi to nebude myslet a že jsem se měla 
aspoň pořádně vyspat.

Sedím na posteli a do zkoušky mi zbývají tři dny. Okolo 
sebe mám pět učebnic, miliardu popsaných a pokresle-
ných papírů, ve kterých se už sama nevyznám, vedle pa-
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pírů poházený pastelky, flašku s  vodou, protože kdo by 
se zdržoval chozením pro vodu, a sadu kapesníků. Jsem 
totálně nevyspalá, vypadám jak bezdomovec a je mi fakt 
mizerně. Usoudila jsem, že dojít si pro něco k  snědku 
bude ten správný postup, tak jsem se zvedla, otevřela led-
ničku, vyndala z ní cottage, dala si do něj trochu čerstvý 
jahodový marmelády a šla si zase sednout do svého vy-
sezeného důlku na posteli. A v momentě, kdy jsem měla 
plnou pusu toho sýru, jsem propadla v usedavý pláč. Mu-
sela jsem u toho vypadat opravdu půvabně. A tak jsem se 
při představě, jak asi vypadám, musela začít smát. A ten 
smích ve mně vyvolal ještě větší záchvat pláče.

Hlavou se mi honily různé myšlenky. Jedna z těch domi-
nantních se týkala toho, že místo na zubním jsem si fakt 
vybojovala, a že ho při všech těch zkouškách pěkně proje-
du. Moc dobře jsem si vzpomněla na moment, kdy jsem se 
vracela po prvním cvičení z anatomie domů. Krom spolu-
žáků a hezkého lektora, ze kterého se stal přítel, jsem na té 
škole neviděla snad nic pozitivního. Jenom naučit se popis 
kostí horní končetiny mi trvalo dva týdny. Nedovedla jsem 
si představit, že za několik měsíců budu mít z téhle šílenos-
ti zkoušku, kde 70 % z mého projevu bude latinsky.

Abych chytla aspoň trochu červnového sluníčka, sedávám 
v okně. Sice se mi do zadku zařezává parapet, ale to neva-
dí. Tlumím to dekou. Mám pocit letní pohody. Do ramene 
mě pálí ostré paprsky. Koukám se na lidi venku, jak jdou do 
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