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O S O B N Í  P Ř E D M L U V A

V posledních dnech června roku 1940, po zhroucení Francie, 
jsme se na útěku z tehdejšího bydliště na jihu země octli v Lur-
dech. Doufali jsme, žena i já, že ještě zavčas přes španělské 
hranice unikneme do Portugalska. Protože nám však všichni 
konzulové jednomyslně odepřeli potřebná víza, nezbylo, než 
abychom tu noc, kdy německá vojska obsadila pohraniční město 
Hendaye, uprchli za velikých obtíží do vnitrozemí Francie. 
Pyrenejské departementy se proměnily ve fantastické tábořiště 
chaosu. Miliony lidí tohoto zvláštního stěhování národů blou-
dily po silnicích a ucpávaly města a vesnice: Francouzi, Belgi-
čané, Holanďané, Poláci, Češi, Rakušané, vystěhovalí Němci 
a mezi nimi vojáci poražených armád. Jenom s námahou bylo 
možno utišit hlad. Ale noclehy se vůbec nesehnaly. Kdo ukořistil 
nějakou čalouněnou židli k přečkání noci, tomu se závidělo. 
V nekonečných řadách nehybně stála auta uprchlíků, naložená 
nábytkem, žíněnkami, postelemi, protože už nebyly pohonné 
látky. V Pau jsme se od rodiny tamějších usedlíků dověděli, 
že Lurdy jsou jediné místo, kde by se při troše štěstí snad ještě 
našel nocleh. A protože to proslulé místo bylo vzdáleno pouhých 
třicet kilometrů, radili nám, abychom to zkusili a zaklepali 
na jeho brány. Té rady jsme uposlechli a nalezli konečně útulek.

Takto mě Prozřetelnost přivedla do Lurd, o jejichž zázračné 
historii jsem až dosud měl znalosti jen zcela povrchní. Několik 
neděl jsme se skrývali v tom pyrenejském městečku.

Byl to čas plný strachu. Ale byl to zároveň čas pro mne velice 
významný, neboť jsem poznal zázračnou historii děvčátka Ber-
nadetty Soubirousové a zázračné skutky lurdských uzdravení. 
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Jednoho dne jsem ve své veliké tísni složil slib: Vyváznu-li 
z tohoto zoufalého postavení a bude-li mi dopřáno dosíci spás-
ného pobřeží Ameriky – přislíbil jsem – pak především před 
jakoukoliv jinou prací zapěji píseň o Bernadettě, pokud na to 
mé schopnosti stačí.

Tato kniha je splněním slibu. Epický zpěv se může v naší 
době odít jen do formy románu. „Píseň o Bernadettě“ je román, 
ale nikoliv fikce. Nedůvěřivý čtenář se tváří v tvář událostem 
zde předváděným zeptá jistě větším právem než u jiných dě-
jinných eposů: „Co je pravda? Co je vymyšleno?“ Odpovídám: 
Všechny pamětihodné události, jež jsou obsahem této knihy, 
udály se ve skutečnosti. A protože od jejich počátku neuplynulo 
víc než osmdesát let, odehrávají se v nejjasnějším světle historie 
a jejich pravdivost je utužena přáteli, nepřáteli a chladnými 
pozorovateli ve věrných svědectvích. Mé vypravování na této 
pravdě nic nemění.

Práva básnické svobody jsem použil jen tam, kde umělecké 
dílo vyžadovalo určitého chronologického zhuštění a kde šlo 
o to, vykřesat z látky jiskru života. Odvážil jsem se zazpívat 
píseň o Bernadettě, třebaže nejsem katolík, nýbrž žid. Odvahu 
k tomuto činu mi dal slib mnohem starší a neuvědomělejší. Již 
v dobách, kdy jsem psával první verše, jsem sám sobě přísahal, 
že svou prací budu vždy a všude oslavovat Božské tajemství 
a lidskou svatost – nedbaje doby, která se s posměchem, zlobou 
a lhostejností odvrací od těchto posledních hodnot našeho 
života.

Los Angeles, v máji 1941�  Franz Werfel



Řada první  
 11. ÚNORA 1858
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K A P I T O L A  P R V N Í

V Žaláři 

François Soubirous vstává za tmy. Je přesně šest. Své stříbrné 
hodinky, svatební dar moudré švagrové Bernardy Casterotové, 
už dávno nemá. Potvrzení, vystavené na ně a na několik jiných 
chudých pokladů městskou zastavárnou, propadlo už loni 
na podzim. Soubirous ví, že je právě šest, ačkoliv zvony farního 
kostela u svatého Petra ještě nezvonily na ranní. Chudí lidé 
mají čas v nervech. Vědí i bez ciferníku a zvonu, kolik uhodilo. 
Chudí lidé se vždycky bojí, že přijdou pozdě.

Soubirous nahmátne dřeváky, ale podrží je v ruce, aby 
nelomozil. Bosý stojí na ledové kamenné podlaze a naslouchá 
mnohotvárnému oddechování spící rodiny, té podivné hudbě, 
která mu skličuje srdce. Šest osob je v místnosti. On a Luisa 
si buď jak buď ponechali dobrou svatební postel, toho svěd-
ka nadějného začátku. Ale obě nedospělé dcery, Bernadetta 
a Marie, musí spát na velmi tvrdém loži. Nejmladší dva, Jea
na-Marieho a Justina, uložila matka na slamník, který se 
každé ráno odklízí.

François Soubirous, jenž se stále ještě nehýbá z místa, 
pohlédne na studený sporák. Nejsou to vlastně pravá kam-
na, nýbrž hrubé ohniště, které majitel tohoto nádherného 
bytu, kameník André Sajou, zimprovizoval pro své nájemníky. 
Pod popelem doutná a praská ještě pár čerstvých větví, příliš 
vlhkých, než aby shořely. Chvílemi vyšlehne bledá zář. Ale 
nemá dost energie rozdmýchat zbylý oheň. François pohlédne 
k oknům, za nimiž pomalu šedne jitro. A hluboký pocit rozla-
děnosti se v něm promění v zlobné rozhořčení. Na rty se mu 
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dere kletba. Soubirous je zvláštní člověk. Víc než bídná jizba 
ho popouzejí obě zamřížovaná okna, jedno větší, druhé menší, 
ty dvě podle šilhající oči, hledící na úzký špinavý dvůr „vězení“, 
kde páchne smetiště celé čtvrti. Soubirous nebyl koneckonců 
žádný vandrák, žádný hadrář, nýbrž svobodný a jak se patří 
mlynář, majitel mlýna, svým způsobem tak něco, jako je mon-
sieur de Lafite, vlastník velké pily.

Mlýn Boly pod Pevností široko daleko něco znamenal. Ani 
mlýn Escobé v Arcizacles-Angles nebyl špatný. Starý Bandeau 
mu sice nedělal zrovna čest, ale byl to přece jen mlýn. Může 
snad on, zdatný mlynář Soubirous, za to, že potok Lapaca, 
pohánějící kola, je už léta vyschlý, že ceny obilí stoupají, že 
vzrůstá nezaměstnanost? Za to může Pán Bůh, císař, prefekt 
nebo čert ví kdo – a ne on, François Soubirous, řádný člověk, 
i když si občas v hospodě rád vypije skleničku a zahraje karty.

Ale co naplat, ať za to Soubirous může nebo nemůže, teď 
se bydlí v  Žaláři. Žalář v rue des Petites Fossées není vůbec 
obytný dům, nýbrž bývalá městská věznice. Zdi se potí vlhkem. 
Ve škvírách sedí houba. Všechno dřevo se bortí, chléb rychle 
plesniví. V létě je tu k udušení, v zimě mrznou. Proto starosta 
Lacadé před lety nařídil Žalář zrušit a tuláky a zločince zavírat 
do budovy baousské brány, a to výslovně pro špatné zdravotní 
poměry. Pro rodinu Soubirousovu jsou zdravotní poměry v bý-
valém vězení dobré až dost. Je to znát, myslí si bývalý mlynář, 
Bernadetta zase celou noc prochrčela a prosípala. Soubirousovi 
je sebe samého tak strašně líto, že je pevně rozhodnut vlézt 
zpátky do postele a spát dál.

K té zbabělé kapitulaci nedojde, protože mezitím vstala 
matka Soubirousová. Je to žena pětatřiceti- až šestatřicetiletá, 
ale vypadá na padesát. Hned se dá do zatápění, křísí z popela 
jiskry, klade navrch kouřící slámu, třísky a několik suchých 
větví a nakonec zavěsí nad čerstvý oheň měděný kotlík s vodou. 
Soubirous velkoryse pozoruje mlčenlivou činnost své ženy. 
Ani on nic neříká. Zase začíná jeden den se svými břemeny 
a zklamáními. Den jako včera a jako zítra. Teď plechově zvoní 
zvony farního kostela. Dnu neujdeš.

François Soubirous touží jen po jednom: povzbudit vyprahlý 
žaludek sklenkou pálenky. Ale láhev bylinného čerta chová 
matka Soubirousová pod zámkem. Soubirous nedokáže vyslovit 
své vášnivé přání, neboť bylinný likér čert je bodem sváru mezi 
manžely. Ještě chvilku váhá, potom vklouzne do dřeváků:
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„Tak já jdu, Luiso,“ zabručí přitlumeně.
„Máš v plánu něco určitého, Soubirousi?“ ptá se žena.
„Nabízeli mi leccos,“ prohodí muž nejasně.
Je to dennodenně stejný rozhovor. Důstojnost nedovolí 

Soubirousovi přiznat sobě a ženě plnou žalostnou pravdu.
Žena s výrazem naděje pokročí od ohniště.
„U Lafita snad? Na pile?“
„Lafite,“ posmívá se François. „Kdopak myslí na Lafita? 

Ale promluvím s Maisongrossem a s Cazenavem, poštmistrem, 
víš…“

„Maisongrosse, Cazenave…“ Žena zklamaně opakuje ta 
jména a hledí si dál práce. Soubirous si nasadí baskickou čap-
ku. Jeho pohyby jsou pomalé a nejisté. Náhle se žena obrátí:

„Soubirousi, přemýšlela jsem o tom. Měli bychom dát Ber-
nadettu pryč.“

„Co to znamená – dát pryč?“
Soubirous právě odstrčil těžkou závoru na dveřích. Jsou 

to dveře věznice. Kdykoliv je Soubirous otvírá, vzpomene si 
na nejhorší dobu svého života, na loňské čtyři týdny, které 
musel – nevinný – strávit ve vyšetřovací vazbě. Ruka mu 
klesne. Zaslechne, jak žena šeptá:

„Myslela jsem k tetě Bernardě. Anebo ještě lépe do Batrès, 
na venkov. Laguèsová by si ji jistě zase vzala. Měla by tam 
venku dobrý vzduch, kozí mléko a bílý chleba s medem, je 
přece tak ráda na vesnici, a ta troška práce by jí neuškodila.“

François Soubirous cítí, jak se v něm znovu probouzí hoř-
kost. Ačkoliv uznává Luisiny dobré důvody, protestuje. Potrpí 
si na velká slova a na velká gesta. Část Soubirousovy rodiny 
prý pochází ze Španěl.

„Jsem tedy opravdu žebrák,“ zaskřípe zuby. „Mé děti hla-
dovějí. K cizím lidem je musím…“

„Měl bys mít rozum, Soubirousi,“ skočí mu žena do řeči, 
protože mluvil příliš hlasitě. Hledí na něho, jak stojí se sklope-
nou hlavou, zoufalý, důstojný, bez vůle. Vyjme ze skříně láhev 
a nalije mu skleničku.

„To není špatný nápad,“ řekne muž přihlouple a hodí kořal-
ku do sebe. Všechno v něm křičí po další skleničce. Ale ovládne 
se a jde. V posteli, kde spí obě sestry, leží starší Bernadetta 
a tiché, tmavé oči má široce rozevřené.
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K A P I T O L A  D R U H Á

Massabielle, vykřičené místo

Rue des Petites Fossées, ulička Malých příkopů, je jedna z úz-
kých ulic, jež obklopují hradní skálu Lurd. Stoupá klikatě 
do kopce, dřív než vyústí na městské náměstí Marcadale. Roze-
dnilo se. Přesto je vidět jen na pár kroků. Nebe visí nízko. Clona 
utkaná z deště a hrubých sněhových vloček šlehá Soubirousovi 
do obličeje. Svět je prázdný a tupý. Jenom polnice dragounské 
švadrony na zámku a v nemourských kasárnách přerušují 
prázdnotu svými ranními budíčky. Ačkoliv tady v údolí řeky se 
sníh nedrží, proniká ledový chlad podivnými poryvy až do kostí. 
Je to dech Pyrenejí, číhajících tam za mraky, rezavé poselství 
shluklých křišťálových temen, od Pic du Midi až k strašlivému 
démonu Vignemal mezi Francií a Španělskem.

Soubirousovy ruce jsou červené a zkřehlé, neholené tváře 
mokré, oči ho pálí. Přesto dlouhou dobu nerozhodně postává 
před Maisongrossovým pekařským krámem, než vejde. Ví, že je 
to marné. Loni v masopustě ho Maisongrosse tu a tam zaměst-
nal při roznášce. V masopustě pořádají bratrstva a cechy své 
slavnosti. Pořádá se například veliký ples krejčích a švadlen, 
kteří uctívají svatou Lucii. Ples se koná v hotelu Na Poště 
a firma Maisongrosse tam dodává pečivo od chlebů až po jemné 
krémové dorty a koblihy. Při té příležitosti si loni Soubirous 
vydělal značnou částku, rovných sto sou, a ještě přinesl dětem 
domů kornout cukrovinek.

Soubirous si dodá odvahy. Vejde do krámu. Obestře, omámí 
ho mateřská vůně teplého chleba. Je mu až do pláče. Uprostřed 
místnosti stojí tlustý pekař v bílé zástěře kolem mohutného 
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břicha a komanduje dva tovaryše, kteří celí zpocení vytahují 
z pece černé plechy s čerstvými chleby.

„Mohl bych vám snad dnes být něčím nápomocen, pane 
Maisongrossi?“ zeptá se jen tak mimochodem Soubirous. Jeho 
ruka přitom hmátne do jednoho z otevřených pytlů a propouští 
rozkošnicky pšeničnou mouku mezi zkušenými mlynářskými 
prsty. Tlusťoch ho neuzná za hodna pohledu. Má přiškrcený 
hlas:

„Co je dnes, mon vieux?“ zavrčí.
„Čtvrtek, vašnosti, jeudi gras…“
„A kolik dnů máme ještě do Popeleční středy?“ pátrá Mai-

songrosse dál jako prohnaný učitel.
„Ještě šest, pane,“ váhá mlynář.
„Tak vidíte,“ triumfuje tlouštík, jako by vyhrál nějakou 

sázku. „Ještě šest dní a tenhle celý všivý karneval skončí. 
A spolky už beztak neobjednávají u mne, nýbrž u Rousyho. 
Staré dobré časy jsou pryč! Chodí se k cukráři, ne k pekaři. 
A když je to s kšeftem takové v masopustě, můžete si vypočítat, 
co přinese půst. Ještě dnes vyhodím jednoho z těch darebů…“

François Soubirous uvažuje, má-li pekaře rovnou poprosit 
o bochník chleba. Dlouho se snaží vypravit ze sebe slovo. Ne-
nachází odvahu. Ani k žebrotě se nehodím, bleskne mu hlavou. 
Pošoupne si čepici jako nespokojený zákazník a opustí krám.

Chce-li se dostat k poště, musí přejít náměstí. Sám Cazenave 
stojí už osobně na prostranném dvoře mezi povozy a kočáry. 
Jako bývalý seržant od zásobovací služby v Pau je zvyklý 
vstávat časně. Už je to dávno, co sloužil – to ještě panoval 
tlustý měšťácký král. Cazenave neslyší nerad, když ho někdo 
dodatečně povýší a oslovuje jako důstojníka.

Každou denní dobu nosí vysoké vyleštěné boty a jezdecký 
bičík, kterým po vojensku zpracovává kůži holínek. V naběhlé 
fialové tváři má šroubovitě nakroucené kníry podle vzoru císa-
ře, pečlivě nabarvené na černo. Podle těch knírů je Cazenave 
přesvědčený bonapartista, čímž rozumí politické smýšlení, 
při němž se „La France“ a „Gloire“ rýmuje s „Progrès“. Od té 
doby, co vystavěli železniční trať z Toulouse přes Tarbes a Pau 
do Biarritzu – císař a hlavně císařovna Eugenie často pobývají 
v Biarritzu –, jdou obchody lurdského poštmistra ještě skvěleji 
než dřív. Každý cestovatel ze záliby, jakož i každý lázeňský 
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host, který chce navštívit pyrenejské lázně, musí se u Cazenava 
zastavit. Cazenave je pánem nad všemi „příležitostmi“, které 
levně nebo draze, pohodlně či nepohodlně dovážejí cestující, 
kteří potřebují zotavení, do Argèles, Cauterets, Gavarnie a Lu-
chonu. Teď je ovšem do sezóny ještě daleko. Jakými lákadly by 
se sezóna dala prodloužit a jak pozvednout cizinecký ruch, to je 
nevyčerpatelná látka diskusí mezi Cazenavem a ctižádostivým 
lurdským starostou, panem Adolphem Lacadém.

Soubirous sloužil zamlada asi čtrnáct dní u vojska, déle si 
ho tam nenechali. Naznačí tedy, pokud to umí, vojenské držení 
a předstoupí před Cazenava.

„Dobré jitro, pane poštmistře! Měl byste pro mne nějakou 
menší práci?“

Cazenave nafoukne tváře a s nelibostí si odfrkne.
„Ach, tys tu zase, Soubirousi? Sapristi! Copak se nikdy sám 

se sebou nevyrovnáš? Člověk musí umět vyhovět požadavkům. 
Zadarmo nikdo z nás nic nedostane…“

„Bůh to se mnou nemyslí dobře, pane… Už léta nemám 
štěstí…“

„Naše štěstí pochází možná od Boha. Neštěstím jsme si 
vinni sami, kamaráde…“

Jezdecký bičík hvízdavě dotvrzuje tuto zásadu. Soubirous 
sklopí oči:

„Mé děti za své neštěstí jistě nemohou.“
Poštmistr něco hlasitě přikazuje čeledínovi. Soubirous se 

znovu vzchopí:
„Snad by se přece něco našlo… mon capitaine…“ Cazenave 

je v tu ránu blahovolnější.
„Starému vojákovi vždycky rád pomohu. Ale dnes opravdu 

nic nemám…“
Je zřetelně vidět, jak mlynářovo tělo těžkne. Pomalu se 

obrací k odchodu. Vtom ho Cazenave zavolá zpátky:
„Počkej, kamaráde! Dvacet sou by sis koneckonců mohl 

vydělat. Matka představená z nemocnice chce, abychom odvezli 
všelijaký neřád a spálili jej za městem. Obvazy, cupaninu 
po operacích, prádlo nakažlivých pacientů a podobné krámy. 
Jestli chceš, zapřáhni hnědku do malého žebřiňáku… Dvacet 
sou!“

„Nemohlo by to být třicet, mon capitaine?“
Na to již Cazenave neodpoví.
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Soubirous jde splnit rozkaz. Zapřáhne do malého žebřiňáku 
vetchou hnědku, nejhorší herku z pošty. Povoz kodrcá k ne-
mocnici, kterou spravují neverské klášterní sestry svatého 
Gildarda, ty, co také vyučují ve škole. Vrátný v nemocnici už 
má přichystané tři bedny neřádu. Těžké nejsou, ale páchnou 
jako mor celou bídou tělesnosti. Muži je naloží na vůz.

„Dej pozor, Soubirousi,“ varuje vrátný, lékařský odborník. 
„Je v nich satan infekce. Vyvez je hodně daleko, až do Massa-
bielle, tam je spal a popel hoď do vody!“

Déšť a metelice ustaly. Vůz drnčí po špatném dláždění. Ne-
mocnice neverských sester leží u severního konce města, tam, 
kde se křižují státní silnice z Pau a Tarbes. Soubirous musí 
za ustavičného brzdění sjet s fůrou příkrou rue Basse, chce-li 
opustit Lurdy západní baouskou branou. Když přejede starý 
římský most, Pont Vieux, jeho strnulá ruka konečně povolí. 
Lhostejně nechá hnědku klusat vozovou cestou podél řeky. 
Gava se v tom místě prudce stáčí. Prastará horská bystřina tu 
hučí tisícerými nakvašenými hlasy, jako by ji ten skoro pravo-
úhlý obrat dopaloval a vyčerpával její síly. Obrovské granitové 
balvany se všude staví do cesty zlostnému běhu vod. Soubirous 
jejímu hukotu nenaslouchá. Poštmistr neřekl ne, určitě mi tedy 
těch třicet sou dá. Koupím čtyři bochníky chleba – osm sou, ale 
ne u Maisongrosse, na mou duši, u Maisongrosse ne! Koupím 
půl libry ovčího sýra – je výživný –, to bude dohromady s chle-
bem dělat čtrnáct sou. K tomu dva litry vína – čtyřiadvacet sou. 
Pár kostek cukru, aby děti měly něco sladkého a posilujícího 
do vína… ale ne… nejmoudřejší bude, když dám hned všech 
třicet sou Luise. Ať je rozdělí. Nemusím nic rozpočítávat. Pro 
sebe si nenechám ani vindru. To svatosvatě slibuji…

Navzdory vyhlídce na těch třicet sou – nečekaný dar z nebe – 
cítí Soubirous v srdci čím dál větší tíhu a prázdnotu. Svůj 
hlad pociťuje jako nevolnost, kterou ohavně stupňuje zápach 
z bědného nákladu na voze. Cesta vede okolo usedlosti pana 
de Lafite, pohádkového lurdského boháče, který kdysi, než 
ho čarovné štěstí vyneslo do závratné výše, taky začínal jako 
prostý mlynář, nejinak než Soubirous. Rozsáhlý pozemek leží 
na takzvaném ostrově Chalet, utvořeném ramenem řeky Gavy 
a tepnou potoka Savy, který se pár kroků za massabiellskou 
skálou vlévá do řeky. Usedlost se skládá z panského sídla 
ve slohu Jindřicha IV. s četnými věžičkami a výklenky, z parku, 
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širokých ploch luk a impozantní pily. V Lurdech této mlýnské 
pile uctivě říkají továrna. Je postavena rozlehle; nádherná pře-
hrada shromažďuje síly útlého mlýnského potoka k netušeným 
výkonům. Kromě pily leží na tomto potoku ještě malý starý 
mlýn. Soubirous jej teď z kozlíku vidí. Náleží Antoinu Nico
lauovi a jeho matce. Soubirous závidí Nicolauovi stokrát víc než 
panu de Lafite s jeho zámkem, továrnou a ekvipážemi. Příliš 
velké věci nevzbuzují závist. Ale s Nicolauem se Soubirous 
může měřit. Je on snad horší než Nicolau? Je pravděpodobně 
lepší než Nicolau. Starší a zkušenější je určitě. Nevyzpytatelná 
nebesa to prostě zařídila tak, že ti lepší jsou na suchu, kdežto 
horším je dopřáno z prahu mlýna Savy klidně přihlížet, jak 
se lopatky mlýnských kol točí a točí. Soubirous švihne koně 
po vyhublém zadku, až herka poskočí a dá se do klusu. Cesta 
se ztrácí v rezavé trávě vřesoviště. Krásné stříbrné topoly páně 
Lafitovy jsou daleko za ním. Ostrov Chalet je čím dál pustší 
a pustší. Jenom zimostráz tam roste a několik lísek. Obě čáry 
olšových křovisek, které vroubí z pravé strany řeku Gavu 
a z levé strany potok Savy, se sbíhají.

Na levém břehu obou vodních toků se zdvihá skalnaté 
návrší Montagne des Espélugues. Je to bezvýznamný nízký 
hřbet, tahle Sluj neboli Díra. Chceme-li se vyjádřit ušlechtile, 
můžeme ji také nazvat Jeskynní hora. Do její skály je totiž 
vylámáno několik jeskyní. Největší z nich, jeskyni Massabielle, 
má Soubirous teď před očima. Je to snad dvacet kroků široká 
a dvanáct metrů dlouhá díra ve vápencové stěně, ne nepodobná 
peci. Holá, vlhká, zaplněná kamením z Gavy, jejíž sebemenší 
rozvodnění ji zatopí, neposkytuje žádný příjemný pohled. Mezi 
kamením roste trochu kapradí a podbělu. Jeden jediný chudič-
ký šípkový keř se v poloviční výši jeskyně přimyká ke skále. 
Je to planá růže, která objímá oválový nebo obloukově lomený 
výřez, jakousi úzkou branku, která vede do vedlejší komůrky 
jeskyně. Člověka skoro napadá, že tam tuto branku nebo go-
tické okno v neznámých dobách vtesala čísi primitivní lidská 
ruka. Jeskyně Massabielle není u obyvatelů Lurd a u sedláků 
ze sousedních vesnic v údolí Batsuguère příliš oblíbena. Báby 
o ní vyprávějí různé hrůzostrašné historie, které se tam prý 
udály. Když rybáři, pastevci a lidé sbírající roští v blízkém 
lesíku Saillet hledají před bouří útočiště v Massabielle, ne
opomenou se pokřižovat.
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François Soubirous není stará bába, nýbrž životem zkušený 
muž, který na strašidelné historky moc nedá. Zastavuje na os-
trohu mezi Gavou a Savy. Slézá z kozlíku a uvažuje, kde a jak 
by se co nejrychleji zhostil svého úkolu. Nebylo by snad dobře 
projet s vozem mělkým potokem a spálit nemocniční neřád 
v jeskyni, kde by se vzňal rychleji než venku na vzduchu? Sou-
birous váhá. Starý, ztrouchnivělý vůz by se mohl pochroumat 
o špičaté kameny v potoce.

François není z těch, kdo se rychle rozhodují. Drbe se na hla-
vě. Vtom dolehne k jeho uším temné chrochtání, do kterého se 
mísí jakési drsné zvuky. Tamhle, to je Leyrisse, pasák prasat…

Běží ku břehu a jeho černé svině se zatím válejí v malém 
močálu mezi obecním lesíkem a Massabielle. I Leyrisse je muž 
osudem bitý. Soubirous jím nemálo pohrdá, neboť za prvé je 
Leyrisse kretén, za druhé má vlčí chřtán – když mluví, štěká 
a vyje – a za třetí hlídá prasata z celého kraje, což vyučený 
mlynář Soubirous považuje za nejnižší povolání na světě. 
Leyrisse je malý, sporý chlapík s nepoměrně velikou zrzavou 
hlavou na volatém krku. Celý, od hlavy k patě, je zabalený 
do kožešin; vypadá jako pevně svázaný balík. (Ředitel školy 
Clarens je toho mínění, že pyrenejský pračlověk vypadal asi 
jako Leyrisse.) Gestikuluje vzrušeně směrem k Soubirousovi. 
Pasák je ustavičně vzrušený jako všichni nešťastníci, kteří se 
pro poruchu řeči jen těžce dorozumívají. Mlynář na něho kýv-
ne, aby šel blíž. Leyrisse se dlouhými kroky brodí přes potok, 
jako by v něm nebyla voda. Jeho chundelatý pes běží za ním, 
vzrušen neméně než jeho pán.

„Haló, Leyrissi,“ volá Soubirous. „Nechtěl bys mi pomoci?“
Leyrisse je dobromyslný tvor, jehož největší ctižádostí je 

osvědčovat, kde se dá, vlastní užitečnost a životní zdatnost. 
Silnýma rukama sundává z vozu bedny a odnáší je k nejzazší 
špici ostrohu, jak mu Soubirous poroučí. Tam vysype jejich 
obsah na zem. Je to páchnoucí pyramida zkrvavené vaty, 
ohnisaných obvazů, špinavých roušek. Mlynář, zvyklý na vel-
mi čistou práci a snadno náchylný k hnusu, si zapálí dýmku, 
aby zaplašil nepříjemný zápach. Má dojem, že rozeznal mezi 
neřádem neslýchané věci, například uříznutý lidský prst. 
Rychle hodí Leyrissovi balíček sirek, aby tu hromadu zapálil.

Silně se ochladilo. Je bezvětří. Tráva, lehce chytající, oka-
mžitě vzplane. Pasák a pes se z toho radují, tančí kolem té 
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podivné oběti, jejíž kouř, nebem příznivě přijímaný, stoupá 
vzhůru rovně jako svíce.

Soubirous usedl na kámen, mlčí, dívá se. Dobrotisko pasák 
si k němu po chvilce přisedne. Z kabely vytáhne černý chléb 
a kus slaniny. Z obojího odkrojí dva stejné kusy. Jeden s haš-
teřivou laskavostí nabídne Soubirousovi. Ten lačně sáhne 
po kořeněném pokrmu, svém prvním dnešním jídle. Ihned se 
však opanuje a začne pomalu a zamyšleně žvýkat, jak se sluší 
a patří na počestného majitele mlýna, tak nesmírně převy-
šujícího pasáka a obecního blbce. S očima strnule upřenýma 
na oheň, který bleskurychle požírá svou potravu, zamumlá:

„Kdyby byla lopata…“
Sotva zaslechne ochotný Leyrisse slovo lopata, vyskočí, pro-

běhne potokem, jako by v něm vody nebylo, a donese z jeskyně 
dva rýče. Nechali si je tam asi dělníci, kteří staví hráz proti 
záplavám Gavy. Oheň mezitím strávil odporné pozůstatky 
tělesných muk. Oběma mužům nedá mnoho práce odhrabat 
hromadu popela a všechny zuhelnatělé zbytky do Gavy, která 
s cholerickým temperamentem odnáší i tento dar k řece Adouru 
a skrze ni do oceánu.

Dávno ještě není jedenáct, když François Soubirous před-
stupuje před Cazenava, tentokrát už ne s hladovým žaludkem 
a s beznadějnou myslí.

„Rozkaz jsem splnil, kapitáne!“
Po delším handrkování a několikerém vždy řízněji vyslove-

ném „kapitáne“ drží konečně v ruce pětadvacet sou. Na rohu 
rue des Petites Fossées je Soubirous pořád ještě odhodlán 
odevzdat celou částku Luise. Ale už před krčmou otce Baboua 
ho zaskočí pokušitel, jemuž François, pamětliv námahy dneš-
ního dopoledne, klade jen chabý odpor. Dvacet sou, kulatý 
stříbrňák, byla stanovená odměna za jeho práci. Těch pět 
velkých měděných mincí je nadhodnota. Kde stojí psáno, že si 
dobrý otec rodiny, který se v zimním chladu plahočí pro své 
drahé jako málokdo jiný, nesmí těch bídných pět sou, toho 
hříšného groše užít pro sebe? Otec Babou nechce za osminku 
svého vlastnoručně páleného „bylinného čerta“ víc než dva 
sou. Soubirousovi se to zdá velmi levné. Ale nezdrží se u otce 
Baboua déle, než by vypil jednu osminku.

V Žaláři ho uvítá libá vůně. Zaplať pánbůh, nemají dnes 
žádný „milloc“, žádnou kukuřičnou kaši! Matka vaří cibulovou 
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polévku. Na ženské si nepřijdeš, myslí si Soubirous. Vždycky 
něco seženou. Bůhví, jak to dělají! Snad jim pomáhá růženec, 
který nosí pořád v kapse zástěry. Soubirous napřed hezky 
dlouho lhostejně okolkuje po světnici, než ženě klidně – jako by 
to byla jen nepatrná záloha na louisdory, které má k očekávání 
zítra – odevzdá svůj stříbrňák.

„Jsi chlapík, Soubirousi,“ řekne Luisa ne bez uznalého 
soucitu, a muž je najednou rovněž přesvědčen, že se pro dnešek 
dost slušně se životem vyrovnal. Potom žena před něho postaví 
na stůl talíř cibulové polévky. François, podle svého zvyku, jí 
s výrazem přísně zamyšleným. Luisa na něho pohlíží a vzdychá.

„Kde jsou děti?“ zeptá se Soubirous, jakmile dojedl.
„Děvčata přijdou co nevidět za školy a Justin a Jean-Marie 

si hrají dole…“
„Kluci by si neměli hrát na ulici,“ řekne bývalý mlynář se 

stavovskou výčitkou. Jelikož se Luisa nepouští do debaty o tom-
to bodu cti, Soubirous se zdvihne od stolu, zívne, vzdychne, 
protáhne a napřímí se: „To jsem dnes po tom všem promrzl! 
Nejlíp udělám, když si lehnu. Zasloužil jsem si to…“

Soubirousová odhrne přikrývku. François zuje dřeváky, 
vrhne se na postel a přitáhne si deku až na nos. I když je člo-
věk chudý jako myš a osudem nespravedlivě pronásledovaný, 
přece mu život občas náramně chutná, zejména po vykonané 
práci. Soubirous je sytý, je mu teplo, je sám se sebou vysloveně 
spokojen, a proto rychle usne.
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K A P I T O L A  T Ř E T Í

Bernadetta nic neví  
o nejsvětější Trojici

Za katedrou sedí sestra Marie-Thérèse Vauzousová, jedna z ne-
verských řeholnic, přikázaných do lurdské nemocnice a na dívčí 
školu k ní připojenou. Sestra Thérèse je ještě mladá a mohla 
by být považována za krásnou, nemít tak úzké rty a tak zapad-
lé oči. Bledost jemně formovaného obličeje působí pod bílým 
čepcem jako chorobná žluť. Ruce s dlouhými prsty prozrazu-
jí znamenitý původ. Ale všimneme-li si jich lépe, vidíme, že 
tyto aristokratické ruce jsou červené a rozpukané. Se zřete-
lem na nemilosrdné stopy přísnosti a sebeumrtvování před-
stavuje řeholnice Vauzousová nepochybně obraz středověké 
světice. Lurdský katecheta abbé Pomian, jemný posměváček, 
o ní říká: „Naše dobrá sestra Marie-Thérèse je spíš Kristovou 
amazonkou než Kristovou nevěstou.“ Zná třídní učitelku Vau-
zousovou dosti dobře, přidělili mu ji za pomocnici při vyučová-
ní náboženství. (Kaplan Pomian koná své kněžské povinnosti 
v mnoha vesnicích a městečkách kantonu, takže bývá někdy 
celé dny mimo Lurdy. Říká pak sám sobě agent Boží na ces-
tách. Jeho představený, děkan Peyramale, opovrhuje podobný-
mi vtipnými poznámkami.) Sestra Marie-Thérèse připravuje 
děti pod Pomianovým vedením k prvnímu svatému přijímání, 
k němuž má dojít na jaře.

Před učitelkou stojí děvčátko. Je dosti malé na svůj věk. 
Kulatý obličej je velmi dětský, kdežto útlá postava prozrazuje 
už ranou zralost jižní rasy. Děvčátko má na sobě selskou kytlici 
a na nohou dřeváky. Ale dřeváky tu až na několik příslušnic 
takzvaných lepších kruhů nosí všechny děti, a nejen děti. 
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Dívčiny hnědé oči klidně čelí pohledu jeptišky. Jejich pohled 
je svobodný, nepřítomný a skoro netečný. Cosi v tom pohledu 
sestru Marii znepokojuje:

„A ty skutečně zhola nic nevíš o svaté Trojici, milé dítě?“
Děvčátko stále ještě nespouští oči z učitelky a odpovídá 

nevinně jasným hlasem:
„Ne, ma soeur…“
„A nikdy jsi o ní nic neslyšela?“
Děvče dlouho přemýšlí, než odpoví:
„Možná že jsem o tom něco slyšela…“
Řeholnice sklapne knihu. Na tváři jí vyvstane výraz sku-

tečného utrpení.
„Teď nevím, dítě, jestli tě mám pokládat za drzou, za lho-

stejnou, nebo jen za hloupou…“
Bernadetta, aniž sklopí hlavu, odpoví, jako by se jí to vůbec 

netýkalo:
„Jsem hloupá, ma soeur… V Bartrès mi říkali, že nemám 

hlavu na učení…“
„Tedy to, čeho jsem se obávala,“ povzdychne si učitelka. „Jsi 

drzá, Bernadetto Soubirousová…“
Vauzousová vstane a začne chodit sem a tam před lavicemi. 

Pamětliva své povinnosti duchovní osoby snaží se ovládnout 
prudkou nelibost. Mezitím se všech osmdesát až devadesát 
holek ve třídě začne v lavicích vrtět a čím dál hlasitěji šuškat 
a šramotit.

„Ticho,“ poroučí učitelka. „Mezi jakou chásku jsem se to 
dostala? Jste pohanky, horší a nevědomější než pohanky…“

Jedna z dívek šermujíc rukou se hlásí.
„Nejsi ty také Soubirousová?“ ptá se jeptiška, která převzala 

třídu teprve před několika týdny a nezná dosud ke každé tváři 
jméno.

„Ano, ctihodná sestro. Jsem Marie Soubirousová… Chtěla 
jsem jen říci, že Bernadetta – že sestra je pořád nemocná…“

„Vlastně jsem se tě na to neptala,“ káře ji učitelka, která 
v tomto sesterském přispění vidí jakousi revoltu. S pouhou 
křesťanskou mírností hordu proletářských děvčat v kázni 
neudržíš. Vauzousová si však dovede zjednat respekt:

„Nemocná? Jakou má nemoc?“
„Atma se to jmenuje, nebo tak nějak…“
„Chceš snad říci astma…“
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„Ano, ctihodná sestro, astma. Doktor Dozous to povídal. 
Někdy nemůže dýchat…“

Marie drasticky napodobuje záchvat dušnosti. Třída z toho 
má legraci. Pokynem ruky zarazí učitelka výbuch smíchu:

„Astma nikomu nebrání, aby se učil a byl zbožný.“
Sestra Marie-Thérèse se zamračí a rozhlédne se po třídě:
„Umí někdo odpovědět na mou otázku?“
V první lavici vyskočí děvče. Má černé střapaté vlasy, lačné 

oči a ohrnuté rty.
„Nu tak, Jeanne Abadiová,“ kývne povzbudivě učitelka 

hlavou. Je to jméno, které pronáší nejčastěji. Jeanne se rychle 
blýskne: „Nejsvětější Trojice, to je prostě Pánbůh…“ Odušev-
nělá tvář jeptišky se stáhne k úsměvu: „Nu, tak jednoduché 
to není, má milá. Ale máš o tom aspoň jakés takés tušení…“

V tom okamžiku celá třída povstává, aby prokázala úctu 
abbému Pomianovi, jenž vchází do dveří. Mladý kněz, jeden ze 
tří kaplanů děkana Peyramala, dělá svému jménu čest. Má na-
fouklé červené tvářičky jako jablíčka a šelmovsky poťouchlé oči.

„Malý soudní proces, ma soeur?“ ptá se, jakmile spatří 
ubohou hříšnici, která ještě stále stojí před lavicemi.

„Musím bohužel žalovat na Bernadettu Soubirousovou, 
pane abbé,“ řekne učitelka. „Nejenže nic neví, ale je i drzá!“

Bernadetta pohne hlavou, jako by chtěla něco uvést na 
správnou míru. Chlupatá ruka abbého Pomiana si obrátí její 
obličej ke světlu: „Kolik je ti let, Bernadetto?“

„Už čtrnáct pryč,“ odpovídá dívčin jasný hlas.
„Je nejstarší ze třídy a nejnezralejší,“ přišeptává kaplanovi 

Vauzousová. Ale ten jí nevěnuje pozornost a znovu se obrací 
na Bernadettu.

„Ma petite, můžeš mi říci, kterého dne a v kterém roce jsi 
se narodila?“

„Ó ano! To mohu panu abbému říci. Narodila jsem se sed-
mého ledna 1844…“

„Tak vidíš, Bernadetto. Nejsi vůbec tak hloupá a umíš 
odpovídat docela rozumně… Víš snad náhodou také, na kterou 
oktávu připadají tvé narozeniny, nebo abys mi lépe rozuměla, 
který svátek slavíme den před tvými narozeninami? Vzpome-
neš si? Není to dávno…“

Bernadetta hledí na kaplana s touž zvláštní směsí netečnos-
ti a pevnosti, která před chvílí rozzlobila sestru Marie-Thérèse.

„Ne, na to se nepamatuji,“ odpoví a nesklopí oči.



(25)

„Nevadí,“ usměje se Pomian. „Řeknu ti to tedy a zároveň 
i ostatním. Šestého ledna slavíme svátek Tří králů. To svatí 
tři králové od východu přinesou Ježíškovi do betlémské stáje 
nádherné dary. Zlato, myrhu a kadidlo. Vidělas v kostele jes-
ličky, kde jsou zpodobeni také svatí tři králové, Bernadetto?“

Bernadetta Soubirousová oživne. Po tváři jí přelétne lehký 
ruměnec.

„Ó ano, jesličky jsem viděla,“ zvolá okouzleně. „Všechny 
ty krásné figury, docela jako živé, svatou rodinu, vola, oslíka 
a svaté tři krále s korunkami a zlatými berlami, ó ano, ty jsem 
viděla…“

Dívčiny velké oči zezlátnou intenzivní představou obrazu, 
který dívka v sobě vyvolává.

Abbé Pomian mrkne lstivě po učitelce, neboť jí právě poskytl 
malé ponaučení o tom, co je pravá pedagogika. Potom se obrátí 
k celé třídě.

„Sedmý leden je důležitým svátkem pro Francii. Ten den se 
narodil někdo, kdo zachránil naši vlast od nejhlubší potupy. 
Stalo se to přesně před 446 lety. Přemýšlejte, děti, dřív než 
odpovíte.“ Okamžitě triumfuje čísi pronikavý hlas.

„Císař Napoleon Bonaparte!“
Sestra Marie-Thérèse si přitiskne ruce na břicho, jako by 

měla prudkou koliku. Několik děvčat má za to, že nastala 
znamenitá příležitost, aby se rozřehtala jako divošky. Ale abbé 
Pomian zachovává veselou vážnost.

„Ne, milé děti, císař Napoleon Bonaparte se narodil mno-
hem, mnohem později…“

A popojde k tabuli a napíše na ni velikými tiskacími pís-
meny, protože mnoho dívek se dosud nepřeneslo přes první 
základy čtení a psaní:

„Jana z Arku, Panna orleánská, narozená sedmého ledna 
1412 v Domrémy.“

Zatímco se sbor školaček snaží v tupém zmatku rozluštit 
nápis, zvoní. Je jedenáct hodin. Bernadetta Soubirousová 
pořád ještě stojí v prázdném zkušebním prostoru před prvními 
lavicemi.

Jeptiška Marie-Thérèse Vauzousová se vzpřímí. Její hrdá 
tvář působí v mdlém únorovém světle velmi trpitelsky.

„Kvůli tobě, milá Soubirousová, jsme dnes nepokročili dál 
v katechismu,“ řekne velmi tiše, takže to slyší jen Bernadetta. 
„Uvažuj, jestli za to stojíš.“
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K A P I T O L A  Č T V R T Á

Kavárna Pokrok

Na náměstí Marcadale, kde se ponejvíce odehrává veřejný 
život Lurd, je mezi oběma velkými restauracemi Café Français.

Není příliš daleko od zastávky poštovních omnibusů, nej-
důležitějšího místa, kde velký svět vpadá do malého světa 
pyrenejského městečka. Kavárník pan Duran loni zařídil 
s vynaložením značného nákladu lokál zcela nově. Rudý plyš, 
mramorové stoly, zrcadla, obrovská kachlová kamna podobající 
se římské strážní věži, korunované cimbuřím. Dík této kam-
nové pevnosti je Café Français nejlépe vytápěnou místností 
v Lurdech. Monsieur Duran se však nestará jen o teplo, ale 
i o světlo. Zavedl moderní způsob osvětlení: silné, zeleně zastí-
něné, trvale zářící petrolejové lampy jsou upevněny na tyčích 
tvaru váhy, visí od stropu a rozlévají na mramorové stoly 
útulný bělavý jas. Kavárník je přesvědčen, že v Paříži, posedlé 
po novinkách, v Paříži, sledující udýchaně každý moderní vyná-
lez, se najde jen velmi málo hostinských místností obdařených 
takovým světlem. Duran je na rozdíl od většiny Francouzů 
člověk nepříliš šetrný. Je-li třeba, nechává své světlo svítit 
i ve dne, například dnes, kdy zimní šero nepomíjí. Jde ještě 
dál ve své velkodušnosti. Nespokojuje se s hmotným světlem. 
Snaží se šířit i světlo duchovní. Proto visí na věšácích v pěkných 
rámečcích řada velkých pařížských listů, jejichž předplatné 
majitele Café Français neodrazuje. Je tam „Le Siècle“, „L’Ère 
Impériale“, „Le Journal des Débats“, „La Revue des Deux 
Mondes“, „La Petite République“. Ano, i „Petite République“, 
list venkoncem revolucionářský, namířený proti císaři a jeho 
vládě, bojovný plátek, za kterým, jak každý ví, stojí sám Louis 
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Blanc, socialistický postrach. Že je tam „Le Lavedan“, lurdský 
týdeník, o tom se netřeba zvlášť zmiňovat. Redakce uzavřela 
s panem Duranem oboustranně výhodnou dohodu, podle které 
mají každý čtvrtek ležet na mramorových stolech čtyři čerstvé 
výtisky „Lavedanu“. Se zřetelem na všechny tyto snahy o du-
ševní potravu hostů lze pochopit, že Duranovo ctižádostivé 
Café Français nazývají někteří lidé také „kavárna Pokrok“.

Dvakrát denně bývá lokál mimořádně navštíven. Kolem 
jedenácté hodiny, v době aperitivů, a pak odpoledne ve čtyři, 
kdy končí úřední hodiny u zemského soudu. Úředníci od soudu 
jsou věrní a stálí hosté Café Français. Francouzský stát sleduje 
při rozmístění svých úřadů jakýsi svévolný princip. Prefektura 
departementu je v Tarbes. Podle toho by podprefektura měla 
sídlit v druhém nejdůležitějším městě kantonu, v Lurdech. Ale 
ne, tento vysoký úřad umístili do bezvýznamného Argèles, kde 
jsou podprefektura, jakož i vrchní velitelství četnické stanice 
od krevního oběhu správy značně odříznuty. Důvod tohoto 
vyhnanství je a zůstane nevyzpytatelný. Lurdy to právem 
hněte. Lurdy je třeba uchlácholit. Stanou se tedy Lurdy sídlem 
vysoké soudní instance, která podle práva přináleží vlastně 
do Tarbes. I počítá monsieur Duran mezi své hosty Pougata, 
právoplatného prezidenta zemského soudu, několik soudců, 
císařského státního návladního Dutoura a několik správních 
úředníků, právních zástupců a soudních písařů.

Teď tu dosud nikdo z těch pánů není. V koutě u kulatého 
stolu sedí pouze monsieur Hyacinthe de Lafite. Monsieur de La-
fite není monsieur de Lafite ve vlastní osobě, nýbrž nemajetný 
bratranec onoho boháče. V zámku mu vyhradili pokoj ve věži, 
do něhož se může nastěhovat, kdykoliv se mu zachce. Rodina 
Lafitova bývá velmi často na cestách. Tím častěji využívá pan 
Hyacinthe poslední dobou svého útočiště. Lurdy jsou pro jeho 
prázdný měšec hotová klinika; čert vezmi Paříž, která neumí 
rozlišit mezi tím, co je pravé a co nepravé! Kdopak může v Pa-
říži pracovat? Žurnalisté, děvky a kupčíci duší!

Na Hyacinthovi de Lafite se pozná na první pohled, že v něm 
vězí něco mimořádného. Obléká se s nádechem staromódnos-
ti. Okázale a vzletně uvázaná kravata například připomíná 
Alfreda Musseta. Vlasy sčesané z hranatého čela připomínají 
Victora Huga. Ačkoliv Hyacinthe de Lafite má ještě daleko 
do čtyřicítky, jsou jeho vlasy už prošedivělé. Bývali jsme kdysi 
spřáteleni s Victorem Hugem, to jest, onen gigant se jednou 
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před dávnými lety snížil k blahovolné poznámce o Lafitovi. 
Spolupůsobili jsme tenkrát v bitvě Comédie Française o Her-
naniho. Náleželi jsme k oněm vyvolencům, kteří nosili červené 
vesty. Kromě Huga, který je dávno ve vyhnanství, známe 
ostatně i starého Lamartina a mladého Théophila Gautiera 
a mnoho jiných a nechceme s tou nafoukanou společností už 
nic mít.

Lurdy jsou, zdá se, právě tím místem, kde se může člověk 
utéci na prsa poněkud násilnické přírodě a holdovat dlouho-
dechému dílu bez zřetele na urážlivé hodnocení pařížských 
salonů a kaváren. Hyacinthe de Lafite se v mysli zabývá plá-
nem usmířit romantickou školu, k níž počítá i sebe, s kla-
sicismem. Neohraničená fantazie v přísné formě, to je jeho 
parola. Píše tragédii „Založení města Tarbes“. Za látku k této 
tragédii vděčí svému příteli, řediteli školy Clarensovi, který 
je horlivým badatelem v oboru pověstí a který rediguje v „La-
vedanu“ rubriku „Lurdské starožitnosti“. Ve zmíněném díle 
běží o etiopskou královnu jménem Tarbis, která vzplane láskou 
ke kterémusi biblickému hrdinovi a odmrštěna prchá na západ 
do pyrenejských zemí, aby tam zapomněla na svůj zármutek. 
Zde, osvobozena od chmurných bohů Orientu, poznává jasná 
božstva Západu, která odčarují trýzeň z jejího srdce. Jako jejich 
kněžka zbuduje Tarbes.

Jak je vidět, není to špatná látka a je plná symbolických 
narážek. Básník ji zpracovává v čistých alexandrinech, což jest 
smělé vyhlášení boje shakespearismu Victora Huga. Jako Ra-
cinův pokračovatel je Lafite pevně odhodlán dodržet i jednotu 
místa a času. Lze jen litovat, že se po více než dvouleté práci 
nedostal dál než k čtyřicáté dvojici alexandrinů. Naproti tomu 
přináší od něho dnešní „Lavedan“ článek, v němž de Lafite 
vykládá své literární a slohové principy. Redakce se dlouho 
bránila článek uveřejnit a uváděla za důvod svého zdráhání: 
„To není nic pro naše analfabety.“

„Lavedan“ leží před Lafitem na stole. Vyšel dnes ráno, 
a přesně. To nebývá příliš často. Většinou tento pokrokový 
týdeník vychází o dva až tři dny po stanoveném termínu. Proto 
abbé Pomian říkává: „Zvláštní pokrok, přijde vždycky pozdě.“

Spřátelený protivník Victora Huga se třese na to, aby lidé 
jeho článek četli. Hlavně mu záleží na tom, aby se do něho co 
nejdřív zahloubal filolog a humanista Clarens. V článku jsou tři 
věty o Racinovi, které se musí nechat rozplývat na jazyku. Ale 
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Clarens, který právě přišel, je tak hluboko zabraný do vlastní 
utkvělé myšlenky, že čerstvému „Lavedanu“ a jeho autoru 
Lafitovi nevěnuje pozornost. To je stará tragika takových kra-
soduchých vztahů. Učenec Clarens s sebou přivlekl zploštělý 
kámen velikosti talíře a opatrně jej rozbaluje ze šátku. Sobecky 
jej přisune pod nos spisovateli a vnucuje mu lupu:

„Podívejte se, příteli, co jsem našel! Hádejte kde? To ne
uhodnete. Na Jeskynní hoře, v jedné z tamějších jeskyní ležel 
mezi štěrkem tenhle kámen a zrovna na mne zavolal! Dobře se 
na něj podívejte! Lupou! Rozeznáváte lurdský městský znak, 
viďte! Stylem se tento znak liší od dnešní formy, dám ruku 
do ohně za to, že pochází až z raného šestnáctého století. Nad 
věžemi města se vznáší orel s rybou v zobáku. Ale věže na rozdíl 
od nynějšího znaku ukazují ryzí maurskou architekturu. Mi-
rambelle – nemusím vás poučovat – bylo jméno našeho města 
ve středověku. Miriam-Bell. Miriam je maurský tvar jména 
Marie. Pstruh, kterého orel nese v zobáku, není nic jiného než 
ichthys, znak Krista, který pták shazuje na hrad pro Marii 
dobytý. Vidíte, jak všude v zemi mariánský princip…“

Lafite ho přeruší, jen aby mu odporoval, protože se zlobí:
„Nejsem vůbec vašeho názoru, příteli. Mám za to, že všech-

ny ty heraldické zvířecí symboly pocházejí z předkřesťan-
ských dob.“

„Ale příteli, přece nepopřete,“ namítá starý Clarens, „že 
i jméno Gave obsahuje ve svém jméně Ave.“

Básník to rovnou popírá. Jako všechny povahy jeho druhu 
nechává se improvizací strhnout na cesty i pro něho samého 
překvapující, jen aby rychle došel k cíli, o který mu jedině jde.

„Příteli, jako filolog víte lépe než já, že písmeno gamma 
v některých jazycích metastázuje k jotě a naopak. Pročpak 
by Gave nemohlo být pojmenováno podle biblického Jahve, 
kterého přivedla má královna Tarbis po nešťastné zkušenosti 
s Hebrejcem do země? Přečtete-li si mé dílo nebo aspoň dnešní 
článek…“

Dál se nedostane. Krasoduchý rozhovor je přerušen. Odbilo 
jedenáct, nastává hodina aperitivů. Jeden po druhém přicházejí 
všichni, kdož patří k inteligenci a notabilitě Lurd. Toť se ví, 
rozhovory jako ten, který jsme právě vyslechli, se s těmi všemi 
advokáty, důstojníky, úředníky a lékaři vést nedají. Jejich 
mysl není zrovna nakloněna neužitečnému humanismu. První 
přichází doktor Dozous, městský lékař, muž velmi zaměstnaný. 
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Ač stále na skoku mezi dvěma „případy“, které si ho žádají, 
nedá si ujít, aby si teď mezi ostatními váženými muži nevypil 
skleničku portského nebo malvazu. V Lurdech je spousta lé-
kařů. Doktor Peyrus, doktor Vergez, doktor Lacrampe, doktor 
Balencie. Přesto je městský lékař Dozous přesvědčen, že celé 
břímě zdejší lékařské vědy spočívá na jeho vlastních, trochu 
vysokých ramenou. V jeho duši nevyhasla dosud vášnivá zvě-
davost přírodozpytce. Proto mimo své plně naměřené denní 
penzum udržuje ještě čilou korespondenci, aby na venkově 
po vědecké stránce nezesedlačil. Jak se asi veliký Charcot nebo 
slavný Voisin, přednosta Salpêtrière v Paříži, ulekne, když 
mezi svou poštou najde jeden z oněch dlouhých dopisů lurd-
ského městského lékaře, ten zvídavý dotazník, jehož vyřízení 
vyžaduje dobrou hodinu času.

„Vyruším pány jen na tři minuty,“ řekne Dozous. Je to 
jeho každodenní pozdrav. Usedne na okraj židle, aniž svlékne 
kabát a sundá klobouk, což je vzhledem k jeho profylaktické 
praxi a k Duranovým přetopeným kamnům pozoruhodné ne-
dopatření. Sáhne po „Lavedanu“, posune si brýle do čela a za-
čne v plátku listovat. Třebaže se Hyacinthe de Lafite sebevíc 
hrouží do pozorování Dozouse, nepozoruje na jeho tváři žádné 
příznivé znamení, že by si byl povšiml jeho článku. Mezitím 
přitrhl ke stolu monsieur Jean-Baptiste Estrade, berní správce 
Lurd. Tento muž s tmavou bradkou a melancholickým pohle-
dem má ve spisovatelových očích jisté přednosti. Mluví málo, 
ale znamenitě poslouchá. Zdá se, že není docela nepřístupný 
duchovním poznatkům a formulacím. Lékař lhostejně přihraje 
časopis do rukou bernímu správci. Nyní v něm roztržitými prsty 
listuje Estrade. Ale zrovna když dojde k stránce, na níž se skví 
Lafitův článek, musí „Lavedana“ odložit, neboť všichni pánové 
povstávají. Nepřihází se každý den, že by stolní společnost 
poctil svou návštěvou pan purkmistr ve vlastní osobě.

Významná postava Adolpha Lacadého, zdravíc na všechny 
strany, se přívětivě šine ke stolu. Na lurdském starostovi je 
vidět, že nebyl po valnou část svého života neprávem nazýván 
„fešák Lacadé“. Při pohledu na jeho břicho, svislé tváře a váčky 
pod očima nemůže dnes už nikdo mluvit o kráse, zato tím spíš 
o jakési dobře proolejované, ba pružné důstojnosti, s jakou se 
nezřídka setkáváme u politicky nadaných tlouštíků. Třebaže 
pochází z tísnivé bídy bigorrské selské rodiny, vžil se skvěle 
do své veřejné úlohy. Když ho ponejprv zvolili starostou města 
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Lurd – to bylo kolem roku 1848 – tvrdili o něm zlí jazykové, že je 
vyložený jakobín. Dnes je osvědčeným přívržencem císařského 
režimu. Kdopak s uzrávajícím časem nemění své názory? La-
cadé chodí vždycky v černém, jako by byl stále připraven dát se 
překvapit svými obřadnými povinnostmi. Má široké, majestátní 
pohyby. Jeho hlas je blahosklonný. Když mluví, vždycky se 
zdá, že pronáší proslov. I vůči oběma státním funkcionářům, 
kteří přišli s ním, se chová jako protektor. Je to Vital Dutour, 
Procureur Impérial, poměrně mladý, holohlavý, ctižádostivý 
a na smrt unuděný muž! Druhý je policejní komisař Jacomet, 
muž na začátku čtyřicítky, s těžkýma rukama a s oním zlo-
věstným pohledem, který je prostě vlastní lidem zabývajícím 
se zločinem, i těm neškodným.

Purkmistr potřásá všem rukama, rozehrává svou žoviál-
nost. Přiběhne kavárník, vyslechne přání a za chvíli vlastno-
ručně přináší nápoje.

„Ach, messieurs! Bohužel nedošly dnes noviny z Paříže. 
S tou naší poštou je to kříž.“

„Eh, pařížské noviny,“ posmívá se kdosi. „V únoru je politika 
stejně chmurná jako počasí…“ Malý Duran spěšně ujišťuje:

„Ale přejí-li si pánové prohlédnout včerejší číslo ,Mémorial 
des Pyrénées‘ anebo terbeský ,Intérêt Public‘… A vyšel ,Lave-
dan‘, přesně, prosím zde je…“ Nakloní se trochu k purkmistro-
vu uchu: „A je v něm článeček, pane purkmistře, vybroušený 
čistý kus práce…“

Lafite zbystří pozornost. Kavárník požitkářsky našpulí rty:
„Ten článeček si různé zdejší sutany nedají za rámeček… 

Ještě jedno portské, monsieur le maire?“
Lacadé zvedne své jasnozřivé oči a zvučný hlas:
„Mohu vám a nám všem přislíbit lepší poštu, milý Durane. 

Velké věci se chystají pro naše chudé město Lurdy. Díky mému 
ustavičnému upozorňování se na vysokých místech uvažuje 
o připojení k železniční síti… Pánové, doufám, jsou všichni 
lokální patrioti, tak jako já, viďte, monsieur le procureur?“

Vital Dutour odpoví suše a zdvořile:
„My od soudu jsme jako tuláci. Dnes jsme zde – zítra nás 

přeloží jinam. Náš lokální patriotismus se nemůže jaksepatří 
rozehřát…“

„Ať tak nebo tak, přípojku dostaneme,“ prorokuje Lacadé.
Duranův obličej zazáří. Napadá ho jedno ze zlatých úsloví, 

které četl v novinách. Protože ho noviny stojí tolik peněz, cítí 
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povinnost studovat všechny ty listy až dlouho do noci. Je to 
namáhavá práce, škodí necvičeným očím, ale je na prospěch 
vzdělanému vyjadřování. Řekne:

„Dopravní prostředky a školské vzdělání, to jsou základní 
pilíře lepšího vývoje lidstva…“

„Bravo, Durane,“ přikyvuje Lacadé. „Zejména ty dopravní 
prostředky!“ To se podívejme, tenhle starý číšník mi tu do-
dává bezvadný obrat k slavnostnímu proslovu. To si musím 
zapamatovat.

Purkmistrova chvála Durana oživí. Zvedne trochu prkenně 
pravou ruku, jak to dělávají diletanti, když hrají divadlo.

„Když se zmenší vzdálenosti mezi lidmi, jejich slovní zásoba 
naproti tomu stoupne, vymizí pověrčivost, fanatismus, into-
lerance, války, tyranství a možná, že už příští generace, nebo 
nejpozději příští století bude prožívat zlatý věk…“

„Odkudpak tohle máte, příteli?“ diví se nedůvěřivě Lacadé.
„To je prostě jen tak mé skromné mínění, pane purkmi-

stře…“
„Já si ani dopravních prostředků, ani školského vzdělání 

tak moc necením jako přítel Duran,“ řekne zčistajasna Lafite, 
který už skoro není s to opanovat svou rozmrzelost.

„Oho!“ dá se do smíchu Dutour. „Kritik z Paříže snad nebude 
reakcionář.“

„Nejsem ani reakcionář, ani revolucionář. Jsem nezávislý 
duch. Jako takový však nespatřuji ve vyšším vývoji širokých 
vrstev zdaleka smysl lidstva.“

„Opatrně, příteli, opatrně,“ napomíná humanista Clarens.
„A v čem je tedy smysl lidstva?“ prohodí pro sebe J. B. Es-

trade zamyšleně. Hyacinthe de Lafite se s neodůvodněným 
rozhořčením ujímá slova:

„Má-li lidstvo vůbec nějaký smysl, pak jen ten jediný, aby ze 
sebe vydalo génia, mimořádnou bytost. To je moje přesvědčení. 
Masy ať žijí, trpí a umírají, aby se z nich čas od času zrodil 
nějaký Homér, Raffael, Voltaire, Rossini, Chateaubriand a pro 
mě za mě i Victor Hugo…“

„Smutné,“ řekne Estrade, „smutné to pomyšlení pro nás 
ostatní bezvýznamné lidské červíky, že nesmíme být ničím víc 
než pouhou bolestnou oklikou k těmto zářivým rezultátům…“

„To je filosofie básníka,“ vysvětluje Lacadé shovívavě a roz-
tržitě. „Máme však v městě básníka, a ten by měl pro Lurdy 
něco udělat. Do práce, pane de Lafite, pište do pařížských 
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novin, pište o našich přírodních krásách, o našich jedinečných 
vyhlídkách, o Pibeste, o Pic de Ger, o úchvatném pohledu 
na Pyreneje! Pište o městských zařízeních, o útulném životě, 
jaký při veškeré své skromnosti vede náš ohnivý nárůdek. Pište 
o tomhle nádherném Café Français! Pište, o čem chcete! Ale 
volejte do Paříže a tím do celého světa: Proč pomíjíte Lurdy, 
vy hrdopýšci, když jezdíte do lázní Cauterets a do Gavarnie? 
I my jsme ochotni vás důstojně uvítat pohodlným ubytováním, 
prvotřídní kuchyní… Mimochodem, pánové, dávno se už sám 
sebe ptám, proč se má dávat přednost těm ubohým hnízdům 
Cauterets a Gavarnii? Pro minerální prameny? Termální kou-
pele? Jářku, jsou-li pár mil od nás, u Gavarnie a u Cauterets, 
léčebné prameny, proč nejsou taky u nás v Lurdech? Je to 
prostý početní úkol. Musíme je objevit! Musíme je vydobýt ze 
skály! Ano, to je mé pevné předsevzetí! Odeslal jsem už několik 
relací prefektovi, baronu Massymu. Lepší poštu, lepší dotace! 
Svedeme do Lurd proud peněz a civilizace…“

Purkmistr pronesl k aperitivu skvělou řeč, to si musí sám 
přiznat. Patetická vřelost, která v něm je, mu dává vědomí, 
že je městu otcem, jemuž není rovno. Jak osiřelé budou Lurdy 
po jeho smrti! Spokojeně dopíjí zbytek vína. Hned nato odchází. 
Ženy doma čekají s déjeuner.

Zahalen do své pláštěnky kráčí Hyacinthe de Lafite sám 
ulicí rue Basse. Jím neproniká žádná patetická vřelost, nýbrž 
rezavý chlad zevnitř i zvnějšku. Najednou se zastaví a zahledí 
se upřeně na špinavé domy, které opětují jeho beznadějný po-
hled. Co tady k čertu pohledávám? Patřím přece na boulevard 
des Italiens a do rue du Faubourg Saint Honoré. Proč žiju 
v tomhle mizerném hnízdě? Jde dál a sám sobě odpovídá: Žiju 
v tomhle mizerném hnízdě proto, že jsem sám mizerný pes, 
kterému se hází kost, chudý příbuzný, který musí být vděčný 
naduté venkovské rodině za její laskavost. Mám teplou jizbu 
a výborné žrádlo a neutratím za den ani pět sou. Má společnost 
jsou malí lidé z Café Français, pro které jsem já zavřenou 
knihou. Nepatřím k Bohu a nepatřím k lidem. Opravdu, vyšší 
duch na tomto světě je chudý příbuzný par excellence.
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K A P I T O L A  P Á T Á

Není roští

Ještě než přijdou Bernadetta a Marie ze školy, přihrnou se 
k obědu do Žaláře obě nejmenší děti. Starší z bratříčků, Jean-
-Marie, se tváří prohnaně směle, jako by byl vítězně přestál 
nějaké dobrodružství. A taky ano. Po poslední dopolední mši, 
kterou sloužívá zpravidla sám děkan Peyramale, bývá farní 
kostel skoro liduprázdný. V tu dobu se sedmiletý Jean vplížil 
do malého postranního výklenku, kde je obraz Madony, kterou 
lurdské ženy vroucně uctívají. Hořívá tam na železném roštu 
před obrazem Panny Marie spousta obětních svíček. Jean se-
škrabal pár hrudek rozteklého vosku a dobromyslně je přinesl 
domů matce:

„Maminko, nadělej z toho světýlka… Anebo to uvař. Může 
se to jíst, ochutnal jsem to…“

„Praoubo de jou,“ zvolá Soubirousová, „já ubohá žena…“
V Lurdech lidé jen zřídkakdy mluví francouzsky, hovoří 

vlastním nářečím patois, velmi příbuzným nářečí baskické-
mu…

„Já ubohá žena… mé dítě okrádá Matku Boží…“
Vytrhne klukovi vosk z ruky. Ještě dnes zajde k voskaři 

a dá z něho udělat tlustou svíčku pro Madonu. Paní Soubirou-
sová je tak zděšena náboženským rouháním, jehož se dopustil 
její Jean-Marie, že si ani nevšímá šestiletého Justina, jehož 
neumytá ručka se k ní rovněž natahuje s dárkem. Je to úzký 
pletený pruh z vlny.

„Maminko, podívej, co jsem dostal…“
„Ó vy nešťastníci, to jste jistě žebrali…“
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„Nežebrali, maminko,“ brání se pobouřeně starší kluk. 
„Justin to dostal od slečny.“

„Od jaké slečny, propánakrále…?“
„Od té slečny, co pořád chodí po městě s košem, ve kterém 

má plno takových věcí. Vůbec nic jsme neříkali. Jen jsme tak 
stáli…“

„Snad ne od slečny Jacometové, dcery policejního komi
saře…?“

„Ano, a povídala,“ žvatlá Justin, „že mi tu šálu dá, když 
jsem ze všech dětí nejchudší…“

„Dejte si pozor, ať vás pan Jacomet nenachytá při lundačce,“ 
zlobí se matka. „Strčil by vás do díry…“

„Maminko, jsem opravdu ze všech dětí nejchudší?“ ptá se 
Justin s živou zvědavostí člověka nezúčastněného.

„Vy hlupáci,“ zasyčí matka Soubirousová, táhne oba kluky 
k neckám a začíná jim drhnout pískem ruce. Přitom jim dělá 
kázání:

„Dítě sousedky Bouhouhortsové je mnohem ubožejší než vy. 
Je od narození ochrnuté a nemůže se hýbat. A vy se celý den 
flákáte na ulici, ať dělám a říkám, co chci… A mimoto nejste 
žádní chudáci, jste děti bývalého mlynáře a neměli byste se 
chovat jako nějaká přivandrovalá sběř. Vaše matka pochází 
ze znamenité rodiny. Casterotovi bývali odjakživa vážení lidé, 
jen se podívejte na tetu Bernardu! A jeden strýc mého otce byl 
farářem v Trie, druhý strýc byl u vojska v Toulouse. Děláte 
jim hanbu. Váš tatínek hledá nějaký nový mlýn. Pak se zas 
všecko změní. Dobře, že spí a neví, že okrádáte nejsvětější 
Pannu a obtěžujete dobré lidi…“

Po této stavovské řeči pohlédne Luisa Soubirousová dlouze 
na manžela, který hlasitě chrápe spánkem spravedlivých, nata-
žen na zádech, třebaže spravedliví lidé obvykle nespí za bílého 
dopoledne. Jako všichni lidé, kteří jsou nuceni sdílet místnost 
s mnoha jinými osobami, má otec rodiny dobře vycvičenou spací 
techniku. Nedá se vyrušit ani bůhvíjak hlasitým hovorem nebo 
hřmotem. Přesto Luisa ztlumí hlas:

„Váš hodný táta se pro vás plahočí a každý den nosí domů 
peníze. A vy nejste nijak zvlášť chudé děti, máte rodiče. Zítra 
peru u paní Milletové. Jistě vám přinesu kus koláče…“

„S hrozinkami?“ ptá se Justin s odbornou nedůvěřivostí. 
Matka už nemá kdy odpovědět, protože přišly dcery, Bernadetta 
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a Marie, a přivedly s sebou třetí děvče, Jeanne Abadiovou, 
nejlepší žačku v katechismu. Tato třináctiletá dívka s čilýma 
černýma očima a ohrnutými rty se vyznačuje nápadnou svět-
skou obeznalostí.

Udělá způsobnou poklonu:
„Nemám hlad, madame, počkám jen na děvčata…“
Paní Soubirousová mezitím postavila na stůl cibulovou 

polévku. Na vrchu plovou osmažené chlebové plátky. S po-
vzdechem řekne:

„Jen si vezmi, Jeanne! O jednoho víc nebo méně. Máme 
dost…“

Marie spěchá vysvětlit příčinu návštěvy:
„Maminko, Jeanne s námi přišla proto, že se po obědě chce-

me učit. Vauzousová si zasedla na Bernadettu. Dnes ji nechala 
stát před lavicemi…“

Bernadetta pohlédne skoro nepřítomně na matku:
„Ale já jsem skutečně nic nevěděla o nejsvětější Trojici,“ 

poznamenává spravedlivě.
„Ty toho vůbec málo víš, Bernadetto,“ podotkne krutě nej-

lepší žačka. Neboť kdo se z upřímnosti sám obnaží, bývá bit. 
„S pouhým zdrávasem sotva projdeš…“

„Mám odříkat zdrávas?“ ptá se horlivě Justin. Marie při-
spěchá sestře na pomoc:

„Bernadetta byla přece dlouhá léta v Bartrès… Na vesnici 
se nemůže tolik naučit jako v městě…“

Matka postavila před Bernadettu sklenku červeného vína. 
Je to výsada churavého dítěte, kterou ostatní bez protestu 
přijímají. Potají vhodila matka do vína tři kostky cukru.

„Bernadetto,“ zeptá se, „nechtěla bys jít zase na nějaký čas 
do Bartrès, k paní Laguèsové…? S tatínkem jsem už o tom 
mluvila…“

Bernadettiny oči se rozzáří jako vždycky, když v ní vyvstane 
nějaká silná představa.

„Ó ano, do Bartrès bych šla ráda…“
Marie zavrtí hlavou, rozzlobí se:
„Bernadetto, já tě nechápu! Na vesnici je taková nuda! 

Pořád se jen koukat na ovce, jak ukusují trávu…“
„Mně se to líbí…“ prohlásí krátce Bernadetta.
„Když se jí to líbí…“ podporuje ji matka.
„Ach, ty lenochu,“ zlobí se Marie, „ty bys nejraději celý den 
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seděla někde v koutě a koukala pánubohu do oken. Je s tebou 
kříž…“

„Nech ji,“ okřikuje ji matka. „Není tak silná jako ty.“
Ale proti tomu se Bernadetta uraženě vzepře.
„To není pravda, maminko, mám zrovna takovou sílu jako 

Marie. Jen se zeptej paní Laguèsové. Když to musí být, mohu 
dokonce pracovat i na poli…“

Jeanne Abadiová odloží lžíci a s přemoudřelou odměřeností 
se vmísí do rozhovoru.

„To nejde, madame! Bernadetta je přece nejstarší ze třídy. 
Je nejvyšší čas, aby přijala Tělo Páně. Jinak zůstane hříšnicí 
a pohankou a nepřijde do nebe a snad ani do očistce…“

„Pánbůh s námi,“ zvolá polekaně matka a sepne ruce.
V tu chvíli se probudí François Soubirous. S hekáním se 

posadí na pelest a mžourá po světnici:
„Tady je celé shromáždění,“ zamumlá a zběsile zamává 

rukama. „Br, to je zima…“
Rozespale šmátrá k ohništi a přihodí do mdlého ohně pár 

polínek. Hromada roští a suchých větví se zmenšila na žalostný 
zbytek. Otec rodiny pozvedá svůj chmurně káravý hlas:

„Co to znamená? Žádné roští ani dříví!? Nechají jednoduše 
vyhasnout! Mám já ke všemu ještě i chrastí sbírat? Všechno 
musím dělat jen já?“

„My nasbíráme a doneseme roští!“ volají radostně všechny 
děti jakoby jedněmi ústy. Zejména Jean-Marie a Justin proje-
vují bouřlivé nadšení.

„Vy dva zůstanete hezky doma,“ hubuje Soubirousová. „Va-
šich výletů mám pro dnešek dost… Ať jdou Marie s Jeanne…“

„A já?“ ptá se Bernadetta, začervená se a na její tak klidné 
tváři se ponejprv objeví cosi jako smutek. Matka jí domlouvá, 
aby byla rozumná.

„Měj rozum! Jsi nejstarší. Marie a Jeanne jsou zdravé 
a otužilé. Ty by sis určitě zase uhnala kašel a rýmu. A každá 
rýma a kašel zhoršuje tvé astma. Vzpomeň si, co musíš potom 
vytrpět…“

„Ale maminko, jsem přece mnohem otužilejší než Jeanne 
a Marie. V Bartrès jsem musela být celý den venku, za deště, 
ve sněhu i za bouřky. A tam jsem byla nejzdravější…“

S lákavým odůvodněním se uchyluje o pomoc k otci:
„Tři přece unesou víc než dvě, viď, tatínku?“
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„To ať si rozhodne matka,“ prohlásí François Soubirous, 
který zastává prospěšnou i příjemnou zásadu nevměšovat se 
a nerozhodovat v otázkách dětské výchovy, leda v případech 
nejvýš nutných.

V tu chvíli klepe někdo na dveře. Do dveří vklouzne paní 
Bouhouhortsová, sousedka, žena velmi hubená a dosud mladá. 
Je celá bez sebe. Nemůže popadnout dech.

„Ach, drahá paní Soubirousová, milá sousedko,“ spustí na-
říkavě. Luisa, která právě začala umývat nádobí, všeho nechá.

„Proboha, co se u vás stalo, Croisino?“
„Můj chlapeček, můj ubohý chlapeček, zase ty křeče jako 

před třemi nedělemi… Koulí očima, ručičky má zaťaté, nevím 
si rady. Pojďte k němu, pomozte mi, proboha…“

„To přejde, milá paní Bouhouhortsová, jen klid, to přejde 
jako vždycky! Hned jdu s vámi. Podívejte se, sama taky nevím, 
kde mi hlava stojí, s tou mou cháskou…“

Oba kluci, odsouzení k domácímu vězení, spustili nespoko-
jený válečný pokřik. Soubirousová je musí zhurta okřiknout, 
aby mlčeli. V očích má přitom slzy soucitu s Bouhouhortsovou.

„Hned přijdu, sousedko… Děvčata, dělejte, ať už jdete!“
„Maminko, smím jít taky, dovolíš mi to?“ rozzáří se Berna-

detta. Luisa Soubirousová si sáhne na čelo:
„Já ubohá žena! Jak si mám poradit s takovým nerozumem? 

Ach, Bernadetto, bylo by lepší, kdybys zůstala doma…“
Popojde ke skříni a vyjme z ní několik věcí.
„Tu máš, vezmi si vlněné punčochy! A teplou šálu! A kapu-

let, ano, ano, kapulet! Neodmlouvej!“
Kapulet je pláštík s kapucí, která se stahuje přes hlavu, 

pláštík, sahající až ke kolenům. Všechny prosté ženy v Lur-
dech jej nosí. A ještě častěji selské dívky v Bartrès, Omexu, 
v údolí Batsuguère a v celém bigorrském kraji. Kapulety bývají 
nachově červené nebo bílé. Bernadettin kapulet je bílý. Pod 
špičatou kapucí se dívčina tvářinka ztrácí v modravém stínu.
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K A P I T O L A  Š E S T Á

Vzteklé a bolestné vytí Gavy

Než dojdou k cíli, naskytne se děvčatům několik setkání.
U Pont Vieux, mezi prvním mostním pilířem a rybářskou 

boudou, na mírně se svažujícím břehu, je vydlážděný plácek 
pro pradleny. Za slunečného počasí máchávají tu lurdské 
ženy v dlouhých řadách prádlo v řece, jejíž voda má pověst 
neobyčejně bělicí a čisticí síly. Tu se pak do hukotu věčně 
nespokojené řeky mísí steronásobné klevetění žen a energické 
rány četných plácaček. Dnes je tu ovšem jen jedna žena, která 
se nedala odradit počasím. Je to Piguno. Co znamená přezdívka 
Piguno, nikdo neví. Pokoušel-li by se někdo poukazovat snad 
na holubičí povahu této stařeny, byl by to čirý eufemismus, 
asi takový, jako když ve starověku nazývali obzvlášť záludné 
moře „blahovolným Pontem“, aby je pravdivým označením 
jeho povahy nepohněvali. Piguno není žádná holubice, nýbrž 
vrána vzdorující větru a bouři, scvrklá baba s vrásčitou tváří, 
výlupek zvědavosti a málem vševědoucí. Jmenuje se vlastně 
Maria Samaranová a je vzdálená příbuzná Soubirousových. 
Ti však na ni shlížejí dost spatra. Nikdo totiž nestojí na spo-
lečenském žebříčku tak nízko, aby nenašel jiné, kteří jsou 
naštěstí ještě níž.

„Haló, vy holky Soubirousovy,“ volá Piguno, „kampak, kam
pak?“

„Rodiče nás poslali, teto Piguno,“ volá Marie chráníc si ústa 
dlaní, protože v hukotu řeky je těžké se dorozumět. Piguno opře 
červené ruce v bok: „Svatá Panno, jací jsou to nelidové, ti vaši 
rodiče! Ani psa by v tom mrazu nikdo nevyhnal!“
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Po krátkém přemýšlení zvolá Bernadetta:
„Ale teto Piguno! Proč my bychom nešly na roští, když vy 

v takovém mrazu perete?“
Je to jedna z poznámek děvčátka Bernadetty, kterou by 

jeptiška Vauzousová neúprosně nazvala drzou. Piguno, která 
se jen zřídka cítí být zpražena, přichází blíž:

„Umím si představit, že u vás není čím topit. Váš otec se 
neumí přizpůsobit poměrům. A vaše matka? No, nechci o vaší 
matce říkat nic špatného, vy za to přece nemůžete, že jste její 
děti. Ale rodičům povězte, že vám Piguno dala dobrou radu…“ 
A tlumenějším hlasem zašeptá: „Správce pana de Lafite dal 
na ostrově Chalet porazit pár topolů, na konci parku, hned 
u plotu. Tam najdete dřeva, o jé, i pro sedm rodin…“

„Poníženě děkujeme za vaši dobrotu, madame,“ uklání se 
Jeanne Abadiová.

Dívky nejdou touž cestou, jakou ráno ujížděl François 
Soubirous se svým morovým vozem. Běží po pěšině, která 
ubíhá od řeky do kraje. Tato pěšina vede k mlýnu Savy na le-
vém břehu potoka. Tudy mohou děvčata přejít později přes 
mlýnskou lávku na ostrov Chalet. Bernadetta uvažuje velice 
pomalu. Pomyšlení, že budou muset přelézat u parku plot, 
aby mohly ukrást čerstvé dřevo, ji rozlaďuje. Zároveň však je 
jí nepříjemné dělat ze sebe „hloupou krůtu“ a přiznat oběma 
světsky zdatným společnicím své pochybnosti. Jsou už v půli 
cesty, když se Bernadetta pokouší něco namítat:

„Topolové dřevo je vždycky zelené a špatné. A po takovém 
dešti bude mokré a bude se z něj kouřit…“

„Dřevo je dřevo,“ řekne Abadiová. „Nemůžeme si vybírat 
jako zákazníci v krámě.“

„Ale nemáme nůž na ořezání větví,“ zkouší znovu štěstí 
Bernadetta.

„Vzala jsem s sebou otcův kapesní nůž,“ triumfuje Marie 
a vytáhne z kapsy u zástěry humpoláckou kudlu. Rozmluvu 
přeruší Leyrisse a jeho chrochtající vepři, kteří se v poledne 
vydali z Massabielle na cestu domů. Dobrotisko pasák se směje 
celým obličejem a před Bernadettou smeká zvlášť čepici. Ber-
nadetta se na něho usměje.

„Ó, Leyrisse si náramně potrpí na Bernadettu,“ posmívá se 
Marie, jež se občas baví na Bernadettin účet, aby se zalíbila 
Jeanne, která je ve všem předčí. „Nu, jsou kolegové…“
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„Já nepásla vepře,“ konstatuje Bernadetta, která není ani 
dost málo dotčena, „ale kozy a ovce… Ach, kdybyste věděly, 
jak miloučká je taková malá sotva narozená ovečka, když vám 
leží v klíně…“

Marie znovu dostává zlost na sestru, protože se pokládá 
za měšťku a opovrhuje chovem dobytka a venkovským hos-
podářstvím.

„Jdi, ty hloupá, s tou svou milou ovečkou… Jak jen vidí něco 
malinkého a roztomilého, hned je celá pryč.“

„Já jím raději vepřové než skopové,“ prohlašuje znalecky 
Jeanne Abadiová, ačkoliv i u nich doma se jen zřídkakdy 
dostanou k jedné nebo druhé pochoutce.

Náhon u pily je v tuto chvíli uzavřen, protože se plní nádrž. 
Kdykoliv se naplňuje, klesne stav vody v potoku natolik, že 
se kola mlýnu Savy zastaví. Antoine Nicolau, mladý mlynář, 
využívá této příležitosti, aby spravil některé poškozené mlýn-
ské lopatky. Jeho matka stojí na zápraží; počasí se trochu 
umoudřilo, třebaže se možná ještě o poznání ochladilo. Poryvy 
větru neprotrhly sice clonu mraků, ale zimní slunko za nimi 
prosakuje vlhkým světlem, které jiskří nad ostrovem Chalet 
jako lehounká sprška.

„To jsou Soubirousovic děti,“ řekne mlynářka. „To třetí 
děvče neznám.“

„Myslím, že se jmenuje Abadiová, taková prostořeká žába,“ 
prohodí Antoine, odkládá nástroje a napřimuje se. Je to hez- 
ký vysoký chlapec upřímných očí, s černým nakrouceným 
knírem, na který je nemálo hrdý. Děvčata zdraví starou Nico
lauovou.

„Co dělají rodiče?“ volá mlynářka. „Vyřiďte jim pěkné po-
ručení z mlýna Savy!“

Ačkoliv François Soubirous už není majitelem mlýna, nýbrž 
nezaměstnaným nádeníkem, snaží se madame Nicolauová 
o blahosklonnou vlídnost, protože má co do činění s bývalými 
stavovskými kolegy.

„A mně nikdo nepopřeje dobrý den,“ stěžuje si Antoine.
Bernadetta k němu popojde a podá mu ruku:
„Promiňte, pane Nicolau!“
„A kampak jdete?“
„I jen se tak trochu touláme,“ řekne opatrně Marie, „a možná 

že si cestou nasbíráme nějakou otýpku chrastí…“
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„Je dovoleno použít mlýnskou lávku?“ ptá se Jeanne Aba-
diová s obvyklou zdvořilostí. Antoine udělá galantní posunek:

„Od dam nevybíráme mýtné.“
Lávka se skládá ze tří úzkých prken, mezi nimiž jsou skoro 

stejně široké mezery. Marie a Jeanne rychle přebalancují 
na druhou stranu. Bernadetta se uprostřed lávky zastaví, 
hluboko se skloní a skulinami lávky pozoruje poskakující vlnky 
potoka Savy. Nade vše ráda se dívá do vody. Hlasy mlynářských 
už nedoléhají k jejímu sluchu.

„Jak rychle lidé zchátrají, když se nepřičiní,“ podotkne 
Nicolauová. „Teď Soubirousovi posílají děti do zámeckého 
parku krást.“

„Inu, proč ne,“ namítne velkoryse Nicolau. „Možná že ne-
budou krást dříví u Lafita, že si jen nasbírají trochu chrastí 
v sailletském lesíku. To my přece taky děláme…“ Matka Ni-
colauová se zamračí.

„Kdo mluví o chrastí! Ten milý Soubirous měl už přece 
jednou smůlu s čerstvě pokáceným dřevem…“

Antoine vezme kladivo a začne na lopatku porostlou me-
chem přitloukat novou laťku. Mlynářovy údery kladiva pro-
následují dívky celou cestu. Došly teď k bráně parku, jež vede 
k panskému sídlu. Širokou platanovou alejí je vidět až k terase. 
V aleji dlouhými kroky přechází osamělý pán v širokánském 
plášti. Je zřejmě velmi roztrpčený, neodpoví dětem na pozdrav, 
mluví si sám pro sebe a rukama si k tomu taktuje. Chvílemi si 
zapisuje něco do notýsku.

„To je pan de Lafite, bratranec z Paříže,“ šeptá uctivě Jean
ne Abadiová.

„Jistě počítá všechny stromy v parku a vypočítává, co budou 
stát…“

„Proboha,“ ulekne se Marie. „Snad by bylo lepší, kdybychom 
neposlechly, co nám radila Piguno…“

„Ovšem, to je teď nemožné,“ zvolá Bernadetta a cítí, jak jí 
spadl kámen ze srdce.

„Jak jste zbabělé, vy Soubirousky,“ řekne Abadiová, ale 
prchá stejně rychle jako obě druhé dívky, jen aby domnělému 
sčítači stromů zmizela z očí.

Tohle bylo čtvrté setkání, které děvčata zažila. 
Nyní se brodí vlhkým vřesovištěm, hustě porostlým keři, 

mezi nimiž nejsou žádné pěšiny. Bernadetta začne odlamovat 
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z keřů pruty. Obě životně zdatné průvodkyně se jí smějí: „O ten-
hle krám si nikdo nepopálí prsty.“ 

„Nejlépe bude, když půjdeme pořád dál,“ řekne Bernadetta, 
která tuto končinu takřka nezná. „Dole jistě najdeme víc chras-
tí…“

Jeanne Abadiová, která vyniká v zeměpise, udělá velkolepé 
gesto k západu.

„Jestliže popoběhneme tudy dál, dostaneme se snadno do 
Betharramu a nenajdeme nic…“

Mýlí se potud, že se jim do cesty postaví přirozená překážka, 
soutok potoka s řekou Gavou. Pod nohama mají ostroh plný 
kamení a písku a mohou vidět černé spáleniště, kde dnes otec 
Soubirous za odměnu pětadvaceti sou vykonal autodafé tělesné 
bídy. Po jejich levici se táhne zalesněný hřbet Díry a jeskyně 
Massabielle leží v kmitání světel a stínů líně plujících mraků.

„Jé,“ vykřikne Abadiová, „podívejte, těch kostí…“
A ukáže prsty na několik bělavých skopových nebo hovězích 

kostí, které voda připlavila k úpatí skalní jeskyně. Kosti jasně 
svítí mezi kamením.

„Kdybychom ty kosti prodaly Grammontovi, obchodníku 
s hadry,“ uvažuje rychle Marie, „dostaly bychom nejméně dva 
až tři sou. Za to by dal Maisongrosse veliký bochník bílého 
chleba nebo ohromný kus cukrkandlu…“

„Přinejmenším se rozdělíme,“ řekne rozhorleně Jeanne. „Já 
je viděla první. Patří vlastně mně…“

Prudkým rozmachem přehodí dřeváky na druhý břeh poto-
ka, který není širší než sedm kroků. A už se odhodlaně brodí 
mělkou vodou, která jí v nejhlubších místech sahá sotva ke 
kolenům. Když dnes dopoledne přecházel tou vodou Leyrisse, 
jako by jí nebylo, sahala mu až po pás.

„Br,“ piští Abadiová. „Řeže jako nůž. Ta je studená…“
Marie má strach, aby nepřišla o výdělek. Honem vezme 

dřeváky do ruky, vykasá si sukně hodně vysoko a pustí se 
ledovým potokem za Abadiovou. Přitom ustavičně zděšeně 
ječí. Bernadetta pocítí divnou, jí zcela neznámou ošklivost. 
Pohled na nahá bílá stehna sestry, s kterou přece noc co noc 
sdílí lůžko, v ní v tuto chvíli vzbuzuje něco nesmírně ošklivého, 
takovou štítivost, že se odvrátí. Obě dívky, které se mezitím 
přebrodily na druhý břeh, usedají, cvakají zuby a třou si jako 
posedlé nohy. Po tvářích jim tečou slzy.



(44)

„A co já?“ volá na ně Bernadetta.
„Pojď laskavě za námi,“ jektá zuby Abadiová.
„To ne, ona nesmí,“ namítne starostlivě sestra. „Dostala 

by rýmu, a astma by se jí tak zhoršilo, že bychom celou noc 
nespali…“

„Ano, dostanu určitě rýmu a kašel, a maminka se bude 
strašně zlobit a nabije mi…“

Marie v návalu velkodušnosti vyskočí: „Počkej! Přijdu za 
tebou a přenesu tě na zádech!“ 

„To ne, na to jsi přece jen ještě moc malá a slabá, Marie… 
Spadly bychom obě do vody… Snad najdete pár velkých kame-
nů, po kterých bych mohla přejít…“

„Velkých kamenů,“ posmívá se Abadiová. „Na to si musíš 
napřed zjednat pár velkých chlapů…“

„Ale ty bys mě mohla přenést, Jeanne, jsi nejsilnější z nás…“
Jeanne, jinak způsobná primuska, vychrlí proud spros-

tých slov:
„Děkuju pěkně za milé pozvání! Ještě jednou do té zmrzlé 

břečky? Ani za tři kila cukrkandlu! Když nemáš ani špetku 
kuráže v těle a když se bojíš paní máti, tak si hezky zůstaň 
sedět, kde sedíš, ty kozo jedna choulostivá! Čert tě vem!“

Bernadetta má onu dětskou vlastnost, že si všechno, co se 
řekne, okamžitě představí. Pro ni není prázdných řečnických 
obratů. Fráze se proměňují ve skutečnost. V tu ránu tedy 
za ní stojí neviditelný ďábel, aby si ji vzal, jen proto, že to chce 
Jeanne Abadiová.

„Tohle ty mi přeješ?“ křičí na druhý břeh. „Jestli ty mi 
tohle přeješ, tak nejsi žádná moje kamarádka a já s tebou už 
nechci nic mít!“

Pohoršeně se obrátí zády k jeskyni a slyší už jen Mariin hlas:
„Haló, tamhle nahoře je roští… počkej na nás, Bernadetto, 

nepotřebujeme tě…“
Bernadetta se zvolna uklidňuje. Vidí sice ještě kamarádky, 

ale přesto se cítí sama. Vždycky, když ji lidé nechají o samotě, 
vyvstane v ní stejně blažený pocit úlevy a návratu do bytí 
tak slastného, tichého a klidného, jaké lidem není dovoleno 
okoušet. Ani vnější klid teď neruší jediný závan větru. Clona 
mraků, nasáklá světlem, stojí nehybně. Bernadetta se roz-
hlédne. Tamhle splývají slabě se třpytící vlnky potoka Savy se 
zběsilým pěnivým vírem řeky Gavy. Jeskyně Massabielle je až 
po okraj naplněna prodlévajícím růžovým světlem slunce, které 
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zapadá. Skoro všechny stíny se vytratily. Jedinou tmavou skvr-
nu tvoří lomený výklenek, který vpravo uvnitř jeskyně vede 
do hlubin skály. Pod ním nehybně spočívá větévka šípkového 
keře. Bernadetta naslouchá na všechny strany. Nic není slyšet, 
jen vzdalující se hlasy děvčat a známé nevycválané hašteření 
řeky Gavy, Bernadettě dobře známé jako hučení ve vlastních 
uších, když se v noci vytrhne z divokého snu.

Nepotřebujeme tě, myslí si teď bez hořkosti. Zároveň se 
však v ní probouzí smysl pro povinnost: jsem přece nejstarší, 
nesmím se vyhýbat práci. To by byl špatný příklad. I když 
mívám tak často astma, nejsem přece žádná choulostivá koza. 
A pro tu trochu studené vody nemusím hned dostat rýmu. Je jen 
hloupé, že mě maminka donutila, abych si oblékla punčochy. 
Bernadetta usedne na týž kámen, na kterém se před několika 
hodinami pasák vepřů dělil o chleba s jejím otcem. Vyzuje si 
dřeváky a začne z pravé nohy stahovat bílou vlněnou punčochu. 
Ještě se nedostala ani ke kotníku, a cosi se změnilo. Bystrýma 
dětskýma očima pátrá na všechny strany. Všechno je při sta-
rém. Nikdo nepřišel. Jenom mraky jsou zas neproniknutelné 
a světlo olovnatě šedé. Uplyne jistá chvíle, než těžkopádná 
Bernadetta zpozoruje, že změna není postižitelná zrakem, 
nýbrž sluchem. Gava změnila tóninu.

Jako by teď nebyla řekou, ale silnicí, a to silnicí tarbeskou 
v den, kdy je v Lurdech týdenní jarmark, v nejživější roční době, 
kolem Velikonoc. Stovky žebřiňáků, selských kár, poštovních 
omnibusů, landauerů, lehkých dvoukolek a viktoriánských 
kočárů hrčí po té rozbrázděné silnici. A navíc oddíl lurdských 
dragounů. Do dusotu koní, drnčení kol, švihání bičů, ržání koní 
se bolestně mísí vzdorné hýkání obtížených mezků. A všechno 
to se po proudu žene jako divoký, děsivý úprk, jako prachem 
zahalený trysk přímo na Bernadettu. Za vteřinu to musí být zde 
a přehnat se přes ni. Připadá jí, že v ječivé směsici hlasů, z níž 
vyrážejí pronikavé bolestné výkřiky žen, rozeznává jednotlivé 
hlasy, jednotlivé výkřiky, jednotlivé věty: „Kliď se pryč, ty!“ – 
„Zachraň se!“ – „Čert tě vem!“

Ano, stále znovu ta Jeannina kletba. A všechno to se s hu-
kotem nepřetržitě blíží, a přitom se to nehýbá. Bernadetta 
zatíná zuby. „Tohle jsem už přece jednou zažila, ale kde, ale 
kdy?“ Nemůže si vzpomenout, a vtom už je to pryč, a jako by 
toho nikdy nebylo, toho vzteklého vytí, toho bolestného vytí. 
A Gava zase hartusí svým starým tónem.
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Bernadetta se trochu otřese, aby na ten zážitek zapomně-
la. Pravou punčochu drží v ruce. Potom se znovu rozhlédne 
na všechny strany, tentokrát nesměle. Její oči ulpí na jeskyni. 
Za naprostého bezvětří se šlahoun plané růže pod výklenkem 
ohýbá, jako by jím zmítala vichřice.
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K A P I T O L A  S E D M Á

Dáma

Bernadetta pohlédne k nejbližšímu topolu, aby zjistila, je-li 
tam ve výši snad přece jen někde v práci vítr, který se zachytil 
v šípkovém keři massabiellském. Strnule, bez dechu visí topo-
lové listí, které se jindy tak snadno chvěje. Bernadetta obrací 
znovu tvář k jeskyni, která není dál než deset kroků od místa, 
kde sedí. Teď se planá růže znovu nehybně přimyká ke skále. 
Asi to byl předtím klam.

Ale tohle není klam! Bernadetta si protírá oči, zavírá je, ot-
vírá, zavírá, otvírá, snad desetkrát za sebou – a přece to nemizí. 
Denní světlo je olovnatě šedé jako předtím. Jenom ve špičatém 
lomeném výklenku skalní jeskyně prodlévá sytý jas, jako 
by tam zbyla starozlatá pohasínající zář nějakého nesmírně 
mohutného slunce. V té pohasínající záři vlnícího se světla 
někdo stojí, jako by byl vyšel z hlubin světa po dlouhé, avšak 
nenamáhavé a pohodlné cestě právě tady na světlo boží. Ten 
někdo není zdaleka nějaký neurčitý přízrak, nějaký průhledný 
vzdušný útvar, nějaká proměnlivá snová vidina, nýbrž velmi 
mladičká dáma, jemná a půvabná, očividně z masa a krve, 
spíš malá než velká, protože pohodlně, aniž kde naráží, stojí 
v úzkém oválu výklenku. Tato velmi mladičká dáma je oblečena 
neobvykle, ne však nemoderně. Není sice těsně sešněrovaná 
a nemá na sobě žádnou pařížskou krinolínu, ale volný střih 
běloskvoucího šatu přece jen naznačuje útlý pas. Bernadetta 
nedávno viděla v kostele svatbu Lafitovy mladší dcery. Rou-
cho dámy by se dalo ještě nejspíš srovnat s rouchem nějaké 
vznešené nevěsty. V prvé řadě ten volný, rozkošný závojový 
plášť, sahající od hlavy až ke kotníkům. Dáma-nevěsta nenosí 
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podle všeho účes vysoko vyčesaný pomocí kulmy a hřebenů 
ze slonoviny, jak je zvykem v jejích kruzích, neboť několik 
kadeří světle hnědých vlasů, dychtivých svobody, se roztomile 
dere zpod závoje. Dosti široká blankytná pásová stuha, volně 
zavázaná pod prsy, splývá až přes kolena. Ale jaká je to modř, 
skoro bolestně lahodná! Ani mademoiselle Peyretová, švadlena 
bohatého lurdského panstva, by nedovedla říci, z čeho je ta bílá 
látka šatu. Chvílemi zazáří jako atlas nebo satén, chvílemi je 
matná jako neznámý, přehebký, neskonale běloskvoucí samet 
a potom zase jako tenounký vzdušný batist, který přenáší 
do hry svých záhybů každý pohyb údů.

To nejnápadnější však Bernadetta zpozoruje až nakonec. 
Mladičká dáma je bosá. Úzké malé nohy vypadají jako ze 
slonoviny, ba jako z alabastru. Jsou to nohy naprosto ne
opotřebované. Tvoří podivný kontrast k ostatní tak živoucí 
tělesnosti půvabné dívky. Ale nejpodivnější jsou zlaté růže, 
upevněné, neznámo jak, nad kořenem palců na obou nohách. 
Také nelze rozeznat, z čeho obě růže jsou, jde-li o nesmírně 
jemnou bižuterii, nebo silně nanesenou malbu.

Bernadetta napřed pocítí krátký trhavý úlek a potom dlou-
hý strach. Ale není to strach, jaký zná, není to strach, který 
člověka nutí vyskočit a prchat. Je to jakési měkké svírání čela 
a hrudi, při němž si člověk přeje, aby trvalo a trvalo. Po chvíli 
se ten strach rozplyne v cosi, pro co dítě Bernadetta nezná 
pojmu. Nejspíše by se to dalo nazvat útěchou nebo utěšením. 
Bernadetta až dodnes nevěděla, že potřebuje útěchu. Berna-
detta přece vůbec neví, jak těžký je její život, že trpí hladem, 
že bydlí v temné díře Žaláře s pěti lidmi pohromadě, že musí 
celé noci zápasit o dech. Tak to vždycky bylo a pravděpodobně 
vždycky bude. Je to holá samozřejmost. Teď však se na ni stále 
víc a víc snáší tato útěcha, která nemá jména a která je vřelým 
přívalem slitování. Má slitování sama se sebou? Ano! Ale „já“ 
dítěte je v tuto chvíli tak otevřené, širé, že sladkost slitování 
proniká jeho žasnoucím tělem až do hrotů mladých ňader.

Zatímco se přes Bernadettino srdce přelévají vlny této 
útěchy, rozechvívající se láskou, její oči zůstávají nepřetržitě, 
směle a pevně upřeny na tvář mladé dámy. Ta se snaží na-
bídnout, přinést děvčátku svou tvář. Ačkoliv klidně setrvává 
ve výklenku, zdá se přibližovat tím víc, čím víc se k ní přimyká 
Bernadettin pohled. Bernadetta by mohla spočítat, kolikrát 
mrkly řasy, které chvílemi, jen zřídka, přikrývají nádhernou 
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běl a modř očí. Pleť je navzdory své skvoucí čistotě tak živoucí, 
že se z lehce zardělých tváří dá vyčíst čerstvý chlad zimního 
dne. Rty nejsou slavnostně semknuty, nýbrž trochu jakoby 
nevědomky pootevřeny, a v nich prosvítá mladistvá sklovina 
zubů. Ale Bernadetta si vůbec neuvědomuje jednotlivé prvky 
té líbeznosti, nýbrž vnímá, lačně vnímá celek.

Ani ji nenapadne, že má co dělat s nějakým nebeským zje-
vem. Bernadetta neklečí v šeru kostela. Sedí na balvanu, poblíž 
soutoku potoka Savy a řeky v tom holém, jasném únorovém 
světě a drží ve zmalátnělé ruce svou punčochu. Neuvědomuje 
si nic jiného než obraz té ženy, krásný k nevysnění, který 
ji k nenasycení opájí. Krása dámy je první a poslední síla, 
od které Soubirousovic dítě nikdy neustoupí.

Ve svém okouzleném ochromení si Bernadetta najednou 
vzpomene, že se chová nepřístojně. Sedí, a dáma stojí. Též je 
trapné, že má pravou nohu bosou a na druhé punčochu. Co 
dělat? Provinile vstane. Dáma se spokojeně usměje. V tom po
usmání znovu vynikne její půvab. Bernadetta udělá nemotor-
nou poklonu lurdských školaček, když na ulici potkají některou 
ze sestřiček-učitelek, abbého Pomiana, nebo dokonce pana 
faráře Peyramala. Dáma spěchá pozdrav opětovat, zdaleka ne 
tak blahosklonně jako ony zmíněné autority, nýbrž nenuceně 
a kamarádsky. Pokývne několikrát hlavou a její úsměv se ještě 
o stupeň projasní. Pozdrav vytvoří novou situaci. Vztah je na-
vázán. Mezi obšťastněnou dívkou a obšťastňující dámou vzniká 
a přelévá se proud radostné sympatie, starého spojenectví, ba 
vědomí jakéhosi dojemného spiklenectví. Ježíš Maria, myslí si 
Bernadetta, ona stojí a já stojím. Aby byl nějaký uctivý rozdíl 
mezi jejím postavením a postojem dámy, poklekne Bernadetta 
na kameny břehu s tváří naplno obrácenou k výklenku.

Jako by chtěla dokázat, že úmysl děvčátka pochopila, dáma 
popojde alabastrovýma nohama, na nichž se třpytí zlaté růže, 
z portálu až k nejzazšímu okraji jeskyně. Dál jít nemůže anebo 
nechce. Potom maličko otevře ruce a naznačí objímající nebo 
povznášející pohyb.

Delší chvíli se neděje nic. Zdá se, že dáma musí, lépe řečeno 
chce ponechat Bernadettě iniciativu. Ale Bernadettu dlouho 
nic nenapadá, Bernadetta jen klečí a dívá se, dívá se a klečí. 
Tím vzniknou mezi oběma jakési mírné rozpaky; ty poněkud 
skličují děvčátko, které by v pocitu své služebné nehodnosti 
chtělo dámě stůj co stůj setkání ulehčit…
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Zároveň se však v Bernadettině okouzlené mysli probouzejí 
drobné záchvěvy bdělosti, ostré body uvažujícího vědomí. Od-
kud přišla ta dáma? Z nitra země? Může z nitra země přijít něco 
dobrého? Co je dobré, nebeské, přichází shůry. Jestliže se dobro 
chce spustit na zem, používá jako vozidel mračen a slunečních 
paprsků, tak jak to představují obrazy v kostelích. Ale ať už je 
ta mladá dáma kdokoliv, ať už svýma bosýma nohama přišla 
odkudkoliv, cestou přirozenou nebo nepřirozenou, jedna věc 
je nevysvětlitelná: Proč si vybrala právě Massabielle, nečistou 
skalní jeskyni, místo povodní, naplavených kostí, kamení, 
místo prasat, hadů – kout, jehož se každý štítí?

Bernadetta nebere svou vlastní nedůvěřivost vážně. Celá 
její bytost jásá nad krásou dámy. Neexistuje ryze tělesná krá-
sa. V každé lidské tváři, kterou nazýváme krásnou, prosvítá 
záření, které, ač vázáno na tělesné formy, je povahy duchovní. 
Krása dámy se zdá méně tělesná než jakákoliv jiná krása. Je 
samo duchovní záření, jež se zve krásou. Přemožena tímto 
zářením, a snad i trochu proto, aby se ujistila o povaze dámy, 
Bernadetta se snaží udělat kříž.

Pokřižování je velmi vyzkoušený prostředek proti ste-
rým úzkostem duše, které Bernadettu pronásledují od dět-
ství. Nejsou to jen hrůzné noční sny. I za bílého dne mají její 
oči schopnost spatřovat ve všech věcech cosi jako obrazy v rá-
mech. Stěny Žaláře jsou samá obrovská skvrna. Když Berna-
detta sedí v koutě nebo zrána nespí a hledí na stěny, nabýva-
jí ty skvrny v rychle proměnlivém sledu nejneuvěřitelnějších 
tvarů. Tyto tvary náležejí zpravidla do démonického okruhu 
pitvorností a nesmyslné slátanosti. I Orfide, veliký vousa-
tý kozel selky Laguèsové z Bartrès, se v těchto viděních čas-
to vrací. To zlé zvíře hnalo jednou s napřaženými rohy malou 
pasačku přes louku.

Bernadetta, s pohledem upřeným na bezkrevné nohy dámy, 
chce zvednout ruku a pokřižovat se. Není to možné. Ruka jí 
těžce a ochromeně visí podél těla jako nějaké cizí břímě. Není 
s to pohnout jediným prstem. I toto ochrnutí zná Bernadetta 
z děsivých snů, když proti náporu čehosi ďábelského vypovídají 
službu svaly i hlas, který se chce dovolat Spasitelova přispění. 
Ale teď a tady má ta nemohoucnost, která jí nedovoluje zdvih-
nout ruku, patrně zvláštní důvod. Možná že dáma uhodla, jaké 
pochyby napadají Bernadettu, a chce ji za to potrestat. Ale je 
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také možné, že Bernadetta svým přáním pokřižovat se sama 
porušila dobrý mrav a dopustila se neodpustitelného omylu. 
Jde-li o kříž, náleží nepochybně dámě přednost.

A skutečně, dáma ve výklenku teď zdvihá nesmírně pomalu, 
ba poučně ruku s křehkými prsty a dělá přes celou tvář veli-
ký, takřka svítivý kříž, tak jak to Bernadetta ještě u nikoho 
neviděla. Ten kříž jako by nekončil a vznášel se dál ve vzdu-
chu. Přitom tvář dámy velmi zvážní, a tato vážnost je nově 
vyslanou vlnou onoho půvabu, který bere Bernadettě dech. 
Bernadetta, jako všichni lidé, se až doposud při křižování jen 
neurčitě dotýkala čela a prsou. Nyní však cítí, jak se její ruky 
zmocňuje mírné násilí. Jako vedeme ruku dítěti, které neumí 
psát, tak i ono jemné násilí kreslí dívčinou ledově chladnou 
rukou na její vlastní čelo stejný, velký a nevýslovně vznešený 
kříž. Dáma znovu pokyne a usměje se, jako by se zdařilo něco 
důležitého, ba skvělého.

Po tomto kříži nastane nová přestávka, vyplněná okouzle-
ným zíráním a láskou. Bernadetta by ráda něco řekla, vyrazila 
ze sebe nějaká slova anebo třeba jen neartikulované, koktavé 
zbožňující, něžné hlesy. Ale smí si troufat promluvit dřív, než 
promluví dáma? Sáhne do váčku a vytáhne růženec. Nic lepšího 
udělat nemohla…

Všechny ženy v Lurdech nosí pořád u sebe růženec. Je to 
věrný nástroj jejich zbožnosti. Ruce chudých, těžce pracujících 
žen nedovedou klidně spočívat. Modlitba s prázdnýma rukama, 
ne, to pro ně není ta pravá modlitba. Ale modlit se růženec je 
jakási nebeská ruční práce, neviditelné dílo jehly, pletení nebo 
vyšívání, horlivě vyrobené z padesáti zdrávasů perlové šňůry. 
Kdo se za den a rok pomodlí náležitý počet růženců, ten vyrobí 
důkladné tkanivo, kterým jednou Veliké slitování přikryje část 
jeho viny. Rty sice jen automaticky odmumlávají slova, která 
anděl řekl Panně, ale duše se prochází po pastvách svatosti. 
I když myšlenky při tom občas zbloudí od jednotlivých strof 
a povzdechnou si nad nerozumnou cenou vajíček, i když si třeba 
tu a tam nad některým zdrávasem na pár minut zdřímnou, 
není to žádné neštěstí, vždyť se uchylují do většího bezpečí než 
jindy. Matka Soubirousová se modlívá růženec jako všechny 
lurdské ženy. Ale Bernadetta, která je ještě velmi mladičká 
a všechno spíš než pobožnůstkářka, Bernadetta, kterou sestra 
Marie-Thérèse Vauzousová považuje za nevědomou pohanku 
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