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Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval 
i potom, co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa! 
Vše potřebné se dozvíte na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací 
použitým věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše knihy 
odkoupí a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané 
peníze si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi 
podpoříte. V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.
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Na vlastn  nohu 

Když jsem ten kšeft na rohu ulic Veletržní a U kapličky uvi-
děl poprvé, hned jsem si řekl, že tohle je skoro ideál. Nebo 
takových devadesát procent ideálu, protože stoprocentního 
asi není v životě nic. Kromě smrti a plnění socialistických 
závazků, pochopitelně, ale o tom bude řeč až později.

Břízolitová omítka šestipatrové novostavby svítila v před-
jarním sluníčku stejně jako většina dalších činžáků v tomhle 
bloku, ale záclony v oknech, jakýs takýs ruch na chodnících 
a dokonce i  jedno zaparkované auto v postranní ulici už 
svědčily o docela slušné zabydlenosti téhle masivně mo-
dernizované čtvrti. Jedna velká výkladní skříň a zvláštní 
vchod do skladu z hlavní ulice a dvě stejně velké výlohy na 
druhou stranu jasně naznačovaly poměrně velkorysé roz-
měry prodejny, rozhodně se nejednalo o žádný předměstský 
krcálek. A do eliptického sloupu obloženého černými kach-
líky před rohovým vchodem pro zákazníky jsem se přímo 
zamiloval. Chytrý architekt tu vytvořil jakési kryté zádveří 
třeba pro dětský kočárek nakupující maminky, nehledě na 
nabízející se využití sloupu pro reklamu. A o pár metrů vedle 
na chodníku vzrostlý akát, který bude koncem jara určitě 
vonět ještě líp než všechny parfémy uvnitř krámu. Navíc,  

Na vlastní nohu
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šestkou jsem to měl ze Zvonařky od baráku k baráku ani ne 
dvacet minut.

Takhle nějak jsem si během učednických i tovaryšských 
let vždycky představoval svoji první samostatnou štaci – 
solidní krám v solidní čtvrti. Budu tam mít komiho, pak 
možná i jednoho učedníka, ale nějaký velkoobchod v centru 
s desítkou zaměstnanců, to mě vůbec nelákalo, toho jsem si 
už užil dost. Možná pozdějc, až budu mít dost vyděláno, že 
bych o něčem takovém zauvažoval, taky mě už třeba nebude 
bavit stát za pultem. Ale když je člověku třiadvacet a má 
do kšeftu spoustu elánu, na tyhle úvahy je ještě moře času.

Fotřík se taky vyučil drogistou a těch třicet roků ve svém 
krámu si náramně užíval.

„Koukej, Ludvíku, já ti do toho nebudu kecat, dělej si, co 
chceš,“ říkal mi dost často, „ale materialista, to je někdo, nás 
budou lidi potřebovat vždycky, poněvač by jinak smrděli, 
že jo, a pak… to poznáš, až budeš mít svůj kšeft, že ty seš 
pro ty lidi vokolo něco jako doktor nebo taky farář, že ty lidi 
když k tobě jdou nakoupit, tak že ti svěřujou svý tajemství, 
že seš vlastně jejich zpovědník, to je něco jako poslání, to 
naše řemeslo… a taky to docela nese, když si teda se svejma 
kunčaftama zadobře, podívej na mě.“

Musel jsem objektivně uznat, že na té jeho teorii něco bylo. 
Jak často se v které rodině pere a kde si víc potrpí na osobní 
hygienu, na to v krámě přijde každý začátečník po čtrnácti 
dnech, a podle frekvence nákupu prezervativů a dámských 
vložek drogista kolikrát stanoví těhotenství dřív než gyne-
kolog. A co se peněz týká? Tak fotřík pochopitelně žádný 
Rotschild není, ale během dvaceti let si vydělal tolik, aby si 
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ten činžák na pomezí Vinohrad a Vršovic, ve kterém jsme se 
s mladší sestrou narodili, mohl koupit. A když mu bylo něco 
přes padesát a za pultem už ho začaly pobolívat nohy, prodal 
ten svůj krám i se zásobami a veškerým zařízením, koupil 
ještě jeden barák v sousední ulici a měl „do smrti vystaráno“.

Já jsem se za tím drogistickým posláním zas až tak ne-
hnal, dovedl jsem si svůj život představit úplně jinak než mezi 
mýdly Hellada, petrolejem a vatou. Ve škole mi to docela šlo 
a na rozdíl od ostatních kluků mě to tam i bavilo, hlavně dě-
jepis a zeměpis, a ze slohů jsem vždycky míval jedničku. Tak 
jsem si potají myslel na to, že bych mohl jít na gymnázium 
a pak se třeba chytnul někde u novin, to by se mi asi líbilo 
nejvíc. Hodně jsem četl, rodokapsy taky, ale víc se mi líbil 
Verne a pozdějc třeba Čapek, ty jeho detektivní povídky. Ale 
když jsem se o těch študiích nesměle zmínil před fotříkem, 
narazil jsem do zdi.

„Tak na to teda zapomeň, chlapče, to si nemysli, že tě 
budu deset roků zbůhdarma živit a nic z toho. Co máš proti 
drogérii? Pěkně se vyučíš, a až budeš svým pánem, tak si 
dělej, co chceš, třeba si piš básničky, pro mě za mě, ale za 
svý, né za moje prachy.“

Přišlo mi to trochu líto, ale když jsem končil měšťanku 
a začal si všímat, kolik študovaných lidí v té krizi nezavadí 
o práci, bez reptání jsem nastoupil do učení k panu Dvořáč-
kovi na Fošovce. Nakonec Jaroslav Hašek se taky vyučil dro-
gistou, a jaký to byl spisovatel!

Teď jsem se ovšem na své nové působiště tak těšil, že jsem 
ze zadní plošiny tramvaje vyskočil ještě za jízdy hned na kraji 
refýže, abych tam byl co nejdřív, trochu jsem při tom na těch 
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nových perkách uklouzl a málem sebou seknul. Ještěže má 
šestka jenom motorák, jak jsem na tom nástupním ostrůvku 
tancoval, vlečňák by mně nejspíš dost poopravil ciferník a pan 
Liebl by možná musel hledat jiného nájemníka. Nakonec jsem 
tu piruetu vybral a s rozpaky se rozhlédnul kolem, kdo všech-
no tenhle můj trapas zaregistroval, ale v deset dopoledne 
byla ulice naštěstí skoro liduprázdná, ani v oknech jsem ne-
zaznamenal žádného pobaveného diváka, jenom přímo před 
mým budoucím krámem nějaká tlustá bába leštila hadrem 
ty černé kachlíky na sloupu. Ta si samozřejmě mého extem-
pore nemohla nevšimnout a hned ho taky komentovala tak 
hlasitě, že to zaujalo i manželský pár na protějším chodníku.

„No viděli ste tóóó… to sou dneska lidi, že jo… to je porád 
kvaltu, kam spěchaj, mladej, já bejt policajt, tak jim napařim 
takovou pokutu, že se z toho poserou.“

Přihlížející přes ulici i dva další, které její řev přilákal 
k oknům, zřejmě celá záležitost příliš nezaujala a nevěnovali 
jí další pozornost. Mně ale nezbývalo než kolem ječící fúrie 
projít, přestože bych se studem nejraději propadnul a na místo 
činu putoval oklikou. Do času dohodnuté schůzky s panem 
domácím ale zbývalo pár minut a nechtěl bych nedochvilností 
zpochybnit svoji solidnost. Rozhodl jsem se tedy aspoň dát 
najevo svoji morální převahu a míjeje hlučnou domovnici, 
beze slova jsem nadzvedl svůj klobouk. To byla ovšem chyba, 
protože jsem jí tak nahrál na další slovní výpad.

„A hele, von eště ke všemu už to zas takovej mladík ne-
bude, plešoun jeden.“

To se mě tedy hodně dotklo! Pravda je, že mi vlasy začaly 
řídnout dost brzo, ještě před vojnou, ale s pomocí brilantiny 
jsem se naučil česat tak rafinovanou přehazovačku, že jsem 
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byl do této chvíle přesvědčen o dokonalém utajení svého min-
dráku před veřejností. A vyvedení z omylu zrovna od téhle 
báby dost bolelo, navíc jsem si všimnul, že tak stará zase ne-
bude, nejspíš tak něco mezi čtyřicítkou a padesátkou. Rychle 
jsem tedy zabočil ke vchodu a vzal za kliku, abych před tím 
zlým zjevením co nejdříve prchnul do bezpečí. 

Jenomže ouha! Domovní dveře nešly otevřít a ze složi-
tého systému vizitek, tlačítek a mluvítek vedle na zdi bylo 
zřejmé, že k jejich otevření je nutné nejdříve najít správné 
jméno, zazvonit na ně, pak se ohlásit do domácího telefonu, 
a bude-li oslovený příznivě naladěn, nějaký elektronický 
bzučák vás vpustí dovnitř. Snažil jsem se najít to správné 
jméno co nejrychleji, abych už měl od té baby konečně klid, 
ale byla rychlejší.

„Noné, von si de eště ke všemu k nám do baráku… koho 
hledaj, mladíku?!“

Rozpaky i vztek mnou tak lomcovaly, že jsem na vizitky 
skoro neviděl, a tak jsem se přiznal.

„Já jdu za panem Lieblem.“
Trochu se zarazila a její dryáčnictví ubralo na intenzitě.
„Jó, tak přímo za panem domácím… a co mu chtěj?“
„Mám s ním dohodnutou schůzku, v deset hodin.“
Najednou bylo všechno jinak. Bába se nejspíš této infor-

mace polekala, aby si to třeba s panem domácím nerozházela, 
vytáhla z kapsy zástěry svazek klíčů a smířlivým hlasem mě 
pobídla: „Tak to jó, to já vám vodevřu, abyste nezmeškal. Je 
to druhý patro vlevo, tajídle máte výtah.“

Vycenila při tom na mě dost zkažené zuby, vpustila mě 
dovnitř a začala tím svým hadrem šůrovat pro změnu černé 
kachlíky kolem vchodu, prozpěvujíc si Ramónu. Výtah stál 
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někde nahoře, tak jsem nechtěl riskovat nějakou další kon-
verzaci a vyběhl jsem po schodech do druhého patra.

Na barák jsem se byl podívat, hned jak jsem si přečetl ten 
inzerát v Poledních listech, ale s panem Lieblem jsem zatím 
jednal jenom dvakrát po telefonu. Přišel mi otevřít osobně 
vzápětí po zazvonění, určitě už na mě čekal. Jenom jsem 
doufal, že neviděl můj neslavný příchod a neslyšel ten po-
nižující dialog.

„To bude určitě pan Souček, vítám vás, tady si odložte, 
mladý muži.“

Drobný padesátník s věnečkem prošedivělých vlasů kolem 
růžové pleše mi srdečně stisknul ruku. Na chromovaném 
věšáku v malé předsíni viselo volné ramínko, na které jsem si 
pověsil svrchník, chvilku jsem přemýšlel, co s kloboukem, až 
mě konečně napadlo odložit ho do regálu nad věšáky a vykro-
čil jsem za panem domácím do veliké přijímací haly, ze které 
vedly čtvery prosklené dveře do dalších místností krásného, 
moderního, vkusně zařízeného bytu. 

Moji pozornost okamžitě upoutal nádherně zdobený 
sedmiramenný svícen na jakési starožitné komodě u čelní 
zdi. Aha, tak pan domácí je zřejmě izraelita, že mě to hned 
nenapadlo podle jména, ale já na tyhlety věci kašlu, protože 
mě zajímá, jestli je člověk slušný nebo grázl, a jestli je to 
katolík nebo žid nebo třeba buddhista, to je mi úplně fuk. 
Já třeba na žádného boha nevěřím, ale nikomu jeho víru 
neberu. A politika, ta mě taky vůbec nezajímá, ale co se teď 
děje v Německu, jako jak tam se Židy zacházejí, to je teda 
eklhaft! O to víc mě taky štvalo, když jsme před půl rokem 
museli předávat zbraně náckům. A kdyby to mělo přijít i sem, 
jak se o tom všude mluví i píše v novinách? Darmo pomyslet!
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„Posaďte se u nás,“ přerušil moje úvahy hostitel a ukázal 
směrem k masivnímu stolu uprostřed haly, na kterém byly 
vedle dnešních Lidových novin a Prager Tagblattu rozložené 
nějaké papíry, „abyste nám nevynesl spaní, jak vy Češi říkáte, 
je to tak?“

Sednul jsem si na jednu ze selských židlí, které s dřevěným 
stolem nepochybně tvořily originální, na zakázku vyrobený 
komplet, dokonce i barva „podprdelníků“ přivázaných k opě-
radlům kroucenými šňůrkami ladila s barvou ubrusu, a pan 
domácí ke mně přistrčil elegantní dózu s cigaretami, stříbrný 
stolní zapalovač a velký broušený popelník.

„Kouříte?“
„Ne, děkuji, nekouřím.“
„No jasně, materialista, to má logiku, mezi všemi těmi 

vašimi hořlavinami to s ohněm není nic moc bezpečného, 
že ano. To se mi líbí, to vám chválím, safety first, jak říkají 
Britové.“

Sám si ale vytáhnul z dózy jednu cigaretu se zlatým ná-
ustkem a s požitkem si zapálil.

„Tak vy si chcete u nás otevřít drogérii… To je výborný 
nápad, tady okolo je dost kšeftů se vším možným, jenom 
koloniály jsou tu asi čtyři a ještě vedle v baráku to pekařství, 
cukráren je tu ještě víc, tři holiči, pět hospod dokonce vidím 
tady ze svých oken, dokonce i rádia tady prodává nějaký pan 
Drnovšek, ale drogérie, ta tu zatím chybí… nejbližší je až 
o tři bloky dál, na rohu Heřmanky, takže konkurence se moc 
bát nemusíte. A nakonec, je to i v mém zájmu, aby vám kšeft 
dobře šlapal, budete mi přece platit nájem.“

Zasmál se svému vtípku a foukl na mě kouř z parfumo-
vané cigarety. 
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Nevonělo to nepříjemně, ale že bych se kvůli tomu teď 
učil kouřit, to nehrozilo.

„Já jsem vám tady připravil návrh nájemní smlouvy,“ po-
kračoval pan Liebl, který mi byl čím dál tím sympatičtější, 
„teda já né, já nejsem žádný právník, ale můj prokurista… 
víte, já mám ještě dole v Holešovicích takovou malou fabrič-
ku na aluminiové nádobí, tak musím mít nějaké lidi, kteří se 
o všechny ty moje kšefty starají. Tak se na ty lejstra koukněte 
a pak bysme si to šli dolu pěkně prohlídnout, já zatím mrknu 
do novin.“

Přistrčil mi přes stůl ty rozložené papíry, sám si nasadil 
brýle s tenkou zlatou obroučkou a začetl se do německého 
deníku.

Já jsem zatím nikdy žádnou smlouvu s nikým neuzavíral. 
Bydlím pořád u rodičů, s panem Dvořáčkem to moje učení 
dohadoval fotřík a na ty dva tovaryšské roky jsme si jenom 
podali ruku, tak mi předložený text připadal jakoby psaný 
jiným jazykem, nejspíš waleským. Marně jsem se pokoušel 
alespoň některým větám porozumět, ale nešlo to, dokud 
jsem nedošel ke konkrétní sumě představující roční nájem-
né. Fotřík mi poradil cenu, nad kterou v žádném případě 
nemám přistupovat, a tady ta částka byla dokonce o nějakou 
tu tisícovku menší. No tak co, to klidně můžu hned podepsat.

Podíval jsem se na pana Liebla, který si právě zapaloval 
další voňavou cigaretu, aniž zvedl oči od Prager Tagblattu, 
abych vyjádřil svůj souhlas s navrhovanou smlouvou, jenom-
že jsem si najednou uvědomil, že vlastně nevím, jak bych ho 
měl oslovit. 

Fotřík by určitě použil svého oblíbeného „vašnostu“, ale 
mně se to k němu nějak nehodilo. 
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Tak co s tím? Pane domácí, nebo pane továrníku?
„Tak já si myslím… pane… pane…“ začal jsem nesměle.
Zřejmě vycítil moje rozpaky.
„Já se jmenuju Liebl, pane Souček, a jsem s tím jménem 

docela spokojený, tak bysme u něho mohli zůstat, co vy na to? 
Víte, já si na nějaké tituly za každou cenu vůbec nepotrpím. 
Možná kdybych byl doktor nebo inženýr, tak třeba jo, ale já 
začínal pěkně od píky jako dneska vy, tak si nebudem hrát 
na nějaké hóch nóbl hógo fógo… platí?“

Výrazně se mi ulevilo. „Tak teda, pane Liebl, já bych tu 
smlouvu hned jako podepsal…“ 

Vyskočil ze své židle a zamítavě máchal rukama.
„Ale to byste mě teda moc zklamal, pane Souček, to bych 

si musel o vás to dobré mínění hodně poopravit, dyť byste 
kupoval zajíce v pytli, pane Souček. Byl jste už v tom krámě? 
Nebyl, že ano… a hned byste mi to chtěl podepsat bianco. 
Co když se vám nebude líbit? Co když tam třeba vůbec není 
zavedená elektrika, nebo tak něco? To byste to takhle s tím 
vaším kšeftování daleko nedotáhnul. A pak byste mi neplatil 
nájem včas, nebo taky vůbec né a já bych vás musel vyhodit 
a bylo by mi to líto, protože jste mi sympatickej.“ Měl prav-
du a já se styděl jako malej kluk.

„Tak víte co,“ pokračoval už s úsměvem, „tak se tam teďka 
půjdeme spolu podívat, vy si to všechno pořádně prohlídnete 
a pak si buď dáme sbohem, nebo se sem vrátíme a pak to třeba 
můžeme podepsat. Tak pojďte na to!“

V předsíni jsem si chtěl sundat kabát z věšáku, přece jenom 
byl konec února, a i když venku svítilo sluníčko, moc stupňů 
nad nulou nebylo, ale pan Liebl mě zarazil: „To si tu nechte… 
já tam už včera nechal zatopit, vidíte, že sám jdu na lehko.“
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Byla to pravda, přes košili s kravatou a pletenou vestu 
měl oblečený jenom krátký domácí kabátek z hedvábí nebo 
nějaké podobné blýskavé látky. A zřejmě byl přesvědčený 
o tom, že tu smlouvu nakonec podepíšeme, když se stej-
ně budu muset nahoru vrátit pro kabát. To mi definitivně 
vrátilo ranní dobrou náladu, jenomže u vchodu jsme zase 
narazili na tu hroznou domovnici, která pro změnu šůro-
vala mokrým hadrem na smetáku mramorovou podlahu 
v přízemí.

„Tohle je naše paní správcová, paní Hušková, na ni si 
budete muset dávat pozor, pane Souček. Ona si moc potrpí 
na pořádek, a jak jí zamažete ten mramor, tak vás tím svým 
mokrým hadrem přetáhne.“

Já bych si tedy po té zkušenosti před chvilkou s touhle 
dámou žertovat nedovolil, ale ta před panem domácím začala 
mrckovat.

„My už sme se s mladym pánem ráno seznámili, že jo. 
A kampak takle nalehko, dyk je tam furt eště kosa.“

„My se jdeme podívat do krámu. Pan Souček bude u nás 
otvírat drogérii, aspoň doufám, tak se k němu koukejte cho-
vat slušně, paní Hušková, abyste nám ho ještě nevyplašila.“

Baba se devótně rozchechtala, což připomínalo zvuk brz-
dící sedmnáctky.

„Ale co si to vo mně myslej, pane továrníku, dyk já sem 
na lidi jak mílius, že jo, mladej pane… dyk sem mu sama 
vodevřela a poslala ho za váma do druhýho patra.“

Pan Liebl mezitím odemknul dveře vedoucí z chodby do 
krámu, a když jsme se ocitli v bezpečí, lakonicky pozname-
nal: „To je hrozná semetrika, tahleta Hušková, ale je na ni 
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spolehnutí. A co se čistoty týká, tak na ni nikdo nemá, ta snad 
s tím svým hadrem i spí.“

Prošli jsme úzkou předsíňkou do kontoáru, odkud vedly 
jedny dveře do skladu a druhé do prodejny.

„Tak, co tomu říkáte?“
Nechtěl jsem zase vypadat jako trouba, když už jsem si 

před chvilkou naběhl s tou smlouvou, a tak jsem mlčky vstou-
pil do krámu a začal se rozhlížet, ale bylo mi hned jasné, že 
je to to, co jsem hledal. Místnost byla dostatečně veliká a na 
to, že výloha šla do úzké postranní ulice, i relativně docela 
světlá. Hned jsem si představil na dvou stěnách regály až do 
stropu a prodejní pult do pravého vinglu, takže kdyby se tu 
třeba někdy vytvořila i menší fronta, mohli bysme s komim 
prodávat oba naráz. Pak jsem prošel do prostorného skladu, 
a co mě tady nejvíc potěšilo, byla přítomnost umyvadla s tep-
lou i studenou vodou. A radiátory ústředního topení byly ve 
všech místnostech.

„To je dobré, že je tu tekoucí voda,“ poznamenal jsem co 
možná nejklidnějším hlasem, ale moje nadšení asi bylo dost 
patrné.

„To jsem si myslel, že vás to potěší, když musíte pořád 
manipulovat se všelijakými žíravinami, že ano. Jako bych 
to tušil, že tu bude ausgerechnet drogérie, když se to tady 
zařizovalo. A ještě tady máte taky klozet.“

Otevřel dveře z kontoáru, kterých jsem si hned nevšimnul, 
a byl tam nejen záchod s umyvadlem, ale dokonce i sprcha. 
Teď už fakt nemělo cenu něco předstírat.

„Je to ohromný, pane Liebl, takhle jsem si to představoval. 
Já to samozřejmě beru, jestli teda vy berete mě.“
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„To víte, že jo, pane Souček. Mně to bylo hned jasný, že 
si plácnem, akorát jsem vás musel trochu vyškolit, poněvač 
nesmíte být do všeho hned tak hrrr… to byste taky mohl 
zplakat nad vejdělkem, jak říkáte vy Češi. Tak jestli vám to 
takhle stačí, tak půjdeme zase nahoru a tam to pěkně všechno 
sepíšeme.“

Chviličku jsme čekali na výtah, ze kterého vystoupil gent-
leman v šedém svrchníku a elegantně smeknul klobouk 
„diplomat“.

„Šalom, Herr Liebl.“
„Až na věky, pane doktor. To už ráčili vstát, takle brzo… 

to asi dou okrást nějakýho nebohýho klienta, že ano?“
„Co mi zbejvá, mein Hausherr, dyž ze mně dřou kůži za 

živa tou svojí činží.“
Až když se oba rozchechtali a potřásli si pravicí, mi došlo, 

že si ze sebe vzájemně dělají špumprnágle.
Elegán se pak zase dotknul svého diplomata a svižně se-

běhnul po čtyřech schodech k domovním dveřím. My jsme na-
stoupili do výtahu, a když se rozjel, dostalo se mi vysvětlení.

„To je doktor Šenfeldr z pátého patra, advokát, dobrej 
a bohatej, my se vždycky takhle dobíráme. A představte si, že 
ten chlap s tímhle jménem a povoláním je gój, jinak jsme tu 
vlastně všichni Židi. Teda kromě paní Huškové, pochopitelně, 
a ještě dvou nových partají.“

Výtah zastavil ve druhém patře, domácí odemknul dve-
ře svého bytu a cestou do haly pokračoval v nakousnutém 
tématu.

„Já se vás vlastně jenom tak pro pořádek musím ještě ze-
ptat… Vám to nebude vadit, tahleta naše židovská komunita? 
V téhle době lidi uvažujou všelijak a bůh ví, co bude dál.“
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Skočil jsem mu do řeči.
„Ujišťuju vás, pane Liebl, že tyhle věci mě vůbec nezají-

mají. Vlastně, to jsem asi řekl špatně. Spíš jsem chtěl říct, 
že politika mě nikdy nezajímala, ale když jsme na podzim 
museli kapitulovat před náckama, tak mi z toho bylo nanic. 
A hlavně proto, co ten šílenej čalouník provádí v Německu 
s… s vašima lidma.“

Položil mi ruku na rameno a jemným tlakem mi naznačil, 
že si mám zase sednout ke stolu.

„Díky… já vím, že jste slušný člověk, ale zeptat jsem se 
musel. No tak teda jestli jste to dole myslel vážně, tak si tu 
smlouvu ještě jednou přečtěte, a jestli máte nějaké připomín-
ky, tak si o nich můžeme popovídat.“

Nechtěl jsem opakovat předchozí faux pas, tak jsem mlčky 
přejížděl očima po stránkách textu, kterému jsem stejně skoro 
vůbec nerozuměl, a když jsem usoudil, že je ta komedie už 
dostatečně dlouhá, odložil jsem papíry zpátky na stůl. „Můžu 
poprosit o pero, abych to mohl podepsat?“

Domácí jenom mírně zavrtěl hlavou. „A vážně tam ne
chcete nic opravit? Aspoň o  té ceně byste mohl chvilku 
smlouvat, to my Židi máme rádi… fakt nic? Tak holt, komu 
není rady, tomu není a tak dále… Ale nepustím vás bez toho, 
abysme se dohodli na nějakém datu, kdy chcete začít, nebo 
spíš od kdy začnete ten nájem platit, poněvač musíte sehnat 
zařízení do krámu a zásoby a tohleto všechno. Taky ty papíry 
na živnostenském úřadě a tyhle věci.“

To je teda fakt. Chvilku jsem nahlas přemýšlel:
„Tak dneska máme dvacátého šestého… o nábytku a těch

le věcech jsem už předem něco dojednal s firmou Votruba. 
S velkoobchodama by to neměl být problém, akorát jak to 



20

bude na tom živnostňáku, s tím teda zkušenosti nemám, ale 
snad jim to tak dlouho trvat nebude. No tak já si myslím, pane 
Liebl, že nejpozdějc prvního dubna bych mohl otevírat, takže 
bych vám teda začal platit hned teďka od března.“

Přešel ke komodě a z horního fochu vytáhnul přepychové 
plnicí pero.

„Tak teda, satis, punktum, písek na to, jak zpívá Kecal v té 
vaší Prodané nevěstě.“

Ukázal mi, kde se mám na všech kopiích zvěčnit svým 
pracně vyumělkovaným podpisem, který jsem ještě v před-
pubertálním období dlouhé hodiny a dny usilovně nacvičoval 
s nejrůznějšími kudrlinkami, abych ho pak ještě vylepšil ra-
finovaným podtržením. On smlouvu naopak kontrasignoval 
velmi jednoduchým klikyhákem a já si znovu uvědomil, že 
se v mnoha směrech mám ještě zatraceně co učit.

Podíval jsem se na hodinky, bylo tři čtvrtě na dvanáct, 
takže jsme tu celou moji budoucnost sfoukli ani ne za dvě 
hodinky. Nejvyšší čas rozloučit se a dát se okamžitě do prá-
ce. Teprve teď jsem si uvědomil, jaký jsem si na sebe s těmi 
šibeničními termíny upletl bič, asi jsem dělal moc velkého 
haura, to se přece nedá stihnout.

Ale pan Liebl mne zarazil: „Tak moment, pane kolego… 
teď už vám tak můžu říkat, ne? Ke každé podepsané smlouvě 
přece patří litkup, bez toho by to určitě přineslo smůlu.“

Nevěděl jsem, o čem mluví, ale když otevřel barovou 
skříňku a vyndal dvě broušené skleničky spolu s karafou 
bezbarvé tekutiny, pochopil jsem.

„Je to košer slivovička. Může být?“
Nečekal na odpověď a nalil dvě pořádné porce.
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„Tak, ať se vám v tom vašem kšeftě vede, pane Souček. 
A ať nám ta spolupráce dlouho vydrží. I když, skoro bych víc 
věřil tomu… já to tak cejtím, že vy tady vydržíte dýl než já. 
Tak ať to teda všechno dobře dopadne, kéž by!“

Já jsem měl doteď s alkoholem dost málo zkušeností, 
fotřík mě v tomhle vždycky držel zkrátka a mně samotnému 
to vlastně ani nijak nechutnalo, tak jsem se po tom prvním 
loku dost rozkašlal.

„Ale no tak, pane kolego, mám vás praštit do zad? To 
víte, todle je kvalita, padesát tři procent, to se musí opatrně. 
Počkejte, já vám dám něco na zapití. Mařenko!!!“ V jedněch 
dveřích se objevila malá ženština neurčitého věku v bílé 
zástěře.

„Přál ste si, milostpane?“
„Přineste nám sifón a nějaké skleničky, prosim vás.“
Zmizela a vzápětí byla zpátky s podnosem, na kterém 

nesla sifonovou lahev, takovou tu opletenou ocelovým drá-
tem, a dvě broušené sklenice na vodu, položila ho před nás 
na stůl, udělala neumělé pukrle a opět zaplula do kuchyně. 
Pan domácí mi s charakteristickým syčením nalil báječně 
vychlazenou sodovku a osvobodil mne tak od škytavky způ-
sobené silnou slivovicí, na kterou jsem opravdu nebyl zvyklý.

„Tak, už je to dobrý, pane Souček? Tak fajn. A teď byste 
mi taky mohl říct něco o sobě, ne?!“

Dost mě tou výzvou zaskočil, protože v mém dosavad-
ním životě se zatím opravdu neodehrálo nic natolik pozoru
hodného, že by to mohlo zajímat bohatého a jistě světem 
protřelého továrníka a majitele realit. A nějak jsem ani ne-
očekával, že by mi pronájem jeho obchodu nějaká výrazná 
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dobrodružství v příštích letech přinesl. Chvilku jsem tedy 
přemýšlel, co by ho tak asi mohlo zajímat.

„Já se obávám, že není moc o čem vyprávět, pane Liebl. 
Po měšťance jsem se vyučil u firmy Dvořáček na Fošovce.“

„To znám, to je solidní firma.“
„No, a pak jsem tam ještě ty dva roky dělal jako příručí… 

před vojnou. Loni na podzim nám mobilizace tu prezenčku 
trochu protáhla, skoro až do Vánoc. Pak jsem se chvilku roz-
hlížel, jako co a jak… No a teďka jsem tady.“

„Tak vy jste teda byl přímo u toho, u té naší kapitulace, to 
musel být blbej pocit, né?“

„To vám řeknu, já se styděl jak malej kluk. A když jsme 
to pak museli všechno předat skopčákům, tak jsme vztekem 
všichni brečeli.“

„A kde jste sloužil?“
„V Žatci, ale v mobilizaci jsme byli nasazený přímo v Su-

detech, v Kadani. Pak jsme pomáhali našim lidem při tom 
odsunu, to bylo strašně smutný.“

„No vidíte, a to jste říkal, že se o politiku nezajímáte. To-
hleto všechno je ta politika v praxi, kat aby to spral. A já se 
bojim, že bude hůř.“

Konverzaci nám přerušily zvony ohlašující poledne. To by 
člověk nevěřil, že tady budou slyšet tak silně, vždyť ke chrámu 
svatého Antonína na Štrosmajeráku to je dobrý půlkilometr. 

Pana domácího to inspirovalo.
„A do kostela chodíte, pane Souček?“
Otázka mě trochu zarazila, netušil jsem, jak je na tom 

s vírou on, a nechtěl jsem ho urazit. Ale byl mi natolik sym-
patický, že jsem odpověděl po pravdě.
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„Já… vůbec ne, já ani nejsem v církvi, a tak jsem ani ve 
škole nechodil na náboženství.“

„Maj recht, já na to taky nevěřím. Jako dítě jsem musel, 
ale teď už ani nevím, jak to v synagóze vypadá. Je to ztrá-
ta času. Takže vy jste vlastně dvojitý materialista – profesí 
i světovým názorem…“

Dopil svoji štamprli slivovice a vybídl mne: „Tak šup tam 
s tím, mladý muži, abysme si dali ještě do druhé nohy, jak 
říkáte vy Češi.“

S obavou o další škytavku jsem ho poslechl, ale to dru-
hé napití bylo o hodně příjemnější. Že bych ale slivovici po 
dnešku začal milovat, to asi ne. 

Když doplnil sklenice, pokračoval v přátelském výslechu.
„A děvče už máte?“
To mě trochu zaskočilo, sám jsem si totiž na tuhle otázku 

nějak nebyl schopný jednoznačně odpovědět.
„No… tak něco by se tu jako rýsovalo, ale že by to byla 

vážná známost… I když možná, že by to tak časem mohlo 
být, ale zatím… Dokavaď se mi ten kšeft trochu nerozjede, 
uvidíme.“

Slávka, se kterou jsem už před vojnou občas zašel do kina 
a dvakrát jsme dokonce spolu byli tancovat v Riegráku, se 
mi vždycky hodně líbila. Prodávala v knihkupectví naproti 
Dvořáčkově drogérii a to pro mě mělo i tu výhodu, že mi občas 
nějakou tu knížku tajně půjčila, když jsem jí svatosvatě slíbil, 
že ji neumažu a neohnu žádný růžek. 

Když jsem se pak vrátil z vojny, k mé velké radosti jsem 
zjistil, že na mě počkala, a tak teď těch pár týdnů už spolu 
vlastně regulérně chodíme. O nějakých konkrétních plánech 
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do budoucna jsme zatím moc nemluvili, ale asi se ode mne 
očekává, že až se mi ten obchod rozeběhne, budu se muset 
v tomhle směru vyjádřit. A já se na to docela těším a řekl 
bych, že ona na to taky dost dychtivě čeká.

Pan Liebl mi přetrhnul příjemné uvažování další otázkou.
„Takže zatím bydlíte u rodičů, nebo už máte svůj kvartýr?“
„Nemám, zatím jsem doma u našich.“
„A co dělá pan otec, smím-li se zeptat?“
„On byl taky drogista, a docela se mu dařilo, tak ten činžák 

na Zvonařce, co v něm měl kšeft, po čase koupil a pak, když 
pustil ten krám, tak koupil ještě jeden barák v sousední ulici, 
takže je teďka soukromník. On mi slíbil, že až se budu ženit, 
že v jednom z těch domů nějaký byt dostanu. Ale zatím jsem 
doma. Já mám starší sestru a ta dostala slušné věno, tak on 
fotřík taky nemá na rozhazování.“

„No jo, to zní rozumně, pan otec asi bude uvážlivý ob-
chodník. Tak doufejme, že budete po něm.“

Že je fotřík taky pěkná držgrešle, tím jsem se nechlubil. 
Kdyby pár let počkal, než se vyučím, mohl jsem mít ten kšeft 
u nás v baráku a ušetřil bych asi spoustu peněz i energie s tím 
vším zařizováním, ale zase na druhou stranu bych ho měl 
pořád za zadkem a furt by mi radil a do všeho kecal, ono to 
nakonec bude takhle lepší. Postavit se na vlastní nohy sám! 
A jestli mi opravdu dá ten byt, až si vezmu Slávku, tak bych ho 
chtěl v tom druhém baráku, stejně mu budu muset platit činži 
jako každý jiný nájemník, tak ať mám aspoň od něho klid.

Sloupkové hodiny na šifonéru dvakrát decentně upozorni-
ly, že už je půl jedné, byl tedy opravdu nejvyšší čas zvednout 
kotvy. Pan Liebl byl nejspíš podobného názoru, protože další 
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slivovičku už nenabízel. Stejně bych ji odmítnul, protože ty 
dvě na můj netrénovaný organismus byly až až. 

Začal jsem se pomalu sbírat od stolu a z pusy mi zatím šlo 
nějaké vrnění, které se mělo změnit v omluvu a rozloučení, 
ale domácí byl rychlejší.

„Tak jsme si pěkně popovídali. Já bych vás pozval na 
oběd, ale ženský šly ráno nakupovat a znáte to, to se nedá 
odhadnout, kdy se vrátí… Pucinka už má jistě všechno dávno 
připravené, ale bez milostivé paní by si na stůl servírovat 
nedovolila. Tak to budeme muset nechat na příště.“

Začal jsem něco koktat, že jako to je samozřejmé a že 
mi bude ctí, ale teď že už vážně musím a tak dále, a při-
tom jsme se přesunuli do předsíně, kde jsem si obléknul 
svrchník, a zrovna když jsem sahal pro klobouk, zarachotil 
z druhé strany klíč v zámku. Jen tak tak jsem stačil uskočit, 
abych se ve dveřích nesrazil s matrónou v kožichu a asi tak 
čtrnáctiletým žabcem. A musím říct, že jak jsem na tyhlety 
věci vůbec neměl odhad ani názor, tak na rozdíl od pana 
Liebla bych o židovském původu těchto dam na první pohled 
ani na chviličku nezapochyboval.

„A už je tady máme,“ zahlaholil domácí s předstíranou 
srdečností. „Heduš, tohle je pan Souček, od prvního dubna 
budeme mít dole ve kšeftě drogérii. Eriko…“

V maličké předsíni bylo najednou těsno fyzicky i spole-
čensky. Došlo k několikerému nesrdečnému potřesení rukou, 
přivítání a zároveň rozloučení a ujištění o potěše pro všechny 
strany. 

Docela jsem si oddechl, když jsem se octnul za zavřenými 
dveřmi na chodbě a s hlavou poněkud zamotanou množstvím 
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zážitků z dnešního dopoledne jsem pospíchal po schodech 
dolů. Cestou jsem letmo mrknul na některé cedulky na dve-
řích a pan Liebl měl pravdu. Bydlel tu pan Blumenfeld, Silber-
nagel, paní Votitz, Krauskopfovi i Sonnensteinovi. Jenom dole 
u domovních dveří domovnice Hušková se svým nerozlučným 
hadrem něco leštila a servilně se se mnou loučila v předklonu.

— - —

V příštích dnech jsem svoji Slávku sice nerad, ale dost za-
nedbával. Zařídit si krám sice není až tak složitá záležitost, 
ale v tom šibeničním termínu, k jakému jsem se zavázal, to 
nebyla žádná legrace. 

Copak úvěr u Živnobanky, to bylo vlastně to nejjedno-
dušší, i s živnostenským úřadem se mi to povedlo sfouknout 
docela rychle, ale těm řemeslníkům to podle mého názoru 
nějak moc nešlo od ruky, i když se snažili, to zase jo, jenom 
jsem nějak netušil, jak jsou některé věci pracné. Že je nut-
né taky sekat elektriku a připojit hodiny a pak vymalovat, 
zatímco lidi od pana Votruby vyměřovali a přesně na míru 
bleskově vyráběli fochy a regály a pulty a nábytek do kontoá-
ru a bůhvíco ještě, a přitom si překáželi s instalatéry a zední-
ky, kteří zase po těch instalatérech a elektrikářích zazdívali 
díry ve zdech. Taky musela nastoupit četa lakýrníků, aby to 
všechno mělo patřičný lesk, a málem bych zapomněl na to, 
že pořádný obchod taky musí mít pokladnu a sejf na peníze. 
a hlavně firmu nad vchodem a reklamní poutače. Do toho už 
aby člověk taky vybral a objednal nějaké zboží, abysme od 
toho prvního dubna vůbec měli co prodávat, zkrátka jsem 
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lítal jako hadr na holi, a když mi náhodou vybyla chvilička, 
tak jsem si navléknul pracovní plášť a snažil se těm řemesl-
níkům pomoct, aby to rychleji odsejpalo. A že při tom všem 
peníze z nově založeného konta mizely závratnou rychlostí, 
to si asi dovedete představit.

Asi po týdnu jsem zrovna brzo ráno vytahoval železnou 
roletu na dveřích od skladu, aby pracovní šílenství toho dne 
mohlo začít, když ke mně zamířil od vedlejšího domu bacu-
latý chlapík v bílém plášti.

„Tak co to tu bude, až to bude, pane kolego?“ ptal se s úsmě-
vem a podával mi ruku. „Já sem nějakej Brandejský, pekař, 
tady vod vedle.“

„Souček, těší mě, chystám se tu otevřít drogérii.“
Pochvalně pokýval hlavou. „To vám chválím, už aby to 

bylo, to tu moc potřebujeme. Tady je nejbližší materialista 
až na rohu Heřmanky a řeknu vám to upřimně, je dost pro-
tivnej. A pak až ten velkej obchod na Štrosmajeráku a tam je 
to takový… jako nevosobní. Tady budete mít dobrej kšeft.“

V podstatě zopakoval to, co mi říkal před týdnem pan 
Liebl, když jsme podepisovali smlouvu, a to mě docela potě-
šilo. Tenhleten pekař mi byl sympatický a jistě se v místních 
poměrech vyzná.

„Ale vidim, že máte šrumec, tak já nebudu zdržovat, a za-
stavte se na gáblík, abyste ochutnal naše extra rohlíčky.“

„Děkuju, velice rád, to víte, ani jsem dneska nesnídal, je 
to honička.“

„Tak se těšim. A za hodinku už bude i čerstvý cukroví.“
Urval jsem se až po desáté, ale stálo to za to. Měl jsem už 

hlad jako herec, a když jsem konečně z toho koktejlu pachů 
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mokré omítky, fermeže a bůhví čeho všeho vypadnul na ulici, 
od vedlejšího baráku mě udeřila do nosu mnohem příjemněj-
ší vůně čerstvého pečiva. V krámě bylo několik zákazníků, 
a tak se za pultem vedle hezké prodavačky činil i sám pan 
Brandejský, který mě hned ve dveřích vítal.

„Tak poďte, poďte, pane kolego, se konečně nasnídat.“
Lidi v malé frontičce se ke mně zvědavě otočili, koho že 

to pan šéf tak srdečně vítá, a ten jim hned poskytl vysvětlení 
skrze prodavačku, která se ukázala být paní Brandejskou.

„To je pan Souček, Bohunko, co bude na rohu votvírat 
drogérii. My sme se ráno seznámili, tak sem ho pozval k nám 
na gáblík.“

Bohunka se na mě mile usmála a dál obsluhovala svého 
zákazníka, ale dáma přede mnou hned zareagovala.

„Tak drogérie tam bude, to je fajn, my se s Erichem už tý-
den sázíme, co se to tam u nás chystá, a tohle nás nenapadlo. 
Já sázela na nějaké papírnictví nebo tak něco a Erich tvrdil 
že tam bude něco od textilu, ale tohle je fajn.“

Paní Brandejská zrovna zinkasovala předchozího zákaz-
níka, a tak ji přerušila.

„Tak co to bude dneska, pani Silbernágelová?“
Aha, tak ta je taky z našeho baráku! Za těch pár dnů jsem 

si už podle vizitek zapamatoval jména některých nájemníků, 
ale tady jsem konečně mohl ke jménu přiřadit i konkrétní 
osobu, kromě Lieblových a doktora Šenfeldra, samozřejmě. 
A taky jsem si uvědomil, že už i v duchu říkám „náš dům“.

„Sakra, tam je ale bordel, jak se tam dělá ten kšeft v tom 
našem baráku, kdo to má furt uklízet!“ ozvalo se ze dveří 
a já si uvědomil, že bych málem zapomněl taky na „naši“ 
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domovnici, která se ovšem hned zarazila, když mě zahlídla 
u pultu. „Alééé, zdravíčko, pane Souček, taky si dete pro 
houstičku?“

To už jsem byl ale na řadě, a tak jsem na babiznu nerea-
goval, nýbrž na otázku pana Brandejského.

„Dejte mi dvě ty makový pletýnky a dva slaný rohlíky, 
prosím, pane šéf.“

Pekař elegantním pohybem naservíroval vonící pečivo 
do papírového pytlíku.

„Nechte si chutnat, pane Souček. To je dohromady koru-
nu padesát a tady, prosím, na účet podniku jedna kakaová 
brambůrka, abyste nám ráčil zachovat přízeň… ne ne ne, 
řikal sem, že ste na ten moučník zvanej, až vy budete vote-
vírat, tak vám přídu dát počinek a třeba od vás taky něco 
dostanu. Tak si nechte chutnat a brzo na shledanou.“

Měl jsem takový hlad, že jsem jednu makovou housku 
slupnul ještě během těch pár metrů cestou zpátky na stave-
niště, kde na mě už čekal nějaký nový řemeslník s koženou 
brašnou přes rameno.

„Zdravíčko, šéfe, já vám du namontovat ten telefón.“
Konečně! Teď už budu mít to zařizování o hodně jed-

nodušší. Ale k té svačince jsem se dostal až po odchodu 
telefonního mechanika dost dlouho po poledni. Pravda je, 
že druhá maková houska mezitím trochu ztvrdla a vydatně 
posolené rohlíky naopak zvlhly, ale pro můj prázdný žalu-
dek bylo to pečivo doslova požehnáním. A ta brambůrka 
nakonec, to byla přímo delikatesa!

— - —
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Během dalších dnů jsem se postupně seznamoval i s další-
mi obchodníky v okolí a taky s lidmi z našeho domu. To už 
nejspíš zafungovaly tamtamy skrze pana Brandejského a ne-
pochybně i bábu Huškovou, takže když se nazítří zastavil na 
kus řeči menší zavalitý pán s růžolící obtloustlou paničkou, 
byli už dobře informováni.

„Tak vy prej tady budete mít drogérii, pane Souček, to 
je príma. Já sem nějakej Veselý, my tady máme pronajatou 
tajídle tu hospodu naproti,“ ukázal přes Veletržní ulici, kde 
na rohu poutač v podobě pěnou přetékajícího korbelu nene-
chával nikoho na pochybách, co se skrývá za zatím staženou 
roletou. „Zastavte se u nás na jedno, máme smíchov.“

„Dyk musíte mít za celej den vyprahlo při tý práci, co 
tady s tim máte, že jo,“ přidala se paní hostinská. „Votvírá-
me v poledne, tak až vám vybude chvilička, tak se přiďte 
trochu vosvěžit.“

Poděkoval jsem a slíbil, že se určitě zastavím. Já sice pivu, 
a vlastně vůbec alkoholu moc nedám, ale člověk by měl udr-
žovat dobré sousedské vztahy, to mi fotřík vždycky vtloukal 
do palice, že to je v našem řemesle základ prosperity, tak 
jsem to navečer zkusil a pivo měli opravdu jako křen. Ale na 
druhé jsem se už zlákat nedal, spěchal jsem domů, protože 
jsem dneska na večer slíbil Slávce biograf a taky jsem jí chtěl 
referovat, jak pokračují práce v obchodě. Ale byl jsem tak 
utahaný, že jsem nakonec v tom kině usnul.

— - —

Mně by vlastně přes den úplně stačilo to dobré pečivo od pana 
Brandejského a sem tam jedno pivo u Veselých, ale člověk se 
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