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ÚVODEM
„Každý máme autora, k němuž přes vzdálenost času, místa, 
osudu, námětu i kvality cítíme vnitřní spřízněnost, který byl 
pro nás kdysi něčím na způsob zjevení.“
(Josef Škvorecký)

Bylo mi patnáct let, když mi rodiče dali do rukou Zbabělce, a já jsem 
je přečetl tak, jak by je přečetl každý kluk, kdyby se k nim v roce 1981 
dostal tak jako já. S Dannym a Přemou jsem prožil dobrodružství při 
ostřelování německého tanku, jako bych byl u toho. Postavy Dannyho 
kamarádů z  jazzbandu jsem zcela spontánně osazoval tvářemi svých 
přátel a v naprostém souznění duší jsem si s vypravěčem protrpěl mar-
nost jeho lásky k Ireně i pochyby o ní. Nedalo mi žádnou práci iden-
tifikovat se s Dannyho pohledem na svět a hlavnímu hrdinovi jsem 
spolehlivě naletěl i v těch pasážích, kdy jsem k němu měl být kritičtější. 
Četl jsem ten zakázaný román s prožitkem, který sice nebyl vysloveně 
neopakovatelný, ale s přibývajícím věkem je mi čím dál méně dostup-
ný. A snad právě hloubka tehdejšího prožitku vyvolala k životu nevy-
hnutelný průvodní jev: získal jsem k autorovi důvěru a dodnes jsem 
ji neztratil. Nad jeho dalšími knížkami, eseji a články samozřejmě 
tu a tam přicházely dílčí pochyby, otázky a někdy i nesouhlas, jenže 
důvěra měla pevné základy a já jsem dokázal Josefa Škvoreckého re-
spektovat i tam, kde k naprostému souznění mezi autorem a čtenářem 
nedocházelo.

O dva roky později mi třídní profesor Zdeněk Staněk půjčil k pře-
čtení Mirákl. Přiznávám, že tentokrát jsem se do příběhu tolik nevcítil, 
zato jsem však usoudil, že některé kapitoly by mi mohly posloužit 
téměř jako učebnice nedávných literárních dějin, kdybych si za jména 
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všech Vrchcolábů, Hejlů, Kocourů a Vohnoutů dokázal dosadit jména 
jejich reálných předobrazů. Brzy jsem samozřejmě pochopil, že to 
nebyla úplně správná úvaha, ale i s dlouhým časovým odstupem ji 
omlouvám poukazem na fakt, že informace o literárním životě šedesá-
tých let nebyly tehdy zvídavým gymnazistům k dispozici, a když, tak 
nepokrytě zkreslené. Za pomoci pamětníků a starých novin jsem tedy 
začal luštit a překládat: Hejl musel být Havel (moc se mi to nelíbilo), 
Vohnout asi Pilař, nebo Skála, anebo někdo jiný takový, Foglar určitě 
nebude Foglar, ale spíš Ptáčník atd. atd. Pro zábavu a pro kamarády 
jsem o tomto poznávacím procesu napsal článek nazvaný „Nápady 
čtenáře Miráklu“, a když přišel převrat, nabídl jsem ho k uveřejnění 
do brněnského časopisu Rok, kde v roce 1991 vyšel. Členové redakční 
rady se chytali za hlavu nad mojí čtenářskou naivitou a já jsem se za-
čal obávat, že mají pravdu a že jsem své jméno budoucího literárního 
historika navždy připravil o jakoukoli vážnost. K dovršení pochyb mě 
po čase našel dopis se zpáteční adresou Josefa Škvoreckého. Vzpomněl 
jsem si na jeho prohlášení v úvodu Miráklu, připomínající, že fiktivní 
postavy jsou fiktivní postavy a podobnost s realitou je čistě náhodná, 
a napadlo mě, co v ještě nerozlepeném dopise asi stojí: Vážený pane, 
přečetl jsem si váš článek a rád bych vám sdělil, že jste hlupák, ne-
boť takhle se knihy přece nečtou! S pozdravem Škvorecký. Poněkud 
roztřesen jsem dopis otevřel — a četl jsem: Vážený pane, přečetl jsem 
si váš článek a rád bych vám sdělil, že postava spisovatele Kocoura 
nezobrazuje Jiřího Koláře, jak uvádíte v článku, nýbrž Josefa Hiršala. 
S pozdravem Škvorecký.

Namísto uklidnění však přišly nové pochyby. Co to tedy ten Škvo-
recký v Miráklu vlastně napsal? Fikci? Kroniku? Vzpomínky, které mají 
reálný základ, ale pochopitelně též právo na omyl? Anebo dokonce 
právo na fabulaci? Mohou mít vzpomínky v rukou beletristy právo na fa-
bulaci? Ve starých exilových Listech jsem našel článek, v němž autor 
dopovídá osudy postav ze Zbabělců: dozvěděl jsem se, že Benno umřel 
na počátku normalizace během koncertu přímo na pódiu, Harýk že 
se rozvedl s Lucií a Irena si Pivonku nakonec nevzala… A pak mi 
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kdosi řekl, že Harýk ovšem kromě toho v šedesátých letech napsal 
znělku ke Křemílkovi a Vochomůrkovi, a mně došlo, že nejen Vohnouti, 
Kocourové a Hejlové mohou mít zcela konkrétní tváře Pilařů, Hiršalů 
a Havlů, ale že i všechny Ireny a Marie a další slečny z Prima sezóny 
měly své reálné, nejen literární půvaby. A skutečně: od devadesátých 
let Škvoreckého spolužáci Jarka Suchý a Libor Volný prováděli po Ná-
chodě turisty a ukazovali jim Port Artur, kavárnu v Beránku, ale také 

„dům, kde bydlela Irena“, a tak podobně. Ani já jsem neodolal a vydal 
jsem se tehdy do Náchoda. 

Ale místo toho jsem přijel do Kostelce. Vždyť tady, právě u to-
hoto stolu pronesl Benno onu památnou větu, že se revoluce vod-
kládá na neurčito. Věděl jsem, že se prohřešuji proti všem desaterům 
závazným pro všechny literární historiky, ale nedokázal jsem odolat. 
Překročit ve dveřích Port Arturu hranici mezi realitou a fikcí bylo tak 
svůdné… A snadné! 

Šťastným řízením osudu jsem se v polovině devadesátých let s Jo-
sefem Škvoreckým seznámil a později sblížil. Naše přátelství bylo však 
zprvu především pracovní. S několika kolegy jsem sestavoval jeho bib
liografii, s manželkou Alenou jsme k vydání připravili několik jeho 
knížek a postupně jsme pronikali do  jeho soukromí. Ovšem do To-
ronta je to z Brna daleko, a tak bylo naše přátelství převážně korespon-
denční, což mi tehdy bylo líto, ale dnes vidím, že to mělo i světlou 
stránku. Když k tomu byly dobré důvody, vyměnili jsme si i několik 
mailů denně — a já jsem pomalu začal klást otázky, o nichž jsem si 
myslel, že je slavnému spisovateli ještě nikdo nepoložil. A všechny od-
povědi jsem si schovával.

Na počátku našeho století se někdejší Josefův student a později 
kolega z Torontské univerzity Michal Schonberg rozhodl, že napíše 
Škvoreckého biografii. Schonberg není literární, nýbrž divadelní vědec 
a svým rozhodnutím nesledoval žádné odborné cíle — chtěl hlavně 
splnit Josefovo přání. Ano, Josef si opravdu přál vidět na pultech 
knihu o svém, nikoli Dannyho životě. Můžeme to považovat za pro-
jev určité ješitnosti, ale i  tak bychom tuto jeho vůli měli přijmout 
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s pochopením. Škvorecký věděl, že se jeho život pomalu chýlí ke konci, 
a v knížkách a studiích o jeho díle, které byly dosud publikovány, něco 
postrádal a možná mu v nich dokonce i něco přebývalo. Dvacet let učil 
studenty Torontské univerzity americkou literaturu, napsal řadu velmi 
fundovaných esejů, ale k literární vědě v pravém slova smyslu si pozi-
tivní vztah nikdy nenašel. V povídce „Epilog s dcerou boží“ čteme, že 

„estetika zabíjí poezii. Teorie literatury zabíjí literaturu“ — a není to jen 
řeč vypravěče. Samozřejmě byl po celý život zvědavý, co se o jeho kníž-
kách píše, a měl upřímnou radost, kdykoli některý z bystrých čtenářů 
našel v jeho textech to, co bylo ukryto nejhlouběji mezi řádky, anebo 
dokonce něco, co si při psaní neuvědomil ani on sám. Ale více než fun-
dované analýzy odborníků ho zajímaly překvapivé postřehy čtenářů.

Michal Schonberg tehdy několikrát zaletěl do Prahy a do Náchoda, 
sešel se s mnoha pamětníky a Škvoreckého přáteli, jejich „výpovědi“ 
zaznamenával a dlouho plánoval, že je tak či onak zapracuje do bu-
doucí knihy. Chtěl napsat pouhopouhý životopis, nic víc, nic míň; 
proto pořídil rozsáhlé „pracovní“ rozhovory také s oběma manželi (do 
nichž jsem zásluhou Zdeny Salivarové a redaktora Jana Šulce mohl 
nahlédnout i já). Jenže to do konce Josefova života nestihl a později 
svůj záměr vzdal. „Ono to snad ani napsat nejde,“ řekl mi při osob-
ním setkání v roce 2018, a když jsem se ptal proč, odpověděl: „Protože 
všechno už je v Josefových knížkách. Já jsem vlastně neměl co dodat.“

Dlouho jsem o jeho slovech přemýšlel. Ano, převážná většina Škvorec-
kého beletristického díla je zásadně závislá na autopsii, tedy na auto
rových osobních zkušenostech a prožitcích, z nichž některé jsou v kníž-
kách nejspíš skutečně zaznamenány tak, jak je autor v reálném životě 
zažil a procítil. Při čtení některých kapitol této knihy mě mohou čtenáři 
podezírat, že jsem beze studu opisoval z jeho povídek a románů, a já 
mohu doložit, že jsem ve skutečnosti vycházel z jiných, rovněž auten
tických, ale nikoli beletristických pramenů. S mnoha svými zážitky 
však Josef kreativně pracoval a k některým došlo dokonce až při psaní, 
protože jinak než na papíře nikdy neexistovaly. Čtenář jeho knih tyto 
případy pochopitelně nerozlišuje — proč by také měl? Vždyť románová 
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realita je jen jedna a Irena vypadá tak, jak si ji představuji já, nikoli tak, 
jak vypadala nějaká autorova spolužačka ve čtyřicátých letech minulého 
století. A ani Danny nevypadá vždycky jako Josef Škvorecký — když 
jsem v patnácti četl Zbabělce, vypadal například úplně jako já.

Michal Schonberg měl pravdu v tom, že Škvorecký toho o svém 
životě a o životě svých přátel napsal ve svých knížkách mnoho. Jenže 
nás při tom často vodil za nos a hodně toho zatajil. Klást mu po lis-
topadu 1989 onu naivní otázku „A jak to bylo doopravdy, pane Škvo-
recký?“ nemělo smysl. On sám v té době už někdy ani nedokázal rozli-
šit, které okamžiky, jež zaznamenal v knížkách, skutečně prožil a které 
si jenom vysnil. V knize ostatně nikoli bezdůvodně cituji větu z mailu, 
který mi napsal v březnu 2004: „Pozoruješ, že moje staré vzpomínky 
jsou často dojmy, v nichž se mísí už jako ve fikci pravda s imaginací, 
a jsou tedy napůl mylné.“

Život Josefa Škvoreckého byl věru pestrý. Poznamenaly ho tota-
lita nacistická, před níž se snažil uhýbat, neb mu v jeho věku a za 
dané situace nic jiného nezbývalo, i komunistická, s níž se nejprve 
marně pokoušel o jakési mírové soužití a potom se rozhodl emigrovat 
a podrývat ji zvenčí. Měl zkušenost se životem na malém městě ve vý-
chodních Čechách i ve velkoměstech Severní Ameriky. Byl úspěšným 
spisovatelem, významným překladatelem a později též nakladatelem, 
ale také křehkým člověkem, kterého permanentně trápily zdravotní ne-
duhy i tvůrčí nejistoty, jež bychom za jeho spokojeným a suverénním 
vystupováním, jak je pamatujeme z devadesátých let, nejspíš nehledali. 
Nikdy nebyl aktivista, ale vždy byl aktivní. Po celý život se pohyboval 
mezi zajímavými lidmi, které sám vyhledával, i těmi, kteří vyhledávali 
jeho. Vydal desítky a desítky knih, z nichž mnohé vycházejí dodnes, 
přesto v jeho pozůstalosti zůstalo několik dosud neznámých rukopisů. 
Zkrátka: usoudil jsem, že jeho životní příběh knihu unese.

Práci jsem rozdělil do dvou etap. Kniha, kterou držíte v ruce, se zabývá 
Škvoreckého „prvním“ životem, tedy obdobím na počátku ohraniče-
ným datem narození a na konci 31. lednem 1969, kdy Josef se svou 
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ženou Zdenou odešel do kanadského exilu. Příští svazek obsáhne jeho 
život „druhý“, který se završil v listopadu 1989, i ten „třetí“, během ně-
hož sice Škvorecký zůstal v Kanadě, mohl se však vrátit — i opakovaně 
vracet — ke svým „domácím“ čtenářům. 

Základní úhel pohledu je životopisný. Protože však psaní bylo jed-
ním z hlavních smyslů Josefova pobytu na tomto světě, nemíním se 
pochopitelně vyhýbat jeho dílu, které budu nicméně vykládat přede-
vším v souvislosti s realitou jeho života. Ne proto, abych prostřednic-
tvím životních faktů poněkud naivně interpretoval dílo, nýbrž právě 
naopak: proto, aby mi dílo pomohlo s „interpretací“ svého autora. I to 
je sice z odborného hlediska poněkud riskantní, ale věřím, že v případě 
natolik autoptického spisovatele, jakým byl Josef Škvorecký, by mi to 
čtenář mohl odpustit.

Jako podstatný pramen mi vedle autorova díla beletristického, ese-
jistického i memoárového posloužila především jeho korespondence 
s manželkou Zdenou Salivarovou a s přáteli Janem Zábranou, Lubomí-
rem Dorůžkou a Marií Štichovou. Mnoho informací mi poskytli Zde-
na Salivarová (především během mých návštěv v letech 2018 a 2022), 
Jarmila Emmerová a v letech dávno i nedávno minulých také Marie 
Zábranová, Lubomír Dorůžka, Libor Volný a další Škvoreckého přáte-
lé z Prahy i Náchoda. Využil jsem též přepisu výše zmíněných osob-
ních rozhovorů, které s manželi Škvoreckými v roce 2007 vedl Michal 
Schonberg, především však obsáhlého souborů mailů, které si Josef 
v  letech  1994—2011 vyměnil se mnou nebo s mou manželkou Ale-
nou, a pochopitelně též svých poznámek z příjemných setkání během 
našich pobytů v Torontu. Prostudoval jsem Škvoreckého osobní fond 
uložený v Torontu a také fond uložený v Hoover Institution v kali-
fornském Stanfordu (kde se ovšem prameny k předemigračnímu ob-
dobí jeho života vyskytují minimálně), k dispozici mi byly jeho fondy 
v Literárním archivu Muzea literatury v Praze a v archivu Společnosti 
Josefa Škvoreckého. Nahlédnout jsem směl také do několika soukro-
mých archivů a pochopitelně jsem využil i svůj vlastní.
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Za posledních pětadvacet let jsem přečetl značné množství zásad-
ních i drobnějších studií a článků, které se zabývají Škvoreckého ži-
votem a dílem. Při práci na autorově bibliografii mi prošly rukama 
téměř všechny, které jsou v ní uvedeny. Soupis sekundární literatury 
v této knize však volím stručnější a omezuji ho především na knihy, 
z nichž opakovaně cituji (k těmto zdrojům pak odkazuji přímo v textu, 
a to v závorce bezprostředně za citovanou pasáží). Zdroje užité k jedno
rázovým citacím či odkazům uvádím jen v poznámkách pod čarou. 
Tento postup sice není obvyklý, neboť kombinuje dvě odlišné metody, 
není však příliš náročný na prostor, ve výsledku je přehledný a čtenáři 
umožňuje rychlou orientaci. Zájemce o další literaturu ke Škvoreckého 
dílu odkazuji do dostupných bibliografických soupisů.

Na nemnoha místech si čtenář povšimne, že určité pasáže jsou výraz-
něji odsazeny od levého okraje stránky, aby se již na první pohled od-
lišily od ostatních. Tento postup volím všude tam, kde cítím potřebu 
komentovat, ne‑li dokonce zpochybnit něco, co jsem uvedl v hlavním 
textu. Charakter těchto pasáží v podstatě odpovídá poznámce pod ča-
rou, na jejíž místo se však vzhledem k rozsahu nevejdou. 

Zmínit je třeba i další „vnitřní“ pravidla následujícího textu:
V kurzivě jsou uváděny názvy literárních děl, pokud tvoří „vyšší“ 

(obvykle knižní) celek. Názvy jednotlivých povídek, statí, esejů a článků 
uvádím standardním písmem v  uvozovkách. Citáty z  odborných 
a publicistických zdrojů uvádím rovněž běžným písmem, avšak citáty 
z děl beletristických kurzivou (toto odlišení je nutné, abychom vždy 
věděli, kdy čteme citaci Josefa Škvoreckého a kdy citaci vypravěče jeho 
povídek a románů). 

Životní data uvádím pouze u osobností, které hrály ve Škvorec-
kého životě významnou roli, respektive v případech, kdy je ve veřejných 
zdrojích nelze snadno vyhledat.

A last but not least, jak by poznamenal Škvorecký:
Ačkoli jsem knihu pojmenoval autorovou letitou přezdívkou, 

kterou měl rád a jíž ho oslovovali zejména přátelé, s nimiž se sblížil 
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v padesátých letech, sám ji v knize příliš nepoužívám. Pakliže Škvorec-
kého často jmenuji pouze jeho křestním jménem, nečiním tak z jakési 
familiárnosti, nýbrž z důvodů v podstatě stylistických (zpočátku jsem 
zkoušel užívat jen příjmení, ale vzhledem k četnosti jeho výskytu to 
nevypadalo pěkně).

Během mnohaleté práce na  této knize jsem se neobešel bez pomoci 
mnoha přátel a kolegů. Poděkovat musím především své ženě Aleně 
za tvůrčí i redakční spolupráci a také za toleranci, jíž bylo hodně zapo-
třebí. Velké poděkování posílám do Kanady Zdeně Salivarové a vděčně 
vzpomínám na všechny chvilky strávené na Sackville Street v debatách 
s Josefem Škvoreckým. Důležitými radami, ale především praktickými 
skutky mi pomohli Václav Krištof (a další přátelé ze Společnosti Jose-
fa Škvoreckého), Jarmila Emmerová, Jiří Gruntorád, Tomáš Mazal, 
Zuzana Novotná, Tomáš Pavlíček, Petr Šámal, Jan Šulc, Petr Vidomus, 
Dominika Bendová, Michal Jareš, Lenka Jungmannová, Petr Koura, 
Antonín Kříž, Petra Loučová, Michal Schonberg, Viktor Stoilov, Kate-
řina Schwabiková, Zuzana Augustová, Michal Bauer, Jan Bělobrádek, 
Karol Bílek, Aleš Fetters, Pavel Janáček, Zdeňka Karasová, Irena Krait-
lová, Kateřina Piorecká, Zuzana Prislingerová, Alexandrové Skaličtí, 
Ondřej Sládek, Jan Šafránek, Miloš Šuchma, Věra Tomanová, Jiří 
Trávníček, Marie Zábranová, Aleš Zach a mnozí další. Děkuji všem. 
Bohužel už jsem nestihl poděkovat Lydii Baštecké, Eduardu Burgetovi, 
Lubomíru Dorůžkovi, Miloši Fikejzovi, Vladimíru Justlovi, Františ-
ku Knoppovi, Jiřímu Rambouskovi, Liborovi Volnému a vlastně ani 
rodičům za to, že mi na počátku osmdesátých let odemkli tu nepro-
sklenou část knihovny v obýváku. Zvláštní poděkování patří mému 
třídnímu profesorovi z gymnázia Zdeňku Staňkovi, který měl v téže 
době odvahu a trpělivost, a já jsem proto u něho mohl absolvovat sou-
kromý seminář „úvodu do škvoreckologie“ pro dospívající posluchače.



1.	 MLADÁ LÉTA NÁCHODSKÁ





21Rodiče Josefa Škvoreckého se seznámili 23. března 1920, pravděpodobně 
v Praze, kde tehdy oba žili. Maminka Anna Kurážová s dvouletou 
dcerou Aničkou, tatínek Josef Škvorecký starší jako bankovní úřed-
ník s prozatím velmi krátkou praxí, zato s válečnou zkušeností vojáka 
z první světové války. „Ačkoli říkali jsme si, že zůstanem si jen přáteli,“ 
zapsala maminka do rodinné kroniky, kterou vedla s přestávkami až 
do poloviny čtyřicátých let, „přec z přátelství našeho vznikla láska, láska 
hluboká a opravdová, a tak po dvou a čtvrt roku známosti slavili jsme 
dne 9. června 1923 v 9 hodin dopoledne svatbu. […] Prosila jsem v du-
chu Boha, aby mně dal sílu, abych všechny povinnosti své řádně mohla 
plniti a s mužem svým všechno dobré i zlé snášeti. Chci a budu! Mám 
svého muže upřímně a z celé duše ráda — je mi vším! Bůh dopřej mi, 
aby bylo tak vždy!“ (Škvorecká 1945)

TATÍNEK A MAMINKA 
Anna Kurážová se narodila 29. června 1896 v Brnířově na Domažlicku. 
Oba její rodiče sice měli kořeny v jižních Čechách, avšak otcova profese 
rodinu přivedla nejprve do Brnířova a potom do Rakovníka. Jan Kuráž 
(1862—1938) pracoval u dráhy jako „vechtr“, tedy strážce trati, maminka 
Anna, rozená Vacikarová (1866—1910), brzy umřela. 

Rod Josefa Škvoreckého staršího pocházel ze Sedlčan, jeho děd i pra-
děd byli soukenickými mistry, ale děd Josef Škvorecký (1832—1902) 
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posléze změnil profesi a stal se kontrolorem v sedlčanské záložně. Otec 
Karel Škvorecký (1860—1937) se vydal v jeho stopách a nastoupil jako 
adjunkt berního úřadu ve Strakonicích, později však přesídlil do Ko-
lína, kde se jeho manželce Boženě, rozené Benešové (1871—1948), dne 
24. listopadu 1897 narodil druhý syn Josef Alois. Když měl sotva ně-
kolik měsíců, byl jeho otec jako již plně kvalifikovaný berní kontrolor 
přeložen do Pelhřimova, kam se i s rodinou přestěhoval. 

Po maturitě, kterou skládal na českojazyčném gymnáziu, byl Josef 
Alois povolán do rakouské armády a možná hned v první bitvě první 
světové války, které se zúčastnil (že šlo o Zborov, se sice traduje, ale ově-
řit tento údaj se mi nepodařilo), byl raněn. Nepřítel ho střelil do ho-
lenní kosti, ovšem na místě se raněnému dostalo jen zběžného ošetření. 
Po nějakém čase ho našel starší bratr Karel (1894—1975), sloužící tehdy 
v armádě jako feldkurát, vojenský kaplan, a ten se okamžitě postaral 
o Josefův převoz do Vídně. Ačkoli šlo o téměř beznadějný případ a Jo-
sef se už smiřoval s amputací, zdejší chirurg se rozhodl dvacetiletému 
mladíkovi nohu zachránit. To se mu sice naštěstí podařilo, pacient 
za to však zaplatil nejen téměř roční hospitalizací, ale především per-
manentními potížemi, jimiž bude trpět po celých příštích padesát let. 
Po návratu z války pak absolvoval abiturientský kurz na Obchodní aka-
demii a poté zahájil kariéru finančního úředníka.

Ona „hluboká a opravdová láska“, o níž maminka píše v rodinné 
kronice, prošla hned na počátku zásadní zkouškou. Žena s nemanžel-
ským dítětem nebyla dle tehdejších společenských pravidel tou nej-
vhodnější partnerkou pro mladého muže ze  středostavovské rodiny 
a také v tomto případě rodiče lásce svého syna zpočátku příliš nepřáli. 
Otec Karel Škvorecký starší se mezitím vrátil na Okresní berní úřad 
do Kolína a stal se jeho ředitelem, a ačkoli syn se do jeho působiště stě-
hovat nemínil, otec se obával, že „ostuda“ by si jeho rodinu na malém 
městě dříve nebo později našla. Syn tedy zcela v souladu s dobovými 
konvencemi po čase tlaku podlehl a s přítelkyní se rozešel, což Anna 
přijala se smutným porozuměním a na rozloučenou svému příteli vě-
novala rukopisný svazeček básní svých oblíbených autorů. Po krátké 
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odluce — a údajně také po velmi naléhavém apelu od společných přá-
tel — Josef ovšem sebral síly a s rodiči dohodl kompromis: s Annou 
se ožení, odejde však z Prahy, aby nebyl na očích otcovým přátelům 
a kolegům, a jeho nastávající svou tehdy pětiletou dceru natrvalo „od-
loží“ k příbuzným do Rakovníka.

Podle nevěstiny vzpomínky se svatebního obřadu zúčastnili jen ro-
diče a sourozenci nastávajících manželů. Do lavic smíchovské baziliky 
svatého Václava se tedy spolu s ženichovými rodiči posadili jejich starší 
syn Karel a mladší dcera Anna (1899—1980) a také docela početná 
rodina Kurážových, kterou kromě tatínka tvořilo pět nevěstiných sou-
rozenců. Josef si z nich v budoucnu nejvíc oblíbí nejmladší „tetu Má-
ničku“ (1908—1939), provdanou za milovaného strýce Pavla Münze 
(1892—1939), a strýce Rudolfa Kuráže (1888—1958), na kterého už 
tehdy čekala diplomatická kariéra: v letech 1927—1935 bude českoslo-
venským generálním konzulem v Sydney a v letech 1946—1948 v New 
Yorku. Svatby se možná zúčastnili i nevěstin druhý bratr Karel (1900—
1971?) a sestry Růžena (1891—?) a Karolína (1893—?).

Z Prahy novomanželé odjeli krátce po obřadu, nikoli však na sva-
tební cestu, nýbrž do Josefova nového působiště — do Náchoda, v je-
hož okolí, jak si poznamenala sečtělá a vlastenecky založená manželka, 

„odehrával se tak mnohý z románů našeho spisovatele mistra Al. Ji-
ráska“. Zde bude Josef Škvorecký starší po celý svůj příští aktivní život 
pracovat v pobočce Länderbanky (později Banky pro obchod a průmysl, 
za války Böhmische Eskomptebank a po válce Živnostenské), kde to 
dotáhne do funkce disponenta s podpisovým právem, především se 
však jako muž mnoha zájmů výrazně zapíše do kulturních a  spole-
čenských dějin města. Jeho manželka zůstane v domácnosti: celý svůj 
život zasvětí rodině, svému muži a především synovi. S Pepíkovým 
dětstvím a dospíváním budou spojeny její nejšťastnější chvíle, také 
však strach a obavy o jeho budoucnost.

Josef se narodil 27. září 1924 v 9 hodin ráno za asistence náchod-
ského lékaře Karla Krause, jemuž o mnoho let později vybuduje po-
mník v postavě „pana doktora Strasse“ ze Sedmiramenného svícnu. „Mé 
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nejvroucnější přání splněno,“ zapsala si po několika dnech maminka. 
„Dala jsem muži syna, a když jsem viděla, jak radostí až zaslzel, za-
pomněla jsem ihned na všechny bolesti a cítila jsem se tak šťastnou 
jako nikdy v životě!“ Dne 12. října byl synek pokřtěn jako Josef Václav; 
první jméno zdědil po otci, druhé dostal vzhledem k datu narození 
(den před svatým Václavem). Za kmotry mu šli dědeček Karel Škvo-
recký a maminčin bratr Karel Kuráž. 

Na svět přišel a první měsíce života trávil v domě v Komenského 
ulici číslo popisné 266. V přízemí byla autoopravna a v prvním po-
schodí byt, který však rodičům příliš nevyhovoval, takže se brzy přestě-
hovali do jednoposchoďového činžovního domu „u Welzelů“ v Raisově 
ulici číslo popisné 676, který stál nedaleko dnešní benzinové pumpy 
v Pražské ulici. Odtud začne Josef objevovat svět. První samostatné 
krůčky vykoná na dvorku, kde se k němu přidá kluk od sousedů, jakýsi 
Přemysl Nejezchleba, syn jednorukého legionáře, který vlastnil trafiku 
na rohu náměstí a sklad tabáku. Ačkoli i odtud se budou Škvorečtí 
brzy stěhovat, přátelství s Přemou se Josef nevzdá a ze svého prvního 
kamaráda později učiní Přemysla Skočdopole, poměrně významnou 
postavu celé zbabělecké ságy. Ani pan Welzel budoucímu spisovateli 
neunikne: právě on byl totiž spolumajitelem skladu pohonných hmot, 
jehož výbuch, ke kterému došlo v srpnu 1941, se stane jednou z epizod 
Příběhu inženýra lidských duší (v románu se o něj postaral — ovšem v na-
prostém rozporu s realitou — právě Přema „Skočdopole“).

V předchozím odstavci jsem zmínil tři náchodské občany, které 
Josef poznal v prvních letech svého života. Do ordinace doktora 
Krause docházel po celé dětství, s Přemou si hrál dřív, než se na
učil pořádně mluvit, a pana Welzela nejspíš často potkával v domě 
nebo na ulici. Životní příběhy všech tří se ve větší či menší míře 
promítnou do jeho literárního díla, které on sám nejednou pro-
hlásí za „Dichtung und Wahrheit“. Tuto formulaci lze zajisté vztáh-
nout na tvorbu mnoha spisovatelů, knihy Josefa Škvoreckého jsou 
však s prožitou realitou svázány mimořádně pevně. Jako by autor 
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neuměl či nechtěl fabulovat příběhy svých postav — nebo při-
nejmenším počátky oněch příběhů — takříkajíc od čistého stolu. 
Jako by toužil zaznamenat skutečný svět, ve kterém žil, jako by 
se cítil být téměř povinen zapsat jedinečné osudy svých konkrét-
ních současníků. Zároveň však chtěl každou svou postavu vybavit 
specifickým a často komplikovaným posláním, sdělením či ales-
poň vzkazem čtenáři. Kroky svých postav začíná fabulovat velmi 
často až v zájmu naplnění tohoto záměru: někdy jde o mírnou 
obměnu reálných osudů, v  jiných případech odchylku od reality 
způsobí pouze Josefův jedinečný úhel pohledu, jindy však realita 
poslouží jen jako startovní čára, od níž vybíhá příběh zcela smyš-
lený. Stokrát se může čtenář ujišťovat o dávno nabytém a vpravdě 
elementárním poznatku, že svět reálný není se světem fikce nijak 
prostupný, současně si však nemůže nevšimnout, že osudy pana 
doktora Krause a  jeho literárního dvojníka pana doktora Strasse, 
stejně jako životní příběh Přemy Nejezchleby a Přemy Skočdopole 
jsou jako dvě původně rovnoběžné kolejnice, které se v některých 
úsecích jejich životní dráhy od sebe vzdálí výrazně, jindy však jen 

Počátky Josefova přátelství  
s Přemyslem Nejezchlebou  
jako první literárně zaznamenala  
paní Škvorecká v rodinné kronice



26

poněkud, anebo se k sobě naopak těsně přiblíží; málokdy se stane, 
že by jedna z kolejnic prudce odbočila do jiného směru. Není to 
tak nutně u všech Škvoreckého postav, ba ani ne u těch, které zaby-
dlely románový Kostelec, tolik podobný Náchodu. Ale je to jeden 
z principů Škvoreckého psaní.

Čtenář pochopitelně není autorovi nijak zavázán a znalosti ná-
chodské reality ke čtení kosteleckých próz nepotřebuje. Přema Skočdo-
pole, stejně jako pan doktor Strass jsou literární hrdinové, jejichž 
život sestává jen z těch činů, které jim předepsal autor — a do 
zdrojů autorovy inspirace čtenáři nic není (pokud jeho zvědavost 
nesahá za hranice světa fikce).

Jenže jak s tím vším má naložit životopisec, který svou práci 
nezačíná od románů, nýbrž od náchodské skutečnosti? Nebude 
snad „ostraha“ oné prý neprostupné hranice mezi realitou a fikcí 
jeho vůbec nejtěžším úkolem, jenže z jiné strany, než odkud si ji 
hlídají čtenáři a recenzenti beletrie? Dokáže odolat pokušení a ne-
bude životní etapy skutečného Přemysla Nejezchleby, které nejsou 
v dostupných archivech zdokumentovány, nahrazovat ve svém vy-
právění příběhem fiktivního Přemysla Skočdopole?

Josef Škvorecký bývá občas v publicistické nadsázce prohlašo-
ván za kronikáře našich moderních dějin: příběhy jeho povídek a ro-
mánů českou poválečnou historii pouze neilustrují, nýbrž se snaží 
vystihnout a popsat způsoby, jimiž se ji skutečné i domnělé elity 
pokoušely tvořit a jimiž se ji ti nejobyčejnější občané pokoušeli 
přežít. Danny, Josefovo alter ego nejen v „kosteleckých“ románech, 
toho o sobě v knížkách říká hodně. Dozvídáme se však touto ces-
tou něco i o Josefovi? Danny bývá označován za „nespolehlivého 
vypravěče“, a to nejen ve smyslu literárněvědné terminologie. Nespo-
lehlivý je i jeho autor, a sice jako kronikář — to ovšem jen v případě, 
že za kroniku považujeme prosté záznamy reálných skutků s infor-
macemi o  jejich původcích, okolnostech, příčinách a důsledcích. 
Pokud však chceme na základě četby kronik pochopit okolnosti 
a podmínky života předchozích generací, pak nám Škvoreckého 
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knihy poslouží. Napětí mezi Dichtung und Wahrheit jim dodává 
čtenářskou atraktivitu: Wahrheit ve smyslu konkrétních a doloži-
telných faktů, s nimiž může pracovat i historik, je v jeho textech 
prokazatelně přítomna, Dichtung napomáhá tomu, aby ona pravda 

„byla pravdivější než pravda“, jak si to přál nejen Škvorecký, ale také 
nespočetná řada jeho literárních předchůdců, současníků i násle-
dovníků. Ano, Josef Škvorecký je nespolehlivý kronikář, ale spolehlivý 
spisovatel.

A jeho životopisec se s tím musí nějak vyrovnat.

Náchod, do něhož se Josef Škvorecký narodil, byl živým pohraničním 
městem, které ve dvacátých a třicátých letech procházelo obdobím rych-
lého rozvoje a bohatého kulturního a společenského života.1 Počet jeho 
obyvatel se v té době pohyboval okolo jedenácti tisíc. Mnozí z nich 
byli zaměstnáni v textilním průmyslu, který měl v Náchodě dlouhou 
tradici — ve firmě Josef Bartoň a synové, v Mautnerových textilních 
závodech, v přádelnách Simona Katzaua na Babí či v několika dalších 
podnicích; později však desítky až stovky náchodských občanů zaměst-
návaly také například Kudrnáčovy gumárny či elektrotechnická firma 
ATAS (původně Antonín Taichman a spol.) a nezapomínejme na pivo
var (založený ovšem již v roce 1872). Na vedení radnice se střídavě po-
díleli národní socialisté, sociální demokraté, lidovci, členové strany 
živnostensko-obchodnické a národní demokraté, k nimž patřil nejen 
významný hybatel společenského života a v letech 1905—1919 starosta 
města Josef Čížek, ale také Josef Škvorecký starší, který se nicméně 
v politickém životě příliš neangažoval. Jednotlivé strany vydávaly vlast-
ní tisk, takže místní občané si mohli vybírat mezi národnědemokra-
tickými Náchodskými listy, vydávanými Františkem Karlem Zachovalem, 
nezávislým listem U nás, který měl názorově blízko k  téže straně, so-
ciálnědemokratickými Podkrkonošskými rozhledy, národněsocialistickými 

1	 Podrobněji viz Baštecká, Lydia — Ebelová, Ivana (eds.): Náchod. Praha, 
Nakladatelství Lidové noviny 2004.
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Lidovými proudy, které řídil Josef Stejskal, a  lidoveckou Českou stráží. 
Ke katolickému vyznání se v roce 1930 hlásila přibližně polovina Ná-
choďanů, židovskou komunitu tvořilo zhruba tři sta místních obyva-
tel a podobný počet se hlásil k německé národnosti. 

Kulturní zázemí Náchoda vytvářely především divadelní ochot-
nické spolky, jichž zde (a v nejbližším okolí) působilo nejméně deset. 
Josefův otec byl členem Spolku divadelních ochotníků, který svá před-
stavení uváděl v Městském divadle, tedy v sále sousedícím s hotelem 
Beránek na hlavním náchodském náměstí. A nedostával zde zrovna 
malé role: v Noci na Karlštejně hrál Arnošta z Pardubic, ve Fidlovačce do-
hazovače Kozelku, zahrál si v Čapkově Loupežníkovi i v Jiráskově Lucerně. 
V Našich furiantech, kde se objevil jako starosta Dubský, se dokonce 
na jevišti potkal s tehdy devítiletým synkem, který zde nepříliš nad-
šeně pobíhal v roli Filípka, dítěte chudého krejčíka Fialy, a s vypětím 
všech sil ze sebe vypravil větu: „Já budu plakat jako to naše telátko, 
když ho odstavili od kravičky.“ Vzpomínky účastníků z hlediště i ze 
zákulisí potvrzují, že ani v tomto souboru nebyla nouze o půvabné 
trapasy, jimž se cudně říká kouzlo nechtěného a které k ochotnickému 
divadlu neodmyslitelně patří: s Josefem Škvoreckým starším bývá spo-
jováno několik historek s kníry a vousy, které se záludně odlepovaly 
v těch nejvypjatějších okamžicích jeho výstupů2 (zaznamenal je ostatně 
i jeho syn v jedné povídce z cyklu Ze života lepší společnosti). Divadelní 
jeviště ovšem k uspokojení kulturních potřeb pana Škvoreckého nesta-
čilo: chodil proto také zpívat do pěveckého sboru Hron, který byl vedle 
Náchodské filharmonie chloubou pestrého hudebního života ve městě. 

Na přelomu dvacátých a třicátých let se však nejviditelněji roz-
víjela architektonická tvář Náchoda. Právě v té době byla postavena 
nová funkcionalistická pošta a v témže slohu nedaleko i městská spo-
řitelna, dále obchodní dům U města Paříže, budovy Masarykových 

2	 Suchý, Jaroslav: „Osobnost Náchoda — Josef Škvorecký otec — od jeho 
narození uplyne právě v pondělí 24. listopadu sto let“. Noviny Náchodska 6, 1997, 
č. 274, 22. 11., s. 13.



29

měšťanských a dívčích škol, Husův sbor, sám Adolf Loos navrhl kolo-
nii dělnických domků na Babí a několik nových obytných domů vy-
rostlo na hlavním náchodském „bulváru“, tedy v Tyršově ulici, později 
nazvané Kamenice. Jeden z nich nechal postavit továrník Cyril Bartoň 
(dnes v něm sídlí Městská knihovna), jiný, s číslem popisným 136, řez-
ník a uzenář Josef Lederer. Jeho dům byl dostavěn koncem roku 1928, 
ale než byl zkolaudován, mohli si budoucí nájemníci přijít své příští 
obydlí prohlédnout. Čtyřletý Pepík Škvorecký byl s bytem, který vybral 
jeho otec, velmi spokojen, a aby si ho při stěhování rodiče opravdu 
nespletli, vytvořil si v něm „poznávací znamení“: otisk svého prstu 
v zatím měkké xylolitové podlaze budoucí kuchyně. Podlaha ztvrdla 
za několik dní, otisk v ní však přežije až do našich časů.

Pozornosti, kterou mu maminka po celé dětství věnovala, si byl 
Josef vědom a v pozdějších vzpomínkách občas projevil lítost nad ste-
reotypem jejího života: cesta na trh, návrat z trhu, cesta k řezníkovi, 
vaření, oběd (otec míval v bance dvouhodinovou polední přestávku 
a domů to měl pár kroků), procházka s dítětem (na jaře a v létě se tatí-
nek občas přidal), večeře. Druhý den stejně tak. Z rodinné kroniky se 
však nezdá, že by maminka duševně strádala. Chlapec ji těšil a snad 
i dojímal prakticky každým svým projevem: „Náš Pepík je strašně rád 
na světě; když se naň někdo zasměje, rozřehtá se na celé kolo, že mu 
očka nejsou ani vidět,“ zapsala si v březnu 1925. Otec nezůstával po-
zadu: do kroniky sice po dvě desetiletí nenapsal ani čárku, zato však 

Náchod v kresbě Josefa Škvoreckého z roku 1950
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pravidelně fotografoval (v  rodině se říkalo „aparátil“) a postaral se 
o bohatá a dodnes téměř v úplnosti dochovaná alba. 

Maminčin společenský program představovaly především cesty 
za příbuznými. Často se jezdilo k prarodičům do Kolína (od pečlivé 
kronikářky víme, že v květnu 1926 Pepík poprvé cestoval vlakem), od-
tud k druhému dědečkovi do Rakovníka, někdy k tetičkám (respektive 
pratetám) do Sedlčan, do Zdic, také do západních Čech k otcovu bra-
tru P. Karlu Škvoreckému, kaplanovi plzeňského arciděkanství (a před-
sedovi tamního klubu fotografů-amatérů), a někdy i do Prahy, kde 
žila otcova sestra Anna se svým manželem, lidoveckým poslancem 
Josefem Novákem (1888—1970). Prarodiče z Kolína i dědeček z Rakov-
níka naopak na svátky či při jiných významných příležitostech jezdívali 
do Náchoda.

Pokud maminka v kronice nečinila skutečnost krásnější, než jaká 
doopravdy byla, můžeme usuzovat, že Josef vyrůstal v klidném a har-
monickém prostředí. Otcovo postavení v bance zajišťovalo solidní pří-
jmy, takže ani po materiální stránce rodinu žádné vážné starosti ne-
trápily. V prvních letech Josefova života měli dokonce služku Zdenku; 
protože se však ukázalo, že veškerou práci ráda a ochotně zastane ma-
minka, později ke Škvoreckým docházela už jen posluhovačka, paní 
Jarešová. Možná proto, aby byl v očích sousedů naplněn stavovský 
standard, ale spíš proto, aby chudé paní truchlivých životních osudů3 
mohli finančně pomoci. 

Životní styl obou rodičů byl naprosto odlišný. Zatímco maminka 
trávila dny i večery jako pracovitá žena v domácnosti a vedle toho 
prý pouze pomáhala v Červeném kříži, otec žil naplno všemi dostup-
nými formami společenského života. Vedle pravidelného účinkování 
v představeních ochotnického divadelního souboru a na koncertech 
pěveckého spolku Hron, které jsme již zmínili, se od roku 1926 ak-
tivně účastnil dění v místním Sokole (vedl cvičení žactva, angažoval 

3	 Srov. Vala, Josef (= Škvorecký, Josef): „Vzpomínka nad Dorritkou“. 
Kultura 2, 1958, č. 21, s. 10.
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se při výstavbě nové náchodské sokolovny a v červenci 1932 si dokonce 
sám zacvičil na Všesokolském sletu v Praze) a vášnivě rád hrál kuželky. 
O Vánocích roku 1934 se však bolestivě ozvalo válečné zranění nohy, 
které nyní zásadně omezilo možnosti sportovního vyžití ještě ne čty-
řicetiletého pána. O to více se však mohl věnovat například esperantu 
anebo vlastní básnické tvorbě, kterýžto koníček ho neopustil do smrti. 
Pokud těch několik textů, které se dochovaly u přátel, skutečně před-
stavuje její charakteristické rysy, jak tvrdili pamětníci, pak lze říci, že 
verše psal především pro pobavení přátel a že jimi nešetřil („[…] končí 
dopis, zdraví všecky / neužívá prózy / vždyť tohle je chvalným zvy-
kem / Škvoreckýho Józy,“ psal jednou v dopise Otto Kudelkovi star-
šímu a podobným způsobem si vyhrál mnohokrát). Kromě toho pan 
Škvorecký nevynechal jedinou příležitost, kdy mohl posedět s přáteli. 
Maminka prý podobné potřeby neměla, avšak sobotní večery manželé 
trávili obvykle společně v restauraci Sokolovna u stolu s mnoha dal-
šími sokoly a jejich manželkami. 

Vytouženého sourozence se Josef nedočkal, přestože mu dědeček 
s babičkou ochotně vysvětlili, jak na to. Jenže když dal podle jejich 
instrukcí vráně nebo čápovi tvaroh za okno, dobrota byla do rána 

O Vánocích 1927. Tento Pepíkův výraz však znají i přátelé, kteří se s ním seznámili o desítky let později
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pryč  — a  bratříček žádný. „Poradila jsem mu,“ zapsala maminka 
do kroniky, „aby se domluvil s tatínkem, ten že mu jistě dobře poradí, 
jak to udělat, aby k nám ten čáp neb vrána cestu našla.“ Jenže nenašla 
a Josef se tedy musel smířit s tím, že zůstane sám. Maminčinu dceru 
Aničku samozřejmě znal; vždyť přece bydlela u rakovnického dědečka. 
Po příbuzenském vztahu se však ve svém útlém věku nepídil, a že by 
mohlo jít o jeho sestru, to ani v nejmenším netušil, a ještě dlouho se 
to nedozví. Byly to jiné časy.

Ačkoli povahy obou manželů nezakládaly pravděpodobnost závaž-
ného vzájemného sporu, Josef později vzpomínal, že když už se rodiče 
hádali, přecházela maminka do rodného chodského nářečí, které znělo 
výhrůžněji. Stávalo se to však prý jen ojediněle. 

Do rodinné kroniky maminka zaznamenávala především výjimečné 
a slavnostní okamžiky. Podrobně jsme tedy informováni i o tom, jaké 
dárky dostával Pepík k narozeninám a jaké k Vánocům. Ovšemže se 
pod stromečkem objevovaly stavebnice, sportovní pomůcky (brusle, 
později i  lyže) nebo hudební nástroje — harmonika, dětská trum-
peta, k maminčině nemalé radosti jednou z Rakovníka přivezli činely 
a  v  roce  1929 našel Josef pod stromečkem dětský saxofon, nástroj, 
s nímž bude v budoucnu spojován, aniž by se mu kdy podařilo jej do-
konale ovládnout. Všechny tyto dárky tehdy zajisté uvítal, avšak v do-
pisech Ježíškovi už jako předškolní dítě projevoval skromnější přání: 
psal mu jen o stromeček a o knihy. Ty byly od nejútlejšího věku jeho 
největší láskou, a ačkoli to v životopise budoucího spisovatele působí 
až příliš čítankově, záznamy v kronice hovoří jasně. Například v zápise 
pořízeném po Vánocích roku 1928 se praví: „Letos nadělil mu Ježíšek 
krásnou kamennou stavebnici, knihu o Mourkovi a Kulihráškův výlet. 
Ze všeho nejdřív chytil knihy a pak teprve stavebnici. O Kulihráškovi 
musela jsem mu přečíst ihned celé a o Mourkovi alespoň kousek. A na 
Štěpána už uměl verše o Kulihráškovi zpaměti.“ O několik týdnů po
zději maminka s neskrývaným dojetím píše: „Má rád knihy, a kdybych 
mu snad od rána do večera četla, bude sedět hezky tiše a poslouchat. 
Jen když čtu něco, co se mu obzvláště líbí, oči mu jen zazáří a dá se 
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do upřímného smíchu. Čtu mu teď z Malého čtenáře ‚Pepka Obrechtů‘, 
jsou to všelijaké příhody z klukovského života venkovského hocha, 
a psáno tak poutavě, že se do milého Pepka náš Pepík tak zamiloval, 
že sotva dočteme poslední kapitolu, hned musím začít znova.4 A tak 
čteme, čteme a těšíme se, že nám ta letošní krutá zima 30 ºC rychleji 
a ve zdraví uteče.“ A do třetice zápis z Vánoc roku 1931: „Celé svátky 
jen četl. Čtení je jeho nejmilejší zábava — u toho vydrží celé hodiny. 
Když se mu něco v knize obzvláště líbí, čte mně to nahlas, a když pak 
přestane číst, vypravuje mně o tom, co četl — na procházce též spolu 
vyprávíme a já s radostí pozoruji, jak se pomalu rozšiřuje obzor jeho 
vědomostí a že krásná kniha je i pro malé děti nejlepším společníkem.“ 

ŠKOLÁK
V pondělí 1. září 1930 šel Josef poprvé do školy. Z domu byl ve Školní 
(později Hrašeho) ulici za pár minut a obvykle se tam těšil. Ve chla-
pecké třídě učitelky Marie Řehákové se však sešlo celkem šedesát pět 

4	 Román Josefa Jahody vyšel roku 1928 i knižně.

Spokojená rodinka v roce 1928
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žáčků5 („nevím, co s nimi slečna svede,“ poznamenala si maminka), 
takže obvyklé dětské nemoci se zde šířily téměř epidemicky. Už po mě-
síci si Josef ze školy přinesl spalničky, v pololetí chřipku a o Veliko-
nocích černý kašel. V červnu 1931 měl s ostatními dětmi ze Sokola 
cvičit při veřejném vystoupení v Bělovsi, jenže hned po prvním čísle 
programu přišla průtrž mračen i s kroupami — a za několik dnů 
Pepík opět ulehl, tentokrát s příušnicemi. Rodinná kronika se tak 
postupně mění v synův chorobopis, z něhož vyplývá, že jeho náchyl-
nost k nemocem všeho druhu, jíž se nikdy nezbaví, byla od počátku 
vskutku mimořádná. Způsoby léčby odpovídaly době: v červenci 1932 
podstoupil během jediného týdne trhání nosní i krční mandle — 
bez umrtvení, ale i bez pláče. Lékař užasl. Ve školním roce 1932/1933 

5	 Spolužák Albert Grym ve své vzpomínce redukuje počet žáků, uvedený 
v maminčině kronice, na „pouhých“ padesát šest chlapců (Grym 2009).

Předškolák v zrcadle
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neměl ve škole jedinou zameškanou hodinu, jenže maminčina úleva 
neměla dlouhého trvání. Od listopadu 1933 přišly v rychlém sledu 
zánět středního ucha, nosohltanu, průdušek a dutiny čelní, zánět 
pohrudnice a plic, v květnu 1934 žloutenka a brzy po ní znovu zápal 
plic. V říjnu téhož roku nové podráždění plic a pohrudnice, a to už 
bylo opravdu vážné. „Pamatuju se většinou na noci, na lesklou pleš 
pana doktora Krause a na jeho studené ucho, které mi kladl na záda, 
na uplakanou maminku a bledého otce v pozadí,“ vzpomínal Jo-
sef po  letech. „Pan doktor Kraus mi nakonec zachránil život. Ne-
vím, jestli prostou péčí — chodil se na mě dívat třikrát denně, často 
i v noci — nebo tím, že z jakéhosi lékařského kongresu v Londýně 
přivezl nový lék, který mi píchal teprve poté, co si vyžádal otcovo 
svolení. Léta jsem byl potom přesvědčen, že tenkrát z Londýna při-
vezl penicilin. Ale asi to bylo spíš přání, otec myšlenky, které mělo 
v mých vzpomínkách toho mlčenlivého a obětavého maloměstského 
lékaře oslavit.“ (Škvorecký 2012: 32) Ať tak, či onak, do školy směl 
jít až po Novém roce.

Permanentní střídání chorob Josefův život pochopitelně pozna-
menalo. Lékaři mu především nedoporučovali sport, takže ačkoli se 
chlapec dosud pohybu nevyhýbal (bruslil, lyžoval, hrál stolní tenis, 
zkusil i fotbal, a dokonce toužil založit v Náchodě ragbyové mužstvo), 
najednou byl dlouhodobě omluven i z hodin tělocviku a ustaraná ma-
minka mu začala věnovat více péče, než mu bylo milé. V době, kdy 
se jeho spolužáci cestou do školy dávno obešli bez rodičovského do-
provodu, chodil Pepík s maminkou za ruku, místo čepice nosil tehdy 
neobvyklou „kuklu“, protože nesměl nachladnout, a před kamarády se 
za to všechno velmi styděl. 

Od první třídy si Pepík nevyhnutelně všímal toho, čemu dospělí ří-
kají „sociální rozdíly“. Jako syn bankovního úředníka usedal do lavice 
vedle synů podnikatelů a obchodníků (Berta Grym), úspěšných lékařů 
(Jiří Kudrnáč) či právníků, ale také vedle potomků těch nejchudších 
z náchodských chudých, dětí, které ráno nesnídaly, protože neměly 
co, a do školy i na hřiště chodily v jediných záplatovaných kalhotách, 
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protože na jiné se rodičům nedostávalo peněz — a o přestávkách če-
kaly, jestli jim jejich spolužáci třeba neulomí kus chleba k svačině. Ne, 
nebyl to kýčovitý sociální román, byla to realita počátku třicátých let. 
Ke svému „buržoaznímu původu“, který mu v poúnorovém dvacetiletí 
tu a tam někdo jedovatě připomene, se Josef nikdy nepřestane hlásit, 
nejednou však projeví značnou citlivost pro sociálně méně šťastné je-
dince — a to nejen jako spisovatel.

Leč nepředbíhejme. 
V roce 1933 byla školní budova v Hrašeho ulici prohlášena za ne-

vyhovující a žactvo se muselo rozdělit: ti, kteří bydleli na vzdálenějším 
břehu Metuje, byli převeleni do nové budovy Masarykových škol u ne-
mocnice a ti ostatní začali docházet do třídy paní učitelky Langrové 
ve škole v Komenského ulici, téměř naproti Josefovu rodnému domu.6 
Pepík se tedy musel rozloučit s náčelníkem klukovské party Přemkem 
Nejezchlebou, který bydlel „za řekou“. Naopak se v nové třídě objevil 
syn národněsocialistického poslance Josefa Stejskala Vladimír (do lite-
rárních dějin vstoupí Škvoreckého zásluhou jako Lexa) a o rok později 
se z Miletína přistěhuje Vladimír Nosek (i on zanechá otisk ve Škvo-
reckého knihách). Nadále Pepík chodil do třídy s Albertem Grymem 
(„Bertou Moutelíkem“), s nímž ho kromě společné lavice spojoval i trva
lý koníček, který byl fyzicky natolik nenáročný, že proti němu ani 
maminka nic nenamítala: literatura. 

TAJEMNÁ JESKYNĚ
Své čtenářské zájmy v časech dětství a  jinošství dospělý Škvorecký 
dodatečně poněkud shazoval. Z jeho nepříliš konkrétních vzpomínek 
víme, že četl hlavně dobrodružnou literaturu, tedy totéž, co tehdy hltali 
všichni kluci jeho věku; až na foglarovky, jimž nikdy na chuť nepřišel. 
Jeho parťák při čtení pod lavicí Berta Grym byl ve svém vzpomínání 

6	 Podrobně se Škvoreckého školní docházce věnuje Aleš Fetters v publikaci 
Josef Škvorecký a Náchod (Fetters 2012), odkud jsem čerpal řadu důležitých 
informací.
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naštěstí konkrétnější (Grym 2009). Víme tedy, že od Káji Maříka a Jo-
sefa Haise Týneckého, jehož knihy o hrdinech z hmyzí říše měl malý 
Josef obzvláště rád, oba přátelé postupně doputovali k Tarzanovi, k Se-
tonovým Dvěma divochům a Rolfu Zálesákovi, k ransomovkám a verneov-
kám, Pepík objevil Skautova dobrodružství na cestě kolem světa od Arnoulda 
Galopina a Přema, náruživý sběratel sešitových příběhů, svým bývalým 
spolužákům občas zapůjčil Bigglese. 

Jednoho dne se chlapcům dostal do rukou román Jamese Olivera 
Curwooda Lovci vlků a Pepíka zaujal natolik, že si hned k svátku vypro-
sil i jeho pokračování, román Zlaté údolí. Příběh indiánského chlapce 
Wabiho a jeho „bílého bratra“ Rodericka, kteří během lovecké výpravy 
v severokanadské divočině narazí na stopy, jež možná vedou k naleziš
tím zlata, končí objevením tajemné jeskyně, z níž voda občas vyplaví 
na povrch zlatý prach. Kromě toho zde však hrdinové narazí i na svého 
zlatokopeckého předchůdce ve stavu na hranici života a smrti, a mají 
tedy dobrý důvod výpravu přerušit, se zachráněným se vrátit domů 
a cestu za zlatem naplánovat na příště. Jenže žádné příště už nenastalo: 
autor obou románů zemřel v roce 1927 a svými čtenáři toužebně očeká-
vaný třetí díl nenapsal.

Byl to pravděpodobně zcela nevinný dialog u rodinné večeře, který 
život desetiletého chlapce nasměroval již natrvalo. Když Pepík proje-
vil lítost nad faktem, že se nikdy nedozví, jak to s hrdiny Zlatého údolí 
dopadlo, poradil mu tatínek, aby se o dokončení příběhu pokusil sám. 
V doslovu k právě přečtené knize se Pepík sice dočetl, že otevřený 
románový konec inspiroval i polskou překladatelku Curwoodových 
příběhů Halinu Borowikovou (1898—1980), která pod pseudony-
mem Jerzy Marlicz onen postrádaný třetí díl napsala, ale český pře-
klad se teprve chystal k vydání. Pepíkovi se na něj čekat nechtělo, 
a  tak poslechl tatínka a příběh svých oblíbených hrdinů opravdu  
dokončil. 

Jeho první román Tajemná jeskyně uzavírá osudy Curwoodových 
postav nálezem zlatého pokladu. Autor se nemusel zdržovat charakte-
ristikou hlavních hrdinů, která byla „definována“ původními romány, 
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Nejstarší z dochovaných rukopisů Josefa Škvoreckého

dovolil si však do ní kreativně zasáhnout náznakem konfliktu mezi 
oběma ústředními postavami Wabim a Roderickem, u Curwooda ne-
myslitelného. Podle intencí druhého dílu vyslal na cestu za zlatem 
spolu s oběma chlapci a jejich rádcem, indiánem Mukokim, také Wa-
biho krásnou sestru Minnetaki a zcela v duchu původních příběhů 
konstruoval vedlejší zápletky: správně například pochopil, že pokud 
byla Minnetaki v předchozích dílech dvakrát unesena zlými Woongy, 
musí být cestou do  tajemné jeskyně unesena i  potřetí. Na  rozdíl 
od Curwooda však Pepík neměl dostatek trpělivosti s dramatickým 
líčením výpravy: co by americkému autorovi vydrželo na dvě tři kapi
toly, řešil jeho následovník v jediném odstavci. Není tedy divu, že 
jedenáct kapitol se vešlo na pouhých patnáct stran popsaných ne 
právě krasopisně, ale naprosto čitelně a navíc bez jakýchkoli oprav, 
doplňků, vpisků či škrtů. Mimochodem: kromě rukopisu se dochoval 
také strojopisný opis, o nějž se postaral Pepíkův hrdý tatínek. Nechybí 
v něm ediční poznámka, stručně popisující genezi díla; v předchozím 
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odstavci o dialogu u rodinné večeře jsem si tedy nemusel ani příliš 
vymýšlet.7 

CESTOVATEL
Přestože se rodinné dovolené nejen v rodině Škvoreckých tehdy odbý-
valy nanejvýš cestami k příbuzným, mohl si Pepík jako chlapec užít 
i několika na svou dobu bezmála exotických cest. 

Z maminčina líčení v kronice vyplývá, že jakés takés prázdninové 
dobrodružství zažil její syn již v létě roku 1931, kdy tatínek jako odměnu 
za jeho první vysvědčení koupil pro celou rodinu čtrnáctidenní pobyt 
na krkonošské Martinově boudě. Možné však je, že dobrodružná byla 
tato výprava především pro maminku: ze Špindlerova Mlýna na Mar-
tinovku to není pěšky zrovna blízko (nemluvě o zavazadlech), ovšem 

„překrásný výhled z boudy odškodnil nás dokonale za všechny svízele 
pěšího putování a všechna únava rázem z nás spadla. Ještě před večeří 
šli jsme na nejvyšší bod cesty k Labské boudě; příroda jako umyta, 
vzduch nádherný a člověku maně drala se na mysl slova zemský ráj to 
na pohled“. Josef zde společensky nezahálel a skamarádil se s Eliškou, 
dcerou profesora Karla Kaviny, který se v té době staral o malou bota-
nickou zahrádku umístěnou přímo pod Martinovkou. 

Ale především: Dne 10. června 1934 se Josef jako divák zúčastnil fi-
nále fotbalového mistrovství světa v Římě, v němž Čechoslováci v pro-
dloužení podlehli domácí Itálii, za niž ten den bohužel kopal — zřejmě 
ze sebezáchovných důvodů — i švédský rozhodčí Eklind. Pepíka vzal 
s sebou strýček Pavel Münz, který byl prý po nějaký čas neplaceným 
agentem fotbalové Sparty (kam z Rakovníka přivedl legendárního 
ostrostřelce Oldřicha Nejedlého) a výlet do  Itálie si mohl dovolit. 
Ačkoli se tehdy všeobecně soudilo, že fotbal není zábava pro dámy, 
manželku Marii strýc Pavel doma nenechal. „Teta nejenže byla mladá, 

7	 V rukopisném sešitku autor na Tajemnou jeskyni bezprostředně navázal 
románem Tajemný pokoj, z něhož však napsal jedinou větu: „Rychle, vy psi, ať 
nás neuvidí!“ Originál rukopisu i strojopisu uložen v torontské Fisher Library, 
Josef Škvorecký Papers, Coll. 144, Box 30.



40

ale byla i krásná a  temperamentní,“ vzpomínal později Josef. „Své 
emoce rozhodně neskrývala ani na tribuně, kde jsme seděli v lóži. Zá-
pas byl dlouho nerozhodný a prodlužovalo se. Atmosféra byla k neudr-
žení a každým okamžikem to vypadalo, že dav začne lynčovat rozhod-
čího. Tak se tedy Švéd postaral o to, že Itálie vyhrála 2:1. V okamžiku, 
kdy Plánička lovil míč ze sítě a stadiónem zmítal uragán nadšení, pro-
budilo se v mé tetě vlastenecké nadšení a slunečníkem, který ji měl 
chránit před horkým římským sluncem, inzultovala jednoho z  ital-
ských důstojníků. Ten byl zmaten, protože přece jen respektoval ženu, 
takže došlo k ústní výměně [názorů], kdy do akce vstoupil můj strýc. 
Přišla policie a konec nastaveného času jsme prožili na policejní sta-
nici. Mne sice nezatkli, ale musel jsem následovat strýce s tetou, než 
je pustili na kauci.“8

Jenže: stalo se to opravdu? Nespadá citovaná vzpomínka spíše 
do kategorie Dichtung než Wahrheit?

Jarní měsíce roku 1934 líčí Pepíkova maminka v rodinné kro-
nice takto: „Květen: Pepíček dostal žloutenku! 14 dní jej trápila — 
pak šel týden do školy a dostal nový zápal plic. To leknutí naše 
hrozné! Týden ležel opět v horečkách a pak díky Bohu horečky zas 
klesly a dnes, 2. července, může opět z postele. Je to hrozné, jak jej 
letos ty nemoce pronásledují. Ale snad že teď už bude zdráv, je-
deme s ním na 6 neděl do Tater.“

Jak vidno, cesta do Itálie není zmíněna ani pouhým slůvkem, 
což vypadá podezřele, na druhou stranu to však nemusí nic zna-
menat. Ani kronika totiž není spolehlivým pramenem: některé 
zápisy maminka pořizovala se zpožděním, někdy i značným (v da-
taci Josefovy maturity se později zmýlí dokonce o rok), a některé 
události snad z roztržitosti vynechávala. Je také dost dobře možné, 
že emočně náročný řetěz synkových nemocí vnutil mamince 

8	 Březina, Aleš: „Josef Škvorecký a finále MS před 60 léty“. Satellite 1-416 
(Toronto) 4, 1994, č. 15, s. 8. 
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v příslušných měsících jediné téma: jeho zdraví. Josefova pozdní 
vzpomínka na zápas s Itálií je velmi sugestivní, a přečteme‑li si ma-
minčin zápis s kalendářem v ruce, zjistíme, že krátký výlet z Ná-
choda do Říma se mezi žloutenkou a zápalem plic stihnout dal. 

Problém ovšem komplikuje fakt, že Josef ve svých vzpomínkách 
tento výlet spojuje s několikatýdenním pobytem na dětském táboře 
v italském Gradu, kde ho měli strýc s tetou cestou na finále vyzved-
nout. To však maminčiny „lékařské“ záznamy v rodinné kronice fak-
ticky vylučují. A navíc podle jiných přesvědčivých dokladů jel Pepík 
do Grada až v roce 1936. Zřejmě se mu pak po mnoha desetiletích 
spojilo několik ve skutečnosti nesouvisejících vzpomínek do jedné.

Byla by to nepodstatná drobnost, kterou bych nemusel ani zmi-
ňovat, kdyby šlo ve Škvoreckého životě o ojedinělou záhadu. Dospělý 
Josef miloval historky, bavil jimi přátele v soukromí i posluchače 
v publiku a spojování různých událostí do poněkud přizpůsobených 
souvislostí bylo obvyklou součástí jeho vypravěčské praxe. V jiných 
případech jsou však jeho „historky“ sice efektně zformulovaným, 
přesto však do posledního písmenka reálným příběhem. 

Jsme schopni každou takovou historku z tohoto hlediska spo-
lehlivě posoudit? Dokážeme rozpoznat, se kterou můžeme pracovat 
jako s pramenem a kterou máme považovat za nepřiznanou fa-
bulaci? „Já už sám nevím, jak to přesně bylo,“ napsal mi jednou 
do mailu v souvislosti s nějakou historicky bezvýznamnou přího-
dou, aniž bych ho musel jakkoli „usvědčovat“.

Můžeme to tedy vědět my?

V červenci 1934 si již vyléčený Pepík s maminkou zopakují prázdniny 
na Martinovce a v srpnu téhož roku to bude ještě zajímavější: spolu 
s  tatínkem se chlapec vypraví do  Vysokých Tater  — v  tomto ohle-
du maminčina kronikářská poznámka odpovídá skutečnosti. Ubytují 
se v  hotelu Móry nedaleko Štrbského plesa, tatínek vytáhne z  kuf-
ru čtverečkovaný sešit a položí ho na stůl. Je domluveno, že o zápisy 
v právě založeném deníku se budou oba účastníci zájezdu dělit. Josef 
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mladší se však v prvních dnech omezí na dva tři vcelku konvenční 
záznamy („Oběd se nám vydařil, jen polévka byla divná“) a o příští 
zápisy, dokládající houbařskou i turistickou aktivitu obou cestovatelů, 
se už musel postarat téměř výhradně tatínek. Ušetřený čas věnoval Pe-
pík své nové příležitostné kamarádce Zorce Bloudkové; ani její jméno 
do konce života nezapomene. Pokud jde o deník, dodržen byl alespoň 
druhý bod plánu: vždy po týdnu otec popsané stránky ze sešitu vytrhl 
a poslal do Náchoda manželce. A protože byl zvyklý mít v pořádku 
především účetnictví, vyčíslil v deníku i náklady zájezdu. Za pokoj 
a stravu zaplatil 574 korun týdně, k marginálním výdajům však musel 
připočíst i 14 Kč za hudbu k večeři („tu si mohli odpustit,“ poznamenal 
v závorce). Jak však dokládá pátý a poslední z Pepíkových ojedinělých 
zápisů, na synovi pan Škvorecký rozhodně šetřit nehodlal: „Na Štrb-
ském plese v turistickém bazáru prodávají nádoby z nálezů v Domici 
[největší jeskyně Slovenského krasu — pozn. autora]. Již dávno jsem 
měl na jednu zálusk. Až dnes jsem šel tatínkovi pro cigarety a při té 
příležitosti jsem se zeptal, kolik taková nádoba stojí. Stála 6 Kč. Dovo-
lil jsem se tatínka, jestli ji smím koupit. Tatínek svolil. Tak teď mám 
hezkou památku na pralidi.“9

Druhé pololetí školního roku 1934/1935 Josef absolvoval již bez zá-
važnějších zdravotních komplikací a mohl se v klidu připravovat k při-
jímacím zkouškám na gymnázium. Vykonal je 28. června 1935 a vy-
konal je úspěšně. Poslední prázdniny před nástupem do primy strávil 
na doporučení lékaře v Bašce na chorvatském ostrově Krk, ovšem bez 
rodičů. „Na nádraží dělal hrdinu,“ zapsala si maminka, „ani slzičku 
neuronil, ač jsem viděla, že je velmi rozčilen.“ (I tento zápis jako by 
potvrzoval, že cesta do Chorvatska byla Pepíkovou první samostatnou 
výpravou.) Pobyt u moře by jeho věčně nemocnému tělu pochopitelně 
prospěl. Zájezd byl reklamní akcí firmy Thymolin, ovšem příliš se jí 
nevydařil. Ubytovací podmínky byly katastrofální, dokonce natolik, 
že vedení zájezdu dětem cenzurovalo dopisy rodičům. Škvorečtí se však 

9	 Sken dokumentu ze Škvoreckého pozůstalosti je uložen v archivu autora.
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zřejmě dovtípili, a tak se strýc světoběžník opět vydal na cestu, na 
místě ostře zasáhl a Pepíkovi zajistil ubytování v soukromí. 

Zřejmě však chlapec v této zkoušce obstál, protože o rok později mu 
rodiče dopřáli cestu k moři znovu, tentokrát do již zmíněného Grada. 
Zájezd pořádala „tatínkova“ Národně demokratická strana a Josef si 
užil dobrého jídla, příjemného ubytování a zážitků, jejichž význam 
samozřejmě v necelých deseti letech nedokázal docenit. „To jsme jeli 
z Grada na výlet do Benátek. Přijeli jsme tam a fašisti tam měli nějakou 
rally, která se konala na náměstí svatého Marka. Kolem náměstí seděli 
turisti v kavárnách a koukali na Mussoliniho, který mluvil. Měl tako-
vou vervní gestikulaci a bil se v prsa. Já jsem samozřejmě nevěděl, kdo 
to je, a připadal mi děsně směšný.“ (Schonberg — Škvorecký 2007)

NA GYMNÁZIU
V září roku 1935 se ještě ne jedenáctiletý Pepík stal studentem náchod-
ského gymnázia. 

Jeho nová škola byla postavena v roce 1901 jako tehdy největší budova 
ve městě, kterou zprvu využívala místní reálka, založená již v roce 1897. 
Roku  1909 byla schválena postupná proměna reálky v  gymnázium 
a v téže době se škola otevřela i dívkám.10 V letech před Pepíkovým 
nástupem prošli gymnáziem přinejmenším dva pozoruhodní studenti, 
s nimiž se Josef ve svém dospělém životě nemine. Roku 1916 do primy 
nastoupil budoucí literární historik a kritik Václav Černý, ale již v kvintě 
školu opustil, ve studiu pokračoval na Carnotově lyceu ve francouzském 
Dijonu a s Josefem Škvoreckým se setkal až mnohem později v Praze. 
V roce 1919 práh školní budovy poprvé překročil syn hronovského to-
várníka Josefa Hostovského Egon, který zde na rozdíl od Černého vy-
drží až do maturity, přestože na školu nikdy nebude vzpomínat v dob-
rém. Také on s Pepíkem v Náchodě nejspíš nepromluvil; nanejvýš snad 
v tamních ulicích potkával paní Škvoreckou s kočárkem. (Zato Josefův 

10	 Fetters, Aleš: „Léta 1897—1945“. In: Sto let Jiráskova gymnázia v Náchodě. Náchod, 
Jiráskovo gymnázium 1997, s. 14—24.
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tatínek coby disponent obchodní a průmyslové banky byl několikrát 
nucen vyřizovat žádosti nepříliš šikovně podnikajícího Egonova otce 
o úvěr a kontrolovat mu účetnictví — a prý na to nevzpomínal rád.)

I v pedagogickém sboru školy se objevily zajímavé osobnosti: k za-
kládajícím pedagogům náchodské reálky patřil koncem devatenáctého 
století jistý Josef Florian, který zde učil přírodopis a zeměpis, než se 
v roce 1900 vrátil do své rodné obce, Staré Říše u Jihlavy. Jeho kolega, 
historik a germanista Jaroslav Franke se později uplatní jako překla-
datel a pod pseudonymem Jaroslav Skalický přispěje i do Florianovy 
edice Nova et vetera. Jiný překladatel, polonista Josef Matouš, bude 
v primě a sekundě učit Josefa Škvoreckého češtinu. Ve škole půso-
bili také budoucí profesor Masarykovy a Karlovy univerzity Otokar 
Chlup, historik Antonín Salač či klasický filolog Zdeněk Karel Vysoký.

Ředitelem gymnázia byl v roce 1923 jmenován matematik a fyzik 
Jindřich Spal. Soudě podle vzpomínek jeho kolegů i žáků, šlo o ředi-
tele přísného a starosvětského, který možná pozvedl odbornou úroveň 
školy, avšak ani ve sborovně, ani mezi studenty se netěšil zvláštní ob-
libě. Když se v srpnu 1935 (tedy téměř současně s primánem Škvorec-
kým) ve škole poprvé objevila nová kolegyně, „aspirantka profesury“ 
Eva Althammerová, uvítal ji pan ředitel korektně, avšak neodpustil si 
poznámku: „Rád bych vás viděl v něčem s úplně dlouhým rukávem. 
Takto byste u nás učit nemohla.“11 Tato věta i celá situace nám sice 
dnes nanejvýš připomene úsměvnou scénu se suplentkou Boženkou 
z filmu Škola základ života, tehdy však budoucí paní profesorce příliš 
zábavná nepřipadala: „Letěla jsem v tom vedru na Kamenici a koupila 
jsem si nejlevnější a nejhnusnější blůzu mého života.“12 Egon Hostov-
ský ve svých vzpomínkách nazývá ředitele Spala tyranem a svůj pobyt 
ve škole po jeho nástupu prohlašuje za nesnesitelný.13 

11	 Švorčíková-Althammerová, Eva: „Náchod — můj osud“. In: Sto let Jiráskova 
gymnázia v Náchodě. Náchod, Jiráskovo gymnázium 1997, s. 50—51.

12	 Tamtéž.
13	 Hostovský, Egon: Literární dobrodružství českého spisovatele v cizině. Praha, 

ERM 1995, s. 39.
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Pepík pana ředitele na gymnáziu zastihl až v závěru jeho života: 
v prvních dvou ročnících se s ním vídal v hodinách matematiky, poté 
profesor Spal odešel do důchodu a ještě v roce 1937 zemřel. Do jeho 
funkce nastoupil češtinář a francouzštinář Václav Vávra, který se toho 
roku vrátil do Čech ze Slovenska. Čekala na něho léta přetěžká, přesto 
se mu podařilo zásadně změnit atmosféru ve škole: podporoval student-
ský život včetně činnosti zájmových spolků a svou velkorysostí a opti
mistickou povahou si získal sympatie kolegů i kolegyň, jimž navíc ani 
v nejmenším nemluvil do šatníku. Že musel také zavést vojenskou 
výchovu a do školních plánů zařadit pochodová cvičení s plynovými 
maskami, přijali všichni učitelé s pochopením — a ani studentům 
nic jiného nezbývalo („[…] proměnil jsem se v nestvůru z Marsu před 
zrcadlem a poděsil jsem sám sebe“ — Škvorecký 1996a: 228).

Jednadevadesát nově přijatých studentů rozdělilo vedení gymnázia 
do dvou tříd primy podle abecedy. Josef tedy nastoupil do primy B, 
zatímco Albert Grym byl zapsán do áčka; v béčku se však Pepík sešel 
alespoň s dosavadními spolužáky Noskem a Stejskalem. A brzy se prý 
také stihl zamilovat. Objektem jeho zájmu se stala Irena Sedláčková 
řečená Ička, na niž však později jako spisovatel téměř zapomněl: objeví 
se jako Stázka Anastázová až v poslední části kostelecké ságy, v novele 
Obyčejné životy. Nutno však podotknout, že v nižších třídách gymná-
zia dívky Josefovu mysl ještě tolik nezaměstnávaly, což se projevovalo 
vcelku solidním prospěchem. Občas se sice neubránil nějaké té trojce, 
ale v součtu s ostatními jedničkami a dvojkami se mu až do tercie 
dařilo studovat s vyznamenáním. Změna nastala v kvartě, kdy mu vy-
svědčení zkazily matematika, chemie a tělocvik, v nichž dosáhl pouze 
na čtyřku.

Nezdá se však, že by si z toho dělal příliš velkou hlavu, ba ani 
maminka ve stále stručnějších záznamech rodinné kroniky nad sy-
novým zhoršujícím se prospěchem nelamentovala. Dobře totiž věděla, 
že Pepík přípravu na výuku neodbývá, avšak v odpoledních hodinách 
bývá docela vytížen: k regenschorimu (a také kapelníkovi náchodské 
dechovky) Karlu Josefu Vejdovi (1897—1962) chodil na hodiny klavíru 
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a rodina vynakládala nemalé peníze i na jeho jazykové znalosti. První 
investicí tohoto druhu byla výuka francouzštiny u paní učitelky Hla-
váčkové, avšak podle Josefovy pozdější vzpomínky sama pedagožka 
brzy upozornila maminku, že v tomto případě Škvorečtí pouze plýtvají 
penězi. Jak víme, Josefovo jazykové úsilí už brzy nabere jiný směr. 

PRVNÍ LÁSKY, PROZATÍM FILMOVÉ
Když se koncem dvacátých let náchodští sokolové rozhodli postavit no-
vou sokolovnu, nemohl u toho chybět ani Josef Škvorecký starší, a už 
vůbec ne jeho tehdy pětiletý syn. U příležitosti položení základního 
kamene dostal od rodičů nový sokolský kroj, a protože si na startu 
slavnostního průvodu ochotně naložil vozík plný cihel, bylo mu umož-
něno kráčet v jeho čele. O rok později, tedy v srpnu 1930, se zúčastnil 
i slavnostního otevření nové budovy a rodiče ho zapsali mezi nejmladší 
žactvo. Pepík sice do sokolovny chodil odmalička pravidelně, do cvičeb-
ního úboru se však — především v důsledku permanentních nemocí — 
převlékal stále méně. Důvod jeho častých návštěv byl jiný: brzy po do-
stavbě sokolovny v ní sokolové zřídili kino, přesněji řečeno Bio Sokol. 
Nebylo sice v Náchodě jediné, ale o jeho provoz se staral tatínek, takže 
Josef měl volný vstup na kterékoli představení.14 Zpočátku ho maminka 
vodila na němé grotesky (zážitek, který mu způsobil „elektrikář“ Frigo 
ve filmu The Electric House, se do jeho paměti zapsal natrvalo), později 
chodil se souhlasem rodičů sám do první řady na balkoně, jednou se přes 
jejich zákaz schoval v tělocvičně za plátnem, aby tajně a alespoň zezadu 
(tedy s titulky zobrazenými zprava doleva) spatřil King Konga, o kterém 
již mluvil celý Náchod, a nakonec zákonitě došlo i na filmové lásky. 

Ta první kupodivu neměla podobu krásné dívky, nýbrž sladkého 
chlapce. Třináctiletého Pepíka totiž nadchl jen o půl roku starší dětský 

14	 Podrobněji o svých filmových zážitcích z náchodského kina Škvorecký píše 
v článku „Několik filmů“ (Nový domov [Toronto] 50, 1999, č. 15, 17. 7., s. 4—5), 
který byl pod názvem „Několik filmů, které jsem jako dítě a později mladík 
viděl v Bio Sokol a v Lido Bio v Náchodě“ přetištěn v Náchodském zpravodaji 
[23], 1999, květen, zvl. příloha Náchodská Prima sezóna 1999, s. VI—VIII.
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herec Freddie Bartholomew v titulní roli amerického filmu Malý lord 
Fauntleroy (1936), který podle tehdy slavné literární předlohy Frances 
Hodgsonové-Burnettové natočil režisér John Cromwell. Freddie hrál 
hocha Cedrika Errola, který se díky nečekanému dědictví náhle stane 

„malým lordem“, a Pepíka zaujal natolik, že kvůli jeho příštímu filmu 
Stateční kapitáni (Captains Courageous,  1937), jehož promítání se v Ná-
chodě připravovalo, údajně odmítl odjet na letní pobyt do Ženevy, aniž 
by rodičům přiznal důvod.

Snad bychom mohli Pepíkovo odmítnutí cesty do Švýcarska přejít 
jako úsměvnou a možná víceméně smyšlenou historku, jenže o jeho 
těsně předpubertálním vztahu k  filmovému hrdinovi existují ne-
zpochybnitelné doklady, které nám navíc nabízejí autentický průhled 

„do hlubin študákovy duše“, a to průhled mnohem průzračnější, než 
jaký nám poskytnou autorovy pozdější, často sebeironické komentáře. 
V srpnu 1939 se totiž ve čtenářské rubrice populárního časopisu Kino-
revue objevily tyto řádky:

„Jsou lidé (některé osobně znám), kteří ve svém životě nepoznali 
ani nejmenšího paprsku lásky. Úžasně těžkým, všedním a nudným 
životem se probíjejí a potřebují někoho milovati a nebýti odmítnuti. 
Stačí jim ke štěstí, když se mohou někde v podkrovním pokojíčku 
dívati celé hodiny do očí svému miláčkovi na fotografii. Nemyslete si, 
že jsem nějaký zamilovaný poeta, ale podobný příklad skutečně znám. 
I já mám takového kamaráda. Je jím Freddie Bartholomew. Mezi ho-
chy v našem městě nemám kamarádů. Právě v té době, kdy se hoši 
kamarádí, byl jsem churav. Zatímco oni se bavili venku, musil jsem 
sedět doma, nebo chodit na lékařem vyměřené procházky. Moje dětství 
nebylo závidění hodné. Jezdil jsem do lázní, ale kamaráda jsem nena-
lezl. Dlouho to trvalo, než jsem ho našel, a hned nato jsem dostal těžký 
zápal plic. A tu jsem se díval neustále na jeho obrázek, tiše vyslovoval 
jeho jméno a on mne sílil. V hrozných dnech, kdy jsem byl zmítán ho-
rečkou, kdy dobří rodiče již nevěřili v uzdravení, tu jsem viděl jen jeho 
zářící obličejíček vystupovati z mráčků podvědomí. A uzdravil jsem se 
jeho zásluhou a on mi zůstal. On, Freddie, a je stále mým nejlepším 
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Freddie Bartholomew v roli Malého lorda

kamarádem. Řekněte, nezaslouží si mé lásky, a nemyslíte, že by mně 
bylo líto, kdyby ho někdo haněl nebo se mu vysmíval?“15

Dopis pokračuje polemikou s recenzí filmu Muži zítřka, již do časo-
pisu napsal jeho vedoucí redaktor Bedřich Rádl (Freddie je v ní sice jen 
zmíněn, zato však nápadně pohrdlivě). Pisatel dopisu projevuje znač-
nou informovanost o filmovém světě, na konkrétních příkladech srov-
nává herecké typy, které zná ze soudobého plátna, a končí téměř konfe-
sijně: „Já sám se chci státi režisérem a možná i hercem. Nemyslete však, 
že pouze toužím, ne, pročítám pilně různé ty knížky o filmu, hlavně 
o umění scenáristickém a režisérském. Možná, že mě budete zrazovat, 
ale mé rozhodnutí je pevné. Ostatně, jestliže mě do té doby, než dostu-
duji, chuť přejde, věnuji se něčemu jinému.“ Nakonec se autor s redakcí 
rozloučil pozdravem Filmu zdar! a podepsal se jako Pepa Škvorecký. 

15	 Škvorecký, Pepa: „Individualista“. Kinorevue 5, 1938/1939, č. 51, 9. 8. 1939, 
s. 481—482. 
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Že Freddie ve své době nebyl idolem pouze osaměle dospívajícího 
Josefa, dokládá čtenářská reakce, již svým příspěvkem vyvolal: „Mám 
také sen státi se herečkou, ale myslím, že mi toho rodiče nedovolí. 
A pak! Je mi teprve 15 let! Myslím, že nadání mám. Jsem velmi citlivá 
a hudebně založená. Všechnu svoji bolest, radost i svoje sny svěřuji 
svým dvěma kamarádům: klavíru — a pak — nesmějte se mi — Fred-
diemu Bartholomewovi. Mám též jako Vy jeho fotografii a mám ho 
také za přítele. Jsem spíše samotářka a mám pouze tyto dva kamarády. 
Mnoho štěstí Vám přeje Dája.“16

Ne, Kinorevue nebyla časopisem pubertální mládeže — nebo aspoň 
ne svým primárním posláním. Filmové umění však bylo mladé (zvu-
kový film byl tehdy v Československu stár sotva deset let) a mladé bylo 
i publikum, jemuž stálo za to diskutovat na stránkách populárního tý-
deníku. Pepíkův první příspěvek ostatně nebyl příspěvkem posledním.

Jeho druhou filmovou láskou se stala americká herečka Judy Gar-
landová, již poprvé spatřil ve filmu režiséra Alfreda E. Greena Vítězný 
běh (Thoroughbreds Don’t Cry, 1937). Patnáctiletá Judy ho tehdy svými 
dívčími půvaby oslnila natolik, že se rozhodl napsat jí milostný dopis, 
k čemuž však potřeboval ovládnout její rodný jazyk. Cherchez la femme: 
tehdy v Biu Sokol dal Josef definitivně vale francouzštině a stal se 
amerikanistou z přesvědčení. V knihkupectví Otto Raimana si ihned 
zakoupil učebnici Brush up your English a pustil se do studia. A ačkoli 
Judy Garlandovou na žebříčku jeho lásek brzy vystřídá nejprve ka-
nadská herečka Deanna Durbinová a později místní krásky Jaroslava 

„Irena“ Fibírová a Marie „Dagmar“ Dyntarová, na Josefově filologické 
orientaci se až do konce jeho života nic nezmění. 

MUŽOVÉ ŽELEZNÝCH SRDCÍ
Stěžejním cizím jazykem byla však za první republiky němčina. Na 
gymnáziu se vyučovala od primy a Pepíkova třída byla svěřena již zmí-
něné rodilé Němce Evě Althammerové (1911—2002), záhy provdané 

16	 „Dášenka odpovídá“. Kinorevue 6, 1939/1940, č. 2, 30. 8. 1939, s. 21.
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Judy Garlandová. Kdo by se nezamiloval?

Švorčíkové. „Pamatuji se, jak se dvanáctiletý Pepík Škvorecký, nejlepší 
němčinář, pitvořil a zvedal oči ke stropu, když musel číst rýmovačku 
o zbožném kuřeti,“ napsala paní profesorka o více než šedesát let po
zději do svých memoárů.17 Josef na ni vzpomínal jako na svou dětskou 
hassliebe, tedy „lásku nenáviděnou“, s níž byl v neustálých sporech, 
současně ji však tajně miloval, a dokonce byl kvůli ní ochoten v ně-
meckém jazyce i básnit…18 Ona — snad na oplátku — v šedesátých 
letech přeloží jeho povídku „Píseň zapomenutých let“, a postará se tak 
o Josefovu první německojazyčnou publikaci.19 

Vedle gymnaziální výuky Pepík dvakrát týdně docházel na hodiny 
němčiny také k panu učiteli Adolfu Neuovi do jeho skromného bytu 
v místní židovské škole. „V jeho vyučovacích metodách nebylo sice ani 

17	 Švorčíková-Althammerová, Eva: Češi jsou vlastně docela milí… Praha, Prostor 2004, 
s. 162.

18	 Škvorecký, Josef: „Dříví do lesa“. In: Sto let Jiráskova gymnázia v Náchodě. Náchod, 
Jiráskovo gymnázium 1997, s. 62—63.

19	 Škvorecký, Josef: „Lied vergessener Jahre“. Forum (Wien) 1964, č. 126—127.
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stopy po nějaké vytříbené pedagogické teorii, ale kupodivu přinášely 
výsledky,“ vzpomínal Josef po mnoha letech. „Učil jsem se skloňovat 
hlasitým a neustálým opakováním řady magických slov, dokud pan 
Neu nebyl spokojen, a slova se mi pevně vtiskla do paměti: Der gute 
alte Wein, des guten alten Weines, dem guten alten Wein, den guten 
alten Wein. […] Miloval jsem toho starého kantora, miloval jsem jeho 
tělnatou, nehybnou, ale nikoliv mlčenlivou ženu, miloval jsem pří-
tmí staré školy se špinavou starou mapou Palestiny v chodbě na zdi.“ 
(Škvorecký 1996a: 17—18)

Aby procvičil i konverzaci, absolvoval Pepík dva prázdninové po-
byty v penzionu „Onkla Otty und Tante Blanky“. Podle vzpomínky 
jejich o něco staršího účastníka Bedřicha Utitze, který bude později 
v exilu konkurovat torontskému nakladatelství Sixty-Eight Publishers 
jako spoluzakladatel nakladatelství Index v Kolíně nad Rýnem, se tyto 
pravidelné tábory konaly v Prachovských skalách,20 když se však o pod-
niku v roce 1937 dozvěděli Josefovi rodiče, byl naplánován do Vysoké 
Lípy v Českém Švýcarsku. Onkel Otto byl rakouský Žid, podle Jose-
fovy vzpomínky snad bývalý špičkový fotbalista, a jeho tábor byl určen 
především židovským dětem, které se zde měly zdokonalit v němčině. 
Pepíkovi se u „strýčka“ líbilo a v létě roku 1938 se k němu vypravil 
podruhé — tentokrát však už ne na Děčínsko, nýbrž do Všetečkova pen
zionátu v Prachovských skalách (dnes hotel Pod šikmou věží)21 — a vzal 
s sebou i Bertu Gryma. Program sestával především z různorodých spor-
tovních klání a  jedinou podmínkou — ovšemže ne příliš dodržova-
nou — bylo používat v hovoru výhradně němčinu. Kdo promluvil 
česky, musel pak za trest stokrát napsat: „Ich soll nicht tschechisch 
sprechen.“ Pobyt oběma chlapcům nicméně nepřinesl jen němec-
kou konverzaci a sportovní vyžití. Jak vzpomínal Albert Grym, „od 

20	 Utitz, Bedřich: Kaleidoskop mého století. Praha, Academia 2013, s. 19.
21	 Škvorecký sice vzpomínal, že se jeho druhý pobyt u Onkla Otty uskutečnil 

v Teplických skalách v oblasti Adršpachu (Škvorecký 2012), ale maminčin 
kronikářský zápis se shoduje se vzpomínkou Alberta Gryma, podle níž se oba 
chlapci vypravili do skal Prachovských.
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čilejších a vyzrálejších Židů jsme dostávali svá první školení a dosa-
vadní čapí a vraní teorie byly brzy vyvráceny“ (Grym 2009: 61).

Mezi stovkou dětí svého věku navázal Pepík četná přátelství 
a jména Alex Karpeles, Paul Pollack a Quido Hirsch uvíznou v paměti 
i jeho budoucím čtenářům. „Devadesát procent dětí byli Židi. Z nich 
devadesát procent o pár let později zahynulo,“ konstatoval po mnoha 
letech a bohužel oprávněně (Škvorecký 1997a: 19); prokazatelné je to 
přinejmenším v případě Quida Hirsche, který zemřel jako šestnáctiletý 
v Osvětimi. Naživu zůstalo jen málo pamětníků, takže není divu, že 
podrobnější informace o pořadatelích těchto prázdninových pobytů 
chybějí. Podle zjištění Michala Schonberga se Onkel jmenoval Otto 
Felix, Josef Škvorecký se domníval, že se mu podařilo před nacisty 
uprchnout, ale víc o něm nevíme. Zato o Paulu Pollackovi a Alexi Kar-
pelesovi je známo, že před válkou byli studenty anglického gymnázia 
(Prague English Grammar School) v Ječné ulici v Praze, kde údajně 
vydávali časopis mladých sionistů, a když Josef projevil své literární 
zájmy a navíc přiznal, že má v šuplíku román Mužové železných srdcí, 
nabídli mu, že toto dílo ve svém časopise uveřejní. 

Tak se to píše v Příběhu neúspěšného tenorsaxofonisty, tedy v jakémsi ná-
črtu Škvoreckého memoárů. Později autor některé informace upřes-
nil. „Pokud vím, jak Pollack, tak Karpeles byli z Prahy. O Pollac-
kovi to nevím určitě, ale o Karpelesovi ano, jeho otec měl velkou 
konfekci nebo obchod s látkami v té ulici, co se po ní jde z Můstku 
na Staromák, a krám byl přímo na rohu té ulice a Staroměstského 
náměstí.“22 „Po Mnichově mi ještě poslali z Prahy lístek […] a tam 
mi psali, že jsme se málem mohli stát občany Třetí říše. Má to dnes 
silně tragicko-ironický názvuk, protože jsme se těmi občany za půl 
roku stali, ale co se stalo s těmi dvěma, nevím. Mám matný dojem, 
že jsem Alexe potkal po válce v anglické uniformě, jenže to je asi to 
Dichtung und Wahrheit. […] Pozoruješ, že moje staré vzpomínky 

22	 J. Š. autorovi, 16. 3. 2004.
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jsou často dojmy, v nichž se mísí už jako ve fikci pravda s imaginací, 
a jsou tedy napůl mylné. Ale mám teda dojem, že Alex Karpeles 
nebo Paul Pollack skutečně ten román, nebo jen jeho začátek ‚vy-
dali‘ v tom časopise, byl cyklostylovaný, ale co bylo pak, čert ví. […] 
Taky v tom časopise nebylo, že by to byl časopis ‚sionistický‘, ten 
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pojem jsme ani neznali, ale protože do anglického gymplu chodilo 
mnoho židovských dětí, tak jsem [později] napsal, že to byl časo-
pis mladých sionistů, protože bolševici by to tak určitě nazvali.“23

Jisté je, že „román“ Mužové železných srdcí existuje.24 Není datován, autor 
nicméně vzpomínal, že ho sepsal v roce 1938, tedy před svým druhým 
pobytem u Onkla Otty: „Když jsem to psal, bylo mi čtrnáct let. Pří-
pad duševně zaostalého gymnazisty.“25 Časový údaj nejspíš neodpoví-
dá skutečnosti: jednak bylo v onom „předmnichovském“ létě autorovi 
stále ještě teprve třináct a jednak jeho tehdejší rukopis je zjevně bliž-
ší Tajemné jeskyni než básním, které začal psát v roce 1939. S vysokou 
pravděpodobností můžeme odhadnout, že dílo vzniklo přibližně v le-
tech 1936—1937. 

Vznik Pepíkova druhého opusu již neinspiroval James Oliver Cur
wood, nýbrž jiný jeho oblíbenec: Ernest Thompson Seton. Příběh byl 
zřejmě situován do období britsko-francouzských válek v Severní Ame-
rice, tedy do poloviny osmnáctého století, hemží se Angličany, bílými 
Američany a indiány a čtenář se mezi znepřátelenými stranami orien-
tuje poněkud obtížně. Ani historické ukotvení není nesporné, neboť 
o porážce Angličanů nakonec rozhodnou letecké útoky. „Román“ se 
omezuje na popis jediné bitvy, v níž mají hlavní slovo indiánský ná-
čelník kmene Unků Těžký Mokkasín (který sem zřejmě utekl z Vinne-
toua), velitel Angličanů Gobbers, kovboj Doyle zvaný Pistole a velitel 
pevnosti Wirklich (možná jako ohlas důkladné výuky němčiny, jíž byl 
tehdy Josef vystaven). Čtrnáctá stránka končí poznámkou „Pokračo-
vání příště“, nezdá se však, že by se k příběhu, který nešetří mrtvolami 
a skalpy, autor ještě někdy vrátil.

Josefovy literární zájmy se během studia na nižším stupni gymná-
zia přirozeně měnily. Divoši a dobyvatelé zlata ustupovali jiným typům 

23	 J. Š. autorovi, 14. 3. 2004.
24	 Originál uložen v torontské Fisher Library, Josef Škvorecký Papers, Coll. 144, 

Box 30.
25	 J. Š. autorovi, 14. 3. 2004.
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hrdinů, i když tak činili pomalu a neochotně. S Tarzanem Edgara 
Rice Burroughse se Pepík sice rozloučil, alespoň chvíli však ještě setr-
val u pána Marsu Johna Cartera, tedy u jiné série téhož autora. Rád 
četl i knížky Richmal Cromptonové o Williamovi (v českých překla-
dech Jirkovi), postrachu rodiny. A když měl zase jednou dočteno vše, 
co bylo doma po ruce, vypravil se tatínek ke knihkupci Raimanovi 
a přinesl od něj americký dobrodružný román jakéhosi Edgara Allana 
Poea, který mu pan Raiman „naléhavě doporučoval jako velice vhodný 
pro děti. Po večeři jsem se s ním zachumlal do peřin. Byl ilustrovaný, 
tak jsem si nejdříve prohlédl obrázky. Vyděsily mě. A samozřejmě mě 
přitahovaly k textu. Civěl jsem na ně znova a znova, přízraky s vyklu-
banýma očima, nahnuté přes kraj škuneru, lidé jak kostlivci v převrá-
cené lodi. Jmenovalo se to Vyprávění Arthura Gordona Pyma — a přišla 
maminka a poručila zhasnout. Jenže kniha byla magická a já se dávno 
naučil dětský trik, číst pod peřinou ve světle kapesní baterky. A tak 
jsem v tom pro oči zhoubném světle četl a četl, až jsem usnul do kla-
sické dětské noční můry. […] Kniha a  její autor, jeho Pym a potom 
Berenice, Ligeia, Morella, celý hrůzný zástup mě pak provázel celý život“ 
(Škvorecký 2012: 32).

DRUHÁ REPUBLIKA
Krátce poté, kdy Josef nastoupil do kvarty, byla v Mnichově uzavřena 
dohoda mezi Německem, Itálií, Velkou Británií a Francií, na jejímž 
základě muselo Československo postoupit Německu část svého pohra-
ničního území. Předcházela tomu částečná mobilizace v květnu 1938, 
mnohá a marná politická jednání na různých úrovních, dlouhé mě-
síce opevňování ohrožených hranic republiky, a nakonec všeobecná 
mobilizace v září 1938. V posledních zářijových dnech se u Náchoda 
budovaly zátarasy na příjezdových silnicích, palebné pozice pro děla 
a kulomety a pozorovací stanoviště protiletecké ochrany (například 
na věži náchodské radnice), do strážní pohotovosti nastoupili členové 
branných a tělovýchovných spolků (včetně Sokola) a vrcholily přípravy 
evakuace obyvatel. Poté však generál Syrový v rozhlase informoval 
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o podmínkách mnichovské dohody a veškeré občanské a národní vze-
pětí bylo zmarněno — což dokonala následující demobilizace. Ačkoli 
Náchodu a  jeho nejbližšímu okolí nezpůsobila dohoda mocností 
žádné územní ztráty, místní občané ji nevnímali jinak než obyvatelé 
jiných krajů. Výmluvný je zápis Josefovy maminky v rodinné kronice: 

„Opuštěni všemi — zrazeni dosavadními přáteli — Francií — donu-
ceni jsme byli vydat Němcům Sudety a mnohem, mnohem více. […] 
Je úzko v duši, kde stále zní slova generála Syrového: Lépe snad by bylo 
nežít! Nesmíme však malomyslnět a s odvahou, spoléhajíce jen sami 
na sebe — sjednoceni musíme vpřed — pro lepší příští našich dětí 
budovat druhou republiku!“

Mnichovské události výrazně zasáhly do běžného provozu náchod-
ského gymnázia. Rodiče již během září posílali své děti k příbuzným 
do přece jen bezpečnějšího vnitrozemí, takže podle vzpomínky teh-
dejšího ředitele Vávry přišlo 1. října 1938 do školy jen 151 žáků z celko-
vého počtu 647.26 Mnozí se po několika dnech vrátili, jen zhruba sedm 
desítek jich odešlo natrvalo. Naopak v následujících týdnech alespoň 
na čas přestoupilo na náchodské gymnázium více než 150 studentů 
z míst, která po Mnichovu připadla Říši (především z Trutnova), a na-
trvalo i tři desítky žáků ze škol slovenských. 

Politická tragédie národa se pochopitelně promítala i do rodinných 
životů. Zatímco Josefův kolínský dědeček Karel Škvorecký zemřel již 
v únoru 1937 a katastrofy se nedožil, rakovnický dědeček Jan Kuráž se 
mnichovské dohody dočkal — a přežil ji o pouhé dva měsíce. „Zabrání 
jeho milované Šumavy zasadilo mu ránu, z které se již nevzpamato-
val,“ napsala maminka do kroniky. Tím však nebyl rodinným ztrá-
tám konec. Těsně před obsazením Československa zemřel strýc Pavel 
Münz i jeho žena, maminčina nejmladší sestra Marie (v prosinci 1938 
si oba počeštili jméno a byli od té doby Mincovi. Bohužel jen dva 

26	 Vávra, Václav: „Kritické a osudové chvíle naší školy“. In: Padesát let Státního 
reálného gymnázia v Náchodě. Almanach 1897—1947. Náchod, Státní reálné 
gymnázium 1947, s. 22.
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měsíce). V Josefově vzpomínce oba zemřeli v den příjezdu okupantů, 
tedy 15. března 1939. Rodiče mu řekli, že příčinou jejich úmrtí byl těžký 
zápal plic, Josef však o tomto vysvětlení později pochyboval. „Dnes si 
myslím, že spolu s tetou spáchali 15. března 1939 v den vstupu nacis-
tické armády sebevraždu. Že by oba současně zemřeli na zápal plic?“27 
Maminka však v kronice zaznamenala úmrtí sestry a jejího manžela 
bez tajemného příšeří: „27. února 1939 zemřel po krátké těžké nemoci — 
chřipkový zápal plic — strýc Pavel a za týden [podle rakovnické ma-
triky zemřelých 3. března — pozn. autora] rovněž na zápal plic naše 
všemi milovaná předobrá sestra Mánička. Nerozlučni v životě i smrti. 
Na hrobě nápis Tys čekal, já přišla vyjadřuje celou tragédii.“ 

Nějaký čas po smrti Münzových se ke Škvoreckým do Náchoda 
přestěhovala jejich „schovanka“ Anna Kurážová, která po dědečkově 
smrti bydlela u strýce a tety. Tak se Josef ve svých téměř patnácti 
letech dozvěděl, že má sestru; tatínek ji dokonce oficiálně adoptoval, 
takže i ona od té doby nosila příjmení Škvorecká.

V temné a vlastně bezvýchodné situaci představovaly děti jedinou 
naději svých rodičů a u Škvoreckých tomu nebylo jinak. Byly to však 
naděje velmi nejisté a vlastně zoufalé. „Jaký Osud čeká nás a hlavně 
Pepíka? Jen za jeho zdraví a štěstí denně Boha prosím,“ zapsala ma-
minka do kroniky. „Je na svůj věk tak duševně vyspělý, že to i p. profe-
sory překvapuje. Dělá si velké plány do budoucna, Všemohoucí, dopřej 
mu jejich splnění. Začal se učit anglicky s velkou chutí, na klavír též. 
Jen zdráv aby zůstal!“

Zatímco chuť do studia angličtiny Pepíkovi skutečně nechyběla, 
důvěra v učebnici pro samouky mu dlouho nevydržela. Shodou šťast-
ných okolností se vedení gymnázia právě v té době (v roce 1939!) roz-
hodlo zavést do učebních plánů k povinné němčině také výuku anglič-
tiny jako povinně volitelného předmětu. O volbě mezi jazykem Edgara 
Allana Poea a nemilovanou francouzštinou nemusel Josef zpočátku 
vůbec přemýšlet, jenže podobně jako on se rozhodla i převážná většina 

27	 J. Š. autorovi, 16. 3. 1997.
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spolužáků. Ředitel Vávra byl povahou demokrat a ani v tomto případě 
nechtěl nikomu nic nařizovat. Jen poněkud upravil podmínky: ve třídě 
B, do níž dosud patřil i Pepík, se bude od kvinty učit francouzština, 
ve  třídě A angličtina. Na konci kvarty mohou studenti přestoupit 
z třídy do třídy dle svého zájmu, jenže… V anglické kvintě A bude 
učit matematiku profesor Kešner, který sice na gymnázium nastoupil 
teprve před rokem, ale již se stal jedním z nejobávanějších pedagogů. 
V béčku bude týž předmět přednášet mírumilovný profesor Hlaváček. 
Výukou latiny bude v áčku pověřena profesorka Ullrichová, která rov-
něž nepatří k nejoblíbenějším, zatímco v béčku laskavý profesor Ptá-
ček. Vávra byl zkušený psycholog: převážná většina původních zájemců 
o angličtinu okamžitě kapitulovala. 

Student Škvorecký nikoli.

PÁNI PROFESOŘI 
Mezi pedagogy, které Josef potkával na chodbách a v učebnách ná-
chodského gymnázia, byli jako na každé škole lidé různých povah 
a dispozic. Na některé budoucí spisovatel brzy a rád zapomněl, jiní mu 
posloužili jako předobrazy vesměs vlídných literárních karikatur, avšak 
nechyběli ani profesoři, kteří jej do života významně vybavili, a to jak 
intelektuálně, tak i morálně.28 

Nejvděčněji Josef vzpomínal na profesora Jiřího Propilka (1911 
až 1976), který v jeho třídě sice učil jen jeden rok (češtinu v septimě), 
již dříve si však získal Josefovu důvěru a stal se jedním z prvních čte-
nářů jeho básnických pokusů. „Zahrnoval jsem ho rýmovanými plody 
svého nezralého ducha, on z nich citlivým instinktem, nebo snad se 
znalostí estetiky vybíral ty nejmíň nepodařené a analyzoval mi je jako 
pravý, ovšem laskavý profesionál.“29 Kromě toho svému studentovi 

28	 Také informace o Škvoreckého studiu na náchodském gymnáziu částečně 
čerpám z již zmíněné publikace Aleše Fetterse Josef Škvorecký a Náchod 
(Fetters 2012).

29	 Škvorecký, Josef: „Dříví do lesa“. In: Sto let Jiráskova gymnázia v Náchodě. Náchod, 
Jiráskovo gymnázium 1997, s. 62—63.
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půjčoval knížky české i světové beletrie, a podílel se tak na formování 
Josefova čtenářského vkusu. Ačkoli byl aprobovaným ruštinářem, což 
tehdy nebylo běžné, zlaté časy ho po únoru 1948 nečekaly. O místo 
na gymnáziu jej připravila jeho osobní statečnost, doložená četnými 
vzpomínkami jeho kolegů: v říjnu 1949 na školení o dějinách sovětské 
Všesvazové komunistické strany bolševiků (VKSb) například v citaci 
Tomáše Garrigua Masaryka označil komunistický režim za „neomyl-
nický a inkvizitorský“, který „nemá s vědou a filozofií vědeckou nic 
společného“.30 Protože podobně vystupoval i při výuce, odplatě neunikl 
a na jaře roku  1951 byl z gymnázia propuštěn; od té chvíle pobíral 
ubohý invalidní důchod a přivydělávat si mohl jen technickými pře-
klady či příležitostnou rešeršní prací pro akademické instituce. Na jaře 
roku  1968 podnikli jeho někdejší žáci včetně Josefa Škvoreckého 
úspěšný pokus o Propilkovu rehabilitaci, takže v září téhož roku — 
bohužel v opět zásadně změněné situaci — se bývalý pedagog do školy 
vrátil a působil zde až do roku 1974; cestu k nové generaci studentů 
však hledal nesnadno. Další setrvání na gymnáziu mu znemožnil věk 
a vážná nemoc, jíž o dva roky později podlehl.31

K pedagogům, na něž bude Škvorecký v dospělosti rád vzpomí-
nat, patřil také profesor výtvarné výchovy Zdeněk Balaš (1904—1997). 
Ačkoli Josef svůj výtvarný talent soustředěně nerozvíjel, příležitostně 
si již na gymnáziu pořizoval obrázky jako doprovod k vlastní juvenilní 
poezii a v raných padesátých letech se propracoval k docela osobitému 
stylu. To však věděli jen důvěrní přátelé, jimž zasílal ilustrované dopisy, 
a spolubojovníci z tankového praporu, kteří Josefovy kresby vídávali 
na kasárenských nástěnkách. 

Dvěma Josefovým profesorům se dostane významných rolí v jeho 
budoucím literárním díle. Předlohou pro důstojného pána Melouna 

30	 Vojtěchovský, Zdeněk: „Léta 1945—1997. Vzpomínky nejen osobní“. In: Sto let 
Jiráskova gymnázia v Náchodě. Náchod, Jiráskovo gymnázium 1997, s. 26.

31	 Srov. například Pohlei, Pavel: „Filolog, překladatel a pedagog Jiří Propilek“. 
Rodným krajem 2002, č. 24, s. 22—24; Fetters, Aleš: „Stoletý prof. Jiří Propilek“. 
Rodným krajem 2011, č. 43, s. 41—43.
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byl důstojný pán Josef Plocek (1887—1958), učitel římskokatolického 
náboženství a  jednatel Spolku pro podporování chudých studujících. 
Na kněze byl vysvěcen v roce 1910, do Náchoda přišel až v roce 1933, ale 
do dějin gymnázia se zapsal nesmazatelně. Jeho přezdívka Meloun byla 
prý skutečná a trvalá. „Byl vysoké postavy, hlavu měl téměř vyholenou 
a kladl ji na stranu,“ vzpomínala jedna z bývalých studentek. „Když ne-
měl klobouk, vypadala jako meloun, rozložený přímo na ramenou. Byl 
to dobrotivý starý pán, který moc udělal pro chudé.“ Podle téhož zdroje 

„náchodská chudina prý znala přesně den, kdy bral gáži. Kdo nepřišel 
třeba ze studu sám, tomu pomoc přinesl. S duševními ubožáky, s lidmi 
z okraje společnosti mluvil stejně vlídně jako se vzdělanci“.32 Osud byl 
k Josefu Plockovi naštěstí přívětivější než k důstojnému pánu Me-
lounovi: v nacistickém ani komunistickém koncentráku nikdy nebyl 
a umřel v péči svého synovce, primáře nemocnice v Ústí nad Labem.

Méně příjemné vzpomínky si Josef odnesl z hodin profesora ma-
tematiky a deskriptivní geometrie Čestmíra Kešnera řečeného Bivoj 
(1901—1948), v  jiných třídách Lambda. Také on se stal nepominu-
telnou, byť „laskavě negativní“ postavou Škvoreckého kosteleckých 
próz. „Nějak se nepamatuju, že by příliš mnoho Bivojových žáků 
z matiky propadlo. Nepamatuju se, že bych sám kdy propadl, ačkoliv 
řešení rovnic s dvěma neznámými zůstalo pro mne navždy záhadou. 
A vzpomínám, jak prof. Kešner — jak to u matematiků bývá, zapři-
sáhlý šachista — zachmuřen seděl v Beránku nad šachovnicí a nemohl 
pochopit, že šlachovitý kvartán Luděk Pachman ho právě matoval.“33 

Ve Škvoreckého románech ovšem ještě hůře dopadli tělocvikáři, 
kteří se v jeho třídě vystřídali nejméně tři, žádného z nich však Pepík 

32	 Čtvrtečková, Alena — Škrabka, Ladislav: „Josef Plocek — kněz humanista 
a přítel náchodské chudiny“. Náš čas (Náchod) 37, 1997, č. 30, 29. 7.

33	 Škvorecký, Josef: „Dříví do lesa“. In: Sto let Jiráskova gymnázia v Náchodě. Náchod, 
Jiráskovo gymnázium 1997, s. 62—63. — Luděk Pachman (1924—2003), 
po jeden rok Škvoreckého spolužák na gymnáziu, později československý, 
a ještě později německý šachový velmistr, inspiroval postavu šachisty Bukavce 
z románu Mirákl.
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svým provedením skoku přes kozu či vrhem koulí příliš neuchvátil. 
Autorem později často citovaného výroku „Škvorecký, vy na těch brad
lech visíte jak pytel hoven“ byl Jaroslav Remeš (1909—1944), který 
na gymnázium nastoupil v roce 1940 a Josefa učil v sextě a septimě. 
V téže době spolu s přáteli založil sokolskou odbojovou buňku, k níž 
se však později přidal konfident gestapa, které skupinu v březnu 1943 
zlikvidovalo; Remeš byl vězněn v Terezíně, Osvětimi a Buchenwaldu, 
kde v lednu 1944 zahynul. Méně tvůrčí pozornosti Josef věnoval lati-
nářce Anežce Ullrichové (1905—1987), s níž se potýkal v kvintě a sextě. 
Sama absolventka náchodského gymnázia navzdory své klasické apro-
baci (latina — francouzština) později „doslova propadla marxistické 
víře a politické praxi té nešťastné doby“,34 což by se zajisté dalo říct 
i méně laskavě… U toho už ovšem Škvorecký nebyl. 

Ke svému angličtináři Zdeňku Vojtěchovskému (1912—2001), pře-
zdívanému Vojta, byl Josef zprvu poněkud kritický. V jeho vzpomín-
kových textech se objevují zmínky o tom, že Vojtěchovský byl nedo-
studovaný (a tedy nedokonalý) anglista, jemuž v absolutoriu zabránilo 
uzavření českých vysokých škol nacisty v listopadu 1939. Mnohem vý-
znamnější okolností byl však zřejmě fakt, že ani výuka „živé anglič
tiny“ na fakultách tehdy nebyla dokonalá, o čemž se Josef ostatně 
za pár let přesvědčí osobně, a k mimoškolnímu sebezdokonalování 
neměli studenti dostatek příležitostí. S panem profesorem nicméně 
Josef nakonec navázal hezké vztahy, snad i proto, že se vídali také 
v hodinách češtiny, v nichž pedagog uplatňoval na svou dobu moderní 
metody a nevyhýbal se soudobé literatuře; kromě toho dokázal brzy 
rozpoznat Škvoreckého literární talent. Po válce se s Josefem dokonce 
potkají v Praze na filozofické fakultě coby spolužáci, protože teprve 
v té době — po šesti letech — bude Vojtěchovský moci složit i druhou 
státnici. Jako jeden z náchodských patriotů na gymnáziu setrvá až 
do svého odchodu do důchodu v roce 1974 a o patnáct let později se 

34	 Vojtěchovský, Zdeněk: „Léta 1945—1997. Vzpomínky nejen osobní“. In: Sto let 
Jiráskova gymnázia v Náchodě. Náchod, Jiráskovo gymnázium 1997, s. 27.



62

Ve třídě se spolužáky; Josef sedí zcela vlevo

navzdory pokročilému věku zúčastní činnosti místního Občanského 
fóra. I Zdeněk Vojtěchovský bude jednou překládat Škvoreckého po-
vídku (respektive vzpomínku „Jak jsem se učil německy a anglicky“ — 
Škvorecký 1996a: 17—28) — a to paradoxně z angličtiny do češtiny.

Protože však Pepík nebyl s výukou angličtiny na gymnáziu příliš 
spokojen, nezbylo mu, než si — s pomocí rodičů — hledat kvalitní 
soukromou učitelku. Nebylo takových mnoho, a v Náchodě už vůbec 
ne. Přesto ji našel: slečna Božena Pokorná (později provdaná za ně-
kdejšího tajemníka Osvobozeného divadla Jana Mikotu) podle jeho 
vzpomínky trávila mladá léta v Anglii, kde byl její otec obchodním 
zástupcem několika domácích firem a v roce 1938 se ne právě šťastně 
rozhodl k návratu. Slečna Pokorná tedy nebyla rodilá mluvčí, kvali-
fikovanější učitelku praktické angličtiny si však Pepík přát nemohl. 
Oceňoval její originální metody (jazyk se učil mimo jiné z textů di-
vadelních her, takže se při té příležitosti vzdělal i v oblasti britského 
dramatu) a jednou radou své učitelky se řídil ještě v exilu: Když mlu-
víš sám k sobě, mluv anglicky! (Škvorecký 1996a: 24—25). Kromě 
hodin u slečny Pokorné trávil další hodiny u rádia při poslechu BBC 
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a později anglického vysílání švýcarského rozhlasu, četl vše, co se mu 
podařilo sehnat, a dokud to bylo možné, chodil na projekce ovšemže 
nedabovaných amerických filmů do Bia Sokol (které se za protektorátu 
po vynucené změně názvu jmenovalo Adria).

CHEMICKÝ POKUS
Jarní měsíce roku  1939 přinesly i  jednu pozitivní událost, byť šlo 
o zcela soukromou radost ještě ne patnáctiletého gymnazisty: jeden 
z  jeho literárních pokusů vyšel poprvé tiskem. Zasloužil se o to Pe-
píkův starší spolužák Jaroslav Suchý, který jako student sexty na jaře 
roku 1938 z dlouhé chvíle a tvůrčího přetlaku založil třídní časopis. 
Nejprve se k němu přidalo jen pár spolužáků, záhy se však do věci 
vložil středoškolský odbor vysokoškolského spolku Bor a Jarka Suchý 
s ním za podpory ředitele Vávry vyjednal převratnou změnu: od no-
vého školního roku bude časopis Honíme se po učenosti vycházet pro ce-
lou školu a tiskem! Náklad byl stanoven na tři sta kusů a 26. října 1938 
vyšlo první číslo. Po prvotním nadšení však zájem spolutvůrců ochladl 
a „nakonec musel člověk dvě třetiny čísel vyplnit sám pod různými 
pseudonymy“, jak si Suchý po čase posteskl.35 Zajisté i proto jednou 
o přestávce přivítal kvartána Škvoreckého, který mu přišel nabídnout 
k uveřejnění krátkou povídku „Chemický pokus“. Nešlo v ní o nic víc 
než o studentský humor: absolvent gymnázia v rámci pokusu, který 
má ověřit smysl mnohaleté docházky do hodin chemie, bezděčně vy-
tvoří nebezpečnou výbušninu, o níž však nikdo netuší, kdy skutečně 
vybuchne. Dům i budovy v sousedství jsou vyklizeny, obyvatelstvo 
v mdlobách i při vědomí vyneseno na ulici, mladý „chemik“ uvězněn 
pro ohrožování veřejného pořádku — a čeká se. Ještě dříve, než pacha-
tele dostihne podrobná zpráva o výbuchu, dorazí za ním do cely dele-
gace studentů s kyticemi a slovy díků — neboť budovou, donedávna 

35	 Suchý, Jaroslav: „Jak jsme se honili po učenosti“. In: Padesát let Státního 
reálného gymnázia v Náchodě. Almanach 1897—1947. Náchod, Státní reálné 
gymnázium 1947, s. 98.
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sousedící s chemikovým domem, bylo gymnázium… Povídka je jed-
noduchá, odpovídá studentskému věku i prostředí, ale určitě ji mů-
žeme považovat za důstojný debut autora, který se ani ve  své zralé 
tvorbě humoru nevyhýbal. Publikována byla pod šifrou Š-ý (IV.  b) 
dne  19. května  1939 v devátém čísle prvního tištěného ročníku mě-
síčníku Honíme se po učenosti, časopisu, jehož další osud určila doba. 
Druhý ročník 1939/1940 vydala redakce Suchého mladších spolužáků 
ještě úplný, ve třetím ročníku však musel časopis změnit název (Hlasy 
mládí) a stejně mohlo vyjít už jen jediné číslo; na podzim roku 1940 
list bez náhrady zanikl. 

PROTEKTORÁT
Německá vojska přijela do Náchoda 15. března 1939 dopoledne. Nebyla 
příliš početná, situaci ve městě však ovládla okamžitě. „Pan president 
republiky nařídil,“ píše se na jednom z letáků vydaných městskou ra-
dou, „aby všechno občanstvo při obsazování území našeho státu ně-
meckým vojskem zachovalo naprostý klid, věnovalo se nerušeně svojí 
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práci, neshlukovalo se na ulicích a vystříhalo se jakýchkoliv poznámek, 
aby nedošlo k nedorozuměním, jichž následky by byly nedozírné.“36 
Z amplionu umístěného v jednom z oken radnice slyšeli místní občané 
i další pokyny: při pochodech německého vojska náchodskými ulicemi 
je třeba mít zavřená okna, v noci musí být v každém domě zacho-
ván naprostý klid, obchodníci nechť přijímají německá platidla v na-
prosto neodpovídajícím kurzu jednu marku za deset korun — a jezdí 
se vpravo. Ve dvoře nedaleko elektrárny Němci zřídili polní kuchyni, 
do níž si Náchoďané mohli přijít pro polévku zdarma, a hned druhý 
den bylo českými (!) policejními orgány preventivně zadrženo prvních 
dvacet pět občanů (prý více než ve srovnatelných městech). 

První válečný školní rok 1939/1940 byl na náchodském gymnáziu 
zahájen až 1. října. Příčiny nebyly politické, nýbrž zdravotní: ve městě 
se objevila nákaza dětskou obrnou a ředitel se bál jejího šíření. Možná 
mělo toto opatření úspěch, avšak před jinou a historicky závažnější 
chorobou vedení gymnázia své studenty ani kolegy uchránit nemohlo. 
Nacistická ideologie začala téměř okamžitě pronikat do správy českého 
školství i do výuky. „Mimo normy rázu více formálního (úprava tis-
kopisů a razítek, vyvěšování vlajek a podobně) byly nám ukládány 
povinnosti značně obtížné a odpovědné,“ vzpomínal později ředitel 
Vávra. „Nejtížeji, pokud se pamatuji, na nás dolehla revize knihoven. 
Po provedení nesmyslného nařízení, aby otisky razítek z doby rakouské 
i republikánské byly znehodnoceny, měli jsme z knihoven vylučovat 
nebo z žákovské knihovny do knihovny profesorské přeřazovat knihy 
‚závadné‘, přičemž se rozsah ‚závadnosti‘, jedním oběžníkem stanovený, 
druhým oběžníkem rozšiřoval, takže se revize musela konat znova. Mi-
nisterská komise měla vypracovat seznam knih nezávadných, ale sta-
noviska dozorčích orgánů německých byla tak různá, že posléze bylo 
zakázáno půjčovat žákům knihy vůbec. Právě tak hloupá a nesmyslná 

36	 Sádlo, Václav — Čtvrtečková, Alena: Náchod za protektorátu. Liberec, Dr. Eva 
Koudelková — Nakladatelství Bor pro Regionální muzeum v Náchodě 2012, 
s. 11.
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Začátek okupace v Náchodě

byla úprava učebnic, kterou jsme museli provádět ve třídě za pomoci 
žáků samých, takže jsme žáky přímo upozorňovali na ‚závadná‘ místa.“37 
Když pan ředitel psal v roce 1947 tyto řádky, zajisté netušil, jak krátký 
čas ho dělí od chvíle, kdy si nejen náchodské gymnázium akci postup-
ného vyřazování závadných knih a učebnic zopakuje.

V roce 1939 to byl ovšem jen začátek. Některé vyřazené učebnice 
se po krátkém čase a drobných úpravách vrátily do oběhu, při výuce 
češtiny a dějepisu bylo však nutno přejít na způsob vysokoškolských 
přednášek: profesor hovoří, student si zapisuje. Že si tím nacistická 
propaganda příliš neposloužila, je zřejmé. Záhy však přišlo opatření 
mnohem závažnější: v červnu 1941 bylo z rozhodnutí německých orgá
nů předčasně penzionováno osm profesorů včetně důstojného pána 

37	 Vávra, Václav: „Kritické a osudové chvíle naší školy“. In: Padesát let Státního 
reálného gymnázia v Náchodě. Almanach 1897—1947. Náchod, Státní reálné 
gymnázium 1947, s. 24—25.
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Plocka („Melouna“) i ředitele Vávry. A spolu s nimi musel odejít i škol-
ník Beneš, bývalý legionář. Profesorský sbor byl sice posílen novými 
kolegy (například Jiřím Puchweinem [1914—1994], který se po válce 
pod pseudonymem Jiří Marek stane úspěšným prozaikem a scenáris-
tou, mimo jiné autorem předlohy k televiznímu seriálu Hříšní lidé města 
pražského), všichni ovšem věděli, že ani tímto krokem se německá zvůle 
nenasytí.

Zosobnění zrůdnosti nacistického režimu představoval v očích ná-
chodských pedagogů i studentů Gustav Werner, „člověk nízkého cha-
rakteru, alkoholik neurvalého chování, pitvorný šašek a nebezpečný 
zločinec v jedné osobě s minulostí vyzvědače pro republiku i nacis
tické Německo“.38 Absolvent latiny a řečtiny (!) na pražské německé 
univerzitě se stal nejprve inspektorem Zemské školní rady se zamě-
řením na výuku němčiny na českých středních školách, brzy se však 
vypracoval do role vrchního dohlížitele nad českými i německými ško-
lami na celém území protektorátu.39 Do Náchoda přijel poprvé v pro-
sinci 1941, kdy se prý ještě choval přijatelně, avšak jeho další návštěvy, 
k nimž podle dobových svědectví došlo v prosinci  1942 a v březnu 
a červnu 1943, náchodským pedagogům i studentům nadlouho zů-
staly v paměti. 

Také Josefu Škvoreckému: „Opravdu nevím, je‑li to legenda, nebo 
skutečnost, jak do [Propilkovy] třídy [při výuce] němčiny vtrhl rovněž 
legendární (ale to je záporná legenda) zemský školní inspektor Werner 
a předvedl své oblíbené číslo: před zraky třídy profesoru hulvátsky vy-
nadal, a jestliže se mu obzvlášť nelíbil, zařídil, aby ho poslali do kon-
centráku. […] A tahle patologická příšera, a proto čítankový nacista, 
jala se tenkrát před našimi zraky hulvátsky nadávat prof. Propilkovi, 
až se zadýchala. Do pauzy pronesl prof. Propilek větu, která snad je 

38	 Tamtéž, s. 25.
39	 Šustová, Magdaléna: „Inspektor Gustav Werner a jeho vliv na fungování 

českých středních škol v Protektorátu Čechy a Morava“. Historia scholastica 2, 
2016, č. 2, s. 15—25. — Werner byl v květnu 1945 zatčen a v dubnu 1947 
popraven.
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legenda, ale jak jsem svého milovaného učitele znal, velmi se k němu 
hodí. Pan prof. Propilek oslovil inspektora Wernera přesnou němčinou: 
‚Ich lehre Goethes Deutsch, Herr Inspektor, ich lehre nicht Schwein-
deutsch.‘ Příšera zalapala po dechu, všichni jsme čekali, že prof. Pro-
pilka vidíme naposled, jenže Werner dech nechytil, s  jakýmisi klet-
bami vypadl ze třídy a prof. Propilkovi se nic nestalo.“40

Němcům velmi brzy došlo, že výuku humanitních předmětů ne-
mohou nechat bez dozoru, a protože pro sestavení nových, říšské kon-
cepci loajálních učebnic nesehnali dostatečně loajální autory, zahájili 
na podzim roku 1941 cyklus „odborných“ kurzů pro české pedagogy. 
V říjnu  1942 pak museli všichni vykonat zkoušku z německého ja-
zyka. Počet hodin němčiny byl navýšen stejně jako dotace pro tělo
cvik, omezena byla výuka dějin české literatury a výuka dějepisu byla 
na čas zrušena úplně; Škvoreckého dějepisářku Zdeňku Trejtnarovou 
(1893—1970) ostatně přednášení v němčině trápilo psychicky i prak-
ticky, ve  sboru však zůstala. Naopak rodilá Němka Eva Altham
merová-Švorčíková musela v  roce  1942 ze  školy odejít: inspektor 
Werner správně odhadl, že paní profesorka je a bude loajální spíše 
ke své domovině než k Říši, a odeslal ji učit prvňáky do německé  
obecné školy.

Největší pohroma školu postihla v srpnu 1942, kdy musela uvolnit 
budovu pro potřeby německých vojáků. „V gymnáziu od půdy do sklepa 
se jen hemžili, svými okovanými botami surově dupali, aulu proměnili 
v kantýnu, oltář vyhodili a zdi pomalovali opilými žoldnéři. Každé 
ráno v parku s parádou vztyčovali krvavý hakenkreuz,“ vzpomínala 
slavná herečka náchodského ochotnického divadla Máňa Nesládková, 
jedna z prvních absolventek gymnázia a později manželka jednoho 
z tamních profesorů.41 Nový školní rok — Josefův maturitní — tak 

40	 Škvorecký, Josef: „Dříví do lesa“. In: Sto let Jiráskova gymnázia v Náchodě. Náchod, 
Jiráskovo gymnázium 1997, s. 62—63.

41	 Nesládková-Čížková, Máňa: „Vzpomínky“. In: Padesát let Státního 
reálného gymnázia v Náchodě. Almanach 1897—1947. Náchod, Státní reálné 
gymnázium 1947, s. 67.
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studenti vyššího stupně zahájili v prostorách obchodní školy (dnes 
Obchodní akademie v Pražské ulici), studenti nižšího gymnázia za-
mířili do budovy jedné z místních obecných škol.

KAMARÁDI 
Po přestupu do „anglické“ kvinty A se Josef ve třídě opět sešel s Ber-
tou Grymem a  také s Jiřím Horákem, s nímž bude napříště sedět 
v lavici. Můžeme‑li věřit beletrizovaným vzpomínkám v novele Oby-
čejné životy, byla jeho třída za protektorátních let poměrně soudržná, 
těžko však odhadovat, jaké vztahy se spolužáky „Joska“ — jak mu 
ve škole říkali — udržoval. Byl spíše uzavřený, příliš se neprojevoval, 
což si ostatní vysvětlovali jako jeho pýchu. Na samotném konci studia 
se sblížil se spolužačkou Libuší Fišerovou (v Obyčejných životech Nina), 
rád měl i Libuši Maršíkovou (Anka Pitašová). Mnohé spolužáky bě-
hem osmi let poztrácel: z jednadevadesáti studentů, kteří v roce 1935 
nastoupili do primy, jich odmaturovalo jen dvaapadesát. Jedním z těch, 
kteří k maturitě nedošli, byl Němec Rudolf Ceeh, jehož otec Franz 
patřil k nejaktivnějším kolaborantům v Náchodě; syn tedy musel — 
prý nepříliš ochotně — přestoupit nejprve do německé školy (v Praze 
složil takzvanou válečnou maturitu) — a poté do německé armády 
(oba jsou ve Škvoreckého knihách přítomni buď pod vlastními jmény, 
nebo pod literárním příjmením Sepp).42 Poúnorová léta třídní kolektiv 
rozdělila. Někteří se svezli na stalinské vlně (jeden spolužák se stal vy-
sokým důstojníkem ministerstva vnitra, druhý působil jako velmi loa
jální obchodní zástupce československých podniků v různých zemích 
světa), na jiné tvrdě dopadla pěst dělnické třídy, před níž se jen dvěma 
podařilo utéct na Západ: nejprve brzy po únoru Jaroslavu Daškovi 

42	 Rudolf Ceeh (1924—2004) žil po válce v rakouském Klagenfurtu, stal 
se ředitelem jedné z tamních základních škol a v letech 1975—1984 byl 
poslancem za SPÖ. „Naposled jsem ho viděl jednou v zimě v Náchodě, když 
přijel na Urlaub z východní fronty, a ptal jsem se ho, jak to tam vypadá, na což 
odpověděl Radši se neptej.“ (J. Š. v mailu autorovi, 6. 6. 2002). Ceehův otec 
Franz (1899—1945) bezprostředně po válce spolu s manželkou skočil pod vlak.



70

(v Obyčejných životech Déml) a ještě před srpnem 1968 též Ivo Kleprlíkovi 
(Vejražka).

Josefovo přátelství s Albertem Grymem (1924—2001) vydrželo 
po  všechna školní léta. Znali se od  útlého dětství, chodili spolu 
do školy a do Sokola a sbližoval je i fakt, že Berta se podobně jako 
Josef marně pokoušel prosadit ve „zbabělecké“ jazzové kapele. Jako 
muzikanti se nicméně setkávali při vystoupeních její předchůdkyně, 
skupiny Red Music. Berta hrál na mandolínu, ta však do obsazení 
bandu příliš nezapadla, takže se rychle naučil na harmoniku, pak pro 
jistotu ještě na kytaru a navíc zkoušel komponovat a aranžovat. Jeho 
hlavním koníčkem ovšem byla fotografie (v této věci Zbabělci nelžou), 
kromě toho sportoval a především byl zapřažen v rodinné firmě — otec 
byl majitelem prosperujícího obchodního domu U města Paříže v cen-
tru Náchoda. Po únoru se vídat přestali: Josef jezdil do Náchoda čím 
dál méně, a ačkoli pan Grym starší mohl ve „svém“ obchodním domě 
zůstat alespoň jako zaměstnanec, Berta skončil na několik let u 57. po-
mocného technického praporu v Libušíně. A pak už bylo všechno jinak.

S Liborem Volným (1926—2005) se Josef na chodbách gymnázia 
potkával jen krátce. Mladší přítel, od mládí recitátor a herec nejen 
generačně příslušných rolí, totiž po kvartě přestoupil na Obchodní 
akademii. Protože si však získal náklonnost Josefova otce, docházel 
občas i do rodiny: na rozdíl od Pepíka mu nebylo zatěžko vystupovat 
na jevišti Městského divadla, takže není divu, že Josefu Škvoreckému 
staršímu padl do oka (v několika kusech mu prý hrál syna). Podobně 
jako Pepík psal Libor básně, na rozdíl od něj však tuto múzu nikdy 
neopustil. A po Pepíkově otci zdědil i povolání: po celý život pracoval 
jako bankovní úředník.

V náchodských ulicích se Josef nemohl minout ani s Vratislavem 
Blažkem (1925—1973). Celoživotní průšvihář sice nastoupil do  ná-
chodského gymnázia jen rok po Josefovi, brzy se však projevil jako 
nezvládnutelný recesista, což mu mezi pedagogy mnoho sympatií 
nepřineslo. Školu opustil na konci kvarty pro špatný prospěch a ode-
šel do učení k náchodskému drogistovi Antonínu Sládkovi. Po sérii 



71

menších průšvihů a jednom regulérním požáru i zde po roce skončil 
a v sedmnácti odešel studovat na grafickou školu Officina Pragensis 
do Prahy, v čemž mu byl velmi nápomocen profesor Balaš, který ještě 
na gymnáziu rozpoznal jeho nadání. Až tady se Blažkovi v roce 1944 
podařilo úspěšně dostudovat, jeho další životní kroky však doprová-
zely především múzy divadelní a filmové. Ostatně kouzlo jeho Starců 
na chmelu nebo Světáků působí dodnes.

Josefův poválečný odchod do Prahy přetrvá i přátelství s Jaroslavem 
Suchým (1921—2002), který — jak už jsme připomněli — byl redak-
torem vůbec prvního časopisu, do něhož ještě nezletilý Pepík přispěl. 
Románový „Jarka Mokrý“ byl o tři roky starší než Josef, maturoval 
tedy již v roce 1940 a poté si našel místo v redakci místního týdeníku 
U nás. Jeho vydávání však nacisté tolerovali jen do začátku roku 1942. 
Jarka pak krátce působil jako pomocná síla v místní knihovně, potom 
však musel nastoupit do „totaleinsatzu“ a pracoval jako dělník v Kudr-
náčově „gumovce“. Také on odešel v roce 1945 do Prahy na univerzitu, 
obor filozofie studovali s Josefem dokonce společně. Několik důvodů 
a příležitostí k setkáním a spolupráci jim v budoucnu poskytne i po-
válečný Náchod, do něhož se Jarka natrvalo vrátí a kde bude po celý 
aktivní život působit jako vedoucí, respektive ředitel Městské knihovny.

Nejdůvěrnějším Josefovým přítelem v protektorátních časech byl 
o rok mladší spolužák Bohumír Španiel řečený Bouša (1925—2009). 

„Nikdy jsem nezapomněl […] na  ta léta peripatetického kroužení 
po večerní Kamenici, kde jsme se studentským zápalem spřádali teo-
rie o umění i donekonečna, a obávám se, že ne docela slušně, básnili 
o dívkách.“43 Seznámili se prostřednictvím Jaroslava Suchého, neboť 
i Bouša stihl přispět do školního časopisu, nikoli však povídkami či 
básničkami, nýbrž obrázky. „Navštívil jsem Pepu několikrát v jeho bytě, 
kde měl svůj pokoj s klavírem, s bohatým výběrem gramofonových de-
sek a pěknou knihovnou,“ vzpomínal Španiel na počátku svobodných 

43	 Škvorecký, Josef: [„Náchod, moje rodné město…“]. In: Bohumír Španiel. Obrazy 
z 60.—90. let. Katalog výstavy. Náchod, SGVUN 1998, s. 5—6.
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časů v roce 1990.44 „Diskutovali jsme spolu o všem, o současné válce, 
o fašismu, o umění, ale také o dívkách, o škole — zkrátka o životě ko-
lem nás i v nás. Pepa mi ukazoval své první literární práce. […] Básně 
mě zaujaly nezvalovským surrealistickým pojetím, a tak jsem mu k ně-
kterým nakreslil ilustrace.“ Podobně jako jeho literární alter ego Rosťa 
Pitterman byl Bouša nadaným výtvarníkem, který svůj talent rozvíjel 
pod vedením profesora Zdeňka Balaše již na nižším stupni gymnázia. 
Jeho jen o málo pozdější obrazy autenticky zachycují atmosféru pro-
tektorátních tancovaček, k nimž vyhrával Zachovalův jazzband, onen 
předobraz „zbabělecké“ kapely, a také tváře dívek, které při onom korzo-
vání po Kamenici potkával. O jednu z nich se s Josefem „utkali“ jako 
nekompromisní sokové, avšak nezájem, jímž slečna Marie na  jejich 
nadbíhání reagovala, pomohl jejich přátelství zachovat bez nejmenšího 
šrámu.

PRVNÍ LÁSKY, JIŽ ZCELA NEFILMOVÉ
Není ostatně jisté, zda si Marie Dyntarová (provdaná Nosková, 1927—
2012) jejich dvoření vůbec všimla. „Myslím, že na namlouvání nikdy 
nedošlo,“ poznamenala na Josefovu adresu po více než padesáti le-
tech.45 Pozornost, kterou jí zamlada tiše věnoval, prý docenila, až když 
si v roce 1976 přečetla Prima sezónu, kterou se Josefovi podařilo do Ná-
choda dopravit z Toronta i s věnováním. Ve Zbabělcích ji autor zachytil 
jako Dagmar Dreslerovou, v mnohem pozdější Prima sezóně však ne
odolal a vrátil jí reálné křestní jméno. Vytrvalé milostné dobývání — 
byť neúspěšné — je však zřejmě pouhou fikcí. „Pepík mě jen občas, 
spíše náhodou, doprovázel ze školy domů,“ vyprávěla později Tomáši 
Mazalovi. „On ale nebyl typ kluka, který by se mi líbil. Byl to hodnej 
kluk, vzorňák, ale ne takovej, jak o sobě píše jako Danny. […] S jejich 

44	 Španiel, Bohumír: „Vyprávění o Josefu Škvoreckém I“. Nový čas (Náchod) 31, 
1990, č. 18, 3. 5., s. 3. Další čtyři pokračování Španielova vzpomínání vyšla 
v číslech 20—23.

45	 Dočekal, Boris — Jirků, Irena: „Marie z Prima sezóny“. Magazín MF Dnes 1994, 
č. 45, s. 14—15.
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partou jsem se moc nestýkala, oni byli starší, i když samozřejmě jsme 
se navzájem znali. Setkávali jsme se spíše náhodou, potají, když hrála ta 
jejich swingová kapela na těch načerno pořádaných tancovačkách. […]  
Ale že by mně dal někdy Pepík pusu, nebo mě políbil?“46

Marie se v Náchodě objevila vlastně jen shodou nešťastných okol-
ností. Studovat totiž začala v rodných Litoměřicích, odkud po záboru 
Sudet celá její rodina odjela nejprve k příbuzným do Chocně a po krát-
kém čase do Náchoda. O dívku ze sekundy či tercie by sextán Škvorecký 
asi pohledem nezavadil, pak se ale jednou vypravil do divadelního sálu 
v Beránku, kde — jak sám později vzpomínal — „náchodský smíšený 
sbor s hostujícím basistou z Národního Eduardem Hakenem zkoušel 
árii Vodníka z Rusalky. Vizuální vjem se slil vjedno s nádherou hudby. 
Sbor zpíval ‚Květiny bílé po cestě, po cestě všude kvetly‘ a laskavě zlo-
myslný osvětlovač namířil bodový reflektor na tvář jedné ze zpěvaček. 
Ozářil jím zlaté vlasy, ústa jako jahodu, velké holčičí oči…“.47 

V době, kdy Joska maturoval, bylo Marii šestnáct let. Teprve, nebo 
už? Nakolik jí své city vůbec kdy projevil, není zřejmé. Možná zů-
stalo jen u dvou dopisů na růžovém papíře, které jí podle pozdějšího 
vyprávění napsal a snad i odeslal, nelze však vyloučit, že oba zabavil 
Mariin přísný otec dřív, než se dostaly do rukou adresátky. Pravdě
podobné se nezdá ani to, že by kdy k Marii doputovaly básničky, které 
jsou jediným autentickým záznamem Pepíkovy lásky: „Z myšlenek mých 
odvíjí se / Nit jíž láska říkají / Snuji ji jen pro Marii / S věčně stejnou na-
dějí // Že ji vezme že ji vezme / Do svých bílých prstíků / Že mi řekne že mi 
řekne / Přijď dnes ke mně Pepíku.“ Anebo vážněji: „Kde tvůj smích doznívá 
tam hledám východisko / Myšlenek které po visutém mostě / imaginace proudí 
V nich ty jsi tak blízko / Tak blízko u mne moje jediná // Tak blízko jsi že celý 
tento svět / Pomalu mizet začíná / A ty mi dáváš zapomnět / Že tvoje láska  
není má…“ 

46	 Mazal, Tomáš: Ty dvě holky z Kostelce… a třetí z Černé hory?. Vyšlo jako samostatná 
příloha 19. čísla časopisu Výčepní list v Přibyslavi roku 2010, s. 7.

47	 Škvorecký, Josef: „Zachovalův band a Zbabělci“. (Škvorecký — 
Mědílek 2002: 182) 
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Marie Dyntarová, ve Zbabělcích Dagmar Dreslerová

O Josefově literárním talentu nicméně Marie informována byla. 
„Dostali jsme za domácí úkol slohovou práci na téma Předvánoční ná-
lada. Byli jsme kamarádi, a tak jsem Joskovi řekla — ty to umíš, napiš 
mi tu slohovku. Profesorka češtiny pak prohlásila, že nejkrásnější práci 
jsem měla já, ať ji přečtu nahlas. Líbila se a skoro všichni ve třídě se 
rozbrečeli. Nikdy jsem nepřiznala, že ji psal Joska. Tenkrát za to nic 
nechtěl, ani pusu, kterou by Danny určitě loudil.“48

Nejméně dvě Pepíkovy básničky z té doby jsou roztomilým pro-
jevem obav, aby snad Bouša neměl u Marie větší štěstí než on, což 
hrozilo hlavně ve chvíli, kdy se Marie rozhodla, že se nechá talentova-
ným malířem — ovšemže ve vší počestnosti — portrétovat. Boušovým 

„ateliérem“ byla chata nad údolím zvaným Peklo (u cesty na Lipí), která 
byla vystavěna v posledních letech protektorátu, kdy totálně nasazený 

48	 Dočekal, Boris — Jirků, Irena: „Marie z Prima sezóny“. Magazín MF Dnes 1994, 
č. 45, s. 14—15. — Kdo ví, zda si Marie Nosková někdy přečetla jedno 
ze Škvoreckého juvenilních čtyřverší: „Jen pište svoje kompozice / Vy dívky svůdných 
rtů a lící / Češtinářovy zřítelnice / Vidí kdo psal tu kompozici“ (Škvorecký, Josef: 
Dívka z Chicaga. Mnichov, Poezie mimo domov 1980, s. 11).
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výtvarník hlídal její stavbu. V Prima sezóně bývá označována jako „Ros
ťova chata“ a spolužáci a přátelé ji prý jako „Boušovu“ i chápali. Pro 
malíře to tedy bylo ideální místo, které by popřípadě mohlo skrýt ne-
jen jeho umělecký výkon, což Josef dobře věděl: „Nedej se malovati! / 
(Malovati = Milovati) / A nechoď s ním do té chaty!“

Přítele Španiela se však Joska bát nemusel. Mnohem nebezpečnější 
byl jiný soupeř. „Nikoho prý nemiluje Marie / Jen jednoho co tak krásný je / 
A to já nejsem.“ Marie se zamilovala do sportovně založeného a možná 
i krásného Františka Noska (ve Zbabělcích i  jinde Franta Kočandrle). 
Doopravdy chodit s ním sice začala prý až po válce, zato už se nikdy 
nerozešli. Jednu z jejich dcer mohou zájemci spatřit na zadní straně 
obálky torontského vydání Prima sezóny, kde „zaskakuje“ za maminku.

Nedostupná Marie byla však v Pepíkových snech povětšinou jen pů-
vabnou náhradnicí za jinou nedostupnou spolužačku. Ani Jaroslava 
Fibírová (provdaná Vojtíšková,  1925—2024), která do  dějin světové 
literatury vstoupí jako Irena, se nenarodila v Náchodě. Na svět při-
šla v Užhorodě na Podkarpatské Rusi, kde její otec, někdejší legionář, 
působil jako vrchní zemědělský rada. V nedobrém roce 1938 byl přelo-
žen do Náchoda a jeho dcera nastoupila do tercie zdejšího gymnázia. 
Na jaře roku 1939 si jí zde na chodbě v prvním poschodí poprvé všim-
ne sotva patnáctiletý Joska a prudké oslnění ho poznamená na něko-
lik příštích let. 

Járinka se v novém prostředí rychle zorientovala, sblížila se s něko-
lika sportovně založenými kamarády a mezi spolužáky si získala obdiv 
svými výkony v různých disciplínách. Jednou z nich bylo horolezec-
tví. Do party patřil i Pražák Zdeněk Pechr, který neunikl totaleinsatzu 
a pracoval v  jedné z náchodských továren (literárně zvěčněn je jako 
Zdeněk Pivonka). Nepatřil však do ní Josef Škvorecký, byť prý i jemu 
se s pomocí šikovnějších sportovců tu a tam podařilo některou z Tep-
lických skal pokořit. Jenže jak? „[…] houpal jsem se zamotaný v samojisti-
cích smyčkách nad vrškama smrků a borovic […] a já se soukal po těch lanech 
jako netalentovaný pavouk […], spárama mě museli tahat po laně a z kónických 
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komínů jsem vypadával a na stěnkách mi telegrafovaly nohy, já na to nebyl, já 
byl jenom na Irenu a kvůli ní jsem to všechno dělal…“49 Inu, láska někdy i přes 
hory přenáší.

Totálnímu nasazení se nedokázala vyhnout ani Jaroslava. Přestože 
věkem byla stále ještě studentka, německá školská politika na území 
protektorátu systematicky snižovala počty gymnazistů a Járinka jí 
padla za oběť. Na konci kvinty byla ze školy vyloučena pro nevalný 
prospěch (čtyřka z matematiky) a jen díky úspěšné intervenci svého 
otce nemusela na  práci do  Říše. Umístili ji na  náchodskou poštu 
za přepážku; na gymnázium se vrátila až po válce, během jednoho roku 
absolvovala tři ročníky a maturovala společně s Marií Dyntarovou.

49	 Škvorecký, Josef: Zbabělci. 3. vydání. Praha, Československý spisovatel 1966, 
s. 258—259.

Jaroslava Fibírová (Irena)  
v době příjezdu do Náchoda
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Devatenáctiletý Josef se tak stal častým poštovním zákazníkem. 
Na Járinku tam nejspíš hleděl mlčky, doma ovšem básnit nezapomněl: 
„Opuštěností opilý / Stál jsem na poštovním úřadě / Byl jsem právě u přepážky 
na řadě / A řek jsem tý hezký slečně co tam seděla: / Slečno / Já vím že se to 
nedělá / Ale já nechci hovořit s Prahou / Ani s Brnem / Ale s váma…“ V tomto 
případě nebylo třeba žárlit na Boušu, nepřekonatelnou konkurencí pro 
něj byl „Pivonka“ a celá horolezecká parta. Pepík mohl jenom doufat, 
že: „Snad jednou všichni odejdou / Jinde si hledat svá štěstí / Pak se mnou 
zůstaneš a budeš taky mou / Svým lanem budu tě jistit // Snad jednou všichni 
opustí tě / A nebude už karabin / Pro tebe moje rozmazlené dítě / Pak člověkem 
se stane stín.“ 

Ani z Járinčiny strany se nějakého významnějšího projevu vstříc-
nosti nedočkal. „Byl hodnej, milej, slušnej, nepřekážel, ale neoplýval 
tou mužskou krásou,“ vyprávěla po letech Tomáši Mazalovi, jako by si 
nechala od Marie Dyntarové napovídat. „Normálně s námi komuniko-
val, my holky ho poslouchaly, ale pak jsme utíkaly za nějakým klukem. 
Možná z toho měl i mindráky.“ (Mazal 2007: 38)

To věru měl. Své marné touhy zaznamenával v dalších a dalších 
básních, také však v prvních pokusech prozaických a  esejistických. 
K drtivé většině svých autorských rukopisů neopomněl připojit de-
dikaci „J. F.“ — Járince Fibírové. Jeden z nich, příznačně nazvaný 

„Triptych o méněcennosti“, jí dal někdy v roce 1943 i přečíst… A v textu 
nazvaném „Závěť“, který napsal pravděpodobně o rok později, věcně 
zaznamenal i  její reakci. „Když jsme poprvé mluvili o triptychu, připadalo 
mi všechno tak krásné a příznivé. Druhý den jsem s ní opět hovořil. O našem 
ožehavém problému nepadlo ani slovo. Večer byla v kině s ním.“50

Lék na skoro všechny své žaly však Pepík našel brzy. Možná mu ho 
poradili zpěvák Arnošt Kavka a sestry Allanovy: „Vaše nemoc velmi 
zlá, pomoc je jen jediná,“ zpívá se v jejich písni „Doktor Swing“. Ale 

50	 Škvorecký, J.: „Závěť“. In: týž: Komplex méněcennosti. Rukopis, 1944, s. [86]. 
Originál uložen v torontské Fisher Library, Josef Škvorecký Papers, Coll. 144, 
Box 9 (citovaná verze z roku 1944) a Box 32 (verze z roku 1945).
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ve skutečnosti to bylo jinak: „V krámě pana Maršíka, jenž prodával 
všechno od vývrtek po motocykly, jsem si koupil desku [s písní „I’ve 
Got a Guy“ — pozn.  autora], a  když jsem ji doma položil na  gra-
mofon, prožil jsem zjevení krásy. […] Uslyšel jsem saxofony Chicka 
Webba a náhle jsem porozuměl, co znamená rčení hudba nebeských sfér.“  
(Škvorecký 1996a: 26)

Arnoštem Kavkou doporučených „pár kapek rytmu“ si Josef ordi-
noval každý den, a ačkoli ho z lásky k Ireně ani k Marii úplně nevy-
léčily, poskytly mu vítanou a po celý život milovanou životní náplň.

KAPELA. VLASTNĚ DVĚ
Orchestr, který se stal předobrazem jazzové kapely známé z románu 
Zbabělci, vznikl na  jaře roku 1939. Založil jej oktaván náchodského 
gymnázia Miloslav Zachoval a první sestavu vedle kapelníka u kláves 
tvořili čtrnáctiletý Pavel Bayerle (trumpeta) a o něco starší Vladimír 
Celba (saxofon), Josef Syrovátko (housle, později trumpeta) a Jaro-
mír Kaucký (bicí). Stačilo však prvních pár příležitostných vystoupení, 
která provázel bouřlivý ohlas u náchodské mládeže, a podpora alespoň 
části rodičovské generace, a orchestr se začal rozrůstat k dvanáctičlen-
nému obsazení.

Nejen pod vlivem Orchestru Miloslava Zachovala začali svou swin-
govou skupinu formovat i mladší gymnazisté. Na podzim roku 1939 
se do Náchoda přistěhoval Vladimír Šilhánek, který dosud studoval 
v Rychnově nad Kněžnou a uměl hrát na klavír — a to nejen klasiku, 
ale i písničky Osvobozeného divadla. O rok později se dal dohromady 
se spolužáky Vladimírem Stejskalem a Vladimírem Noskem a založili 
vlastní kapelu. Postupně se přidal čtvrtý Vladimír (bubeník Ulrich), 
po něm trombonista Miroslav Chmelař a touhu uplatnit se v novém 
tělese projevili též spolužáci z kvinty A Josef Škvorecký a Albert Grym. 
Berta se rychle přeškolil z mandolinisty na akordeonistu, Pepík však 
u klavíru zdaleka nedosahoval kvalit Šilhánkových, a ačkoli se během 
několika týdnů obstojně naučil hrát na xylofon, brzy se ukázalo, že jeho 
nástroj v konkurenci saxofonu a trumpety v hledišti prostě nebude slyšet. 
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Saxofon, po němž tehdy toužil, však vzhledem k jeho plicním problé-
mům lékař nedoporučil a maminka v první chvíli přímo zakázala. Přesto 
se do dějin kapely zapsal alespoň návrhem jejího názvu: po vzoru praž-
ského orchestru Blue Music, v němž působili mimo jiné Jan Rychlík či 
Karel Vlach, se skupina pojmenovala jako Red Music, ovšem bez jakých-
koli politických souvislostí (za „Rudou hudbu“ ji věru považovat nelze). 

Red Music zkoušela ve „zpěvárně“ náchodského gymnázia, a když 
už to poměry neumožňovaly, přemístila se do vily rodičů kamaráda Jin-
dřicha Bondyho, který s ní příležitostně hrál na harmoniku. Stejně jako 
Zachovalův band se postupně rozrůstala: přidali se kytarista Jaroslav 
Celba, basista Stanislav Zališ, klavírista Josef Škop a ze Zachovalova 
souboru hrál se spolužáky Pavel Bayerle, který s sebou přivedl rovněž 
trumpetistu Josefa Syrovátka. Mnoho příležitostí k veřejným produk-
cím však nebylo. Dvě tři vystoupení na gymnáziu, jedno v rámci stu-
dentského Pestrého večera v Beránku, a jak vzpomíná Vladimír Šilhá-
nek, „jednou v zimě jsme na pozvání pana profesora Vorla za skromný 
honorář jeli hrát do Studnice sokolům a pamatuji se, jak jsme tenkrát 
nástroje vlekli po silnici v hlubokém sněhu ze Starkoče na saních“.51 
Ačkoli se kapela zrodila z pouhého nadšení a s minimálním vybave-
ním (než rodiče poskytli peníze na koupi bubnu, hrál Vladimír Ulrich 
na provizorní, který byl vymontován z orchestrionu), s přibývajícími 
zkušenostmi hrála stále lépe — což se jí paradoxně stalo osudným.

Miloslav Zachoval řečený Zetka po maturitě odešel do Prahy studo-
vat práva, v důsledku uzavření vysokých škol se však po dvou měsících 
vrátil domů a na orchestr měl více času, než původně předpokládal. 
Vystoupení jeho souboru byla žádaná, tedy i častá. Někteří muzikanti 
měli závazky v jiných kapelách, takže Zetka byl nezřídka nucen hledat 
náhradníky ochotné naučit se repertoár a být kdykoli k dispozici na zá-
skok. Klavírista Red Music Vladimír Šilhánek se učil na saxofon pouhé 
tři týdny, když byl poprvé povolán mezi rutinéry. Nevypomáhali však 

51	 Šilhánek, Vladimír: „Jak jsme zakládali studentský taneční orchestr“. In: Sto let 
Jiráskova gymnázia v Náchodě. Náchod, Jiráskovo gymnázium 1997, s. 63. 
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jen mladíci; na jednom plese zaskakoval sám regenschori K. J. Vejda, 
tehdy pětačtyřicetiletý. 

Občasné výpadky kmenových hráčů však nebyly jediným problé-
mem Zachovalova orchestru. Mnohem vážnější komplikací byl snadno 
slyšitelný fakt, že ne všichni hudebníci cítili swing a čas od času pravo-
věrné jazzmany „přetlačili“ pojetím, kterému se tehdy — zřejmě nejen 
v Náchodě — říkalo „sokolské“. Muzikanti, kteří své hudební zkuše-
nosti nasbírali v klasických tanečních kapelách, či dokonce v dechovce, 
zkrátka novou hudební vlnu nepřijali za svou. Po vcelku náhodné 
roztržce mezi rutinovanými profesionály a nadšenými sextány Zacho-
valovi nezbylo než se rozhodnout. A rozhodl se: do svého orchestru 
okamžitě pozval téměř kompletní sestavu Red Music. Původní kapela 
tak sice skončila, většině jejích členů se však otevřely nové možnosti. 

Orchestr, který ještě v prvních letech války mohl zkoušet v sute-
rénních prostorách hotelu Beránek (ostatně až do roku 1943 míval 
v Beránku pravidelná sobotní vystoupení), se přestěhoval do hospody 
zvané Port Artur, kde ani nebylo třeba platit za nájem: její provozovatel 
Josef Bárta se spokojil s útratou, kterou muzikanti a  jejich fanoušci 
v lokálu nechávali. 

Majitelem Port Arturu byl původně jistý Josef Husenský, který pat-
řil k náchodské židovské komunitě. Josef Bárta převzal vedení hostince 
v říjnu 1939, a když byl v srpnu 1940 postaven před rozhodnutí, zda svůj 
podnik napříště povede jako židovský, či jako árijský, zvolil možnost, 
kterou německé úřady neviděly rády. Protože žádný další hospodský 
v Náchodě podobnou odvahu neprojevil, stal se Port Artur jediným 
zdejším hostincem, který mohli navštěvovat Židé. Bárta odolával přesně 
dva roky: od srpna 1942 měli i sem Židé vstup zakázán, mohli však 
přijít až k hospodě a objednaný nápoj jim z výčepu podali okénkem 
vyříznutým do dveří.52

52	 Čížek, Jan: „Náchodský hostinec Port Artur stoletý“. Echo (Náchod) 
12, 2005, 12. 8., s. 4. — Dále viz Čtvrtečková, Alena: Osudy židovských rodin 
z Náchodska 1938—1945. Liberec, Bor 2010, s. 321.
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Zachovalův band zde zkoušel dvakrát týdně, a když to bylo nutné, 
uchýlili se jeho členové do Strassovy vily, kde se svými rodiči byd-
lel trumpetista Pavel Bayerle. Kapele to tenkrát opravdu šlapalo: tři 
trumpety, tři trombóny, čtyři saxofony, kytara, basa, klavír a bicí. Není 
divu, že si s ní jednou v Náchodě rád zahrál skladatel a akordeonista 
Kamil Běhounek, autor jednoho z největších hitů té doby „Sám s děv-
četem v dešti“, a při vystoupení v Rychnově v prosinci 1942 se jako 
host v orchestru objevil i zcela neznámý, teprve osmnáctiletý Jiří Šlitr, 
někdejší Šilhánkův spolužák z tamního gymnázia. Z jazzových autorit 
té doby byl náchodským swingbandem nadšen zejména Emil Ludvík, 
pražský skladatel a dirigent vlastního orchestru, v němž hráli třeba 
Jan Hammer starší nebo Jiří Verberger. Do Náchoda přijel koncerto-
vat poprvé v srpnu 1942 a hned se spřátelil nejen se členy kapely, ale 
také s rodiči Pavla Bayerleho — což je bohužel doloženo i v dobovém 
tisku: „Král ‚Jazzu‘ Emil Ludvík,“ povšiml si v rubrice „Ze všech krajů 
Čech a Moravy“ antisemitský týdeník Árijský boj, „předváděl v sobotu 

Port Artur. Legendární hospoda, která zachovává tradici v exteriéru i interiéru, na snímku z roku 2024.  
Historické fotografie zřejmě bohužel neexistují
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dne 29. srpna své umění Náchodu. Samozřejmě nebylo by dost ‚košer‘, 
kdyby nešel na oběd a večeři do  ‚vily Strass‘, kam mimo to dochází 
velmi pilně pí N., choť velkoobchodníka. Co takhle někam na práci 
by milostivá nechtěla?“53 (Ke cti občanů Náchoda nutno poznamenat, 
že místní zpravodajství se v Árijském boji objevuje spíše výjimečně — 
na rozdíl například od Kolína, Čáslavi nebo Červeného Kostelce —, 
z čehož vyplývá, že mnoho dopisovatelů zde zmíněný časopis neměl. 
A ke cti Emila Ludvíka dodejme, že navštěvoval Bayerlovy i později, 
když už to i pro něho osobně bylo velmi nebezpečné.) 

Zřejmá vazba Zetkova orchestru na náchodské gymnázium se tu 
a tam projevovala i takříkajíc organizačně. Kapela účinkovala na pravi-
delných Pestrých večerech, které se konaly v Městském divadle (a některé 
byly vyhrazeny místním středoškolákům), a podílela se i na inscenaci 
revue Jaroslava Krouského Jarní sluníčko, která byla uvedena (po od-
kladu způsobeném důsledky atentátu na Heydricha) 11. července 1942.54 
Okolnosti její přípravy znají všichni čtenáři Škvoreckého povídky „Za-
mřížovaný charleston“ z Prima sezóny. 

RAG TIME
K Zachovalovu bandu patřili nejen jeho členové, ale i „kroužek“ jeho 
fanoušků, respektive „afficionados“, jak podobné společnosti Josef poz-
ději nazýval. Nechyběli v něm již zmínění Jarka Suchý, Libor Volný či 
Bouša Španiel, patřili k němu i Bedřich „Pedro“ Geschwinder, který se 
rovněž mihne Škvoreckého prózami, dále například syn provozovatele 
Port Arturu Josef Bárta mladší, především však spousta dívek: Pápe-
nova mladší sestra Věra Bayerlová (ve Zbabělcích Evka Mánesová), Hana 

„Hannie“ Hartmanová (později Celbová) nebo Jiřina Macková (později 
Šilhánková). A chybět nemohl ani velmi tichý, ale o to pozornější po-
sluchač Joska Škvorecký. Účastnil se mnoha zkoušek a náchodských 

53	 „Král ‚Jazzu‘ Ludvík“. Árijský boj 3, 1942, č. 36, 12. 9., s. 7.
54	 M. K.: „Jarní sluníčko, pestrá studentská revue…“. Náchodské listy 1942, č. 28—29, 

17. 7., s. 4.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Errol. Josefa Škvoreckého život první, 1924–1969. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


