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Vidél jsem krdlovnu odénou do zlatého hdvu a ten hav
byl plny o¢i a vSechny o¢i byly priithledné jako ohnivé

plameny, a pfece se podobaly krystalim. Koruna, kte-
rou nosila na hlavé, mela stejné tolik korun, jednu nad

druhou, kolik bylo o¢i na jejim havu. Straslivou rych-
losti se ke mné pftiblizila, stla¢ila mi nohou krk a zvo-
lala hrozivym hlasem: ,Vis, kdo jsem?“ A jd jsem odpo-
védél: ,Ano! Jiz dlouho mi plisobis bolest a trapeni. Jsi

mé duse schopnost rozumné uvahy.“

HADEWIJCH Z BRABANTU,
BASNIRKA A MYSTICKA ZE 13. STOLETI
(UPRAVENO ELIOTEM WEINBERGEREM
V KNIZE ANGELS & SAINTS)
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Rano 25. zati 1933 vesel rakousky fyzik Paul Ehrenfest
do Pedagogického institutu pro postizené déti profe-
sora Jana Waterinka v Amsterdamu, sttelil svého pat-
ndctiletého syna Vasilije do hlavy a poté zbraii obratil
proti sobé.

Paul zemfel okamzité, zatimco Vasilij, jenz trp¢l
Downovym syndromem, se trapil jesté nékolik hodin,
nez ho prohlasili za mrtvého 1ékari, kteti o néj peco-
vali od jeho pfijeti do institutu v lednu téhoz roku. Do
Amsterdamu chlapec pfijel poté, co jeho otec usoudil,
zZe klinika v Jené v srdci Némecka, kde stravil vétsi-
nu predeslého desetilett, jiz po ndstupu nacistti k moci
neni bezpecnd. Vasilij — ¢i spiSe Wassik, jak mu témer
vSichni fikali — se béhem svého kratkého zivota poty-
kal s tézkym mentdlnim a télesnym postizenim; Albert
Einstein, ktery mél chlapcova otce rdd jako vlastniho
bratra a byval pravidelnym hostem v domé Ehrenfesto-
vych v Leidenu, Wassikovi ptezdival ,trpélivy plazive-
cek®, protoze chlapce nékdy postihly tak silné bolesti
v kolenou, Ze nemohl stdt. Ani tehdy vSak dité neztra-
celo zd4nlivé bezmezné nadseni a plazilo se po kober-
ci, jen aby u dvefi pfivitalo svého oblibeného ,stryc-
ka“ pfi¢emz nepouzitelné nohy tdhlo za sebou. Wassik
zil ptevazné po ustavech, a ptece byl vesely a ¢asto
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rodi¢tim do Leidenu posilal pohlednice s malebnymi

némeckymi krajinkami nebo dopisy, v nichZ nejistou

rukou popisoval kazdodenni zivot, napfiklad co nové-
ho se naudil, Ze jeho nejlepsi kamardd onemocnél, jak
moc se snazi byt hodny, presné jak ho to ucili, a Ze je

zamilovany ne do jedné, ale hned do dvou divek ze tfi-
dy, a navic do ucitelky sle¢ny Gottliebové, té nejsta-
rostlivéjsi a nejskvélejsi osoby, kterou kdy poznal, coz

jeho otci vehnalo slzy do o¢i, protoze Paul Ehrenfest

byl ptedevsim ucitel.

Paul trp€l cely zivot extrémni melancholii a zichvaty
paralyzujici deprese. Stejné jako jeho syn byval v dét-
stvi slaby a ¢asto nemocny. Kdyz zrovna nekrvacel
z nosu, nekaslal kvili astmatu nebo se mu netocila hla-
va a nelapal po dechu poté, co uprchl pred sikanou ze
strany Skolnich rvaci, kteti se mu posmivali — Praseci
ucho a osli slech, tamhle Zidovi je stranou nech! —, ptedstiral
néjakou jinou nemoc, naptiklad horecku, nachlazeni
nebo nesnesitelnou bolest bficha, jen aby mohl zistat
s matkou doma, bezpecné ukryty pfed vnéj$im sveé-
tem v jejim naruci, jako kdyby nékde hluboko uvnitt
maly Paul, nejmlads{ z péti bratrii, dokdzal prfedpoveé-
dét, Ze matka zemie, az mu bude deset let, a vSech-
no jeho pfedchozi utrpeni neni ni¢im jinym nez zlou
predtuchou, o¢ekavanim ztraty, o niz se neodvazoval
hovofit sim se sebou ani s ostatnimi, protoZze se bal,
ze pokud by o ni promluvil nahlas, pokud by nasel ku-
raz vtélitji do slov, jeji smrt by mu spéchala vstfic o to
rychleji; a tak mlcel, plny obav a smutku, nesl bfimé,
které by zddné dité nést nemélo, temné tuSeni, jez ho
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dal pronasledovalo po jejim odchodu i po otcové sko-
nu o Sest let pozdéji a které ho jako vyzvanéni zvonu
provazelo az do smrti vlastni rukou ve véku tfiapade-
sati let.

Bez ohledu na hloubku rozkolu se sebou samym a se
svétem byl Paul nejnadanéjS$im ¢lenem rodiny a nejlep-
$im zdkem v kazdé tfidé, do které kdy patfil. Pfatelé ho
méli radi, spoluzaci si ho vazili a ucitelé ho ocenovali,
ale nic ho nedokazalo pfesvédcit o jeho vlastni hodno-
té. Pfesto nebyl v zadném ptipadé introvert; naopak,
chrlil ze sebe vSechno, co pochytil, a tésil okoli bdjec-
nymi projevy védomosti a neuvétitelnou schopnosti
prevadét ty nejslozitéjsi myslenky do obrazt a ptirov-
nani, které dokazal pochopit kazdy, a kombinovat po-
jmy ze zcela odlisnych disciplin, ¢erpané ze stdle ros-
touciho poctu knih, jimiz zivil svou dravou inteligenci
pfipominajici houbu. Paul byl schopen vstfebdvat bez
rozliSovani vSechno kolem sebe. Jeho mysl byla plné
porézni a snad ji schdzela jakasi nezbytnd membra-
na; svét ho ani tak nezajimal, jako spiSe napadal svymi
rozli¢nymi formami. Paul nemél nic, co by ho chrdni-
lo, a tak se citil vystaveny napospas informacim, jez
bez ustdni proudily pfes jeho hematoencefalickou ba-
riéru sem a tam. Ttebaze ziskal doktorat a pozdéji vy-
znamnou akademickou funkci, kdyz vysttidal slavné-
ho Hendrika Lorentze na pozici profesora teoretické
fyziky na Leidenské univerzité, to jediné, co Paula do-
opravdy napliovalo radosti, bylo obétovat se druhym,
a to do té miry, jak poznamenal jeden z mnoha jeho
milovanych studentd, Ze: ,,Ehrenfest rozddval vSechno,
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co v ném bylo zivé a aktivni,“ takzZe to nékdy vypada-
lo, jako kdyby se ,,vzd4dval vSeho, co zjistil nebo vypo-
zoroval, aniz by si v sobé ponechdval rezervu, néjaké
utocisté“,

Jako fyzik neucinil zadné prevratné objevy, avsak
tésil se plné ucté prednich osobnosti jako Niels Bohr,
Paul Dirac a Wolfgang Pauli. Albert Einstein napsal,
Ze jen par hodin po sezndmeni se s Paulem mél pocit,
»jako kdyby nase sny a touhy byly uréeny pro toho dru-
hého* Tito Paulovi pfatelé obdivovali nejen jeho kri-
tické a intelektudlni schopnosti, ale také cosi odlisné-
ho, ctnost, kterd velikinim obvykle schazi: mordlku,
charakter a rovnéz hluboké, podle nékterych zdrcujici
nutkani dobrat se podstaty véci a porozumeét ji. Ehren-
fest netnavné hledal to, co oznacoval jako der springen-
de Punkt, kriticky bod, jadro problému, protoze mu ni-
kdy nestacilo odvodit vysledek logickymi prostfedky.
»Je tojako tancovat na jedné noze,“ fikal, , kdyZ podsta-
ta spociva v rozpoznani souvislosti, vyznamt a asoci-
aci ve vSech smérech.” Pro Ehrenfesta bylo skute¢né
porozuméni komplexnim télesnym prozitkem, ktery
se dotyka celé bytosti, nejen mysli nebo rozumu. Byl
ateista, pochybovac a skeptik s natolik pfisnymi mé-
titky pro pravdu, ze se mezi vrstevniky nékdy stdval
teréem posmeéchu: v roce 1932 byla na zavér setkani tfi
desitek nejlepsich evropskych fyzikt v Institutu Nielse
Bohra v Kodani sehrdna parodie na Fausta coby pfipo-
minka stého vyro¢i Goethova imrti a Paulovi pfipadla
role samotného velkého ucence Heinricha Fausta, kte-
ry se nechce nechat presvédcit dablem Mefistofelem
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v podani Wolfganga Pauliho o existenci neutrina, nové
postulované elementarni ¢dstice. Nazvali ho Svédo-
mim fyziky, a tfebaze se v této prezdivce skryval osten
Ehrenfestova neochvéjného odporu viici cesté, jiz se
nejen fyzika, ale veskeré exaktni védy zjevné ubiraly
v prvnich desetiletich dvacatého stoleti, mnozi kole-
gové ho pravidelné navstévovali v jeho domé v Leide-
nu, pres feku naproti univerzité, aby své nové napady
otestovali na ném i na jeho manzelce, nebot Tatjana
Alexejevna Afanasjevovd byla sama vynikajici mate-
maticka. Jako spoluautorka se podilela na nékterych
Ehrenfestovych nejvyznamnéjsich védeckych pracich
vCetné té, kterou na sebe poprvé upozornil (ale jeji ka-
riéte prakticky nijak neprospéla) a jez nakonec vedla
k jeho jmenovani nastupcem uctivaného Lorentze: Slo
o souhrnny ¢ldnek o statistické mechanice, oblibeném
tématu jeho uditele, osudem pronasledovaného Lud-
wiga Boltzmanna. Boltzmann byl jeden z nejrozhod-
néjsich zastdncd atomové hypotézy, opravdovy pri-
kopnik, jenz jako prvni objevil tilohu, kterou v chovani
a vlastnostech atomd hraje pravdépodobnost. Podob-
né jako Ehrenfest, také Boltzmann béhem svého ne-
klidného a nestastného zivota velmi trpél a potykal se
s ochromujicimi zachvaty nezvladatelné mdnie a pro-
pastné deprese, které jesté zhorSovaly neptatelské
vztahy s kolegy, zptisobené jeho revolu¢nimi myslen-
kami. Ernst Mach, neochvéjny pozitivista, jenz pro-
hlasoval, ze fyzikové by o atomech neméli mluvit jinak
nez jako o teoretickych konstruktech — protoze v té
dobé neexistoval zadny ptimy ditkaz jejich existence —,
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Boltzmanna bez ustani prondsledoval a zesméstoval
a jednu jeho pfednasku o atomech pferusil zlomysl-
nou otazkou: ,Vid€l jste nékdy néjaky?“ Byk, jak Boltz-
mannovi kvtli jeho korpulentnosti a uminéné netistup-
nosti pfezdivali jeho ptatelé, si zoufal nad urputnosti
svych kritikd, a pfestoZe sestavil jednu ze zdkladnich
rovnic moderni fyziky, statistickou interpretaci druhé-
ho termodynamického zdkona, v osobnim Zivoté nedo-
kazal uniknout pozvolnému a neodbytnému postupu
duSevni poruchy, kterd podobné jako entropie vesmiru,
tak skvéle zachycend v jeho rovnici, vytrvale a nevrat-
né silila a vedla k nevyhnutelné nahodilosti a rozpadu.
Kolegtim ptiznaval, Ze zZije v neustalém strachu, Ze by
béhem prednasky mohl pfijit o rozum. Ke konci zivota
uz kvili astmatu sotva dychal, zrak mu zeslabl natolik,
ze nebyl schopen ¢ist, a bolesti hlavy a migréna se staly
tak nesnesitelnymi, ze mu 1ékat natidil aplné se zdrzet
jakékoli védecké ¢innosti. V zati 1906 se Boltzmann
obésil na kratkém provaze na ptic¢ce okenniho rimu
v pokoji hotelu Ples béhem letni dovolené v Duinu ne-
daleko Terstu, zatimco jeho manzelka a dcerka se kou-
paly v klidnych tyrkysovych vodach Jadranu.

Mluvit pravdu, psat jasné a hdjit ji az do tiplného konce —
tak znélo Boltzmannovo osobni motto a jeho uced-
nik Paul si ho vzal k srdci. Ohromny respekt, jemuz se
Ehrenfest tésil mezi tolika vynikajicimi fyziky, prame-
nil z jeho schopnosti zosttit myslenky druhych a vy-
stihnout jejich podstatu, pficemz ziskané poznatky
predaval s takovym vasnivym zaujetim, ze publikum
vstupovalo do jeho tivah jako oc¢arované. ,,Pfednasi jako
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mistr. Sotvakdy jsem od nékoho slysel tak fascinujici
a brilantni projev. Spravné voleny diiraz, vtipné poin-
ty a dialektika, s tim v§im naklad4 neobycejné obrat-
né. I ty nejslozitéjsi véci dokdze konkretizovat a intu-
itivné objasnit. Matematické argumenty prevadi do
snadno pochopitelnych obrazi,“ napsal velky némec-
ky teoreticky fyzik Arnold Sommerfeld, jenz Ehren-
festovu aureolu velkého inkvizitora fyziky ocenoval
a soudasné se ji obaval. Paul nevahal poukdzat na ne-
dostatky v argumentaci druhych se stejné nelitostnou
kriti¢nosti, s jakou karal sdm sebe; tato jeho role byla
zv]4st dilezitd béhem osudové Solvayovy konference
v roce 1927, na niz se stretly klasicka fyzika a kvantova
mechanika, a navzdy tak zménily zdklady tohoto véd-
niho oboru. Ehrenfest pisobil jako prostfednik mezi
dvéma hlavnimi aktéry — Einsteinem, kterého désilo,
jakou vdhu maji v nové kvantové védé ndhoda, neurci-
tost, pravdépodobnost a nejistota, a Bohrem, jenz se
snazil prosadit zdsadné odlisny typ fyziky pro subato-
marni svét. Vjednom okamziku vystoupil Ehrenfest na
pédium mezi houf pfiblizné tficeti nositelt Nobelovy
ceny, kteti na sebe poktikovali francouzsky, anglicky,
némecky, nizozemsky a ddnsky, a na¢maral na tabuli
vers$ z Bible: Tu zmdtl Hospodin jazyk vsi zemé. VSichni se
zasmali, ale hadky pokracovaly jesté nékolik dni a na-
konec kvantova mechanika zvitézila nad klasickym
fyzikalnim schématem, pfestoze naprosto odporova-
la zdravému rozumu, nebo mozna prave proto. Ac¢koli
Ehrenfest stal pevné na strané nového a byl daleko ote-
vienéjsi nez jeho ptitel Einstein revolu¢nim principim,
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s nimiz pfichazeli Bohr, Heisenberg, Born a Dirac, ne-
mohl se zbavit pocitu, Ze byla ptekrocena zasadni hra-
nice, ze se v dusi fyziky zrodil démon nebo mozn4 dzin,
kterého ani jeho, ani Zddn4 dalsi generace nedokaze
vratit do lampy. Pokud by ¢lovék vétil novym pravi-
dlim, jimiz se fidi vnitfni sféra atomu, cely svét by na-
jednou jiz nebyl tak pevny a redlny jako dfiv. ,,V oéistci
je jisté zvldstni oddéleni pro profesory kvantové me-
chaniky!“ napsal Paul Einsteinovi, kdyz se vratil ze Sol-
vayovy konference do Leidenu, jenZe ani vSechny jeho
pokusy o humor nedokdzaly zastavit sestup do temné
propasti, do které stdle rychleji padal, mimo jiné kvili
podivnému sméru, jimz se ubirala jeho posvatna disci-
plina, plnému logickych rozpori, nejistot a neurcitosti,
které uz svym milovanym studentm neumél vysvétlit,
nebot jim sdm nerozumeél. V kvétnu 1931 se Ehrenfest
v dopise svétil se svymi obavami Nielsi Bohrovi: ,,Zce-
la jsem ztratil kontakt s teoretickou fyzikou. Jiz nej-
sem schopen nic ¢ist a mam pocit, Ze nedokazu ziskat
byt to nejzdkladnéjsi povédomi o tom, co ma v zdplave
¢lankd a knih smysl. Mozna mi uz neni pomoci. Kaz-
dé nové ¢islo Zeitschrift fiir Physik nebo Physical Review
meé uvrhne do naprosté paniky. Nevim viibec nic!“ Aby
pritele utésil, Bohr odpovédél ptipomenutim, Ze nejen
Ehrenfest, ale cela fyzikalni obec ma potize vyrovnat
se s nejnovejsimi objevy, avSak Paul zareagoval jesté
delsim dopisem, v némz bédoval, Ze si pfipada jako na-
prosto vycerpany pes bézici za tramvaji, jez odvazi jeho
pana z dohledu. Zatimco néktefi vnimali kvantovou re-
voluci jako mnohotvarny oheii jisktici v neutuchajicim
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tempu prekvapivymi vysledky, Ehrenfest vidél prevaz-
né stagnaci, ¢i dokonce upadek: ,, Ty ptiSerné abstrak-
ce! To neustalé zaméreni na triky a techniky! Matema-
ticky mor, ktery vymazavd veskeré sily pfedstavivosti!“
zvolal hofce pfed svymi studenty v Leidenu. Smér, kte-
rym se teoreticka fyzika ubirala, mu byl zcela proti
mysli: skute¢nou, nefalSovanou intuici nahradila hru-
b4 kanondda a na mista atomd, sil a poli byly dosaze-
ny matematické formule. Paul nesndsel lidi typu Johna
von Neumanna, onoho madarského zazra¢ného ditéte
sjeho ,désivymi matematickymi zbranémi a necitelné
komplikovanym apardtem vzorcii, a nestdl ani o zazi-
vaci potize, které mu zptsobovala ,nekone¢na tovarna
na klobasy Heisenberg-Born-Dirac-Schrodinger®. Bé-
doval nad pfistupem svych mladsich studentd, ktef1 si
»jiz nev§imali, Ze se jejich hlavy proménily v relé v te-
lefonni siti pro pfenaseni a Siteni senzacnich fyzikalni
zprav®, a neuvédomovali si, ze matematika je podobné
jako skoro v§echny moderni vymozenosti neptatelska
viici zivotu: ,,Je nelidsk4, jako kazdy vskutku ddbelsky
stroj, a zabije kazdého, kdo nem4d patet uzptsobenou
tomu, aby zapadl do pohybu jejiho soukoli.“ Jeho uz tak
muciva sebekritika a komplex ménécennosti se staly
skute¢né nesnesitelnymi, protoze ackoli matematiku
znal, nebyla pro néj jednoducha. Nebyl pocitac. Mate-
matické operace neprovadél s lehkosti a jeho neschop-
nost drzet krok s dobou posilovala sebedestruktivni
sklon, ktery byl jeho stidlym spole¢nikem a tryznite-
lem, vnitfnim hlasem, jenz mu naseptaval a vytrvale
ho zrazoval. V roce 1930 jiZ dopisy ptateltim hovotily
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jen o smrti a zoufalstvi: ,Jasné citim, Ze si zni¢im Zzivot,
pokud se mi nepodati vzmuZzit se. Kdykoli mam pfile-
zitost zhodnotit své zalezitosti, vidim ptred sebou né-
jaky chaos — chorobny hra¢ nebo alkoholik musi vidét
podobné obrazy, kdyz je stfizlivy.“ Jeho vnitfni zmatek
odrazel hospodatské a politické turbulence, které za-
¢inaly trhat Evropu na kusy. Paul byl oficidlné bez vy-
znani; Zidé si v Rakousku-Uhersku nesméli brat kies-
tany a on i Tatjana se vzdali svého naboZenstvi, aby se
v roce 1904 mohli vzit. Kvili ristu antisemitismu na
vSech strandch se vSak zacal zabyvat stdle morbidné;j-
$imi mySlenkami. V roce 1933 vylicil svému pfiteli Sa-
muelu Goudsmitovi hriizny plan na vytrhnuti némec-
ké spolecnosti z transu zptisobeného nacismem: ,,Co
kdyby skupina vyznaénych starsich zidovskych aka-
demika a umélci spachala kolektivni sebevrazdu, bez
jakychkoli projevli nendvisti nebo vznaseni pozadav-
ki, aby zapiisobila na némecké svédomi?“ Goudsmit
rozhotéené odepsal, znechuceny pritelovou posedlos-
ti dobrovolnym skonem a naprostou absurditou jeho
ndpadu: ,,Skupina mrtvych Zidf nic nezmiiZe a jejich
smrt by jen potéSila das teutonische Volk.“ Tti dny pred
tim, nez Ehrenfest napsal tento dopis, pfijal Hitle-
riiv rezim, stary sotva dva meésice, zdkon o obnoveni
titednického stavu, ktery ohroZoval viechny Zidy pra-
cujici ve statnich sluzbdch, coz Ehrenfesta jen utvr-
dilo v nazoru, Ze ,,pozoruhodné oteviené a peclivé na-
planované vypuzeni zidovského ,moru‘ z némeckého
uméni, védy, soudnictvi a mediciny bude rychle a¢inné
z 90 procent. V poslednim roce Zivota vyuZzival svych
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kontaktt a vlivu, aby zZidovskym védctim pomahal na-
jit praci mimo Némecko, i kdyz ztricel viru v moZnou

budoucnost pro sebe sama. Myslenky se mu todily ve

zbésilém kruhu a nikdy pfili§ daleko od financi: jeho

diim v Leidenu byl zatiZen mnoha hypotékami. Touzil

skoncovat s vlastnim utrpenim, ale nesnesl pfedstavu,
ze by o nebohého Wassika musela pecovat manzelka —
po prvni svétové vélce a ruské revoluci pfisla o vSech-
ny investice do ruskych akcii — nebo Ze by se stal ce-
loZivotnim bfemenem pro dvé nejstarsi dcery, Tatjanu

a Galinku, nebo pro starsiho syna, Paula mladsiho. Se-
bevrazedné predstavy, které se do té doby soustte-
dily vyhradné na jeho vlastni smrt, zacaly zahrnovat

i nejmladsi dité. ,Rozumi$ mému ptani, aby se Galin-
ka a T4nic¢ka v budoucnu nemusely dfit do tmoru jen

proto, aby udrZzely nazivu svého slaboduchého bratra?“
napsal Nelly Posthumus Meyjesové, histori¢ce umé-
ni, s niz ho pojil intenzivni milenecky vztah, ktery mu

prinasel malou ddvku radosti a Stésti, ale zdroven jeSté

vice zhor$oval jeho duSevni nevyrovnanost.

Romanek zacal s tichym souhlasem jeho Zeny: na po-
¢atku vztahu Tatjana dokonce nechala Nelly pozdra-
vovat. Stejné jako vSichni ostatni se obdvala Paulova
dusevniho zhrouceni a domnivala se, Ze mimomanzel-
ské dobrodruzstvi, byt zjevné riskantni, by snad mo-
hlo zklidnit jeho mysl a odvratit ho od posedlosti Sachy
a nekonec¢ného sledu koni¢kil — modeld letadel, kte-
ré stavél, hnijici bylinkové zahradky, opusténé sbirky
znamek, podomacku vyrobeného teleskopu, femeslné-
ho pivovaru ve sklepé —, jimiz marnil ¢as, aby nemusel
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dokoncit své fyzikalni vyzkumy a dlouho odkladané
¢lanky, protoze pouhé pomysleni na to, Ze by mél used-
nout k praci na nich, u néj ¢asto vyvoldvalo paniku. Do
té doby byla Tatjana v§im, po ¢em Paul kdy prahl, a tfe-
baze travila dlouha obdobi pry¢ a pobyvala u ptibuz-
nych v Rusku, jejich manzelstvi bylo vzdy §tastné, za-
lozené na hlubokém vzijemném porozuméni a mnoha
spole¢nych intelektudlnich zdjmech. Tatjana se vyzna-
¢ovala bystrym rozumem a Paulovi kolegové si ji vazi-
li a obdivovali ji. Jeho milenka Nelly v§ak byla nejen
chytra, ale méla i temnou stranku, kterd se vyrovnala
Ehrenfestové touze zemfit, av§ak zdalo se, zZe ji dokaze
dokonale ovladat. Poprvé ji vidél béhem jedné z jejich
pfednasek v Teylerové muzeu v Haarlemu a byl okouz-
len jeji inteligenci a krasou i tématem predndsky, sta-
rym pythagorejskym mytem, pojedndvajicim o dishar-
monii svéta a objevu iraciondlna, jez se stalo hlavnim
pfedmétem posedlosti v poslednim roce jeho Zivota
a dokonalym protipdlem jeho rostoucich obav z na-
stupu nacisti v Némecku.

V ptirodé, vypravéla Nelly, jsou véci, které presahuji
vSechny proporce, nelze je pfirovnat k zddnym jinym,
nepodléhaji zddné mife, existuji mimo ¥ad zahrnuji-
ci v8echny jevy. Tyto mimofadnosti, tyto zvldStnos-
ti, tyto monstrdznosti nelze ovladnout ani porovna-
vat s pomoci ¢isel, protoze lezi u kotfene toho, co je na
svete disharmoniclkého, chaotického a neukaznéného.
Pro Reky, objastiovala, byl objev iraciondlna ohavnym
skutkem, aktem neodpustitelné bezboznosti, a vy-
zrazeni této skutecnosti zlo¢inem podléhajicim trestu
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smrti. Nelly mluvila o dvou dochovanych ptibézich

pythagorejského mudrce, ktery se tomuto zakladni-
mu ptikazani vzepftel: podle jedné verze byl muz, kte-
ry iraciondlno objevil, vykazan z obce a ptatelé mu po-
stavili hrobku, jako kdyby byl uz mrtvy; podle druhé ho

utopili v mofi vlastni ptibuzni nebo snad bohové pte-
vleceni za jeho zenu a dvé déti. Pokud v pfirodé nara-
zite na néco disharmonického, vysvétlovala Nelly, na

néco, co zcela popira ptirozeny fad, neméli byste o tom

nikdy mluvit, ani sami se sebou, ale misto toho pod-
niknout vse, co je ve vasich sildch, abyste to odstrani-
li ze svych myslenek, ocistili svou pamét, ddvat si po-
zor na svou fe¢, a dokonce stit na strazi proti vlastnim

sntim, aby na vis nedopadl hnév bohti. Harmonie pti-
rody si zaslouzi vétsi ochranu nez v§echno ostatni, pro-
toze je star$i nez Titdni, moudfejsi nez ordkulum, po-
svatnéjsi nez hora Olymp a stejné posvatna jako zivotni

miza, ktera ozivuje tento i ostatni svéty. Pfipustit byt

jen pouhou moznost iraciondlniho, uznat disharmonii,
by ohrozilo pfedivo existence, protoZe nejen nase rea-
lita, ale kazdy jednotlivy aspekt vesmiru — at uz fyzic-
ky, mentalni nebo étericky — zavisi na neviditelnych

vlaknech, kterd vSechno spojuji dohromady. Toto tabu,
pokracovala Nelly, se netykalo pouze starovékych lidi,
ale spociva i v jadru zdpadni filozofie a védy: Kant na-
psal, Ze véda vyzaduje, abychom byli schopni uvazovat
o ptirodé jako o celku. Zacnete klasifikaci téch nejjed-
nodussich aspekti svéta — tenouckych tiponkt plazivé

révy, duhového téla brouka — a nasleduje zatazeni téch-
to jevli do druhu, pak rodu, ¢eledi, fadu, tfidy, kmenu,
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tiSe a domény, pticemz celou dobu vychazite z ptedpo-
kladu, ze kazdé predstavitelné kiidlo, pirko, koten, fe-
Cisté, zavit i privések spadd nékam do této hierarchie

a zaujimd odpovidajici misto v systému, ktery zahrnu-
je cely vesmir a je plodem moudrosti tak hluboké, ze

predstavuje zaklad a potvrzeni spravnosti vSech zjev-
nych i nezjevenych forem existence. Ale tfeba tomu tak

doopravdy neni, varovala Nelly své posluchace; moz-
nd je ptiroda zcela chaotickd, bez zdkona objimajiciho

zfejmou riiznorodost, bez konceptu vyvazujiciho stdle

rostouct slozitost. Co kdyz ptirodu nelze poznat jako

celek? Nase civilizace se s touto désivou alternativou

zatim nevyrovnala a ona velmi pochybovala, Ze to né-
kdy dokaze, protoZe by to byla smrtelnd rdna pro védu,
filozofii a racionalitu. Na druhé strané, vypravéla Ne-
lly, umélci ji uz plné ptijali; vétila, Ze znovuobjeveni ira-
ciondlna je hnaci silou vSech avantgardnich hnuti, kte-
rdjsou i pro laického pozorovatele o¢ividné prodchnuta

faustovskou, bezmeznou energii, chvatem, tragickym

padem, v némz je dovoleno vSe. Moderni uméni totiz

neuznava zadné zakony, zadnou metodu, zadnou prav-
du, jen slepy, nezadrzitelny ptival, vzedmuti Silenstvi,
které se nezastavi pred nikym a pfed ni¢im, ale poZene

nds dal az na konec svéta.

Paul byl jako u vytrzeni. Ptistoupil k Nelly a zasypal
ji otazkami dfiv, nez si stacila posbirat papiry, a cely
den spolu hovotili, stile vice fascinovdni inteligen-
ci toho druhého. Noc spolu stravili v blizkém hotelu.
Mozna kvili zvlastnim chemickym G¢inktim nové las-
ky nebo nasledkem celozivotni deprese, jez v mozku
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dokaze napachat spoust, nabyl Paul pfesvédcenti, zZe je
néjak sptiznény s pythagorejskym mudrcem z mytu,
ktery Nelly vypravéla, a zacal vSude vidét disharmo-
nii a neklid. Uz nerozezndval Zidny rozumny tad ves-
miru, pfirodni zakony ani opakujici se vzorce, jen ob-
rovsky, rozlehly svét bez uspotfadanosti, prostoupeny
chaosem, zamofeny nesmysly a postradajici jakoukoli
smysluplnou inteligenci v pozadi; vzestup iracional-
na vnimal v tupém skandovani Hitlerjugend, jez se $i-
tilo po rozhlasovych vlnach, v tirdddch politiki prah-
noucich po valce a ve slepych zastincich nekone¢ného
pokroku, ale jesté jasnéji ho spatfoval v referatech
a prednaskach svych kolegti, pfekypujicich udajné re-
volu¢nimi mySlenkami, které v§ak poklddal za pouhou
industrializaci fyziky. Napsal o své hriize Einsteinovi —
jehoz nejmladsi syn Eduard trp€l schizofrenii a né-
kolikrat byl hospitalizovan, takze Paul citil, Ze pti-
tele ¢dste¢né tizi stejné bfemeno —, pti¢emz v dopi-
se odsoudil to, co povazoval za temnou, nevédomou
silu, kterd se zvolna vkrada do védeckého svétondzo-
ru, v némz zac¢ind nahrazovani racionality jejim pravym
opakem: ,Rozum je nyni odpoutany od vSech ostat-
nich hlubsich, fundamentalnéjsich aspektti nasi psy-
ché a ja se obavam, Ze nis povede za uzdu jako opilé-
ho mezka. Vim, Ze to vidite stejné dobfe jako j4, ale
vétSinou se citim osamély, jako kdybych byl jedinym
¢lovékem, ktery poddva svédectvi o hloubi naseho
upadku. Kle¢ime na kolenou a modlime se ke Spatné-
mu bohu, k détinskému bozstvu skryvajicimu se upro-
stfed zkazeného svéta, jemuz nevladne ani nerozumi.
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Nebo jsme si ho vytvofili sami, k vlastnimu pachnou-
cimu obrazu, ale pak jsme zapomnéli, Ze jsme to udé-
lali, jako kdyz mladi chlapci vymysleji ptiSery a démo-
ny, ktefi je pak strasi ve snech, a neuvédomuji si, Ze
vinu nesou sami?*“V obavach z toho, co vném ted vidé-
la, Nelly Paula vybidla, aby sepsal veSkeré vzpominky
z détstvi, coz bylo cviceni, které mélo odhalit pticinu
jeho ochromujici deprese, avSak on to nedokazal, ne-
bot si pfipadal stale odtrzenéjsi od ostatnich i sdm od
sebe. Vzpominky, minulost, rodina a ptatelé, vS§echny
tyto vazby a drahocenni rozptyleni jako by nyni pat-
tily nékomu jinému, ¢loveku, jehoz ob¢as zahlédl v zr-
cadle — malého, obryleného a podsaditého, s nakratko
ostfihanymi jezatymi vlasy a hustym knirem nad na-
padnymi a zfetelné rozestoupenymi fezaky — a kterého
nepozndval. Byl rozpolceny mezi upfimnou oddanosti
vii¢i manzelce a bolestnou euforii, jiz v ném probouze-
la Nelly, ale ani jedna Zena ho nedokazala odvratit od
cesty, kterou pro néj zvolila jakasi nezndma sila a na
jejimz konci ¢ekala kulka. ,,Proc jsou lidé jako j od-
souzeni k tomu, aby zili dal?“ napsal milence béhem
sveho posledniho léta. ,,Kdybyste se mé ty nebo Tatja-
na zeptaly, jestli vds miluji, existuje pouze jedna odpo-
véd a Tatjana ji uz zna: v naprosté bezmoci touzim po
vasi blizkosti, a pokud mi tato touha neposkytuje teplo
ani silu, pak mé pfemah4 sklicenost. Laska je tak moc-
né rozvratny zivel. VSechno to utrpeni, které pfinasi!
Clovék m4 jisté povinnost co nejdiive ukonéit sviij Zi-
vot, nez zapti¢ini ohavnou zkazu.“ Kdyz Tatjana vidé-
la, Ze Paul nenf schopen pohnout se se svymi démony
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z mista, pozadala o rozvod. Paul prosil, aby ho vzala
zpatky, a ona posléze souhlasila se zastavenim fize-
ni, které mezitim dospélo do zavére¢né fize, a to pod
podminkou, Ze opusti Nelly. Paul souhlasil, ale nemél
silu pfestat se schazet s milenkou ani obnovit vztah
s manzelkou. VSe, co je pfes tficet let drzelo pevné pti
sobé, se béhem nekolika mésict vytratilo. Nakonec to
Paul vzdal a podal zddost o rozvod sdm, aniz Tatjané
pfiznal, Ze jiz napsal — tfebaze jeSté neodeslal — dopis
na rozloucenou, ktery nejblizsi pratelé obdrzi par dnil
po priSerné tragédii ve Waterinkové institutu: ,,Moji
drazi pratelé: Bohre, Einsteine, Francku, Herglotzi,
Joffé, Kohnstamme a Tolmane! Absolutn€ uz nevim,
jak v nasledujicich nékolika mésicich dal nést bfeme-
no zivota, ktery se mi stal nesnesitelnym. Nedokazu se
uz smifovat s tim, zZe moje profesura v Leidenu je v tro-
skach. Musim zde uvolnit misto. Snad dojde k tomu, Ze
zbyvajici sily zuzitkuji v Rusku... JestliZe se v§ak dosti
rychle neukdze, ze je to mozné, pak je skoro jisté, ze se
zabiji. A pokud se to nékdy stane, tésilo by mé védomi,
zZe jsem napsal, klidné a beze spéchu, vam, jejichz pta-
telstvi hrdlo v mém zivoté tak velkou roli... V posled-
nich letech pro mé bylo stile obtiznéjsi sledovat vyvoj
ve fyzice a rozumét mu. Z téchto snah jsem byl vycer-
pany a rozpolceny, a tak jsem je nakonec v zoufalstvi
vzdal. To dovr$ilo mou tinavu zZivotem... Pfipadal jsem
si odsouzeny zit dal pfedevsim kviili ekonomickému
zajisténi svych déti. Zkousel jsem i jiné véci, av§ak po-
mohly jen kratkodobé. Proto se vic a vic soustfedim na
presné detaily sebevrazdy. Nemam jinou praktickou
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moznost nez sebevrazdu, a to poté, co nejprve zabiji
Wassika. Odpustte mi... At se vam a vasim drahym na-
dale dati dobre.“

V kvétnu 1933 odjel vlakem z Leidenu do Berlina.
Tam vidél, jak nacisté v hnédych kosilich berou zteci
odbory, z4lozny a druZstva. Cetl zpravy o ttoku davu
mordlné rozhotéenych studentt na Sexuologicky ustav
a prochazel spalenistém pred Statni operou, kde dvacet
tisic svazki vzplalo a ozéfilo tvare rozjafenych chlapct
adévcat, ¢lent Deutsche Studentenschaft, kteti vyple-
nili knihovny svych univerzit pfi patrani po vSech ,,ne-
némeckych“ knihdch, novinach a ¢asopisech a béhem
ptikladani na obrovskou hranici pak zpivali, skando-
vali a pronaseli ptisahy, zatimco pfedni ¢lenové nacis-
tické strany mumlali zaklinadla a Goebbels kticel k ti-
sicihlavému zastupu: Ne dekadenci a mravnimu tipadku!
Ano slusnosti a mordlce v rodiné i ve staté! Paul vidél v uli-
cich jednotky masirujici do rytmu vojenskych pochodt,
které burdcely na vSech rozhlasovych stanicich a byly
pferuSovany jen viiskotem nové jmenovaného némec-
kého kancléfe Adolfa Hitlera, jenz podpotil Roose-
veltliv ndvrh na svétové odzbrojeni a pozadoval oka-
mzitou revizi Versailleské smlouvy. Na konci kvétna
Némecko uzakonilo eugenickou sterilizaci, a kdyz byl
o necelé dva mésice pozdéji schvalen nacisticky zdkon
o obrané proti dédi¢né zatiZenému potomstvu, jenz
statu umozioval ucinit chirurgickym zdkrokem neschop-
nou rozmnoZovdni kazdou osobu trpici dédicnou chorobou, po-
lud zlkusenosti lékatské védy ukazuji, Ze je vysoce pravdépo-
dobné, Zejeji potomci budou trpét néjakou zdvaznou télesnou
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nebo dusevni dedicnou vadou, a toto opatfeni se vztahova-
lo nejen na jedince postizené vrozenymi dusevnimi va-
dami, schizofrenii, maniodepresivnim Silenstvim, dé-
di¢nou epilepsii, Huntingtonovou chorobou, dédi¢nou

slepotou, hluchotou nebo jakoukoli jinou dédi¢nou de-
formaci, ale dokonce i ty, ktef{ trpéli tézkym alkoho-
lismem, odjel Paul do Sanatoria pro mladez Johannese

Triipera v Jené a odvezl mladého Wassika do Amster-
damu, kde se mu dostalo péce ve Waterinkové ustavu.
Behem prvniho roku platnosti zakona bylo nucené ste-
rilizovano pres Sedesat tisic lidi poté, co je genetické

zdravotni soudy, sloZené ze soudce, vojenského lékate

a praktického 1ékare, shledaly nezpfiisobilymi.

Kdyz se v ¢ervenci nebe nad jeho domovem v Leide-
nu zacalo rozjasiiovat letnim svétlem, Paulova po-
chmurnd nalada se zlepsila natolik, Ze spolu s Hen-
drikem Casimirem ohldsil za¢atek nového zkoumani
jedné z nejvetsich nerozlusténych zdahad klasické fy-
ziky: turbulence, onoho nevyzpytatelného jevu, jehoz
vlivem se jakdkoli hladce proudici kapalina rozpad4 do
divokého chaosu virti, které se fiti tolika sméry zaro-
ven, Ze jejich pohyb nelze pfedpovidat s pomoci zad-
ného znamého modelu. Turbulence je v pfirodé vsu-
dypfitomnd, dokonce tak bézn4, ze i malé déti, jez si
hraji ve zpénénych vodach potoka, disponuji jakousi
nevédomou znalosti jejich mechanism, ackoli netusi,
Ze ji mizeme pozorovat i v proudu krve, kterou jejich
srdi¢ka vhanéji do zil; setkdme se s ni v téch nejoby-
¢ejnéjsich latkach a vyvolava ji kapka mléka v §al-
ku kdvy nebo pouhy obldcek koute, a pfece je z ma-
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tematického pohledu ohromujici a hlubokd zaroveri.
Nékteré z nejvétsich mozki lidstva se ji pokousely
zkrotit, ale nikomu se to nepodatfilo, a tak Paula vel-
mi prekvapilo, kdyz zjistil, Ze jeho vlastni mysl, jakkoli
hore¢na a nesousttedéna, si nahle vyvinula pozoruhod-
nou ndklonnost k rovnicim popisujicim chovani teku-
tin, zdlibu tak silnou, Ze ho plné ovlddla nejen béhem
dne, ale pronikla mu i do snti. V noci vSude kolem sebe
vidal temnou vodu a jeho nahé télo bojovalo s divoky-
mi proudy nasdvanymi do kolosalniho viru rotujiciho
v nezmeérné prazdnote. Bez ohledu na tyto no¢ni mtry
se probouzel podivné pfemoZzeny nikoli obrazy ocedn-
ské hrizy, ale pozoruhodnym pocitem osviceného kli-
du, neochvéjné jistoty, Ze z dtivodd, které hluboce pre-
sahujijeho chdpdni, budoujeho zena i milenka, synové
a dcery, pratelé, kolegové a studenti i rodna zemé na-
konec v potadku, protoze ackoli se situace momentalné
jevi beznadéjné, vsechno je dokonale zajisténé a chra-
néné silou, ktera snoubi bolest s rozkosi, temnotu se
svétlem a fad s chaosem, takZe se Zivot a smrt ocitaji
ve stejné zavratné spirdle, propletené na tolika trov-
nich, Ze je nelze odlisit. Hned po probuzeni vyskakoval
z postele, cely zpoceny, jako kdyby jediny prezil ztros-
kotani lodi, a usilovné bddal ve své pracovné a posilal
Casimirovi takovou zdplavu dopisti, ze kolega nedo-
kazal sledovat jeho myslenkové pochody, protoze je-
den list byl vzapéti popfen dalsim a potom nasleduji-
cim, v némz se argumentace obratila a pozfela vlastni
vychozi bod. Snazil se uklidnit a stfizlivé rozvijet své
mySlenky, avSak nadSeni a radost z toho, Ze znovu
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pracuje, zbaveny tézké mlhy melancholie, byly jedno-
duse ptilis velké, nez aby je ovlddl. Byla to jen a pou-
ze tato price, kterd meéla vepsat jeho jméno do histo-
rie: feSeni nepravidelného a neptedvidatelného chovani

turbulence, zdkon stojici za jeji neredukovatelnou na-
hodilosti. Na pokraji tspéchu, jenz mu byl celou kari-
éru upirdn, nedokazal myslet na nic jiného a uplné se

ji oddal. JenomzZe ani uprostfed extdze se neprestival

zabyvat obavami. Pro¢ se mu nec¢ekané dostalo takové-
ho zvl4dstniho daru? Pro¢ jemu, proc ted? Neudélal nic,
¢im by si ho zaslouzil. Posledni roky zivota promarnil

a od chvile, kdy poznal Nelly, bylo celé jeho védomi po-
hlceno fadou trividlnich starosti o romantickou lasku.
Prave to vSak mohlo byt kli¢ové: posedlost, nahly vpad

zvnéjsku, dilo, které nepramenilo z mySlenky nebo

ville, ale z vytrZeni a z4palu, coZ dobie znali Rekové.
Potfeboval ustoupit vécem z cesty, dovolit jim, aby

ho prostoupily, a nechat se zménit. Otiral si z o¢i slzy,
kdyzjeho pero let€lo po listu papiru, kazdy ¢len plynule

prechdzel v ten nasledujici a vSechny ndpady se rodily

ne z uvazovani, ale z inspirace silou, jez do néj pronika-
la, silou, kterd pfesahovala vSechno, co znal, a opusti-
la ho stejné ndhle, jako pfisla. Jakmile se manicka fize

vycerpala, uspotddal zmét papirt rozhdzenych po pra-
covné, avSak nékolik dni se k nim neodvaZzoval ptibli-
zit. Hrliza z faleSného prozieni ho napliiovala tak moc-
né, Ze ani nemusel usednout ke stolu, aby se dozvéde¢l,
Ze chyb je moc na to, aby se daly spocitat, ambice pfi-
1i$ obrovské na ukotveni v realité a rovnice tak chybné

aneuplné, Ze je nespasi zadny experiment.

31



Kdyz pftiSel srpen, strdvil par dnfi osamélym pu-
tovanim v ndrodnim parku na ostrové Schiermonni-
koog a na zacdatku zafi navstivil Nielse Bohra v Ko-
dani, kde vystupoval na konferenci, na jejimz konci
se svetil se svymi depresemi a myslenkami na sebe-
vrazdu té nejméné pravdépodobné osobé, jakou si lze
predstavit, anglickému fyzikovi Paulu Diracovi, divo-
kému, bezelstnému géniovi, kterého jeden z jeho ko-
legti kdysi oznacil za ,nejpodivnéjsiho Zijiciho ¢lové-
ka“ naprosto nevybavenému k pochopeni slozitosti
arozporl Ehrenfestovy povahy. Paul se mu pfesto ote-
vtel a promluvil o svych obavich ohledné budoucnosti
rodiny a pfedevsim mladého Wassika, nebot vliv na-
cismu s jeho opovrhovdnim Zidy, eugenickou pseu-
dovédou a vrazednou nendvisti ke vSemu ,jinému“ ur-
Cité co nevidét presahne hranice Némecka a roz$ifi se
do vsech okolnich zemi, posilovan, o ¢emz nebylo po-
chyb, temnym nevédomym nutkanim Zenoucim nés
k budoucnosti, ve které nds druh pfijde o své misto
a brzy bude nahrazen né¢im zcela nestviirnym. Neni
kam utéct, fekl Paul, neni kam se schovat, protoze ac-
koli svého chlapce vyrval ze sparit budoucich vraht,
ktefi si jiz brousili sekery, aby pokdceli a profezali to,
co povazovali za nemocné vyhonky velkého némec-
kého dubu, citil, Ze ho nedokaze zachranit pred vlast-
nim bezohlednym sméfovanim ke smrti a sebeznice-
ni, a nevédél o zZddném zplisobu, jak ho ochranit pred
podivnou novou racionalitou, ktera se zac¢inala utvaret
vSude kolem nich, pfed hluboce nelidskou formou inte-
ligence, naprosto lhostejnou vii¢i nejhlubs$im potfebam
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lidstva; tento vySinuty rozum, tento pfizrak pronasle-
dujici dusi védy, ktery Paul téméf vidél jako nehmot-
né zjeveni, nesvatého ducha, jenz se vznasi nad hlava-
mi kolegti na schiizich a konferencich, nahlizi jim ptes

ramena nebo je lehce §touchd do lokt, kdyz sepisuji

sveé rovnice, skute¢né zhoubny vliv, pohanény logikou

a zaroven zcela iraciondlni, a pfestoze se tento vliv zro-
dil teprve neddvno a dosud podfimoval, nepochybné

nabiral na sile, zoufale se chtél prodrat do svéta a chys-
tal se vtrhnout prostfednictvim techniky do nasich Zi-
votll a okouzlit ty nejchytfej$i muZze a Zeny Septanymi

ptisliby nadlidskych schopnosti a boZské moci. Paul

vnimal jeho poéinajici pisobeni, slySel tenounky Sustot

jeho iponkd, jez se zvolna plazi smérem k ndm, a pres-
to jej nedokazal pojmenovat ani zatadit a sotva si trou-
fal hovotit o ném nahlas, protoze jak mohl zjistit, zda

tato jeho morbidni pfedstava, nevysvétlitelnd zhouba,
jejiz zastaveni povazoval za svou povinnost, je plodem

skutecné proziravosti, nebo jen dalsi zdludnou odnozi

bludu, ktery pomalu ovlddal jeho mysl? Zmateny Di-
rac vyslechl Ehrenfestovu zpovéd, a protoZe nevédél,
co fici, nakonec jen vyhrkl par nesmyslnych povzbudi-
vych slov, kterymi pochvalil Paulovu neocenitelnou roli

prosttfednika ve fyzice, moderniho Sokrata, bez jehoz

pochyb by se jisté ztratilo cosi zdsadniho. Dirac se sna-
zil poskytnout co nejvice podpory a zdrovei od rakous-
kého fyzika, ktery se ho pevné drzel za pazi a s tvari

zmacenou slzami mu sdéloval, Ze si nedokaze predsta-
vit, co takova chvala znamend pro ¢lovéka, jenz ztratil

veskerou vili k zivotu, nendpadné couval.
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Za Gsvitu 25. zafi 1933 oteviel Paul o¢i, doptal si
skromnou snidani, nasadil si klobouk a oblékl kabat
a s pistoli v kapse se z domova vydal na leidenské na-
drazi. Koupil si jizdenku do Amsterdamu, ale protoze
vlak jel az v ptil desdté, mél jeste hodinu ¢as, a tak se
zastavil u Arenda Rutgerse, jednoho ze svych byvalych
doktorandd, ktery bydlel nedaleko. Pili vodu (Paul ne-
snésel alkohol, a odmital dokonce i kdvu a ¢aj) a hovo-
tili o fyzice a o nabozenstvi, pficemz Paul ptiznal, Ze
ackoli sam ztratil viru jako velmi mlady chlapec, od-
jakziva si vazil zboznych lidi jako Rutgers a bez nepte-
trzitého styku s ndbozensky aktivnimi lidmi by nedo-
kazal zit, protoZe z jejich viry v posvatny tad, ktery
udrzuje cely svét, jakkoli naivni a nemistné, cerp4 jis-
tou malou nadé¢ji. Ehrenfest nejen ocenoval jejich bliz-
kost, ale navic se domnival, Ze vSichni hledaci prav-
dy tvofi spoleCenstvi ztracenych dusi, jakési atociste,
krb domova, jak to nazyval, o ktery jsme pfisli kvtli
ni¢ivému plisobeni rozumu, jenz znicil nasi schopnost
zit. Paul, ktery dfive upnul vSechnu svoji viru k fyzice,
se ted citil zklamany, vypuzeny z rdje, jenz v dtsled-
ku rostouciho vlivu kvantové mechaniky a nezadrzi-
telného Sifeni matematického moru ustupuje do tem-
noty hlubsi nez propast uvnitt atomd. Rutgers se ho ze
vSech sil pokousel utésit — Nezvazil by nabidku zlistat
naobéd? —, avs§ak Ehrenfest odpovédél, ze pro néjje uz
pozdé, a spésné odesel, témét vybehl ze dvefi, pticemz
u Rutgerse zapomnél klobouk.

Ve skutec¢nosti mél jesté ¢as, mozna az prili§ mnoho,
a kdyz dorazil na nadrazi a posadil se a ¢ekal, pocitil
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nahlou touhu vratit se k pfiteli nebo dom, uprchnout
do jiného okamziku, nez je pfitomnost. Podival se na
cifernik hodin na opacné stran¢ kolejisté a zdalo se
mu, ze se rucicky zastavily a ustrnuly na misté. Zavtel
o¢i a témét videl kolecka znehybnéld uvnitt mecha-
nismu; kdyz byl maly, babicka, stara Zena, kterd mu
poskytovala ldsku a pozornost upiranou otcem, mu pti
navstéve vénovala truhlu plnou rozbitych hodin, po-
zustatek zkrachovalého obchodu, a Paul, hubeny, ner-
vozni, zdvotily a zvidavy chlapec, si celé odpoledne
hral s ozubenymi kolecky, pérky a pruzinkami, sna-
zil se opét je slozit, coz ho nesmirné bavilo, tfebaze
se ani jedind oprava nezdatila. Téch nékolik blazenych
dnt mu utkvélo v pameéti a hryzalo ho jako blechy psa,
kazdy z nich byl ptikladem nezvratného procesu, ma-
lym okénkem, kterym bylo moZzné zahlédnout dfivéjsi
ja, jak kresli ptidorys rodinného bytu poté, co mu star-
81 bratr Arthur, ktery nejspis rozumeél vSemu na svéte,
ukazal, jak se to d€l4, coz se stalo v zimé 1896, kdy Paul
dosdhl stejného véku jako nyni Vasilij, nebohy maly
Wassik, chudéra plazivecek, véku, kdy Paul prozival
ykalenddrové Silenstvi“ a sbiral vSechny almanachy, ro-
¢enky a kalenddre, které mu pftisly pod ruku, nebo sije
sam kreslil na kousky papiru a obaly od jidla, uspota-
daval dny do thlednych fad, ohybal rohy stranek, aby
mésice a roky ubéhly ve zlomcich vtefiny, a ¢as ply-
nul ddl a ddl v nekone¢ném sledu, jenz mu ptipominal
»,Chad Gadja“, pesachovou pisen, kterou ho ucili rabini
ve Skole a kterou si zpival za mnoha noci, béhem nichz
mu spanek ptipadal jako néco, z ¢eho se tési jen ostatni,
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pisni¢ku pojednavajici o tom, jak otec koupi za dva meé-
ddky mladou kozi¢ku, ale toto kiizle — podle moudrych

muzi predstavujici Izrael v jeho nejcistsi, nejnevinnéj-
$1 podobé — pozd¢ji zabije kocka, kterou zase pokou-
Se pes, jenz je nasledné potrestan holi, ktera padne za

obét ohni, jejz uhasi voda, kterou vypije vill, jehoZz po-
razi ¢lovék, a nakonec nepferuseny fetézec pricin a nd-
sledki, hichu a pokani, zlo¢inu a trestu, dosdhne az

do nebe, kde sam VSemohouci, Svaty, budiz pozehndn,
srazi and€la smrti a nastoli Bozi krdlovstvi, av§ak Paul

té pisni nikdy neporozumél az do chvile, kdy se rucic-
ky na hodinich zase rozebéhly a on si ptipadal otfeseny

a zvlastné prochladly, kdyz zkontroloval kapsu, aby se

ujistil, Ze tam potdd je, protoze se obaval nebo mozna

doufal, ze listek ztratil nékde cestou; pordd tam vsak

byl a vS§echny véci se nachazely na svém misté, ptesné

tam, kde mély byt, ¢ekaly na ptijezd vlaku, ted, ted,
ted, kazdou chvili, a tfebaZe jej Paul neslySel a neci-
til z ddlky tlumené dunéni, stejné védel, zZe ptijede, ze

neni mozné ho zastavit, vlastné zrovna dorazil a poma-
lu se sune podél nastupiste, vsude kolem se vali kout

a piStala vresti, ale pofdd mél ¢as se obratit, pes, htil,
zastavit se, udélat krok, kocka, andé€l smrti, a odejit,
stile mél ¢as, a prece se zvedl, jako stroj, pohdnén si-
lou, kterou nepozndval ani nechapal, a udélal pét kro-
k@i s nohama ztuhlyma jako automat, aby nastoupil do

vagonu a zaujal misto mezi ostatnimi.

V deset hodin tam bude.
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Kdyz se George Boole ve ¢tyficatych letech 19. stoleti

jednoho odpoledne prochizel po louce nedaleko Don-
casteru, probleskl mu hlavou ndpad, ktery povazoval

za nabozenské vidéni. Boole nahle spatfil, jak 1ze s po-
moci matematiky rozlustit tajemné pochody lidského

mysSleni. Stejné symboly, které se pouzivaly v algeb-
fe, bylo mozné uplatnit k zdpisu toho, co se odehra-
va v hlavach lidi, kdyz pfemysleji, a k vyjadteni vSech

zakrutl a obratfl v jednoduché bindrni formé. Jestlize

tohle, pak tamto. Jestlize tamto, pak ne toto. A v roce

1854 napsal Boole knihu, kterd zptisobila senzaci. Jme-
novala se Vyzkum zdkladii mysleni. Jejim cilem bylo ,,pro-
zkoumat zakladni zakony téch operaci v mysli, jimiz

se vykonava uvazovani“. Boolea pohdnélo témét me-
siasské presvédceni, ze mu Biith dovolil nahlédnout do

pravdy o lidské mysli. Nékteti o tom vSak pochybovali;

filozof Bertrand Russell Zzasl nad brilantnosti Booleovy
matematiky, ale byl toho nazoru, Ze to, co Boole obje-
vil, nem3 s lidskym myslenim viibec nic spole¢ného.
Talkto lidské bytosti neuvazuji, tvrdil Russell. Ve sku-
tec¢nosti se pry Boole zabyval né¢im jinym...

ADAM CURTIS, NEMUZU TE DOSTAT Z HLAVY






Byl to nejchytiejsi clovek 20. stoleti.






Mimozemstan mezi nami.






Matematicky titan 20. stoleti David Hilbert sedél u jeho dok-
torské zkousky a byl jim tak ohromeny, Ze kdyz na néj ptisla
tada, aby se dvaadvacetiletého madarského studenta na néco
zeptal, mél jedinou otdzku: ,, Prosim, u kterého krejciho kan-
didat sijer”






VIV e

Kdyz se mu rakovina rozsitila do mozku a zacala nicit jeho
mysl, americkd armdda ho ptevezla na uzaviené oddéleni Vo-
jenskénemocnice Waltera Reeda. U dveiijeho pokoje stali dva
ozbrojeni strdZci. Bez vyslouného svoleni Pentagonu nesmél
nikdo dovnitt. Pridelili k nému plukovnika letectva a osm pi-
lotil s provérkou na stupeti p¥isné tajné, a to na plny tivazek,
ttebaze ptichdzely dny, kdy jen zuftil jako silenec. Byl to tfia-
padesdtilety Zidovsky matematik, ktery emigroval v roce 1937
do Ameriky z Madarska, a ptece u jeho liiZka sedéli kontrad-
mirdl Lewis Strauss, predseda Komise pro atomovou energii;
ministr obrany; ndméstek ministra obrany; velici diistojnici
letectva, pozemniho vojska i ndmotnictva a velitelé Stabii — ti
vsichni mu viseli na rtech a Cekali na posledni jiskru, na jeste
jeden ndpad muZe, ktery dal vzniknout modernimu pocita-
¢i, poloZil matematické zdklady kvantové mechaniky, sesta-
vil rovnice pro implozi atomové bomby, stdl u zrodu teorie her
a ekonomického chovani, predznamenal ndstup digitdlniho
Zivota, samoreprodukcnich strojit, umélé inteligence a techno-
logické singularity a sliboval boZskou kontrolu nad zemskym
klimatem, a nyni jim chiadl pted o¢ima, kfiel v agénii, ztrd-
cel sev deliriu a umiral, jako kterykoli jiny clovek.






Jmenoval se Neumann Janos Lajos.






A také mu tikali Johnny von Neumann.
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EUGENE WIGNER
JEDINE ON BYL ZCELA BDELY

Na svéte jsou dva druhy lidi: Jancsi von Neumann a my
ostatni.

Na Fasori Gimndzium, luteranskou stfedni skolu
v Budapesti a v té dobé pravdépodobné nejptisnéji ve-
denou instituci svého druhu na svété, nastoupil o rok
pozdé&ji neZ ja. Skola byla soué4sti vyborného nirod-
niho vzdélavaciho systému vytvoreného specialné pro
elitu a vzeslo z ni nékolik védcti, hudebnikt, umélct
a matematikl nejvétsiho kalibru a jeden skute¢ny gé-
nius. Pfesné si vzpomindm, kdy jsem ho vidél poprvé,
protoze k ndm pfiSel v roce 1914, tedy ve stejném roce,
kdy vypukla valka, takze tyto dvé véci — Jancsi a valka -
v mé paméti neoddélitelné souviseji. Neprehlédnu-
telné zarici chlapec se zjevil jako kometa, jako by byl
predzvésti néceho velkého a straslivého, podobné jako
sami tito nebesti poslové, ktetfi bloudi temnotou nasi
slune¢ni soustavy a které si povércivi lidé odjakziva
spojuji s pohromami, katastrofami, epidemiemi nebo
spolecenskymi pfevraty. Vzpomindm si, ze kdyZz v roce
1910 pftiletéla Halleyova kometa, jasna tak, Ze jsme ji
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