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Pro Juanu, Julietu, Kali a Pinu





Viděl jsem královnu oděnou do zlatého hávu a ten háv 
byl plný očí a všechny oči byly průhledné jako ohnivé 
plameny, a přece se podobaly krystalům. Koruna, kte-
rou nosila na hlavě, měla stejně tolik korun, jednu nad 
druhou, kolik bylo očí na jejím hávu. Strašlivou rych-
lostí se ke mně přiblížila, stlačila mi nohou krk a zvo-
lala hrozivým hlasem: „Víš, kdo jsem?“ A já jsem odpo-
věděl: „Ano! Již dlouho mi působíš bolest a trápení. Jsi 
mé duše schopnost rozumné úvahy.“
 

Hadewijch z Brabantu, 
básnířka a mystička ze 13. století

  (upraveno Eliotem Weinbergerem 
v knize Angels & Saints)
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Ráno 25. září 1933 vešel rakouský fyzik Paul Ehrenfest 
do Pedagogického institutu pro postižené děti profe-
sora Jana Waterinka v Amsterdamu, střelil svého pat-
náctiletého syna Vasilije do hlavy a poté zbraň obrátil 
proti sobě.
  Paul zemřel okamžitě, zatímco Vasilij, jenž trpěl 
Downovým syndromem, se trápil ještě několik hodin, 
než ho prohlásili za mrtvého lékaři, kteří o něj pečo-
vali od jeho přijetí do institutu v lednu téhož roku. Do 
Amsterdamu chlapec přijel poté, co jeho otec usoudil, 
že klinika v Jeně v srdci Německa, kde strávil větši-
nu předešlého desetiletí, již po nástupu nacistů k moci 
není bezpečná. Vasilij – či spíše Wassik, jak mu téměř 
všichni říkali – se během svého krátkého života potý-
kal s těžkým mentálním a tělesným postižením; Albert 
Einstein, který měl chlapcova otce rád jako vlastního 
bratra a býval pravidelným hostem v domě Ehrenfesto-
vých v Leidenu, Wassikovi přezdíval „trpělivý plazive-
ček“, protože chlapce někdy postihly tak silné bolesti 
v kolenou, že nemohl stát. Ani tehdy však dítě neztrá-
celo zdánlivě bezmezné nadšení a plazilo se po kober-
ci, jen aby u dveří přivítalo svého oblíbeného „strýč-
ka“, přičemž nepoužitelné nohy táhlo za sebou. Wassik 
žil převážně po ústavech, a přece byl veselý a často 
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rodičům do Leidenu posílal pohlednice s malebnými 
německými krajinkami nebo dopisy, v nichž nejistou 
rukou popisoval každodenní život, například co nové-
ho se naučil, že jeho nejlepší kamarád onemocněl, jak 
moc se snaží být hodný, přesně jak ho to učili, a že je 
zamilovaný ne do jedné, ale hned do dvou dívek ze tří-
dy, a navíc do učitelky slečny Gottliebové, té nejsta-
rostlivější a nejskvělejší osoby, kterou kdy poznal, což 
jeho otci vehnalo slzy do očí, protože Paul Ehrenfest 
byl především učitel.
  Paul trpěl celý život extrémní melancholií a záchvaty 
paralyzující deprese. Stejně jako jeho syn býval v dět-
ství slabý a často nemocný. Když zrovna nekrvácel 
z nosu, nekašlal kvůli astmatu nebo se mu netočila hla-
va a nelapal po dechu poté, co uprchl před šikanou ze 
strany školních rváčů, kteří se mu posmívali – Prasečí 
ucho a oslí slech, tamhle Židovi je stranou nech! –, předstíral 
nějakou jinou nemoc, například horečku, nachlazení 
nebo nesnesitelnou bolest břicha, jen aby mohl zůstat 
s matkou doma, bezpečně ukrytý před vnějším svě-
tem v jejím náručí, jako kdyby někde hluboko uvnitř 
malý Paul, nejmladší z pěti bratrů, dokázal předpově-
dět, že matka zemře, až mu bude deset let, a všech-
no jeho předchozí utrpení není ničím jiným než zlou 
předtuchou, očekáváním ztráty, o níž se neodvažoval 
hovořit sám se sebou ani s ostatními, protože se bál, 
že pokud by o ní promluvil nahlas, pokud by našel ku-
ráž vtělit ji do slov, její smrt by mu spěchala vstříc o to 
rychleji; a tak mlčel, plný obav a smutku, nesl břímě, 
které by žádné dítě nést nemělo, temné tušení, jež ho 
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dál pronásledovalo po jejím odchodu i po otcově sko-
nu o šest let později a které ho jako vyzvánění zvonu 
provázelo až do smrti vlastní rukou ve věku třiapade-
sáti let.
  Bez ohledu na hloubku rozkolu se sebou samým a se 
světem byl Paul nejnadanějším členem rodiny a nejlep-
ším žákem v každé třídě, do které kdy patřil. Přátelé ho 
měli rádi, spolužáci si ho vážili a učitelé ho oceňovali, 
ale nic ho nedokázalo přesvědčit o jeho vlastní hodno-
tě. Přesto nebyl v žádném případě introvert; naopak, 
chrlil ze sebe všechno, co pochytil, a těšil okolí báječ-
nými projevy vědomostí a neuvěřitelnou schopností 
převádět ty nejsložitější myšlenky do obrazů a přirov-
nání, které dokázal pochopit každý, a kombinovat po- 
jmy ze zcela odlišných disciplín, čerpané ze stále ros-
toucího počtu knih, jimiž živil svou dravou inteligenci 
připomínající houbu. Paul byl schopen vstřebávat bez 
rozlišování všechno kolem sebe. Jeho mysl byla plně 
porézní a snad jí scházela jakási nezbytná membrá-
na; svět ho ani tak nezajímal, jako spíše napadal svými 
rozličnými formami. Paul neměl nic, co by ho chráni-
lo, a tak se cítil vystavený napospas informacím, jež 
bez ustání proudily přes jeho hematoencefalickou ba-
riéru sem a tam. Třebaže získal doktorát a později vý-
znamnou akademickou funkci, když vystřídal slavné-
ho Hendrika Lorentze na pozici profesora teoretické 
fyziky na Leidenské univerzitě, to jediné, co Paula do-
opravdy naplňovalo radostí, bylo obětovat se druhým, 
a to do té míry, jak poznamenal jeden z mnoha jeho 
milovaných studentů, že: „Ehrenfest rozdával všechno, 
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co v něm bylo živé a aktivní,“ takže to někdy vypada-
lo, jako kdyby se „vzdával všeho, co zjistil nebo vypo-
zoroval, aniž by si v sobě ponechával rezervu, nějaké 
útočiště“.
  Jako fyzik neučinil žádné převratné objevy, avšak 
těšil se plné úctě předních osobností jako Niels Bohr, 
Paul Dirac a Wolfgang Pauli. Albert Einstein napsal, 
že jen pár hodin po seznámení se s Paulem měl pocit, 

„jako kdyby naše sny a touhy byly určeny pro toho dru-
hého“. Tito Paulovi přátelé obdivovali nejen jeho kri-
tické a intelektuální schopnosti, ale také cosi odlišné-
ho, ctnost, která velikánům obvykle schází: morálku, 
charakter a rovněž hluboké, podle některých zdrcující 
nutkání dobrat se podstaty věcí a porozumět jí. Ehren-
fest neúnavně hledal to, co označoval jako der springen-
de Punkt, kritický bod, jádro problému, protože mu ni-
kdy nestačilo odvodit výsledek logickými prostředky. 

„Je to jako tancovat na jedné noze,“ říkal, „když podsta-
ta spočívá v rozpoznání souvislostí, významů a asoci-
ací ve všech směrech.“ Pro Ehrenfesta bylo skutečné 
porozumění komplexním tělesným prožitkem, který 
se dotýká celé bytosti, nejen mysli nebo rozumu. Byl 
ateista, pochybovač a skeptik s natolik přísnými mě-
řítky pro pravdu, že se mezi vrstevníky někdy stával 
terčem posměchu: v roce 1932 byla na závěr setkání tří 
desítek nejlepších evropských fyziků v Institutu Nielse 
Bohra v Kodani sehrána parodie na Fausta coby připo-
mínka stého výročí Goethova úmrtí a Paulovi připadla 
role samotného velkého učence Heinricha Fausta, kte-
rý se nechce nechat přesvědčit ďáblem Mefistofelem 
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v podání Wolfganga Pauliho o existenci neutrina, nově 
postulované elementární částice. Nazvali ho Svědo-
mím fyziky, a třebaže se v této přezdívce skrýval osten 
Ehrenfestova neochvějného odporu vůči cestě, jíž se 
nejen fyzika, ale veškeré exaktní vědy zjevně ubíraly 
v prvních desetiletích dvacátého století, mnozí kole-
gové ho pravidelně navštěvovali v jeho domě v Leide-
nu, přes řeku naproti univerzitě, aby své nové nápady 
otestovali na něm i na jeho manželce, neboť Taťjana 
Alexejevna Afanasjevová byla sama vynikající mate-
matička. Jako spoluautorka se podílela na některých 
Ehrenfestových nejvýznamnějších vědeckých pracích 
včetně té, kterou na sebe poprvé upozornil (ale její ka-
riéře prakticky nijak neprospěla) a jež nakonec vedla 
k jeho jmenování nástupcem uctívaného Lorentze: šlo 
o souhrnný článek o statistické mechanice, oblíbeném 
tématu jeho učitele, osudem pronásledovaného Lud-
wiga Boltzmanna. Boltzmann byl jeden z nejrozhod-
nějších zastánců atomové hypotézy, opravdový prů-
kopník, jenž jako první objevil úlohu, kterou v chování 
a vlastnostech atomů hraje pravděpodobnost. Podob-
ně jako Ehrenfest, také Boltzmann během svého ne-
klidného a nešťastného života velmi trpěl a potýkal se 
s ochromujícími záchvaty nezvladatelné mánie a pro-
pastné deprese, které ještě zhoršovaly nepřátelské 
vztahy s kolegy, způsobené jeho revolučními myšlen-
kami. Ernst Mach, neochvějný pozitivista, jenž pro-
hlašoval, že fyzikové by o atomech neměli mluvit jinak 
než jako o teoretických konstruktech – protože v té 
době neexistoval žádný přímý důkaz jejich existence –,  



16

Boltzmanna bez ustání pronásledoval a zesměšňoval 
a jednu jeho přednášku o atomech přerušil zlomysl-
nou otázkou: „Viděl jste někdy nějaký?“ Býk, jak Boltz-
mannovi kvůli jeho korpulentnosti a umíněné neústup-
nosti přezdívali jeho přátelé, si zoufal nad urputností 
svých kritiků, a přestože sestavil jednu ze základních 
rovnic moderní fyziky, statistickou interpretaci druhé-
ho termodynamického zákona, v osobním životě nedo-
kázal uniknout pozvolnému a neodbytnému postupu 
duševní poruchy, která podobně jako entropie vesmíru, 
tak skvěle zachycená v jeho rovnici, vytrvale a nevrat-
ně sílila a vedla k nevyhnutelné nahodilosti a rozpadu. 
Kolegům přiznával, že žije v neustálém strachu, že by 
během přednášky mohl přijít o rozum. Ke konci života 
už kvůli astmatu sotva dýchal, zrak mu zeslábl natolik,  
že nebyl schopen číst, a bolesti hlavy a migréna se staly 
tak nesnesitelnými, že mu lékař nařídil úplně se zdržet 
jakékoli vědecké činnosti. V září 1906 se Boltzmann 
oběsil na krátkém provaze na příčce okenního rámu 
v pokoji hotelu Ples během letní dovolené v Duinu ne-
daleko Terstu, zatímco jeho manželka a dcerka se kou-
paly v klidných tyrkysových vodách Jadranu.
  Mluvit pravdu, psát jasně a hájit ji až do úplného konce –  
tak znělo Boltzmannovo osobní motto a  jeho učed-
ník Paul si ho vzal k srdci. Ohromný respekt, jemuž se  
Ehrenfest těšil mezi tolika vynikajícími fyziky, prame-
nil z jeho schopnosti zostřit myšlenky druhých a vy-
stihnout jejich podstatu, přičemž získané poznatky 
předával s takovým vášnivým zaujetím, že publikum 
vstupovalo do jeho úvah jako očarované. „Přednáší jako 
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mistr. Sotvakdy jsem od někoho slyšel tak fascinující 
a brilantní projev. Správně volený důraz, vtipné poin-
ty a dialektika, s tím vším nakládá neobyčejně obrat-
ně. I ty nejsložitější věci dokáže konkretizovat a intu-
itivně objasnit. Matematické argumenty převádí do 
snadno pochopitelných obrazů,“ napsal velký němec-
ký teoretický fyzik Arnold Sommerfeld, jenž Ehren-
festovu aureolu velkého inkvizitora fyziky oceňoval 
a současně se jí obával. Paul neváhal poukázat na ne-
dostatky v argumentaci druhých se stejně nelítostnou 
kritičností, s jakou káral sám sebe; tato jeho role byla 
zvlášť důležitá během osudové Solvayovy konference 
v roce 1927, na níž se střetly klasická fyzika a kvantová 
mechanika, a navždy tak změnily základy tohoto věd-
ního oboru. Ehrenfest působil jako prostředník mezi 
dvěma hlavními aktéry – Einsteinem, kterého děsilo, 
jakou váhu mají v nové kvantové vědě náhoda, neurči-
tost, pravděpodobnost a nejistota, a Bohrem, jenž se 
snažil prosadit zásadně odlišný typ fyziky pro subato-
mární svět. V jednom okamžiku vystoupil Ehrenfest na 
pódium mezi houf přibližně třiceti nositelů Nobelovy 
ceny, kteří na sebe pokřikovali francouzsky, anglicky, 
německy, nizozemsky a dánsky, a načmáral na tabuli 
verš z Bible: Tu zmátl Hospodin jazyk vší země. Všichni se 
zasmáli, ale hádky pokračovaly ještě několik dní a na-
konec kvantová mechanika zvítězila nad klasickým 
fyzikálním schématem, přestože naprosto odporova-
la zdravému rozumu, nebo možná právě proto. Ačkoli 
Ehrenfest stál pevně na straně nového a byl daleko ote-
vřenější než jeho přítel Einstein revolučním principům, 
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s nimiž přicházeli Bohr, Heisenberg, Born a Dirac, ne-
mohl se zbavit pocitu, že byla překročena zásadní hra-
nice, že se v duši fyziky zrodil démon nebo možná džin, 
kterého ani jeho, ani žádná další generace nedokáže 
vrátit do lampy. Pokud by člověk věřil novým pravi-
dlům, jimiž se řídí vnitřní sféra atomu, celý svět by na-
jednou již nebyl tak pevný a reálný jako dřív. „V očistci 
je jistě zvláštní oddělení pro profesory kvantové me-
chaniky!“ napsal Paul Einsteinovi, když se vrátil ze Sol-
vayovy konference do Leidenu, jenže ani všechny jeho 
pokusy o humor nedokázaly zastavit sestup do temné 
propasti, do které stále rychleji padal, mimo jiné kvůli 
podivnému směru, jímž se ubírala jeho posvátná disci-
plína, plnému logických rozporů, nejistot a neurčitostí, 
které už svým milovaným studentům neuměl vysvětlit, 
neboť jim sám nerozuměl. V květnu 1931 se Ehrenfest 
v dopise svěřil se svými obavami Nielsi Bohrovi: „Zce-
la jsem ztratil kontakt s teoretickou fyzikou. Již nej-
sem schopen nic číst a mám pocit, že nedokážu získat 
byť to nejzákladnější povědomí o tom, co má v záplavě 
článků a knih smysl. Možná mi už není pomoci. Kaž-
dé nové číslo Zeitschrift für Physik nebo Physical Review 
mě uvrhne do naprosté paniky. Nevím vůbec nic!“ Aby 
přítele utěšil, Bohr odpověděl připomenutím, že nejen 
Ehrenfest, ale celá fyzikální obec má potíže vyrovnat 
se s nejnovějšími objevy, avšak Paul zareagoval ještě 
delším dopisem, v němž bědoval, že si připadá jako na-
prosto vyčerpaný pes běžící za tramvají, jež odváží jeho 
pána z dohledu. Zatímco někteří vnímali kvantovou re-
voluci jako mnohotvárný oheň jiskřící v neutuchajícím 
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tempu překvapivými výsledky, Ehrenfest viděl převáž-
ně stagnaci, či dokonce úpadek: „Ty příšerné abstrak-
ce! To neustálé zaměření na triky a techniky! Matema-
tický mor, který vymazává veškeré síly představivosti!“ 
zvolal hořce před svými studenty v Leidenu. Směr, kte-
rým se teoretická fyzika ubírala, mu byl zcela proti 
mysli: skutečnou, nefalšovanou intuici nahradila hru-
bá kanonáda a na místa atomů, sil a polí byly dosaze-
ny matematické formule. Paul nesnášel lidi typu Johna 
von Neumanna, onoho maďarského zázračného dítěte 
s jeho „děsivými matematickými zbraněmi a nečitelně 
komplikovaným aparátem vzorců“, a nestál ani o zaží-
vací potíže, které mu způsobovala „nekonečná továrna 
na klobásy Heisenberg-Born-Dirac-Schrödinger“. Bě-
doval nad přístupem svých mladších studentů, kteří si 

„již nevšímali, že se jejich hlavy proměnily v relé v te-
lefonní síti pro přenášení a šíření senzačních fyzikální 
zpráv“, a neuvědomovali si, že matematika je podobně 
jako skoro všechny moderní vymoženosti nepřátelská 
vůči životu: „Je nelidská, jako každý vskutku ďábelský 
stroj, a zabije každého, kdo nemá páteř uzpůsobenou 
tomu, aby zapadl do pohybu jejího soukolí.“ Jeho už tak 
mučivá sebekritika a komplex méněcennosti se staly 
skutečně nesnesitelnými, protože ačkoli matematiku 
znal, nebyla pro něj jednoduchá. Nebyl počítač. Mate-
matické operace neprováděl s lehkostí a jeho neschop-
nost držet krok s dobou posilovala sebedestruktivní 
sklon, který byl jeho stálým společníkem a trýznite-
lem, vnitřním hlasem, jenž mu našeptával a vytrvale 
ho zrazoval. V roce 1930 již dopisy přátelům hovořily 



20

jen o smrti a zoufalství: „Jasně cítím, že si zničím život, 
pokud se mi nepodaří vzmužit se. Kdykoli mám příle-
žitost zhodnotit své záležitosti, vidím před sebou ně-
jaký chaos – chorobný hráč nebo alkoholik musí vidět 
podobné obrazy, když je střízlivý.“ Jeho vnitřní zmatek 
odrážel hospodářské a politické turbulence, které za-
čínaly trhat Evropu na kusy. Paul byl oficiálně bez vy-
znání; Židé si v Rakousku-Uhersku nesměli brát křes-
ťany a on i Taťjana se vzdali svého náboženství, aby se 
v roce 1904 mohli vzít. Kvůli růstu antisemitismu na 
všech stranách se však začal zabývat stále morbidněj-
šími myšlenkami. V roce 1933 vylíčil svému příteli Sa-
muelu Goudsmitovi hrůzný plán na vytrhnutí němec-
ké společnosti z transu způsobeného nacismem: „Co 
kdyby skupina význačných starších židovských aka-
demiků a umělců spáchala kolektivní sebevraždu, bez 
jakýchkoli projevů nenávisti nebo vznášení požadav-
ků, aby zapůsobila na německé svědomí?“ Goudsmit 
rozhořčeně odepsal, znechucený přítelovou posedlos-
tí dobrovolným skonem a naprostou absurditou jeho 
nápadu: „Skupina mrtvých Židů nic nezmůže a jejich 
smrt by jen potěšila das teutonische Volk.“ Tři dny před 
tím, než Ehrenfest napsal tento dopis, přijal Hitle-
rův režim, starý sotva dva měsíce, zákon o obnovení 
úřednického stavu, který ohrožoval všechny Židy pra-
cující ve státních službách, což Ehrenfesta jen utvr-
dilo v názoru, že „pozoruhodně otevřené a pečlivě na-
plánované vypuzení židovského ‚moru‘ z německého 
umění, vědy, soudnictví a medicíny bude rychle účinné 
z 90 procent“. V posledním roce života využíval svých 
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kontaktů a vlivu, aby židovským vědcům pomáhal na-
jít práci mimo Německo, i když ztrácel víru v možnou 
budoucnost pro sebe sama. Myšlenky se mu točily ve 
zběsilém kruhu a nikdy příliš daleko od financí: jeho 
dům v Leidenu byl zatížen mnoha hypotékami. Toužil 
skoncovat s vlastním utrpením, ale nesnesl představu, 
že by o nebohého Wassika musela pečovat manželka – 
po první světové válce a ruské revoluci přišla o všech-
ny investice do ruských akcií – nebo že by se stal ce-
loživotním břemenem pro dvě nejstarší dcery, Taťjanu 
a Galinku, nebo pro staršího syna, Paula mladšího. Se-
bevražedné představy, které se do té doby soustře-
dily výhradně na jeho vlastní smrt, začaly zahrnovat 
i nejmladší dítě. „Rozumíš mému přání, aby se Galin-
ka a Tánička v budoucnu nemusely dřít do úmoru jen 
proto, aby udržely naživu svého slaboduchého bratra?“ 
napsal Nelly Posthumus Meyjesové, historičce umě-
ní, s níž ho pojil intenzivní milenecký vztah, který mu 
přinášel malou dávku radosti a štěstí, ale zároveň ještě 
více zhoršoval jeho duševní nevyrovnanost.
  Románek začal s tichým souhlasem jeho ženy: na po-
čátku vztahu Taťjana dokonce nechala Nelly pozdra-
vovat. Stejně jako všichni ostatní se obávala Paulova 
duševního zhroucení a domnívala se, že mimomanžel-
ské dobrodružství, byť zjevně riskantní, by snad mo- 
hlo zklidnit jeho mysl a odvrátit ho od posedlosti šachy 
a nekonečného sledu koníčků – modelů letadel, kte-
ré stavěl, hnijící bylinkové zahrádky, opuštěné sbírky 
známek, podomácku vyrobeného teleskopu, řemeslné-
ho pivovaru ve sklepě –, jimiž marnil čas, aby nemusel 
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dokončit své fyzikální výzkumy a dlouho odkládané 
články, protože pouhé pomyšlení na to, že by měl used-
nout k práci na nich, u něj často vyvolávalo paniku. Do 
té doby byla Taťjana vším, po čem Paul kdy prahl, a tře-
baže trávila dlouhá období pryč a pobývala u příbuz-
ných v Rusku, jejich manželství bylo vždy šťastné, za-
ložené na hlubokém vzájemném porozumění a mnoha 
společných intelektuálních zájmech. Taťjana se vyzna-
čovala bystrým rozumem a Paulovi kolegové si jí váži-
li a obdivovali ji. Jeho milenka Nelly však byla nejen 
chytrá, ale měla i temnou stránku, která se vyrovnala 
Ehrenfestově touze zemřít, avšak zdálo se, že ji dokáže 
dokonale ovládat. Poprvé ji viděl během jedné z jejích 
přednášek v Teylerově muzeu v Haarlemu a byl okouz-
len její inteligencí a krásou i tématem přednášky, sta-
rým pythagorejským mýtem, pojednávajícím o dishar-
monii světa a objevu iracionálna, jež se stalo hlavním 
předmětem posedlostí v posledním roce jeho života 
a dokonalým protipólem jeho rostoucích obav z ná-
stupu nacistů v Německu.
  V přírodě, vyprávěla Nelly, jsou věci, které přesahují 
všechny proporce, nelze je přirovnat k žádným jiným, 
nepodléhají žádné míře, existují mimo řád zahrnují-
cí všechny jevy. Tyto mimořádnosti, tyto zvláštnos-
ti, tyto monstróznosti nelze ovládnout ani porovná-
vat s pomocí čísel, protože leží u kořene toho, co je na 
světě disharmonického, chaotického a neukázněného. 
Pro Řeky, objasňovala, byl objev iracionálna ohavným 
skutkem, aktem neodpustitelné bezbožnosti, a  vy-
zrazení této skutečnosti zločinem podléhajícím trestu 
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smrti. Nelly mluvila o dvou dochovaných příbězích 
pythagorejského mudrce, který se tomuto základní-
mu přikázání vzepřel: podle jedné verze byl muž, kte-
rý iracionálno objevil, vykázán z obce a přátelé mu po-
stavili hrobku, jako kdyby byl už mrtvý; podle druhé ho 
utopili v moři vlastní příbuzní nebo snad bohové pře-
vlečení za jeho ženu a dvě děti. Pokud v přírodě nara-
zíte na něco disharmonického, vysvětlovala Nelly, na 
něco, co zcela popírá přirozený řád, neměli byste o tom 
nikdy mluvit, ani sami se sebou, ale místo toho pod-
niknout vše, co je ve vašich silách, abyste to odstrani-
li ze svých myšlenek, očistili svou paměť, dávat si po-
zor na svou řeč, a dokonce stát na stráži proti vlastním 
snům, aby na vás nedopadl hněv bohů. Harmonie pří-
rody si zaslouží větší ochranu než všechno ostatní, pro-
tože je starší než Titáni, moudřejší než orákulum, po-
svátnější než hora Olymp a stejně posvátná jako životní 
míza, která oživuje tento i ostatní světy. Připustit byť 
jen pouhou možnost iracionálního, uznat disharmonii, 
by ohrozilo předivo existence, protože nejen naše rea-
lita, ale každý jednotlivý aspekt vesmíru – ať už fyzic-
ký, mentální nebo éterický – závisí na neviditelných 
vláknech, která všechno spojují dohromady. Toto tabu, 
pokračovala Nelly, se netýkalo pouze starověkých lidí, 
ale spočívá i v jádru západní filozofie a vědy: Kant na-
psal, že věda vyžaduje, abychom byli schopni uvažovat 
o přírodě jako o celku. Začnete klasifikací těch nejjed-
nodušších aspektů světa – tenoučkých úponků plazivé 
révy, duhového těla brouka – a následuje zařazení těch-
to jevů do druhu, pak rodu, čeledi, řádu, třídy, kmenu, 
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říše a domény, přičemž celou dobu vycházíte z předpo-
kladu, že každé představitelné křídlo, pírko, kořen, ře-
čiště, závit či přívěsek spadá někam do této hierarchie 
a zaujímá odpovídající místo v systému, který zahrnu-
je celý vesmír a je plodem moudrosti tak hluboké, že 
představuje základ a potvrzení správnosti všech zjev-
ných i nezjevených forem existence. Ale třeba tomu tak 
doopravdy není, varovala Nelly své posluchače; mož-
ná je příroda zcela chaotická, bez zákona objímajícího 
zřejmou různorodost, bez konceptu vyvažujícího stále 
rostoucí složitost. Co když přírodu nelze poznat jako 
celek? Naše civilizace se s touto děsivou alternativou 
zatím nevyrovnala a ona velmi pochybovala, že to ně-
kdy dokáže, protože by to byla smrtelná rána pro vědu, 
filozofii a racionalitu. Na druhé straně, vyprávěla Ne-
lly, umělci ji už plně přijali; věřila, že znovuobjevení ira- 
cionálna je hnací silou všech avantgardních hnutí, kte-
rá jsou i pro laického pozorovatele očividně prodchnuta 
faustovskou, bezmeznou energií, chvatem, tragickým 
pádem, v němž je dovoleno vše. Moderní umění totiž 
neuznává žádné zákony, žádnou metodu, žádnou prav-
du, jen slepý, nezadržitelný příval, vzedmutí šílenství, 
které se nezastaví před nikým a před ničím, ale požene 
nás dál až na konec světa.
  Paul byl jako u vytržení. Přistoupil k Nelly a zasypal 
ji otázkami dřív, než si stačila posbírat papíry, a celý 
den spolu hovořili, stále více fascinováni inteligen-
cí toho druhého. Noc spolu strávili v blízkém hotelu. 
Možná kvůli zvláštním chemickým účinkům nové lás-
ky nebo následkem celoživotní deprese, jež v mozku 
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dokáže napáchat spoušť, nabyl Paul přesvědčení, že je 
nějak spřízněný s pythagorejským mudrcem z mýtu, 
který Nelly vyprávěla, a začal všude vidět disharmo-
nii a neklid. Už nerozeznával žádný rozumný řád ves-
míru, přírodní zákony ani opakující se vzorce, jen ob-
rovský, rozlehlý svět bez uspořádanosti, prostoupený 
chaosem, zamořený nesmysly a postrádající jakoukoli 
smysluplnou inteligenci v pozadí; vzestup iracionál-
na vnímal v tupém skandování Hitlerjugend, jež se ší-
řilo po rozhlasových vlnách, v tirádách politiků prah-
noucích po válce a ve slepých zastáncích nekonečného 
pokroku, ale ještě jasněji ho spatřoval v  referátech 
a přednáškách svých kolegů, překypujících údajně re-
volučními myšlenkami, které však pokládal za pouhou 
industrializaci fyziky. Napsal o své hrůze Einsteinovi –  
jehož nejmladší syn Eduard trpěl schizofrenií a  ně-
kolikrát byl hospitalizován, takže Paul cítil, že pří-
tele částečně tíží stejné břemeno –, přičemž v dopi-
se odsoudil to, co považoval za temnou, nevědomou 
sílu, která se zvolna vkrádá do vědeckého světonázo-
ru, v němž začíná nahrazování racionality jejím pravým 
opakem: „Rozum je nyní odpoutaný od všech ostat-
ních hlubších, fundamentálnějších aspektů naší psý-
ché a já se obávám, že nás povede za uzdu jako opilé-
ho mezka. Vím, že to vidíte stejně dobře jako já, ale 
většinou se cítím osamělý, jako kdybych byl jediným 
člověkem, který podává svědectví o  hloubi našeho 
úpadku. Klečíme na kolenou a modlíme se ke špatné-
mu bohu, k dětinskému božstvu skrývajícímu se upro-
střed zkaženého světa, jemuž nevládne ani nerozumí. 
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Nebo jsme si ho vytvořili sami, k vlastnímu páchnou-
címu obrazu, ale pak jsme zapomněli, že jsme to udě-
lali, jako když mladí chlapci vymýšlejí příšery a démo-
ny, kteří je pak straší ve snech, a neuvědomují si, že 
vinu nesou sami?“ V obavách z toho, co v něm teď vidě-
la, Nelly Paula vybídla, aby sepsal veškeré vzpomínky 
z dětství, což bylo cvičení, které mělo odhalit příčinu 
jeho ochromující deprese, avšak on to nedokázal, ne-
boť si připadal stále odtrženější od ostatních i sám od 
sebe. Vzpomínky, minulost, rodina a přátelé, všechny 
tyto vazby a drahocenná rozptýlení jako by nyní pat-
řily někomu jinému, člověku, jehož občas zahlédl v zr-
cadle – malého, obrýleného a podsaditého, s nakrátko 
ostříhanými ježatými vlasy a hustým knírem nad ná-
padnými a zřetelně rozestoupenými řezáky – a kterého 
nepoznával. Byl rozpolcený mezi upřímnou oddaností 
vůči manželce a bolestnou euforií, již v něm probouze-
la Nelly, ale ani jedna žena ho nedokázala odvrátit od 
cesty, kterou pro něj zvolila jakási neznámá síla a na 
jejímž konci čekala kulka. „Proč jsou lidé jako já od-
souzeni k tomu, aby žili dál?“ napsal milence během 
svého posledního léta. „Kdybyste se mě ty nebo Taťja-
na zeptaly, jestli vás miluji, existuje pouze jedna odpo-
věď a Taťjana ji už zná: v naprosté bezmoci toužím po 
vaší blízkosti, a pokud mi tato touha neposkytuje teplo 
ani sílu, pak mě přemáhá sklíčenost. Láska je tak moc-
ně rozvratný živel. Všechno to utrpení, které přináší! 
Člověk má jistě povinnost co nejdříve ukončit svůj ži-
vot, než zapříčiní ohavnou zkázu.“ Když Taťjana vidě-
la, že Paul není schopen pohnout se se svými démony 
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z místa, požádala o rozvod. Paul prosil, aby ho vzala 
zpátky, a ona posléze souhlasila se zastavením říze-
ní, které mezitím dospělo do závěrečné fáze, a to pod 
podmínkou, že opustí Nelly. Paul souhlasil, ale neměl 
sílu přestat se scházet s milenkou ani obnovit vztah 
s manželkou. Vše, co je přes třicet let drželo pevně při 
sobě, se během několika měsíců vytratilo. Nakonec to 
Paul vzdal a podal žádost o rozvod sám, aniž Taťjaně 
přiznal, že již napsal – třebaže ještě neodeslal – dopis 
na rozloučenou, který nejbližší přátelé obdrží pár dnů 
po příšerné tragédii ve Waterinkově institutu: „Moji 
drazí přátelé: Bohre, Einsteine, Francku, Herglotzi, 
Joffé, Kohnstamme a Tolmane! Absolutně už nevím, 
jak v následujících několika měsících dál nést břeme-
no života, který se mi stal nesnesitelným. Nedokážu se 
už smiřovat s tím, že moje profesura v Leidenu je v tro-
skách. Musím zde uvolnit místo. Snad dojde k tomu, že 
zbývající síly zužitkuji v Rusku… Jestliže se však dosti 
rychle neukáže, že je to možné, pak je skoro jisté, že se 
zabiji. A pokud se to někdy stane, těšilo by mě vědomí, 
že jsem napsal, klidně a beze spěchu, vám, jejichž přá-
telství hrálo v mém životě tak velkou roli… V posled-
ních letech pro mě bylo stále obtížnější sledovat vývoj 
ve fyzice a rozumět mu. Z těchto snah jsem byl vyčer-
paný a rozpolcený, a tak jsem je nakonec v zoufalství 
vzdal. To dovršilo mou únavu životem… Připadal jsem 
si odsouzený žít dál především kvůli ekonomickému 
zajištění svých dětí. Zkoušel jsem i jiné věci, avšak po-
mohly jen krátkodobě. Proto se víc a víc soustředím na 
přesné detaily sebevraždy. Nemám jinou praktickou 
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možnost než sebevraždu, a to poté, co nejprve zabiji 
Wassika. Odpusťte mi… Ať se vám a vašim drahým na-
dále daří dobře.“
  V květnu 1933 odjel vlakem z Leidenu do Berlína. 
Tam viděl, jak nacisté v hnědých košilích berou ztečí 
odbory, záložny a družstva. Četl zprávy o útoku davu 
morálně rozhořčených studentů na Sexuologický ústav 
a procházel spáleništěm před Státní operou, kde dvacet 
tisíc svazků vzplálo a ozářilo tváře rozjařených chlapců 
a děvčat, členů Deutsche Studentenschaft, kteří vyple-
nili knihovny svých univerzit při pátrání po všech „ne-
německých“ knihách, novinách a časopisech a během 
přikládání na obrovskou hranici pak zpívali, skando-
vali a pronášeli přísahy, zatímco přední členové nacis-
tické strany mumlali zaklínadla a Goebbels křičel k ti-
sícihlavému zástupu: Ne dekadenci a mravnímu úpadku! 
Ano slušnosti a morálce v rodině i ve státě! Paul viděl v uli-
cích jednotky mašírující do rytmu vojenských pochodů, 
které burácely na všech rozhlasových stanicích a byly 
přerušovány jen vřískotem nově jmenovaného němec-
kého kancléře Adolfa Hitlera, jenž podpořil Roose-
veltův návrh na světové odzbrojení a požadoval oka-
mžitou revizi Versailleské smlouvy. Na konci května 
Německo uzákonilo eugenickou sterilizaci, a když byl 
o necelé dva měsíce později schválen nacistický zákon 
o obraně proti dědičně zatíženému potomstvu, jenž 
státu umožňoval učinit chirurgickým zákrokem neschop-
nou rozmnožování každou osobu trpící dědičnou chorobou, po-
kud zkušenosti lékařské vědy ukazují, že je vysoce pravděpo-
dobné, že její potomci budou trpět nějakou závažnou tělesnou  
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nebo duševní dědičnou vadou, a toto opatření se vztahova-
lo nejen na jedince postižené vrozenými duševními va-
dami, schizofrenií, maniodepresivním šílenstvím, dě-
dičnou epilepsií, Huntingtonovou chorobou, dědičnou 
slepotou, hluchotou nebo jakoukoli jinou dědičnou de-
formací, ale dokonce i ty, kteří trpěli těžkým alkoho-
lismem, odjel Paul do Sanatoria pro mládež Johannese 
Trüpera v Jeně a odvezl mladého Wassika do Amster-
damu, kde se mu dostalo péče ve Waterinkově ústavu. 
Během prvního roku platnosti zákona bylo nuceně ste-
rilizováno přes šedesát tisíc lidí poté, co je genetické 
zdravotní soudy, složené ze soudce, vojenského lékaře 
a praktického lékaře, shledaly nezpůsobilými.
  Když se v červenci nebe nad jeho domovem v Leide-
nu začalo rozjasňovat letním světlem, Paulova po-
chmurná nálada se zlepšila natolik, že spolu s Hen-
drikem Casimirem ohlásil začátek nového zkoumání 
jedné z největších nerozluštěných záhad klasické fy-
ziky: turbulence, onoho nevyzpytatelného jevu, jehož 
vlivem se jakákoli hladce proudící kapalina rozpadá do 
divokého chaosu vírů, které se řítí tolika směry záro-
veň, že jejich pohyb nelze předpovídat s pomocí žád-
ného známého modelu. Turbulence je v přírodě všu-
dypřítomná, dokonce tak běžná, že i malé děti, jež si 
hrají ve zpěněných vodách potoka, disponují jakousi 
nevědomou znalostí jejích mechanismů, ačkoli netuší, 
že ji můžeme pozorovat i v proudu krve, kterou jejich 
srdíčka vhánějí do žil; setkáme se s ní v těch nejoby-
čejnějších látkách a  vyvolává ji kapka mléka v  šál-
ku kávy nebo pouhý obláček kouře, a přece je z ma- 
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tematického pohledu ohromující a hluboká zároveň. 
Některé z  největších mozků lidstva se ji pokoušely 
zkrotit, ale nikomu se to nepodařilo, a tak Paula vel-
mi překvapilo, když zjistil, že jeho vlastní mysl, jakkoli 
horečná a nesoustředěná, si náhle vyvinula pozoruhod-
nou náklonnost k rovnicím popisujícím chování teku-
tin, zálibu tak silnou, že ho plně ovládla nejen během 
dne, ale pronikla mu i do snů. V noci všude kolem sebe 
vídal temnou vodu a jeho nahé tělo bojovalo s divoký-
mi proudy nasávanými do kolosálního víru rotujícího 
v nezměrné prázdnotě. Bez ohledu na tyto noční můry 
se probouzel podivně přemožený nikoli obrazy oceán-
ské hrůzy, ale pozoruhodným pocitem osvíceného kli-
du, neochvějné jistoty, že z důvodů, které hluboce pře-
sahují jeho chápání, budou jeho žena i milenka, synové 
a dcery, přátelé, kolegové a studenti i rodná země na-
konec v pořádku, protože ačkoli se situace momentálně 
jeví beznadějně, všechno je dokonale zajištěné a chrá-
něné silou, která snoubí bolest s rozkoší, temnotu se 
světlem a řád s chaosem, takže se život a smrt ocitají 
ve stejné závratné spirále, propletené na tolika úrov-
ních, že je nelze odlišit. Hned po probuzení vyskakoval 
z postele, celý zpocený, jako kdyby jediný přežil ztros- 
kotání lodi, a usilovně bádal ve své pracovně a posílal 
Casimirovi takovou záplavu dopisů, že kolega nedo-
kázal sledovat jeho myšlenkové pochody, protože je-
den list byl vzápětí popřen dalším a potom následují-
cím, v němž se argumentace obrátila a pozřela vlastní 
výchozí bod. Snažil se uklidnit a střízlivě rozvíjet své 
myšlenky, avšak nadšení a  radost z  toho, že znovu 
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pracuje, zbavený těžké mlhy melancholie, byly jedno-
duše příliš velké, než aby je ovládl. Byla to jen a pou-
ze tato práce, která měla vepsat jeho jméno do histo-
rie: řešení nepravidelného a nepředvídatelného chování 
turbulence, zákon stojící za její neredukovatelnou na-
hodilostí. Na pokraji úspěchu, jenž mu byl celou kari-
éru upírán, nedokázal myslet na nic jiného a úplně se 
jí oddal. Jenomže ani uprostřed extáze se nepřestával 
zabývat obavami. Proč se mu nečekaně dostalo takové-
ho zvláštního daru? Proč jemu, proč teď? Neudělal nic, 
čím by si ho zasloužil. Poslední roky života promarnil 
a od chvíle, kdy poznal Nelly, bylo celé jeho vědomí po-
hlceno řadou triviálních starostí o romantickou lásku. 
Právě to však mohlo být klíčové: posedlost, náhlý vpád  
zvnějšku, dílo, které nepramenilo z myšlenky nebo 
vůle, ale z vytržení a zápalu, což dobře znali Řekové. 
Potřeboval ustoupit věcem z cesty, dovolit jim, aby 
ho prostoupily, a nechat se změnit. Otíral si z očí slzy, 
když jeho pero letělo po listu papíru, každý člen plynule 
přecházel v ten následující a všechny nápady se rodily 
ne z uvažování, ale z inspirace silou, jež do něj pronika-
la, silou, která přesahovala všechno, co znal, a opusti-
la ho stejně náhle, jako přišla. Jakmile se manická fáze 
vyčerpala, uspořádal změť papírů rozházených po pra-
covně, avšak několik dní se k nim neodvažoval přiblí-
žit. Hrůza z falešného prozření ho naplňovala tak moc-
ně, že ani nemusel usednout ke stolu, aby se dozvěděl, 
že chyb je moc na to, aby se daly spočítat, ambice pří-
liš obrovské na ukotvení v realitě a rovnice tak chybné 
a neúplné, že je nespasí žádný experiment.
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  Když přišel srpen, strávil pár dnů osamělým pu-
továním v národním parku na ostrově Schiermonni-
koog a na začátku září navštívil Nielse Bohra v Ko-
dani, kde vystupoval na konferenci, na jejímž konci 
se svěřil se svými depresemi a myšlenkami na sebe-
vraždu té nejméně pravděpodobné osobě, jakou si lze 
představit, anglickému fyzikovi Paulu Diracovi, divo-
kému, bezelstnému géniovi, kterého jeden z jeho ko-
legů kdysi označil za „nejpodivnějšího žijícího člově-
ka“, naprosto nevybavenému k pochopení složitostí 
a rozporů Ehrenfestovy povahy. Paul se mu přesto ote-
vřel a promluvil o svých obavách ohledně budoucnosti 
rodiny a především mladého Wassika, neboť vliv na-
cismu s  jeho opovrhováním Židy, eugenickou pseu- 
dovědou a vražednou nenávistí ke všemu „jinému“ ur-
čitě co nevidět přesáhne hranice Německa a rozšíří se 
do všech okolních zemí, posilován, o čemž nebylo po-
chyb, temným nevědomým nutkáním ženoucím nás 
k budoucnosti, ve které náš druh přijde o své místo 
a brzy bude nahrazen něčím zcela nestvůrným. Není 
kam utéct, řekl Paul, není kam se schovat, protože ač-
koli svého chlapce vyrval ze spárů budoucích vrahů, 
kteří si již brousili sekery, aby pokáceli a prořezali to, 
co považovali za nemocné výhonky velkého němec-
kého dubu, cítil, že ho nedokáže zachránit před vlast-
ním bezohledným směřováním ke smrti a sebezniče-
ní, a nevěděl o žádném způsobu, jak ho ochránit před 
podivnou novou racionalitou, která se začínala utvářet 
všude kolem nich, před hluboce nelidskou formou inte-
ligence, naprosto lhostejnou vůči nejhlubším potřebám 
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lidstva; tento vyšinutý rozum, tento přízrak pronásle-
dující duši vědy, který Paul téměř viděl jako nehmot-
né zjevení, nesvatého ducha, jenž se vznáší nad hlava-
mi kolegů na schůzích a konferencích, nahlíží jim přes 
ramena nebo je lehce šťouchá do loktů, když sepisují 
své rovnice, skutečně zhoubný vliv, poháněný logikou 
a zároveň zcela iracionální, a přestože se tento vliv zro-
dil teprve nedávno a dosud podřimoval, nepochybně 
nabíral na síle, zoufale se chtěl prodrat do světa a chys-
tal se vtrhnout prostřednictvím techniky do našich ži-
votů a okouzlit ty nejchytřejší muže a ženy šeptanými 
přísliby nadlidských schopností a božské moci. Paul 
vnímal jeho počínající působení, slyšel tenounký šustot 
jeho úponků, jež se zvolna plazí směrem k nám, a přes-
to jej nedokázal pojmenovat ani zařadit a sotva si trou-
fal hovořit o něm nahlas, protože jak mohl zjistit, zda 
tato jeho morbidní představa, nevysvětlitelná zhouba, 
jejíž zastavení považoval za svou povinnost, je plodem 
skutečné prozíravosti, nebo jen další záludnou odnoží 
bludu, který pomalu ovládal jeho mysl? Zmatený Di-
rac vyslechl Ehrenfestovu zpověď, a protože nevěděl, 
co říci, nakonec jen vyhrkl pár nesmyslných povzbudi-
vých slov, kterými pochválil Paulovu neocenitelnou roli 
prostředníka ve fyzice, moderního Sokrata, bez jehož 
pochyb by se jistě ztratilo cosi zásadního. Dirac se sna-
žil poskytnout co nejvíce podpory a zároveň od rakous-
kého fyzika, který se ho pevně držel za paži a s tváří 
zmáčenou slzami mu sděloval, že si nedokáže předsta-
vit, co taková chvála znamená pro člověka, jenž ztratil 
veškerou vůli k životu, nenápadně couval.
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  Za úsvitu 25. září 1933 otevřel Paul oči, dopřál si 
skromnou snídani, nasadil si klobouk a oblékl kabát 
a s pistolí v kapse se z domova vydal na leidenské ná-
draží. Koupil si jízdenku do Amsterdamu, ale protože 
vlak jel až v půl desáté, měl ještě hodinu čas, a tak se 
zastavil u Arenda Rutgerse, jednoho ze svých bývalých 
doktorandů, který bydlel nedaleko. Pili vodu (Paul ne-
snášel alkohol, a odmítal dokonce i kávu a čaj) a hovo-
řili o fyzice a o náboženství, přičemž Paul přiznal, že 
ačkoli sám ztratil víru jako velmi mladý chlapec, od-
jakživa si vážil zbožných lidí jako Rutgers a bez nepře-
tržitého styku s nábožensky aktivními lidmi by nedo-
kázal žít, protože z jejich víry v posvátný řád, který 
udržuje celý svět, jakkoli naivní a nemístné, čerpá jis-
tou malou naději. Ehrenfest nejen oceňoval jejich blíz-
kost, ale navíc se domníval, že všichni hledači prav-
dy tvoří společenství ztracených duší, jakési útočiště, 
krb domova, jak to nazýval, o který jsme přišli kvůli 
ničivému působení rozumu, jenž zničil naši schopnost 
žít. Paul, který dříve upnul všechnu svoji víru k fyzice, 
se teď cítil zklamaný, vypuzený z ráje, jenž v důsled-
ku rostoucího vlivu kvantové mechaniky a nezadrži-
telného šíření matematického moru ustupuje do tem-
noty hlubší než propast uvnitř atomů. Rutgers se ho ze 
všech sil pokoušel utěšit – Nezvážil by nabídku zůstat 
na oběd? –, avšak Ehrenfest odpověděl, že pro něj je už 
pozdě, a spěšně odešel, téměř vyběhl ze dveří, přičemž 
u Rutgerse zapomněl klobouk.
  Ve skutečnosti měl ještě čas, možná až příliš mnoho, 
a když dorazil na nádraží a posadil se a čekal, pocítil 
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náhlou touhu vrátit se k příteli nebo domů, uprchnout 
do jiného okamžiku, než je přítomnost. Podíval se na 
ciferník hodin na opačné straně kolejiště a zdálo se 
mu, že se ručičky zastavily a ustrnuly na místě. Zavřel  
oči a téměř viděl kolečka znehybnělá uvnitř mecha- 
nismu; když byl malý, babička, stará žena, která mu 
poskytovala lásku a pozornost upíranou otcem, mu při 
návštěvě věnovala truhlu plnou rozbitých hodin, po-
zůstatek zkrachovalého obchodu, a Paul, hubený, ner-
vózní, zdvořilý a zvídavý chlapec, si celé odpoledne 
hrál s ozubenými kolečky, pérky a pružinkami, sna-
žil se opět je složit, což ho nesmírně bavilo, třebaže 
se ani jediná oprava nezdařila. Těch několik blažených 
dnů mu utkvělo v paměti a hryzalo ho jako blechy psa, 
každý z nich byl příkladem nezvratného procesu, ma-
lým okénkem, kterým bylo možné zahlédnout dřívější 
já, jak kreslí půdorys rodinného bytu poté, co mu star-
ší bratr Arthur, který nejspíš rozuměl všemu na světě, 
ukázal, jak se to dělá, což se stalo v zimě 1896, kdy Paul 
dosáhl stejného věku jako nyní Vasilij, nebohý malý 
Wassik, chuděra plaziveček, věku, kdy Paul prožíval 
„kalendářové šílenství“ a sbíral všechny almanachy, ro-
čenky a kalendáře, které mu přišly pod ruku, nebo si je 
sám kreslil na kousky papíru a obaly od jídla, uspořá-
dával dny do úhledných řad, ohýbal rohy stránek, aby 
měsíce a roky uběhly ve zlomcích vteřiny, a čas ply-
nul dál a dál v nekonečném sledu, jenž mu připomínal 

„Chad Gadja“, pesachovou píseň, kterou ho učili rabíni 
ve škole a kterou si zpíval za mnoha nocí, během nichž 
mu spánek připadal jako něco, z čeho se těší jen ostatní, 
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písničku pojednávající o tom, jak otec koupí za dva mě-
ďáky mladou kozičku, ale toto kůzle – podle moudrých 
mužů představující Izrael v jeho nejčistší, nejnevinněj-
ší podobě – později zabije kočka, kterou zase pokou-
še pes, jenž je následně potrestán holí, která padne za 
oběť ohni, jejž uhasí voda, kterou vypije vůl, jehož po-
razí člověk, a nakonec nepřerušený řetězec příčin a ná-
sledků, hříchu a pokání, zločinu a trestu, dosáhne až 
do nebe, kde sám Všemohoucí, Svatý, budiž požehnán, 
srazí anděla smrti a nastolí Boží království, avšak Paul 
té písni nikdy neporozuměl až do chvíle, kdy se ručič-
ky na hodinách zase rozeběhly a on si připadal otřesený 
a zvláštně prochladlý, když zkontroloval kapsu, aby se 
ujistil, že tam pořád je, protože se obával nebo možná 
doufal, že lístek ztratil někde cestou; pořád tam však 
byl a všechny věci se nacházely na svém místě, přesně 
tam, kde měly být, čekaly na příjezd vlaku, teď, teď, 
teď, každou chvíli, a třebaže jej Paul neslyšel a necí-
til z dálky tlumené dunění, stejně věděl, že přijede, že 
není možné ho zastavit, vlastně zrovna dorazil a poma-
lu se sune podél nástupiště, všude kolem se valí kouř 
a píšťala vřeští, ale pořád měl čas se obrátit, pes, hůl, 
zastavit se, udělat krok, kočka, anděl smrti, a odejít, 
stále měl čas, a přece se zvedl, jako stroj, poháněn si-
lou, kterou nepoznával ani nechápal, a udělal pět kro-
ků s nohama ztuhlýma jako automat, aby nastoupil do 
vagonu a zaujal místo mezi ostatními.
  V deset hodin tam bude.
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Když se George Boole ve čtyřicátých letech 19. století 
jednoho odpoledne procházel po louce nedaleko Don-
casteru, probleskl mu hlavou nápad, který považoval 
za náboženské vidění. Boole náhle spatřil, jak lze s po-
mocí matematiky rozluštit tajemné pochody lidského 
myšlení. Stejné symboly, které se používaly v algeb-
ře, bylo možné uplatnit k zápisu toho, co se odehrá-
vá v hlavách lidí, když přemýšlejí, a k vyjádření všech 
zákrutů a obratů v jednoduché binární formě. Jestliže 
tohle, pak tamto. Jestliže tamto, pak ne toto. A v roce 
1854 napsal Boole knihu, která způsobila senzaci. Jme-
novala se Výzkum základů myšlení. Jejím cílem bylo „pro-
zkoumat základní zákony těch operací v mysli, jimiž 
se vykonává uvažování“. Boolea pohánělo téměř me-
siášské přesvědčení, že mu Bůh dovolil nahlédnout do 
pravdy o lidské mysli. Někteří o tom však pochybovali; 
filozof Bertrand Russell žasl nad brilantností Booleovy 
matematiky, ale byl toho názoru, že to, co Boole obje-
vil, nemá s lidským myšlením vůbec nic společného. 
Takto lidské bytosti neuvažují, tvrdil Russell. Ve sku-
tečnosti se prý Boole zabýval něčím jiným…

Adam Curtis, Nemůžu tě dostat z hlavy





Byl to nejchytřejší člověk 20. století.





Mimozemšťan mezi námi.





Matematický titán 20. století David Hilbert seděl u jeho dok-
torské zkoušky a byl jím tak ohromený, že když na něj přišla 
řada, aby se dvaadvacetiletého maďarského studenta na něco 
zeptal, měl jedinou otázku: „Prosím, u kterého krejčího kan-
didát šije?“





Když se mu rakovina rozšířila do mozku a začala ničit jeho 
mysl, americká armáda ho převezla na uzavřené oddělení Vo-
jenské nemocnice Waltera Reeda. U dveří jeho pokoje stáli dva 
ozbrojení strážci. Bez výslovného svolení Pentagonu nesměl 
nikdo dovnitř. Přidělili k němu plukovníka letectva a osm pi-
lotů s prověrkou na stupeň přísně tajné, a to na plný úvazek, 
třebaže přicházely dny, kdy jen zuřil jako šílenec. Byl to třia-
padesátiletý židovský matematik, který emigroval v roce 1937 
do Ameriky z Maďarska, a přece u jeho lůžka seděli kontrad-
mirál Lewis Strauss, předseda Komise pro atomovou energii; 
ministr obrany; náměstek ministra obrany; velící důstojníci 
letectva, pozemního vojska i námořnictva a velitelé štábů – ti 
všichni mu viseli na rtech a čekali na poslední jiskru, na ještě 
jeden nápad muže, který dal vzniknout modernímu počíta-
či, položil matematické základy kvantové mechaniky, sesta-
vil rovnice pro implozi atomové bomby, stál u zrodu teorie her 
a ekonomického chování, předznamenal nástup digitálního 
života, samoreprodukčních strojů, umělé inteligence a techno-
logické singularity a sliboval božskou kontrolu nad zemským 
klimatem, a nyní jim chřadl před očima, křičel v agónii, ztrá-
cel se v deliriu a umíral, jako kterýkoli jiný člověk.





Jmenoval se Neumann János Lajos.





A také mu říkali Johnny von Neumann.
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Eugene Wigner
Jedině on byl zcela bdělý

Na světě jsou dva druhy lidí: Jancsi von Neumann a my 
ostatní.
  Na Fasori Gimnázium, luteránskou střední školu 
v Budapešti a v té době pravděpodobně nejpřísněji ve-
denou instituci svého druhu na světě, nastoupil o rok 
později než já. Škola byla součástí výborného národ-
ního vzdělávacího systému vytvořeného speciálně pro 
elitu a vzešlo z ní několik vědců, hudebníků, umělců 
a matematiků největšího kalibru a jeden skutečný gé-
nius. Přesně si vzpomínám, kdy jsem ho viděl poprvé, 
protože k nám přišel v roce 1914, tedy ve stejném roce, 
kdy vypukla válka, takže tyto dvě věci – Jancsi a válka –  
v  mé paměti neoddělitelně souvisejí. Nepřehlédnu-
telně zářící chlapec se zjevil jako kometa, jako by byl 
předzvěstí něčeho velkého a strašlivého, podobně jako 
sami tito nebeští poslové, kteří bloudí temnotou naší 
sluneční soustavy a které si pověrčiví lidé odjakživa 
spojují s pohromami, katastrofami, epidemiemi nebo 
společenskými převraty. Vzpomínám si, že když v roce 
1910 přiletěla Halleyova kometa, jasná tak, že jsme ji 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy MANIAC. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


