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Nos klobouk ze zlata, jestli se na to dd zldkat,
jestli jsi skokan, tak zkus pfed ni povyskocit,

az krikne: ,Mildcku ve zlatém kloboucku, co umis
tak pékné skdkat, mildcku, tebe chci mit!”

Thomas Parke d’Invilliers



Opét Zeldé



KAPITOLAI

Kdyz jsem byl mladsi a vSechno se mé hloub dotykalo, dal mi
otec jednu radu, kterd se mi od té doby pordd honi hlavou.

»Vzdycky kdyz dostanes$ chut nékoho kritizovat, fekl mi,
Lvzpomen si, Ze vSichni lidé na tomhle svété neméli takové
vyhody jako ty.*

Vic netekl, ale byli jsme k sobé vZdycky jistym zdrzenlivym
zpluisobem neobycejné sdilni a j4 pochopil, Ze mél na mysli
daleko vic. Proto také byvam zdrzenlivy v tsudcich; ten zvyk
mi oteviel mnoho podivuhodnych povah a u¢inil mé rovnéz
obéti hezké fadky notorickych otravii. Vyskytne-li se totiz
podobna vlastnost u nékoho normalniho, abnormalni mysl
ji rychle objevi a pfimkne se k ni, a tak se stalo, Ze jsem byl
na univerzité neprdvem obzalovan z politikafeni, protoze
jsem byl zasvécen do tajnych bolti neznamych vystifednich
lidi. Vétsinu téch davérnosti jsem nevyhledaval - casto jsem
predstiral spanek, zaméstnani nebo nepiatelskou lhostejnost,
kdyzZ jsem podle néjakého neklamného znaku zjistil, ze du-
vérné sdéleni je na obzoru, nebot divérnd sdéleni mladych
muz, nebo alesponi zpusob, jakym je vyjadfuji, maji obvykle
sklon k plagidtorstvi a brzdi je zfejma vnitini cenzura. Byt
zdrZenlivy v tsudcich vyzaduje nekone¢né nadéje. Pofad se
jesté trochu bojim, Ze o néco ptijdu, zapomenu-li - jak otec



snobsky poznamenal a ja snobsky opakuji -, Ze smysl pro
zakladni pravidla slu$nosti je novorozenatium rozdélovan
nerovnomérné.

Kdyz jsem se takto pochlubil svou snasenlivosti, musim
pfiznat, Ze ma jisté meze. Zaklady chovani mohou spocivat
na tvrdé skile nebo na mokrych bazindch, ale kdyz to dosah-
ne urCité meze, je mi uz jedno, na ¢em spocivaji. Kdyz jsem
se loni na podzim vratil z Vychodu, citil jsem, Ze touzim, aby
svét nosil uniformu a postavil se jednou provzdy do jakého-
si moralniho pozoru; nestdl jsem uz o Zddné bouflivé vylety,
na nichz by se mi dostalo privilegia nakouknout do lidského
srdce. Jenom na clovéka, ktery dava této knize jméno, jsem
nereagoval timto zplisobem - na Gatsbyho, jenz byl ztéles-
nénim vseho, k ¢emu citim nepfedstirané opovrzeni. Rodi-
-li se osobnost z nepfetrzité fady dspésnych gest, pak v ném
bylo néco oslnivého, jakasi zvysena citlivost pro piisliby Zivota,
jako kdyby byl sptiznén s nékterym z onéch slozitych ptistro-
ji, které zaznamenavaji zemétreseni na vzdalenost deseti tisic
mil. Takhle citlivd vnimavost neméla nic spole¢ného s onou
otfelou pfistupnosti dojmtim, kterd se skryva pod diistojnym
pojmem ,tviréi povahy® - bylo to mimofddné nadani doufat,
romantickd schopnost byt neustale v o¢ekdvani, jakou jsem
u nikoho jiného nikdy nenasel a jakou asi uz stézi nékdy najdu.
Ne - nakonec se ukazalo, Ze s Gatsbym je vSecko v poradku;
mému zdjmu o jalové stesky a kratkodeché extaze lidskych
bytosti uc¢inilo nacas konec to, ¢eho se Gatsby stal kofisti, ten
bidny prach, ktery se zvedal za jeho sny.

Nase rodina patii jiz tfi generace k vyzna¢nym zdmoznym li-
dem v tomto stfedozdpadnim mésté. Carrawayové jsou vlastné
jakysi klan a fika se u nds, Ze poch4zime od vévody z Buccleu-
chu; ale skute¢ny zakladatel vétve, k niz patfim, byl bratr mého



dédecka, ktery se sem pristéhoval v roce jednapadesatém, do
obcanské valky za sebe poslal ndhradnika a zafidil si Zelezar-
stvi ve velkém, které muj otec vede dodnes.

Nikdy jsem toho prastryce nevidél, ale fikaji o mné, ze jsem
mu podoben - soudi tak zejména podle ponékud ptisné se
tvarictho portrétu, ktery visi v otcové kancelari. Skon¢il jsem
studie v New Havenu roku 1915, pravé ¢tvrt stoleti po svém otci,
a 0 néco pozdéji jsem se zti¢astnil onoho opozdéného teuton-
ského stéhovani narodi, zndmého pod jménem svétova valka.
Nas protiatok se mi libil do té miry, Ze kdyz jsem priSel zpatky,
nemél jsem stani. Misto aby byl Stfedozdpad teplym koutkem
v srdci svéta, vypadal nyni jako rozervany okraj vesmiru - a tak
jsem se rozhodl jit na Vychod a naucit se obchodovat s cen-
nymi papiry. Obchodoval s nimi kazdy, koho jsem znal, a tak
jsem se domnival, Ze jednoho svobodného mladence to jesté
muze uzivit. VSechny tety a strycové o tom konali porady, jako
by pro mne vybirali pfipravku, ale konecné, tvarice se velmi
vazné a zdrahavé, prohlésili, ,no vlastné - pro¢ ne“ Otec se
uvolil, Ze mé bude rok finan¢né podporovat, a po velijakych
zdrZenich jsem pfisel na Vychod - myslil jsem, Ze natrvalo -
na jafe v roce dvaadvacatém.

Predevs$im $lo o to, najit si ve mésté byt, ale bylo to zrovna
v teplé sezéné a ja sotva opustil krajinu rozlehlych travniki
a privétivych stromi, takze kdyz mi jeden mlady muz v kance-
1471 navrhl, abychom si spole¢né pronajali dim na predmésti,
zdalo se mi, Ze je to ohromny napad. Sehnal ten domek, vétrem
oslehany bungalov z lepenky za osmdesat dolartt mési¢né, ale
v poslednim okamziku ho firma poslala do Washingtonu a ja
el na venek sdm. Mél jsem psa - alespor nékolik dnii jsem ho
mél, potom utekl -, ddle starého dodge a finskou hospodyni,
ktera mi stlala a vatila snidani a nad elektrickym spordkem si
pro sebe mumlala finské moudrosti.



Par dnt jsem byl opustény, az mé jednou rano zastavil na
cesté néjaky clovek, ktery prijel o néco pozdéji nez ja.

,Jak se dostanu do vesnice Zapadni Vejce?* zeptal se be-
zradné.

Rekl jsem mu to. A kdyz jsem kracel dél, nebyl jsem uz
opustén. Stal jsem se priivodcem cizincd, prikopnikem, pio-
nyrskym osadnikem. Udélil mi tak zcela mimochodem mistni
domovské pravo.

A tak v z4fi slunce a v zaplavé listll na rozpukajicich stro-
mech, vyristajicich jako ve zrychleném filmu, zmocnilo se mé
ono znamé presvédcent, Ze s [étem zacind Zivot znovu.

Jednak jsem mél tolik co ¢ist a bylo tu tolik kypiciho zdravi,
jez si clovék mohl natrhat rovnou ze zivotodarného vzduchu.
Koupil jsem si nékolik svazkt pojednavajicich o bankovnich za-
lezitostech a o Gvéru a o ukladacich papirech; staly na mé polici
Cervené a zlaté jako nové penize z mincovny a slibovaly odhalit
skvéld tajemstvi, kterd znali pouze Midas a Morgan a Maecenas.
A choval jsem vzne$eny umysl pfedist si jesté mnoho jinych
knih. Na univerzité jsem mél jisté literdrni sklony - jeden rok
jsem napsal fadu pompéznich a zcela frazovitych tvodniki pro
Yaleské noviny - a nyni jsem se chystal, Ze se k tomu opét vratim
a stanu se tim nejspecializovanéj$im odbornikem, ¢lovékem
vSestranného rozhledu. To neni pouze epigram - koneckoncti
se ¢lovék na Zivot nejlépe diva jen z jednoho okna.

Byla to Cisté ndhoda, Ze jsem si najal diim v jedné z nej-
podivnéjsich osad v Severni Americe. Bylo to na onom ttlém
bouftlivém ostrové, ktery se rozprostira na vychod od New Yor-
ku a kde jsou kromé jinych pfirodnich zvlastnosti dva podivu-
hodné pevninské atvary. Z onoho velkého mokrého venkov-
ského dvora longislandského Pralivu, z té nejkrotsi spousty
slané vody na zapadni polokouli, vy¢niva dvacet mil od mésta
par obrovskych vajec stejného tvaru, oddélenych jen jakousi



radobyzatokou. Nejsou to dokonalé ovaly - na koncich, kde se
dotykaji, jsou obé zplostéla jako vejce v piibéhu o Kolumbo-
vi -, ale rackim, ktefi se nad nimi vznaseji, musi jejich fyzicka
podobnost ustavi¢né pisobit zmatek. Ty, kdo nemaji k¥idla,
zaujme mnohem vic skute¢nost, ze kromé tvaru a velikosti se
v ni¢em jiném nepodobaji.

Bydlel jsem na Zapadnim Vejci, na tom - no prosté na tom
méné elegantnim, ackoliv tohle je velmi povrchni nalepka, jak
vyjadrit bizarni a dosti podivny kontrast mezi nimi. Maj diim
stal na samé $picce Vejce, pouhych padesat yardt od Prilivu,
a byl vmacknut mezi dvé obrovské budovy, za které se plati dva-
nact az patnact tisic dolarti za sezénu. Budova po mé pravici
byla podle v§ech métitek néco velkolepého - byla to opravdu
napodobenina néjakého normandského Hotel de Ville, na jed-
né strané s vézi, zbrusu novou pod tenouckymi vousy drsného
bfeftanu, s mramorovym bazénem a s vice nez CtyfFicetiakro-
vym travnikem a zahradou. To bylo Gatsbyho sidlo. Nebo spfs,
jelikoZ jsem pana Gatsbyho jesté neznal, bylo to sidlo obyvané
panem onoho jména. Mij vlastni dium byl pro ostudu, ale byla
to mald ostuda a prehlédli ji, takze jsem mél vyhlidku na vodu,
¢aste¢nou vyhlidku na sousediv travnik a potéSent z blizkosti
miliondft - to vse za osmdesat dolart mési¢né.

Na druhé strané rddobyzatoky se podél vody tahly tipytici
se palace elegantniho Vychodniho Vejce a udalosti 1éta zaci-
naji vlastné toho vecera, kdy jsem tam jel na vecefi k Bucha-
nanovym. Daisy byla m4 vzdalend sestienice z druhého kolena
a Toma jsem poznal na univerzité. A hned po valce jsem u nich
stravil dva dny v Chicagu.

Daisyin manzel byval kromé jinych fyzickych pfednosti jed-
nim z nejbdjecnéjsich kridel, jaka kdy hréla fotbal v New Ha-
venu - v ur¢itém smyslu postavou celonarodniho vyznamu,
jednim z téch lidi, ktefi v jednadvaceti dosdhnou tak zdvratné



vytecnosti v néjakém omezeném oboru, Ze vSechno, co piijde
potom, citi uz jako strasné zklamani. Pochazel z nesmirné bo-
haté rodiny - dokonce i na univerzité mu vytykali, jak rozhazuje
penize —, ale pak odesel z Chicaga a presidlil na Vychod s tako-
vou pompou, Ze to clovéku vyrazilo dech: ptivezl si napiiklad
uplny tym polovych poniki az z Lake Forestu. Bylo tézké uvé-
tit, Ze nékdo z mé generace je tak bohaty, Ze si to muze dovolit.

Pro¢ pfisli na Vychod, to nevim. Pro nic za nic stravili rok
ve Francii a potom se toulali bez cile z mista na misto vsude,
kde lidé hrali p6lo a oddévali se vespolek bohatstvi. Tentokrat
se pry prestéhovali natrvalo, fekla Daisy do telefonu, ale j4 ji
nevéfil - do srdce jsem ji nevidél, ale citil jsem, Ze Tom bude
prelétat vécné a neurcité touzit po dramatické viavé néjakého
definitivné dohraného fotbalového zapasu.

A tak se stalo, Ze jsem jednoho vlahého vétrného vecera
jel naproti na Vychodni Vejce navstivit dva staré pratele, kte-
ré jsem sotva znal. Jejich dim byl jesté honosnéjsi, nez jsem
ocekaval: veselé Cervenobilé sidlo v georgianském kolonidlnim
slohu nad zalivem. Travnik zac¢inal u pobtezi a tdhl se Ctvrt
mile smérem ke hlavnimu vchodu, preskakoval slune¢ni ho-
diny a cihlové chodnicky a ohnivé zahrady - a nakonec, kdyz
dosdhl domu, vyhrnul se po ném vzhiiru v podobé svitivych
stonkt popinavych rostlin, jakoby popohanén vlastnim rozbé-
hem. Priiceli prolamovala fada francouzskych oken, zaficich
nyni odrazenym zlatem a Siroce otevienych do vlahého vétr-
ného odpoledne, a na verandé stal rozkrocen Tom Buchanan
v jezdeckém odévu.

Zménil se od té doby, co byval v New Havenu. Ted to byl
rozlozity tficatnik s vlasy jako slima a mél dost tvrdé rty a po-
vy$ené zpusoby. Obliceji vévodil par arogantnich odi, takze
Tom vypadal, jako by se neustile Gto¢né naklanél dopredu.
Dokonce ani zzenstild pardda jezdeckého odévu nemohla skryt



nesmirnou silu toho téla - zdélo se, Ze tipytici se jezdecké boty
vypliiuje do té miry, Ze $nérovani na hornim konci hrozi prask-
nutim, a kdyz pod tenkym kabatem pohnul pazi, bylo vidét, jak
se mu tam prevaluje veliky chomac svalti. Bylo to télo schopné
nesmirného usili - kruté télo.

Jeho obvykly ton, hrubsi, chraplavy tenor, jesté zvySoval do-
jem svarlivosti. Byl v ném nadech otcovského pohrdani i viici
lidem, které mél rdd - a v New Havenu byli lidé, kteti ho do
hloubi duse nenavidéli.

Jako by fikal: ,Nemyslete si, Ze miij ndzor na tyhle véci je
rozhodujici jen proto, Ze jsem silnéjsi a Ze jsem vic chlap nez
vy V poslednim ro¢niku jsme byli spolu ve stejném klubu,
a ackoliv jsme se nikdy nestali divérnymi prateli, mél jsem
vzdycky dojem, Ze jsem pro ného pfijatelny a Ze ve své zatvr-
zelé a vzdorné tizkostlivosti chce, abych ho mél rad.

Nékolik minut jsme rozmlouvali na slunné verandé.

»,Mam to tady hezké,” fekl a pfitom se tékavé rozhlédl.

Vzal mé za rameno, oto¢il mé a Sirokou plochou rukou se
rozmdchl podél priceli; ten pohyb zahrnoval nizko poloze-
nou italskou zahradu, ptilakr pfeplnény ostfe vonicimi rizemi
a tuponosy motorovy ¢lun, ktery ptiliv hazel zpatky do more.

sPatfilo to Demainovi, tomu olejafi. Pak mé zase zdvorile
anahle otodil. ,Pajdeme dovnitf.*

Sli jsme vysokou chodbou do jasné, rizové zbarvené mist-
nosti, kiehce vsazené do domu francouzskymi okny na obou
koncich. Okna byla dokotan a svitivou bélosti kontrastovala
s Cerstvou travou venku, ktera jako by vristala az kousek do
domu. Pokojem proudil vanek, na jednom konci vhanél zac-
lony jako bledé vlajky dovnitf a na druhém je vyhanél ven, ro-
zechvival je az nahoru ke stropu, ktery vypadal jako svatebni
dort s cukrovou polevou - a potom se prevaloval po vinové
Cerveném koberci a délal na ném stiny jako vitr na mofi.



Jedinym tiplné nehybnym predmétem v pokoji byl obrovsky
gau(, na kterém se vznasely dvé mladé Zeny jako na upoutaném
baléné. Obé byly v bilém a Saty se na nich tfepetaly a nadouvaly,
jako by je vitr pravé privanul zpét z kratkého letu kolem domu.
Chvili jsem ztstal stat a naslouchal §lehdni a pleskotu zaclon
a sténani obrazu na sténé. Pak se ozvalo zadunéni, jak Tom Bu-
chanan zavrel zadni okna, a zajaty vitr v pokoji odumfel a ziclo-
ny a koberce a ty dvé mladé Zeny se pomalu snesly na podlahu.

Tu mladsi jsem neznal. LeZela natazena na svém konci po-
hovky, ani se nepohnula a bradu méla trosku vystréenou, jako
by se na ni pokousela udrzet néco, co podle v§eho upadne.
Jestli mé koutkem oka zahlédla, nedala to Zddnym zpiisobem
najevo - opravdu, byl jsem natolik piekvapen, az jsem malem
zamumlal omluvu, Ze jsem ji svym pfichodem vyrusil.

Druha divka, Daisy, se pokusila vstat - trosku se naklonila
dopfedu a zatvafila se pfitom svédomité -, pak se zasmala ne-
smyslnym okouzlujicim drobnym smichem a j4 se také zasmal
a poposel jsem dal do pokoje.

»N - n - nemuzu se §téstim ani pohnout.”

Zase se zasmala, jako by fekla néco velmi vtipného, chvilku
mé drzela za ruku a divala se mi do obliCeje s vyrazem, Ze na
celém svété neni clovéka, kterého tak touzila spatfit. Tak to
délala vzdycky. Zaseptala néco, jako Ze pfijmeni té balancujici
divky je Bakerova. (Slysel jsem o Daisy fikat, Ze Septa jen proto,
aby se k ni lidé naklanéli; to byla nepodstatna kritika, kterd
naprosto nemohla zmensit ptivab jejiho chovani.)

Tak ¢i tak, rty sleny Bakerové se zachvély, pokynula mi té-
méf nepozorovatelné a pak zase rychle zvratila hlavu zpatky -
predmét, ktery se pokousela udrzet, se zfejmé trochu zakyval
a toho se asi ulekla. Zase jsem mél na jazyku néjakou omluvu.
Skoro kazdy projev naprosté sobéstacnosti mé ohromi a na-
plni obdivem.



Podival jsem se znovu na svou sestfenici a ta mi tichym,
lahodnym hlasem pocala klast otdzky. Byl to hlas, jaky ucho
sleduje, kdyz jeho kadence stoupa a klesd, jako by kazda véta
byla sledem not, které uz nikdy nikdo nezahraje. Obli¢ej méla
smutny a rozko$ny a v§echno v ném bylo zarivé, zafivé oci
a zariva vasnivd Usta, ale v hlase ji zaznivalo vzruseni, na néz
mutzi, ktefi o ni stali, tézko zapominali: melodicka kiivka, plnd
naléhavosti, Septem pronesené ,poslys®, pfislib, Ze pravé pred
chvili udélala néco veselého a vzrusujiciho a Ze néco veselého
avzru$ujiciho se vznasi ve vzduchu i pro nejblizsi budoucnost.

Rekl jsem ji, Ze jsem se cestou na Vychod zastavil na den
v Chicagu a Ze ji nékolik lidi vzkazalo po mné pozdravovat.

»Schazim jim?“ zvolala nadsené.

»Celé mésto se proménilo v poust. VSechna auta maji levé
zadni kolo natfeno nacerno jako smute¢ni vénec a na severnim
nabtezi se ozyva celou noc neustalé kvileni.

»10je bdje¢né. Vratime se tam, Tome. Zitra!“ Potom dodala
mimochodem: ,Mél by ses podivat na dité.

»To bych rad"

»Spi. Jsou ji tfi roky. Tys ji jesté nevidél?”

»Ne

»Tak to bys ji mél vidét. Je -

Tom Buchanan, ktery se neklidné potloukal po pokoji, se
zastavil a polozil mi ruku na rameno.

,Co délas, Nicku?“

,Délam obchodniho zastupce.*

»U které firmy?*

Rekl jsem mu to.

,O té jsem nikdy neslysel,* prohlasil rozhodné.

To mé otravilo.

,Uslysis,“ odpovédél jsem kratce. ,Uslysis, jestli ztistanes na
Vychodé



sy

»Ach, ja zlistanu na Vychodé, jen se neboj,* ekl a podival se
na Daisy a potom zase na mne, jako by jesté néco cekal.

»To bych byl pékny pitomec, abych zil nékde jinde.

V tom okamziku fekla sle¢na Bakerova: ,,To ano!“ tak ndh-
le, Ze jsem sebou trhl - byla to prvni slova, kterd pronesla od
chvile, co jsem ptisel do pokoje. Zfejmé ji to prekvapilo stejné
jako mne, nebot zivla a nékolika rychlymi, ¢ilymi pohyby se
postavila.

,Uplné jsem ztuhla,* stéZovala si, ,ani nepamatuju, jak dlou-
ho uz lezim na tom gaudi*

,Na mé se nedivej,” odpovédéla bfitce Daisy, ,celé odpole-
dne se té snazim vytdhnout do New Yorku.*

»Ne, diky,* fekla sletna Bakerova ¢tyfem koktajltim, které
pravé vyrukovaly ze spize. ,Musim za kazdou cenu dodrzovat
trénink.”

Jeji hostitel se na ni podival nedtuvérivé.

»To teda dodrzujete!” Vypil svij koktajl, jako by to byla kap-
ka na dné sklenice. ,Ze vy viibec nékdy néco dokdzete, to ne-
chapu.”

Podival jsem se na sle¢nu Bakerovou a napadlo mi, co
to asi je, co ,dokaze". Bavilo mé divat se na ni. Byla to $tihla
divka s drobnymi fiadry a drzela se zpfima, coz zdiiraziio-
vala je$té tim, Ze strkala ramena dozadu jako mlady kadet.
Z bledého, okouzlujictho a nespokojeného obliceje na mne
pohlédly jeji sedé, v slunci mzourajici oci se zdvoftile opéto-
vanou zvédavosti. A tu mi napadlo, Ze jsem ji nebo jeji foto-
grafii uz nékde vidél.

,Vy bydlite na Zapadnim Vejci,* poznamenala s opovrzenim.

,Znam tam nékoho.

,Nezndm tam ani Zivou -“

,Prece musite znat Gatsbyho.*

,Gatsbyho? zeptala se Daisy. ,Jakého Gatsbyho?*



Nez jsem mohl odpovédét, Ze to je muj soused, ohldsili ve-
¢efi. Tom Buchanan mi panovité vklinil strnulou ruku do pod-
pazi a vyvedl mé z pokoje, jako by presunoval figurku v dimé
na jiné policko.

Beze spéchu, §tihlé a nedbalé, s rukama lehce opfeny-
ma v bok, obé mladé Zeny nds predesly na riizové zbarvenou
verandu, otevienou smérem k zipadu slunce, kde na stole
v ochablém vétru blikaly ¢tyfi svicky.

,K ¢emu svicky?" protestovala Daisy a zamracila se. Uhasi-
la je prsty. ,Za ¢trnact dni je nejdelsi den v roce.“ Podivala se
na nds celd rozzarena. ,Taky vzdycky Cekate na nejdelsi den
v roce a pak ho propasete? J4 vidycky ¢ekdm na nejdelsi den
v roce a pak ho propasu.®

»MEli bychom si néco vymyslet,” zivla sle¢na Bakerova a sed-
la si ke stolu, jako kdyby lezla do postele.

»Dobfe, fekla Daisy. ,A co si vymyslime?“ Obritila se be-
zradné ke mné: ,Co si lidé vymysleji?*

Nez jsem mohl odpovédét, uptela vydésené oci na sviij ma-
licek.

yPodivej!“ postézovala si. ,Poranila jsem se.”

Vsichni jsme se podivali - kloub byl modry, skoro ¢erny.

»T0 jsi udélal ty, Tome," fekla vycitavé. ,Vim, Zes nechtél,
ale udélal jsi to. To mam z toho, Ze jsem si vzala hrubce, ta-
kového ukazkového, nadélaného, neohrabaného hromotluka,
takového -“

»Nerad sly$im slovo ,hromotluk’ ekl Tom rozmrzele,
»1 kdyZ jen v legraci.’

s~Hromotluka, trvala na svém Daisy.

Nékdy mluvily ona a sle¢na Bakerova najednou, aniz si pre-
kazely, se skadlivou nediislednosti, kterd nikdy neznéla Gplné
jako $tébetani a byla tak chladnd jako jejich bilé saty a neosob-
ni o¢i, prosté v§i touhy. Byly tu, braly Toma a mne na védomi,



ajen ze zdvofilosti se 1ibezné snazily byt zdbavné nebo dat se
bavit. Védély, ze za chvilicku vecete skon¢i a zanedlouho po-
tom Ze skondi i veler, Ze se jen tak mimochodem zbavi zase
jednoho vecera. Byl to obrovsky rozdil proti Zapadu, kde se
vecerni uddlosti fiti jedna za druhou a lidé jsou neustale zkla-
mavani v nadéji, Ze vecer uz skondi, nebo naopak tryznéni
nervozni hriizou, aby neskon¢il.

»Vedle tebe si pfipaddm jako ¢lovék bez civilizace, Daisy,"
pfiznal jsem se pii druhé sklenicce klaretu, ktery byl citit za-
tkou, ale pfesto mi dost imponoval.

»~Nemtize$ mluvit o trodé nebo o nécem takovém?“

Nemyslil jsem tou poznamkou nic zvlastniho, ale piijali ji
necekanym zptisobem.

,Civilizace je na hunté, vybuchl prudce Tom. ,V téchhle
vécech se ze mé stal hrozny pesimista. Cetl jsi Vznik barevnych
impérii od toho Goddarda?*

,Ne, pro¢?“ odpovédél jsem, ponékud piekvapen jeho
tonem.

,No, je to pékna knizka a kazdy by si ji mél precist. Tvrdi
se tam, Ze kdyz si neddme pozor, bilou rasu to tiplné - Gplné
zaplavi. Je to vSechno naprosto védecké, vsechno to dokdzali.*

»Z Toma se stava velky myslitel, fekla Daisy s vyrazem bez-
myslenkovitého smutku. ,Cte hlubokomyslné knihy, v kterych
jsou dlouha slova. Co to bylo za slovo, co jsme -“

» Ty knihy jsou ptisné védecké, trval na svém Tom a podi-
val se na ni netrpélivé. , Ten chlapik to vS§echno probadal. Je
na nas, na vladnouci rase, abychom si dali pozor, nebo se ke
kormidlu dostanou ostatni rasy.*

,2Musime je srazit,’ zaseptala Daisy a divoce zamzourala
do zhnouciho slunce.

,Méla bys bydlet v Kalifornii - zacala sle¢na Bakerov4, ale
Tom ji pterusil tim, Ze poposedl, az Zidle zapraskala.



»Ten chlapek tvrdi, Ze my jsme nordickd rasa. Jaatyavya-“
Nepatrné zavahal a tak do svého vy¢tu zahrnul sotva znatelnym
kyvnutim Daisy a ona na mne opét zamrkala.

» — A my jsme vytvofili vSechno, co déla civilizaci -, prosté
védu a uméni a to vSechno. Rozumite?“

V jeho soustfedénosti bylo néco patetického, jako by mu
samolibost, jesté vyraznéjsi nez diiv, uz nestacila. Kdyz skoro
hned nato zazvonil uvnitf telefon a komornik odesel z veran-
dy, Daisy vyuzila chvilkového preruseni a naklonila se ke mné.

»Lovim ti rodinné tajemstvi,* zaSeptala nadsené. ,Tyk4 se
to nosu naseho komornika. Chces slySet néco o nosu naseho
komornika?*

,Kvlli tomu jsem prece dnes vecer piijel.

»Vi§, on to nebyl vZdycky komornik, byval Cisticem stiibra
u néjakych lidi v New Yorku, ktefi méli stiibrny servis pro dvé
sté lidi. Musil ho ¢istit od rdna do vecera, az se mu to nakonec
zacalo vrazet do nosu -

,Slo to s nim z kopce, podotkla sle¢na Bakerova.

»Ano, $lo to s nim z kopce, az se kone¢né musel toho za-
méstnani vzdat*

Posledni slune¢ni paprsek spocinul na okamzik s romantic-
kou néhou na jejim zaticim obliCeji; jeji hlas mé nutil k pred-
klonu, ani jsem nedychal, jak jsem mu naslouchal - potom zafe
pobledla, kazdy zablesk svétla ji opoustél zdrahavé a s litosti,
jako kdyz déti pti setméni odchazeji z ptijemné ulice.

Sluha se vratil a zaseptal néco Tomovi do ucha, nacez se
Tom zachmutfil, odstréil zidli a beze slova odesel dovnitf. Dai-
sy se opét naklonila dopfedu, jako by v ni jeho nepifitomnost
néco povzbudila, a hlas ji zatil a zpival.

»Rada té vidim u svého stolu, Nicku. Pfipominas mi - razi,
dokonalou riizi. Ze ji pfipomina?“ Otocila se ke sle¢né Bake-
rové, aby ji to potvrdila: ,Dokonalou razi?*



To nebyla pravda. Zdaleka nevypadam jako riize. Jenom si
vymyslela, ale vyzafovalo z ni vzru$ujici teplo, jako by se srd-
ce, ukryté v nékterém z téch bezdechych, okouzlujicich slov,
pokouselo vyjit ¢lovéku vstiic. Pak najednou hodila ubrousek
na sttl, omluvila se a vesla do domu.

Sle¢na Bakerova a ja jsme si vyménili kratky, Gmyslné bez-
vyznamny pohled. Uz jsem se chystal, ze néco feknu, kdyz vtom
se pozorné posadila a fekla varovnym hlasem ,,pst*“ Bylo slyset
tlumeny, vasnivy Sepot ze zadniho pokoje a sle¢na Bakerovd se
beze studu nahnula ve snaze néco pochytit. Sepot se tiepotal
na hranici srozumitelnosti, ztisil se, pak vzrusené zesilil a pak
prestal docela.

»Ten pan Gatsby, co jste o ném mluvila, je maj soused,* ekl
jsem.

»Budte zticha. Chci slyset, co se bude dit.

,Déje se néco? zeptal jsem se nevinné.

~Chcete Fict, Ze to nevite?” fekla sle¢na Bakerova uptimné
prekvapena. ,Myslila jsem, Ze to vi kazdy.*

sJane’

»,No -“ fekla vdhavé. ,Tom ma v New Yorku néjakou Zen-
skou.”

»Néjakou Zenskou?" opakoval jsem mdle.

Sle¢na Bakerova prikyvla.

»,Mohla by mit alespon tolik slusnosti, aby mu nevolala pfi
veclefi. Nemyslite?*

Skoro dfiv, nez jsem pochopil, co tim mysli, zasustily Saty
a zavrzaly koZené boty a Tom a Daisy se vritili ke stolu.

»Nedalo se nic délat!“ zvolala Daisy s nepfirozenou veselosti.

Sedla si, pohlédla zpytavé na sle¢nu Bakerovou a potom
na mne a pokracovala: ,Byla jsem se na chvilku podivat ven
a je to tam stra$né romantické. Na tradvniku je ptak, mys-
lim, Ze je to slavik a Ze sem pfiplul s Cunardem nebo Bilou



hvézdou. Zpivé a zpiva —* Jeji hlas zazpival: ,Ze je to roman-
tické, Tome?*

»Velmi romantické, fekl Tom a pak nestastné oslovil mé:
,Jestli bude po vecefi jesté svétlo, ukazu ti staje.”

Telefon uvnitf désivé zazvonil, a kdyz Daisy zavrtéla na
Toma rozhodné hlavou, ndmét stéji, vlastné vSechny naméty
se rozplynuly v nic. Z roztfisténych zlomki poslednich péti
minut u stolu si vzpomindm, Ze znovu zapélili svicky, ackoliv
to nemélo zadny smysl, a ja si byl védom toho, Ze se chci ka-
Zzdému podivat zpfima do obliceje a pfitom se vyhnout jeho
pohledu. Nemohl jsem tusit, na co mysli Daisy a Tom, ale po-
chybuyji, Ze sle¢na Bakerov4, kterd, jak se zdalo, vladla jakymsi
zatvrzelym skepticismem, dokdzala uplné vypudit z hlavy onu
pronikavou Zeleznou naléhavost, s niZ se vnucoval paty host.
Jistym povahdm by se situace mohla zdat pikantni - ja sdm
jsem mél nutkani zatelefonovat ihned pro policii.

Neni tfeba fikat, Ze o konich se uz nikdo nezminil. Tom
a sle¢na Bakerova, oddéleni jeden od druhého nékolika sto-
pami soumraku, se odloudali zpatky do knihovny, jako by tam
chtéli drzet vigilie nad néjakou zcela hmatatelnou mrtvolou,
aja, pokouseje se tvafit spolecensky, jako kdyby mé to vSechno
zajimalo a jako bych byl ponékud nahluchly, odesel jsem za Dai-
sy fetézem navzajem souvisejicich hal na predni verandu. Tam
jsme se v hlubokém ptitmi usadili vedle sebe na prouténé kreslo.

Daisy si seviela oblicej v dlanich, jako by se chtéla hmatem
presvédcit o jeho ptivabnych rysech, a zrak ji klouzal porad dal
do sametového soumraku. Vidél jsem, Ze se ji zmocniuji boui-
livé city, a tak jsem se zeptal na jeji hol¢icku, coz na ni podle
mého nazoru mélo mit uklidiiujici acinek.

»,Nezname se dost dobte, Nicku,* fekla ndhle. ,1 kdyz jsme
bratranec a sestfenice. NepfiSels na mou svatbu.

»T0 jsem jesté nebyl doma z valky.*



»T0jepravda’ Zavahala. ,Inu, méla jsem se moc bidné, Nic-
ku, a jsem ted pofddné cynicka.

Z¥ejmé k tomu méla diivod. Cekal jsem, ale nefekla uZ nic,
a po chvili jsem se ponékud matné vratil k otazce jeji dcery.

»,Mam zato, Ze mluvi a - ji a tak dale

,Ale ano.” Podivala se na mne neptitomné. ,Poslys, Nicku,
povim ti, co jsem fekla, kdyz se narodila. Chces to slySet?”

L,Hrozné rad*

,Z toho poznas, jak jsem se zacala divat na - na ty véci. Ne-
bylo ji jesté ani hodina a Tom byl btithvikde. Probudila jsem se
z éteru, bylo mi tiplné v§echno jedno, a hned jsem se ptala ses-
try, jestli je to chlapec, nebo dévée. Rekla mi, 7e je to dévce, aja
se otoCila a zacala brecCet. ,No dobre, fekla jsem, ,jsem rada, Ze
je to dévce. A doufam, Ze z ni bude hloup4 husa. To je nejlepsi,
co v tomhle svété miize z dévcete byt, hezoucka hloupa husa’

Vis, ja si myslim, Ze ted je viibec vSechno hrozné,* pokra-
Covala s presvédcenim. ,Vsichni si to mysli - ti nejmodernéjsi
lidé. A ja to vim. VSude jsem byla, v§echno jsem vidéla a vSech-
no jsem délala.” Blyskala vzdorovité o¢ima na vSechny strany,
skoro jako Tom, a sméla se s okouzlujicim pohrddnim. ,Vidim
véemu do karet - boZe, jak ja vidim vSéemu do karet!“

V tom okamziku, kdy se jeji hlas ndhle odmlcel a prestal
ovladat mou pozornost i mou viru, pocitil jsem, Ze to, co fekla,
je od zdkladu neuptfimné. Udélalo se mi z toho nevolno, jako
by cely vecer byl jakousi 1é¢kou, jak ze mne vymacknout soucit.
Pockal jsem a opravdu za chvili na mne pohlédla a v jeji hez-
ké tvati se objevil usklebek podle vsech pravidel, jako by byla
dokazala, 7Ze je ¢lenem néjaké znacné exkluzivni tajné spolec-
nosti, do niz patfii Tom.

V domé kvetl nachovy pokoj svétlem. Tom a sle¢na Bakerova
sedéli kazdy na jednom konci dlouhého gauce a ona mu nahlas
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