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Postavy a události v knize jsou smyšlené,  
pocity skutečné.

Děkuji svému muži, že se máme.





* * *

Větrám.
Letošní podzim k nám babí léto nepustil. Zhluboka nasávám 
čerstvý vzduch. Večery a rána už mají mrazivý podtón.

Nachystám karimatky.
Za chviličku přijdou. Kolik jich bude? Většinou chodí jenom tři.

Pustím hudbu.
Pošlu tichou myšlenku na Nový Zéland. Občas se mi po ní za-
steskne, ale je jí tam dobře, vím to.

Zavřu okna.
Mhouřím oči do tmy. Půl roku jsem žila zavřená ve tmě.

Zapálím svíčky.
Každou chvíli otevře jedna z nich dveře a úlevně nasaje jemnou 
vůni skořice a mandlí. Není to jen cvičení, je to jejich hodinka. 
Svobodné okénko, ve kterém po nich nikdo nevyžaduje povzbu-
divý úsměv, nekončící trpělivost ani obětavou náruč.

Klika cvakne.
První máma přichází.





Jana
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1. kapitola 

Od první třídy základní školy jsem věděla, že se nikdy nechci po-
dobat svojí mámě. Prvních dvacet sedm let života to bylo snadné. 
Pak se ale narodil Matyáš a s mým životem to zacloumalo tak, 
jak to dosud nikdo a nic nedokázalo.

V necelých sedmi letech mě maminka 1. září navlékla do kraj-
kové růžové příšernosti, šatiček, které před milionem let ušila 
moje prababička. A i když přesně nevím, co znamená slovo „škro
bené“, tak tuším, že tyhle šaty škrobené byly, a rozhodně to nebylo 
nic příjemného. Celá moje máma byla škrobená! A já se zařekla, 
že nechám svoje děti, aby si oblékaly, co budou chtít. A taky je 
nebudu nutit do jídla a nechám je ze sýru a  šunky vykusovat 
tvary. Dobře jde vykousat měsíc, dinosaurus, želva…

Do školy jsem se těšila. Vyrůstala jsem jako nedobrovolný 
jedináček, který zoufale toužil po přítomnosti dalších dětí 
a vždycky udělal všechno pro to, aby se k nim dostal. Do školky 
jsem nechodila, ale nedaleko od nás bydlela Marcela. Holka dva-
krát tak větší, než jsem já, s dospělácky drsnou mluvou, dospě-
lácky drsným chováním a obrovským srdcem. 

S Marcelou jsme byly skoro pořád venku. Když pršelo, stavěly 
jsme si v lese přístřešky nebo hledaly ve skalách skuliny, kam se 
schovat. Vždycky jsme věděly, co dělat. Odmalička jsem milovala 
přírodu, čerstvý vzduch, obdivně jsem hleděla do korun obrov-
ských prastarých stromů a představovala si, co všechno prožily, 
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co se kolem nich za tu dobu změnilo, a už jako dítě mě fascino-
valo, jak tam hrdě stojí s pevně ukotvenými kořeny a rostou tak 
pomalým tempem, že by se mohlo zdát, že nic nedělají. Ale jejich 
proměny napříč ročními obdobími ukazují, jak moc vzhůru jsou 
a co všechno dokážou.

Babička mi vždycky vyhrožovala, když jsem se umíněně vzte-
kala: „Jaňulo, já tě začaruju ve strom, a to tě naučí bejt klidná. 
Budeš stát sto let na jednom místě, nohy ti zdřevění a zapustí se 
do země jako kořeny.“ Tvářila se u toho naprosto vážně, takže 
jsem nechtěla riskovat, že mluví pravdu, a radši jsem se uklidnila.

Nejspokojenější jsem byla, když jsem se vrtala v hlíně a sta-
věla z větviček, lístků, kamenů a hlíny domečky pro víly a skřítky. 
Tehdy jsem byla skálopevně přesvědčená, že přes noc les ožije 
a magické bytosti a bytůstky opustí své skrýše, aby mohly slav-
nostně a svobodně tančit beze strachu, že je nějaký tupý dospělý 
zašlápne. Myslím, že malý kousek mě v to věří dodnes. A taky 
myslím, že moje nejlepší kamarádka Marcela na to nevěřila nikdy.

Záviděla jsem Marcele, že ji její máma, která mimochodem 
vypadá jako princezna, nechá venku klidně až do večera. Já jsem 
v pěti letech dostala první dětské hodinky (čas už jsem poznávat 
uměla) a musela jsem přesně dodržet hodinu smluveného ná-
vratu domů. Navíc Marcelina maminka celý dům vyzdobila je-
jich krásnými fotkami, různými kytkami a nejrůznějšími barev-
nými doplňky. A vždycky to tam krásně vonělo. Možná to byla 
aviváž, se kterou Marcelina máma nešetřila. Možná její výrazný 
parfém. Ale jedno vím jistě, každá domácnost má svou vůni.

Moje máma mi nikdy nenadávala za špinavé nebo roztrhané 
oblečení, teda pokud to bylo oblečení „na lítačku“. Když jsem 
nezaběhla po škole domů se převléct a šla s Marcelou rovnou 
ven, obvykle pak nastal průšvih. Nedělala jsem to schválně, 
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jakože bych byla rebel, jen jsem se odmítala zaobírat takovými 
hloupostmi. Kdo má čas se převlékat, když je venku krásně 
a u Koudelků se vylíhla kuřata?

„Tak to běž odmočit. Snad se mi to podaří vyprat.“
„Ježiš, mami, vždyť je to jen oblečení!“ obrátila jsem oči v sloup.
„Seber to z té země, Jano, dej na to žlučové mýdlo a odmoč to. 

Věcí si musíš vážit,“ řekla máma svým nekompromisním tónem. 
Nestálo za ním naštvání, ale zkušená devítiletá dcera věděla, že 
to nemá smysl pokoušet. Mámu nebylo dobré naštvat. Táta vy-
bouchl klidně osmkrát za den, tu kvůli rozlitému mléku, tu kvůli 
psímu lejnu, tu kvůli pomalé reakci televizního ovladače a s pří-
chodem moderních technologií měl záminek pro výbuch nespo-
čet. Ale máma? Za celý svůj život křičela jen třikrát. Jednou na 
mě, jednou na mého tátu a pak v dobách, kdy jsem zrovna byla 
čerstvě uhnízděná v jejím břiše, na svého otce. Snažili se o mě 
dlouhých sedm let, podle lékařů to bylo snad zázračné početí, 
takže radostnou novinku nechtěla hned roztrubovat do světa. 

Z vyprávění vím, že děda byl alkoholik. Na babičku nikdy 
nevztáhl ruku, na mámu a strejdu prý jen občas, ale na tu dobu 
úplně běžně. Rozhodně to nebyl alkoholik agresor, spíše alko-
holik sluníčkář. Když se opil, všechny hostil, se všemi se přátelil, 
rozvíjel své fantasmagorické teorie, což za dob komunistů ne-
bylo dvakrát žádané. Nicméně díky tomuto způsobu života se 
postaral o to, že jeho rodina nic neměla, a tak mu komunisti ani 
nic nemohli vzít. 

František Sedláček prostě pro nikoho zajímavý nebyl, tedy 
jen pro moji babičku, která ho milovala tělem i duší. Ženská 
má zástěru, aby vše schovala, říkávala. Běda ti, jestli se někdy 
rozvedeš. Pokud tě chlap nebije, tak se od něj neodchází. Myslíš, 
že to se sousedem bude jiný? Prdlajs. Žádnej nejsme dokonalej. 
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S každým je těžký žít, ale nejtěžší je žít sám. Úplně jsem si ji do-
kázala představit, jak namočila mokrý hadr, zkušeně ho přeho-
dila přes Františkovo čelo, se silou, kterou byste od této drobné 
ženy nečekali, Františka přesunula na gauč, postavila vedle něj 
kyblík na zvratky, pod něj poskládala vrstvu plen a ručníků, 
kdyby se počůral, a dala vařit vodu na kafe. A věděla, že tak na 
čtrnáct dní bude mít doma laskavého milujícího manžela a hod-
ného tátu svých dětí.

Moje máma si díky tomu vybudovala silný odpor k alkoholu. 
Když se dědovy intervaly začaly zkracovat a babička onemoc-
něla, nastal okamžik, kdy se moje máma ve svých dvaceti de-
víti letech s ukrytým tajemstvím v břiše postavila před svého 
otce, muže dvakrát tak většího, než byla ona sama, a svým úseč-
ným hlasem řekla: „Máma je nemocná. Celý život se o tebe stará, 
i když je z tebe dvakrát do měsíce uchlastaná troska. Tak teď je 
na čase, aby ses postaral ty o ni.“ Děda zcela zaskočen máminou 
tvrdostí a upřímností nic neřekl, sebral se a odešel do hospody. 
Když se vrátil opilý domů, nikdo tam na něj nečekal, nikdo se 
o něj nepostaral.

Kolem poledne se probudil, pak znovu usnul, a když znovu 
vstal, byla už venku tma. Vypil asi půllitr čisté vody, říhl si tak, 
že si trochu ublinkl na bradu a na zem. Bradu utřel smradlavým 
tričkem, zem ponožkou. Vysprchoval se, oblékl do čistého, oholil 
a zazvonil u dveří mámina bytu. Když otevřela, místo pozdravu 
řekl: „Máš pravdu. Je tady?“ 

Máma odpověděla: „Ano.“ Dědovi se viditelně ulevilo, ode-
šli s babičkou domů a čtrnáct dní byl vzorný manžel. Pak se 
opil, a když ležel na své kocovinové-ožralecké pohovce, přišla 
zrovna moje máma. A začala na něj křičet. Poprvé za dvacet de-
vět let svého života na někoho křičela, byla neuctivá, hysterická, 
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vyčítavá a sprostá. Pak se zhluboka nadechla a normální hlasi-
tostí s důrazem na každé slovo zakončila svůj výstup: „Jestli s tím 
svinstvem okamžitě nepřestaneš a nebudeš sekat dobrotu, tak 
se postarám o to, že mámu už nikdy neuvidíš a nikdy neuvidíš 
své vnouče.“ Dědeček jako mávnutím kouzelného proutku úplně 
vystřízlivěl. Bylo na něm vidět, že si opakuje větu, co právě slyšel. 

„Vnouče?“ vysoukal ze sebe. 
„Vnouče,“ odpověděla moje máma. A tak se stalo, že se děda 

František už nikdy nedotkl alkoholu.
Mám moc ráda fotku, na které děda drží v náručí asi půlroční 

miminko a ukazuje prstem na strom obsypaný jablky. Oba se dí-
vají kamsi k té bohaté koruně, možná spíš až někam do oblak, 
a v očích mají stejnou jiskru. Plamínek, který hoří jen u lidí, kte-
rým tenhle svět nestačí. Kteří musí snít a půlku života prožít ve 
svých představách a pocitech, aby mohli opravdicky žít.

Kdyby ta fotka byla barevná, zachycovala by podzim v těch 
nejkrásnějších barvách. Je to poslední fotka, kterou s dědečkem 
Františkem mám. Mých prvních Vánoc se nedožil, protože ze-
mřel na infarkt. Babička s láskou říkávala, že ji dědeček zachránil. 
Vypadalo to, že ji rakovina porazí, ale roční lékařská péče zabrala 
a babička se mohla opatrně vrátit do života. „Prdlajs doktoři, to 
díky Františkovi su živá a zdravá. Smrt nikdy neodchází s prázd-
nou, Janinko, to si pamatuj. Tak mě zachránil.“ Myslím, že chtěla 
udělat všechno proto, aby se na dědečka vzpomínalo v dobrém. 
A tohle je láska.

Když jsme byly s Marcelou malé, snily jsme o svatbě a o velké 
romantické lásce na celý život. Já proto, že mi přišlo prostě nor-
mální zamilovat se, vzít se, mít děti a být spolu, dokud vás smrt 
nerozdělí. Marcela proto, že nikdy nepoznala svého otce, měla 
hromadu jiných „tatínků“ a toužila žít v „normální“ rodině. Byly 
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jsme zrovna zalezlé u nás na zahradě ve stanu a slavnostní ma-
líčkovou přísahou jsme si slíbily, že budeme spát jenom s jedním 
klukem. Můžeme ještě před svatbou, ale musíme si ho pak vzít 
a zůstat s ním do konce života.

V pubertě jsme pročítaly časopis Bravo a intim rubrika nám 
otvírala nové obzory. V patnácti jsme byly s Marcelou poprvé na 
diskotéce a já zkusila alkohol. Dala jsem si víno, nechutnalo mi, 
ale tvářila jsem se, že je to dobré. Přestože jsem si jen několikrát 
cucla, stejně se mi trochu motala hlava. Cítila jsem horké tváře 
a náhlý příval sebevědomí. Diskotéková hudba mě až tak neba-
vila, ale tančící atmosféru jsem si užívala a alkohol mi zachutnal. 
A tak jsme na naši zapadákovskou diskotéku chodily s Marcelou 
celkem pravidelně.

 Ovíněná a schovaná v přítmí jsem tančila svobodně a uvol-
něně, a když se ke mně přiblížil David, kterého jsem znala od 
vidění, nechala jsem ho, aby tančil se mnou. To bylo poprvé, kdy 
jsem cítila zvláštní teplo a vibrující napětí mezi mužem a ženou. 
Doposud jsem měla za sebou pár polibků, pár držení za ruku, ale 
tohle bylo jiné. Možná to bylo umocněné vínem, možná to bylo 
tím, že David byl první kluk, který se mi doopravdy líbil. 

Byl starší, byl extravagantní, měl delší vlnité vlasy, smál se na-
hlas a nakažlivě a uměl strhnout dav. Hrál na kytaru, a přestože 
nezpíval úplně čistě, lidi ho rádi poslouchali a rádi se k němu 
připojili. Těžko říct, co viděl na takové nevýrazné šedé myši, jako 
jsem já. Když jsem se ho na to později ptala, řekl, že jsem pro něj 
jako víla. 

Nespoutaný David byl opakem mých rodičů. Vždycky mě rozči-
lovalo, jací jsou suchaři. Stereotypní suchaři, co řeší jen práci a po-
vinnosti a drtivé většině vtipů prostě nerozumí. Pragmatismus 
mých rodičů vévodil celému jejich životu a určil i výběr mého 
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jména. Musí být krátké a jednoduché. A musí být pro kluka i pro 
holku. Když byla moje generace usídlená v břiše, s ultrazvuky se 
teprve začínalo a někteří doktoři stěží rozpoznali, co je která část 
těla, natož aby se dopředu určovalo pohlaví dítěte. Pokud vám 
to náhodou lékař sdělil, pravděpodobnost, že se trefil, byla stejná, 
jako když jste si zašli ke kartářce. A tak moji rodiče vybrali vari-
antu Jan/Jana a těšili se na výsledek.

Těhotenství i porod dle slov mojí mámy byly zcela obyčejné, 
prostě takové, jaké mají být. Mí rodiče prostě vždycky dělají 
všechno tak, jak se to dělat má. V pátek odpoledne je velký úklid. 
V sobotu pracujeme na zahradě. V neděli je vždycky pečené kuře. 
Psychologové jsou akorát tak pro lidi, co mají čas přemýšlet o bl-
bostech. Umění a cestování je hezká věc, pokud na to má člověk 
čas a peníze. Věcí si musíš vážit, nic není zadarmo. Nebreč pořád, 
slzy ještě nic na světě nevyřešily. Dneska chce bejt každej ma-
nažér a právník, ale pracovat se nikomu nechce. Kdo nemá pořá-
dek ve věcech, nemá pořádek v životě. Minisukně, odhalené pu-
píky, holá záda jsou dobré leda tak na zánět močáku. Roztrhané 
rifle patří zašít. Nevrtej se v tom jídle a jez normálně. Salát není 
oběd, Jano, jez pořádně. Dokud to nebude uklizené, nikam ne-
jdeš. Děsně mě rozčilovali. Jak jen můžu být jejich dcera?!

Zkrátka a dobře dlouhovlasý volnomyšlenkářský David se 
našim přirozeně nezamlouval. Nicméně zřejmě tušili, že kdyby 
se vytasili se zákazem, vedlo by to stejně jen k tajnému scházení. 
Takže to bylo oficiálně povoleno, ovšem ne úplně žádáno. David 
byl můj první. Ukázal mi i fyzickou lásku, pozvedl moje sebevě-
domí a naučil mě vnímat své tělo jako nástroj.

Máma, jako by to záhadně vytušila, si ke mně jeden večer 
sedla na postel a řekla svou typicky stručnou mluvou bez pře-
hnaných emocí: „Jen jsem ti chtěla říct, že tvůj táta byl první 
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muž, se kterým jsem se milovala, a bude i ten poslední. Když se 
s někým miluješ, musíš vždycky počítat s variantou, že otěhotníš. 
A kdybys otěhotněla, tak ti chci říct, že to není tragédie. Společně 
bychom to zvládli.“ Zmohla jsem se jenom na „ježiš, mami“ a za-
vrtala se pod peřinu. Nemohla jsem usnout a její slova se mi 
zaryla pod kůži. O to víc mě rozčilovala.

S Davidem, Marcelou a nějakým náhodným klukem jsme se 
jednou v noci vraceli z koncertu Radůzy. David ji nadšeně obje-
vil na nějakém festivalu a já jsem mu musela dát za pravdu, i mě 
okouzlila. Máma s tátou někam odjeli, a tak jsem dostala úžasný 
nápad vzít všechny k nám a v dobře rozběhnuté akci ještě pokra-
čovat. David zaparkoval, vyskákali jsme hlučně z auta a s kra-
bicovým vínem a lahví něčeho, co David ukradl doma tátovi, 
jsme rozrazili dveře našeho domu. K mému překvapení jsem za-
slechla z obýváku televizi, a tak ve mně trochu hrklo, ale alkohol 
způsobil, že jsem se začala hloupě tlemit, dělat na ostatní „pššt“ 
a naznačovat, že musíme vypadnout.

A pak se to stalo. Najednou u mě stála máma s výrazem, který 
jsem dosud neznala. 

„Kdo řídil?“ zeptala se. A já jsem věděla, že se řítím do prů-
švihu, ať udělám nebo řeknu cokoliv. 

„Kdo řídil?!“ zopakovala a přejela ostrým pohledem jednoho 
po druhém. Všichni jsme byli vyšší než ona, všichni jsme byli 
opilí a všichni do jednoho jsme z ní měli strach. David se rozhodl 
vytasit svůj šarm.

„Já. Ale nebojte se, měl jsem opravdu jen jedno pivo a trošku 
vína. Vidíte, že dobře mluvím, nepotácím se. Omlouvám se, že 
jsme sem tak vtrhli. Jen jsme se dobře bavili.“ Máma v duchu 
ocenila, že se jí nesnaží nakukat, že je úplně střízlivý, ale strach 
o dceru, vzpomínka na tátu a zvratkami ovoněnou pohovku 
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způsobily drobné zatmění před očima. Pak se nadechla a za-
řvala: „Ven!“ Všichni se vytratili jak pára nad hrncem a já zůstala 
sama. Tak nějak jsem vytušila, že příkaz „ven“ se mě netýká. 

„Nezakazovala jsem ti alkohol, protože jsem myslela, že máš 
aspoň trochu rozumu. Že to zkusíš a sama poznáš, jak se k tomu 
stavět. Ale né, ty sedneš do auta s ožralým klukem! Káčo pitomá, 
to nemáš ráda život?!“ A tak to pokračovalo ještě několik minut, 
možná nejdelších v mém životě, a najednou se mi zvedl žaludek 
a pozvracela jsem si boty. Máma se na mě podívala a s chvějící se 
bradou řekla už normálním hlasem: „Celý svoje dětství jsem mu-
sela pravidelně snášet alkoholika a modlila se, abych už nikdy 
nemusela řešit takovýhle svinstvo. A teď tady stojí moje neplno-
letá ožralá dcera, kterou přivezl autem její ožralý milý.“ 

Až teď jsem si všimla, že na mě kouká i táta. Čekala jsem cho-
lerický záchvat, ale místo toho jen naprosto suše řekl: „Běž se 
osprchovat a spát.“ A začal uklízet moje zvratky. V tu noc jsem 
se bezpečně naučila znát míru alkoholu, slyšela mámu poprvé 
křičet a okusila hořkost hanby.
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2. kapitola

„Ahoj, Milado,“ pozdravím Milanovu maminku. 
„Ahoj, babi,“ volají kluci a já jim pomáhám ven z auta. 
„Bude to tak maximálně na tři hodiny i s cestou. Moc děkuju. 

Jo, a svačinu a pití mají s sebou.“
„Ale prosim tě, copak by jim babička nedala najíst? To tak!“ 

Dala. Já vím, že dala, buchtu posypanou kilem cukru, čokoládku, 
bonbonky a teplý čaj, samozřejmě slazený. Ale jenom sirupem, 
Jani, to přece není cukr. „No jo,“ řeknu nahlas, do sporu se mi 
pouštět nechce. 

„Tak pojďte, draci,“ zavolá na ně babička a usmívá se. Sice ji 
tělo moc neposlouchá, ale kluky vidí vždycky ráda a na chvíli 
se o ně dokáže postarat, obzvlášť doma, kde je nemusí nahánět, 
venku je to těžší. Je při těle, vždycky byla, a tak její klouby dostá-
vají zabrat. Děti ale miluje a vždycky se vzchopí. 

„Máte kaťátka, ve kterých můžete do písku?“ Nepozorovaně 
obrátím oči v sloup. Proč ty babičky furt řeší oblečení.

„Neboj, Milado, mají. Vždyť víš, že já to tak moc nerozlišuju.“
„No jo, dneska už jsou ty pračky a sušičky, viď.“
„Jojo.“ 
„Tak ať ti ta kontrola dobře dopadne.“
Milanova máma mě občas neskutečně vytáčí. Opakuje sto let 

staré historky, Milana pořád vidí jako dítě, o které se musí starat. 
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Když jsme u ní na obědě, s oblibou udělá řízky s bramborovou 
kaší nebo jiné „pořádné“ jídlo (protože já asi dostatečně neva-
řím a s tou zdravou výživou nemůžu své tři hochy dostatečně 
nasytit). Všem třem (včetně Milana!) řízek nakrájí, aby se jim to 
přece dobře jedlo, a obávám se, že kdybych neseděla u stolu, tak 
je nejspíš i všechny tři nakrmí. Má vždycky svoji pravdu a kupu 
dobrých rad, které mě zvedají ze židle. A moc ráda klukům koupí 
nějaký šílený blikající plastový čínský krám. Ano, někdy mě 
děsně vytáčí, ale mám ji ráda. A myslím, že má ráda i ona mě. 
Asi mě nepovažuje za nejlepší manželku pro Milana, ale vidí, že 
se máme rádi, a to jí stačí. A když jsem porodila Matyáše, cítila 
jsem, že mě plně přijala do rodiny.

V čekárně mi padá hlava únavou, Patrik se zas v noci probu-
dil a řval „míko, míko“. Je to teprve týden, co jsem ho odstavila, 
a on si ještě nezvykl. Myslela jsem, že se třeba přestane budit, ale 
budí se pořád. Jen už nemám trumf v podobě prsu. Tak nevím, 
jestli jsem si pomohla. Je klidně dvě hodiny vzhůru, dloube do 
mě, volá „mamí, mamí“, nebo prostě jen řve. Jsem moc ráda, že 
jsem chvilku bez nich. Došlo to tak daleko, že už si užívám i ná-
vštěvu u zubaře.

Zubař mi vrtá bolavý zub, hluboký kaz, čistí kanálky. Mysli 
na něco pěknýho, mysli na něco pěknýho. Moře, moře, plavu 
v moři, daleko, až k vzdáleným bójkám, klidné moře. Moře plné 
vln, stojím na kraji, nechávám je tvrdě udeřit do svých zad 
a směju se jak malé děcko. Ve vzduchu je cítit směs soli, opalova-
cího krému a svěží vlhkost. Čtu si na pláži nějaký dobrý román. 
Tři měsíce v Itálii, půl roku ve Španělsku a pak mnoho výletů 
a dovolených do dalších míst. Ráda objevuji nová místa, ráda 
zkouším nové chutě, procházím řadou oleandrů, které u nás ni-
kdy takhle nenarostou. 
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Umřela bych, kdybych nemohla cestovat. Udusila bych se. 
Moji rodiče tomuhle nerozumí. Ani Marcela. A ani Milan tohle 
k životu nepotřebuje, má rád bezpečí domova. Věci, co zná. Ale 
chápal, že chci využít možnost vycestovat za studiem, za prací 
nebo jen tak na dovolenou. Byli jsme mladí a on si moc dobře 
uvědomoval, že bude-li mě brzdit, nejspíš to skončí rozchodem. 
A tak mu nevadilo zůstat doma a čekat na dívku, kterou miluje.

Pro mě to bylo daleko horší. Půlrok je dlouhá doba. Ve 
Španělsku jsem bydlela společně s dalšími čtyřmi lidmi a mezi 
nimi byl i Rafael. Přestože jsem nikdy ani na okamžik neza-
váhala, že Milan je ten muž, kterého si chci vzít, vlivem řady 
okolností jsem se ocitla v Rafaelově náruči. V pubertě bych svoje 
jednání naprosto odsoudila a byla zhnusená sama sebou. Nevím 
přesně, kdy se mi povolily hranice, ale ty stovky kilometrů a to-
tální anonymita mi vytvořily zcela bezpečný přístav. A já sama 
sebe přesvědčila, že to vlastně ani není nevěra.

Nechala jsem se zcela omámit Rafaelovými černými hus-
tými vlasy, sebevědomým pohledem a jemným šlapáním na 
jazyk při hlásce S, které je pro jižní Španělsko tak typické. Byl 
to zcela nový druh lásky. Fyzický, dravý, hltavý, s vědomím jas-
ného konce. Svým způsobem dokonalý, protože nestačí dojít na 
hádky, starosti, výčitky. Není v něm zodpovědnost. Je v něm jen 
okamžitá potěcha a třepotavé štěstí. Jen samotná vzpomínka na 
koncert česko-španělských vzdechů mě dokáže ještě teď vzrušit. 
Udělal mi to tak, že odmítnout ho by znamenalo zradit ženství. 
Rafael. Moje tajemství. 

Ani Marcela o  něm neví. Ona by to nepochopila. Je totiž 
strašně zásadová. O to větší paradox je, že sama spala se žená-
čem. Prý to nevěděla a pak už byla zamilovaná a věřila, že svou 
ženu opustí. AU! Teď se zubař dostal pěkně hluboko.
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Musí zub nechat otevřený a v pondělí na kontrolu nebo při 
bolestech přijít znovu. Paráda. Ale od bolesti mi to ulevilo, tak 
aspoň že tak. Ach jo, zas budu muset vyřešit hlídání. Třeba by to 
šlo domluvit s tátou, ten se může rozkrájet, aby byl s klukama. 
Jen mu to nesmí kolidovat s prací. Třeba by mohl jednou pohlí-
dat Milan, ale to asi ne, v práci toho má teď nad hlavu. Zastavím 
u Miladina domu a jdu pro kluky.

„Tak jak jsi dopadla, Janičko?“ zeptá se Milada starostlivě. 
Myslí to upřímně. Poděkuji za starostlivost a převyprávím ná-
vštěvu u zubaře. Milada je plná soucitu.

„A opravdu tu nechcete zůstat na oběd, Janičko? Pekla jsem 
sekanou. Sama ji přece nesním.“

„Nene, máme doma navařeno, děkujem.“
„Tak víš co? Já ti ji zabalím do alobalu s sebou. Však si i Milánek 

rád dá, jak přijde z práce.“
„No jo. Tak jsi hodná, děkujem,“ řeknu a  v  duchu mě to 

prudí. Ach jo. Aspoň nebudu muset zítra vařit, to je vlastně fajn. 
Vybalím kluky z auta. Vrtají se v jídle a nic nesní, jen dělají bl-
bosti. No jasně, u babičky zbouchali páté přes deváté. To je jedno, 
dneska to nemám čas řešit, po obědě má přijít Iveta, spolužačka 
ze střední, a chce, abych jí navrhla zahradu. Sice jsem teď skoro 
pět let na nic nesáhla, ale na tom nesejde. Jen co mi poslala plá-
nek, všechno se ve mně probudilo, hlava začala pracovat na plné 
obrátky a ruce mě svrběly tak, že jsem málem rovnou běžela pro 
rýč. Každý večer před usnutím si představuji, jak se v mojí hlavě 
rodí další zahrada. A tohle se jeví jako skvělá příležitost, aby se 
zrodila doopravdy.

Musím Ivetě teď ukázat, jak všechno zvládám. Že to bude 
hračka spojit s mateřstvím. Dokonce peču buchtu. Zvonek! Zvu 
Ivetu dál, posadíme se.
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Jupí, buchta krásně voní, nespálila jsem ji! Nevypadá tak do-
konale jako ty dorty, které dala na facebook Kristina ze cvičení, 
ale lepšího výkonu už zřejmě nejsem schopná. Jak to stíhá?! Těmi 
svými fotkami mě občas neskutečně vytáčí. Marcela mi říká, že 
jsem blbá, když pořád koukám na Kristinin facebook, ale nemůžu 
si pomoct. Fotky naparáděné holčičky, fotky vymazlené domác-
nosti, fotky výtvorů, co vyrobily, fotky delikates, co uvařily. A ještě 
u toho vždycky vypadá tak upraveně. Krucinál, pro mě je vrcho-
lem kosmetiky čištění zubů. Dost, Jáňo, upekla jsi krásnou buchtu, 
tak nešil.

Nesu ji skoro až posvátně na velkém modro-bílém talíři a opa-
trně kličkuji mezi hračkami, které pokrývají polovinu podlahy. 
Druhou polovinu pokrývají vytahané hrnce, pokličky a plastové 
misky. Jedinou útěchou je, že když Iveta vstoupila, bylo všechno 
jakž takž uklizené a kluci to vytahali až po jejím příchodu. To 
pak nevypadá tak hrozně. A hlavně bezdětní pochopí, jak se 
ta spoušť mohla stát. Mladší Patrik si hraje s hrncem a starší 
Matyáš staví autodráhu. Na sporáku vařím zeleninovou omáčku 
ke kuskusu. Iveta sedí způsobně u stolu, na kluky se nedívá, pro-
hlíží si mě. Pokládám buchtu na stůl.

„Nabídni si.“
„Ne, děkuju, určitě je v tom cukr.“ Hlavou mi bleskne, je to 

buchta, tak co by tam jako mělo bejt? Salám? Vytáčí mě, jak je 
uhlazená a jaké má upravené dlouhé nehty. Ani se mi jí nechce 
říkat, že jsou v té buchtě nastrouhaná jablka a javorový sirup, 
aby tam toho cukru byla jen troška. Mám dvě malé děti a chci, 
abychom jedli zdravě. Usměju se a vyšším hlasem než obvykle 
říkám: „Trošička. Takže se stěhujete do novostavby se zahradou, 
která tam zatím vůbec není. Teď tam bude hodně práce s teré-
nem, ale začínalo by se s čistým štítem, je to tak?“
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Iveta se nejprve podívá na Patrika, který bouchá vařečkou 
do hrnce. Jako by chtěla naznačit, že se jí těžko soustředí na roz-
hovor. Zvykej si, tohle je moje realita. Mně už to ani nepřijde. 
Povzdychne si a řekne: „Ano, kromě pár trsů trávy tam nic… “

Ozve se strašlivá rána, jak Patrik třískne tentokrát dvěma 
hrnci o sebe. „Patriku, a dost! Běž si hrát chvilku třeba s támhle-
tím autem. Prosim tě, promiň, a jakže je to velké?”

Patrik mezitím u auta našel nůžky a stříhá s nimi jakýsi pa-
pír. Iveta zdvihne obočí: „Četla jsi ten e-mail, co jsem ti posílala?“

„Četla, četla, jen si to teď přesně nevyba–“ Matyáš začne šíleně 
vřískat a mlátit Patrika, takže ten začne vřískat taky. Patrik se 
rozkřičí ještě víc: „Mamíííííí, Maty kous!“ Pláče a ukazuje mi otisk 
Matyášových zubů na ruce. No to snad není možný. „Matyáši, 
seš normální?! Nemůžeš ho přece kousat! Mě z vás fakt trefí!“

Matyáš křikne: „Jenže on mi rozstřihnul autodráhu!“
„Cože, Patriku?! Víš, jak je to drahý? Proboha, jak to, žes to 

přestřihl? Jak to, že ti to vůbec ŠLO přestřihnout? Nesmíš si hrát 
s nůžkama sám, jasný? Bože můj, mě fakt vodvezou.“ 

Iveta nasadí rádoby chápající výraz: „Tak tu zahradu můžem 
probrat jindy. Anebo kdyby se ti to nehodilo, tak já to pochopím.“

Chci zakřičet z plných plic, zahrabat se někde doprostřed za-
hrady, zasypat hlínou a čekat, až srostu s přírodou natolik, že 
se moje nohy promění v kořeny, ruce ve větve, vlasy nabobtnají 
v krásnou korunu a stanu se důstojným košatým stromem. Ta 
představa mě na okamžik uklidní. „Promiň, co jsi říkala?“

„Že tu zahradu mi nemusíš navrhovat, jestli na to nemáš čas.“
„Ale já chci!“ vylítne ze mě až moc dychtivě a rychle. Já přece 

strašně moc chci, znamená to, že alespoň na chvilku to budu 
zase já, ahoj, jsem Jana, zahradní designérka. Nejen upatlaná 
matka dvou dětí, co za vrchol kosmetiky považuje umyté ruce. 
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Chci se zase soustředit na práci, vidět výsledky, netříštit pozor-
nost, a především být alespoň na okamžik oceněná.

Ve studiu nás bylo pět designérů a šéf. Začala jsem tam pra-
covat ještě při studiu a dostala jsem se k velkému množství pro-
jektů, které dopadly dobře, a tak se pak běžně stávalo, že klienti 
poptávali ne studio, ale přímo mě. Možná proto, že jsem své 
designérské ego nikdy neupřednostnila před tím, co potřeboval 
a chtěl zákazník a co potřebovalo a chtělo ono místo. A zároveň 
jsem dokázala být takový chameleon, který vždycky najde způ-
sob, jak s klientem mluvit jeho řečí. 

A co jsem teď? Přes den hystericky ječím, večer toho pak lituji, 
zatímco pročítám a poslouchám rodičovské manuály, jak vycho-
vávat děti s respektem. Jak nekřičet a chápat jejich křehké pocity. 
Mé sebevědomí se pozvolna rozpouští a nemůžu najít cestu, jak 
se s tou svou novou rolí popasovat. Takhle jsem si mateřství ne-
představovala. A sebe jako matku už vůbec ne. Moje máma na 
mě takhle nikdy neječela.

Matyáš mě vytrhne z mého asociačního proudu: „Mami, co 
bude s tou mojí autodráhou?“ Patrik se natahuje po autodráze, 
Matyáš po něm štěkne: „Už se k ní nepřibližuj, ty ksichte!“ Ach jo! 
Podívám se na něj zpříma a upřímně doufám, že mě poslechne: 

„Matyáši, prosim tě. Takhle nikomu říkat nebudeš, rozumíš?! Pojď, 
slepíme to.“

Iveta upřeně sleduje situaci, pak se významně nadechne: 
„Vidím, že toho máš nad hlavu.“ 

Snažím se slepit autodráhu a poslední zbytky svého pra-
covního ega. Ještě malý kousek ve mně zbývá, podívám se na 
Ivetu tím nejsebevědomějším pohledem, jakého jsem v tu chvíli 
schopna. „Možná to vypadá, že jsem teď máma na plný úvazek 
a na tvoji zahradu mi nezbyde čas, ale tak to není. Já svou práci 
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miluju a umím přepnout. Stačí mi chvilka času bez kluků a jsem 
neskutečně efektivní. To je výhoda většiny matek – když jim se-
bereš na hodinu děti, zvládnou uklidit půlku domu, přečíst kus 
knihy, vyřídit pojištění a ještě usmažit řízky.“ 

Usměju se. Vtip vždycky zabere a teď trumf. „Jak tihle tygři 
večer usnou, pošlu ti svoje portfolio, prohlídneš si fotky zahrad, 
co jsem dělala. To je stejně nejlepší. Ačkoli… park v Masarykově 
čtvrti určitě znáš i  naživo, že?“ Iveta pootevře pusu. Zásah. 
V hlavě tančím oslavný tanec, když na sporáku vypění omáčka 
a horká tekutina zasáhne Patrikovu ruku. Rozeřve se ukrutnou 
bolestí. Hned jsem u něj, držím ho v náručí, zkoumám zranění, 
hladím hlavu, volám záchranku. Matyáš drží Páťu za zdravou 
ruku.

Můj táta přijíždí ještě dřív než záchranka, je na něj spoleh. 
Cholerické pěnění si zřejmě stihl vyřídit v autě, bere vyděšeného 
Matyáše do náruče, jde s ním do pokoje a  tlumeným konejši-
vým hlasem mu cosi povídá. Neslyším co, ale jeho hlas, jeho pří-
tomnost uklidňuje i mě. O Matyho je postaráno. Ani nevím, kdy 
odešla Iveta. Jednou rukou držím Patrika, druhou rychle chys-
tám věci do nemocnice. Přijedou záchranáři, tři mladí chlapíci, 
příjemní, chápaví, konejšiví. Prý se nemáme bát, že jich je tolik, 
ten baculatý blonďák se zaučuje. Následuje kolotoč věcí, který 
je pro ně rutinou a pro každou matku strašákem. V nemocnici 
přemýšlím, jestli o tom nemám dát vědět Milanovi. Ale co by 
s tím zmohl? Nic. Přišel by z práce domů dřív? Nepřišel. Nebudu 
se doprošovat.

O čtyři hodiny později mě a Patrika vyzvedává táta před ne-
mocnicí se spícím Matyášem na zadní sedačce. Omluvně se na 
mě podívá: „Usnul skoro hned, jak jsme sedli do auta. Asi z toho 
byl hotovej.“
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„To nevadí, asi to potřeboval.“ Připoutám Patrika do sedačky 
a i jemu klimbá hlava. „No jo, budeme mít dneska divokej večer, 
když to takhle zapíchli.“

Ale nemáme, kluci se probudí hned, jak zaparkujeme u naší 
bytovky. A po zbytek dne jsou unavení a asi trochu vystrašení. 
Koukáme na pohádky, stavíme z lega, já nemám potřebu uklízet 
a nervovat se z hromady špinavého prádla. Navíc táta kuchyň 
uklidil, takže už tady není nic, co by připomínalo dnešní zážitek. 
Tátu jsem musela několikrát ujistit, že už to tady zvládneme, ať 
jede za mamkou. Mamka mi pak večer volá, chce vědět všechny 
detaily, ujistit se, že jsme v pořádku.

Napustím klukům vanu a Patrik důležitě drží obvázanou 
ruku nahoře a poučuje Matyáše, aby necákal. Matyáše by to ani 
nenapadlo a normálně by se možná i ohradil, ať mu takovou jas-
nou věc neříká, ale teď jsou ti největší parťáci. Když máte strach 
o toho, koho milujete, milujete ho najednou ještě víc a malicher-
nosti jdou stranou.

Pomůžu jim do pyžam, nachystáme kartáčky, a zatímco si 
čistí zuby, rychle skočím do vany. Voda už je vychladlá, ale 
nevadí mi to. Až posvátně ze mě smyje hrůzu z dnešního dne. 
Vlezeme si do postele pod jednu velkou peřinu, každý z jedné 
strany, provrtají si ke mně nožky a přitulí se. Políbím je oba do 
vlasů. Voní. Nejde o šampon. Voní tak, jak jen může dítě vonět 
matce. Kdyby to šlo, hned si Páťovu popáleninu vezmu na sebe. 
Doktorka říkala, ať jsem ráda, že to nezasáhlo obličej. Cítila jsem 
v jejím hlase výtku. Copak to potřebuji slyšet ještě od ní? Jsem 
ta nejhorší máma na světě. Proč jsem ten hrnec nedala na zadní 
plotýnku? A jak mohl najednou vypěnit? Patrik asi musel vylézt 
ke sporáku a něco tam zmáčknout. Ale co jsem to za mámu, že 
si toho nevšimnu?!
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Ani nedočtu kapitolu a chlapečci už spí. Kdyby to šlo tak hladce 
vždycky. Vyplížím se z postele a nevím, co mě to popadne, ale zamí-
řím ke krabici, kde máme uložené kostýmy z comiconů a podobných 
akcí. Chce se mi brečet. Zbylo ze mě ještě vůbec něco? Nebo jsem už 
doopravdy jenom máma? Nasadím si modré špičaté uši. Začnu se 
soukat do modrého upnutého overalu a hledat tu sukýnku, co má 
Neytiri v Avatarovi. Původně jsem chtěla jít za Mystique z X-Menů, 
jenže to nevypadalo dobře, když nemám prsa a zadek. Ale Neytiri 
je štíhlá a vysoká, a tak jsem zvolila ji. Ty žluté oční čočky už jsem 
určitě vyhodila. Koukám na sebe do zrcadla, pláču, ale úleva nepři-
chází. Jdu do kuchyně a všude vnímám jen ten šílený nepořádek. 
Měla jsem dnes takový strach. Sesunu se na zem v kuchyni.

Pak přichází vztek. Na Milana. Že tu pořád není. Že mu furt 
musím všechno říkat. Že když řeknu „vykliď myčku“, tak to zna-
mená: vykliď ji, nandej do ní špinavé nádobí, utři linku, setři stůl 
a vypláchni klukům lahvičky, ale jemu to prostě nedochází. Já 
musím všechno řídit, já musím dělat drtivou většinu věcí doma. 
Umýt podlahy, koupelnu, záchod, okna. On říká, že to přeháním. 
To ten bordel nevidí?! 

Jednou jsem udělala pokus s magnetem ve tvaru auta, který 
tam Patrik přinesl z ledničky. Nechala jsem ho tam ležet a če-
kala, co se stane. Když jsem vytírala, pečlivě jsem ho objela mo-
pem. Přesně po čtrnácti dnech jsem pokus uzavřela. Ani jeden 
z mých hochů s magnetem nic neudělal. Jakmile jsem ho ale 
vrátila na ledničku, Matyáš ho nadšeně vzal se slovy: „To je nej-
krásnější magnet na světě.“

Ležím na zemi v  tom modrém overalu s  modrýma ušima. 
Slyším klíče. V pravý čas. Bunda na věšák. Taška na zem. Umývání 
rukou. Tak moc se chci zvednout nebo si alespoň sednout. Ale ne-
mám už ani kousek síly. 



32

„Jano?“ ozve se tichým hlasem. Slyším opatrné cvaknutí dveří 
ke klukům do pokoje. Pár kroků, asi je jde pohladit, to dělává. 
Zavře dveře. „Jani?“ Nedokážu zareagovat. Nedokážu se ani roz-
hodnout, jestli chci, nebo nechci, aby mě tady takhle našel. Když 
vstoupí do kuchyně, trochu se lekne, sehne se ke mně. 

„Jani,“ zvedá mě ze země a posadí mě na židli.
„Co se stalo?“ zeptá se a pořád mě pevně drží. A tak mu to 

vyprávím. A s každým vyřčeným slovem přichází úleva. Milan 
je dobrý posluchač, neskáče lidem do řeči, vytvoří ve vás pocit, 
že na vás má všechen čas světa. Nesoudí vás ani slovem, ani po-
hledem. Já tohle neumím. Když skončím, Milan vytáhne mobil 
a zeptá se: „Kdy má jít Patrik na kontrolu?“ Odpovím mu a on 
něco nakliká do mobilu.

„Už to mám v kalendáři. Můžem tam jít všichni, nebo s ním 
půjdu jen já, nebo budu doma s Matym. Uděláme to, jak budeš 
chtít, dobře?“ Tohle je Milanův způsob, jak mi dát najevo účast. 
Stejně jako moji rodiče Milan neumí slovy vyjádřit, co se mu 
honí hlavou, neumí říct: „Miluju tě, muselo to být těžké, je mi líto, 
že jsem tu nebyl, mám o Patrika taky strach.“ Možná proto jsem 
si ho vzala, že už umím překládat, co říká. 

„Chceš pomoct svléknout svoji avataří identitu?“ zeptá se 
Milan a já zavrtím hlavou. Milan pustí na notebooku Červeného 
trpaslíka a jde pryč. 

Začínám být zase naštvaná, to šel jako hrát na počítači?! 
Zvednu se a jdu se podívat. Vyndal prádlo ze sušičky do koše. 
A dává tam mokré prádlo z pračky. „Třeba se to ještě stihne usu-
šit, než půjdu spát,” řekne tichým hlasem a skládá malé tričko se 
znakem Batmana. Miluje superhrdiny a komiksy. A já miluji jeho. 
Vlezu za ním do naší malé koupelny a koš s prádlem odsunu na 
chodbu. Políbím ho. Nemůžu se zbavit dojmu, že i po deseti letech, 
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co jsme spolu, se občas trochu ostýchá. Rozepínám mu kalhoty, 
sedím na kraji pračky a nemůžu se dočkat, až bude blíž.

„Ale ty uši si necháš, jo?“ usměje se na mě.
Vzpomenu si, jak jsme spolu byli v  kině na X-Menech, ně-

jaké hodně pozdní promítání, lidí tam bylo pět a půl a my se-
děli vzadu v  rohu, daleko od všech ostatních. Začali jsme se lí-
bat a já mu zajela rukou do rozkroku a pusou se dostávala níž 
a níž. Milan mě úplně panicky zastavil. To se fakt nemůže někdy 
trošku odpoutat?

Při čištění zubů se mě Milan zeptá: „A jak to vlastně dopadlo 
s tou zahradou?“ Hrkne ve mně tak, že spolknu trochu pěny. 

„Kruci! Musím jí napsat.“ Tak uvidíme, třeba ze mě zas bude as-
poň na chvilku zahradní designérka. 
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3. kapitola

V noci se Patrik probudí, že ho bolí ruka. Beru ho k nám do po-
stele. Milan odejde spát za Matyášem, abychom měli všichni víc 
pohodlí. Naše noční migrační politika je už tradicí. Nikdo nikdy 
nevíme, kde se ráno probudíme. Dnes ráno jsem unavená snad 
ještě víc než večer. To se stává. Někdy mám pocit, že jsem se už pět 
let pořádně nevyspala. Když jsem byla poprvé těhotná, starší zku-
šené matky mi říkaly „hlavně se pořádně vyspi, pak už se nevyspíš, 
haha“, mezi nimi samozřejmě i Marcela, a já si říkala, jasně, že vy 
jste si mateřství neuměly zorganizovat, ještě neznamená, že já se 
nevyspím. Já to budu mít jinak. Jak by řekla babi: „Prdlajs.“

První těhotenství bylo krásné, chtěné, pohodové. Absolutně 
jsem nechápala, proč si ženy na tento požehnaný stav stěžují. 
Mohla jsem normálně pracovat, chodila jsem na předporodní 
kurz, učila se správně dýchat a snila jsem stejně jako většina 
žen o hladkém přirozeném porodu. Do paměti se mi vryla věta 
porodní asistentky, ke které jsem chodila na předporodní kurz. 
U porodu je jistá jenom jedna věc, určitě to bude jiné, než jste 
čekali. A to byla pravda.

Ke konci devátého měsíce jsem se probudila uprostřed noci 
a po noze mi tekla trocha tekutiny. Nebyla jsem si jistá, jestli 
jsem si jen trochu necvrnkla, protože miminko už dost tlačilo na 
močák a dost ostře do něj občas koplo. Jakmile jsem se posadila 
na posteli, byl Milan ihned vzhůru. „Už? Tak jedem?“ Uklidnila 
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jsem ho, že se zatím nikam nechystám, že žádné bolesti nemám. 
Když jsem se postavila, abych si došla na záchod, ozvalo se mo-
hutné mlasknutí, jak ze mě vytekla spousta plodové vody. „Já 
bych řek, že jedem,“ konstatoval Milan, nervózně přešlapující 
u dveří s mojí částečně nachystanou taškou.

„Ještě chvíli počkáme, jestli se nerozjedou ty bolesti.“
„A co mám dělat? Je půl třetí ráno.“
„Běž spát.“ 
Milan mě poslechl nejspíš proto, že ženám s velkým těhoten-

ským pupkem se těžko odporuje. Ale samozřejmě neusnul. Mně 
se najednou začalo chtít děsně na záchod, a  jak jsem dosedla, 
tak ze mě všechno vylítlo. Dopředu jsem si lámala hlavu, jestli 
si nechám dát klystýr, touto akcí jedno dilema zřejmě odpadlo. 
Milan stál za dveřmi. 

„Jsi v pořádku?“ 
„Jo,” hekla jsem. A pak mi podbřiškem projela ostrá bolest. 

Milan se mě snažil přesvědčit, už mírně zoufalý, abychom konečně 
sedli do auta. Ale já jsem chtěla strávit většinu kontrakcí doma. 

Po třech hodinách nahodilých kontrakcí, kdy jsem začínala 
být unavená, se na mě Milan podíval a řekl mimořádně rázně: 

„Chceš před cestou ještě naposled do sprchy?“ Kývla jsem, a tak 
mi tam pomohl. Ještě jsem se chvíli prohřála v teplé vodě, roz-
dýchala další kontrakci, pak mě nasoukal do oblečení, popadl 
tašku a jeli jsme. V ten moment jsem si vzpomněla, jak mi můj 
kamarád Adam představil v hospodě takového hubeného vyso-
kého rozcuchaného kluka. „To je Milan, můj nový spolubydlící. 
Taky má rád takový ty sci-fi a fantasy blbosti jako ty. Má na bytě 
klobouk toho čaroděje z Pána prstenů a na stěně mu visí znak 
z Harryho Pottera a ještě nějaký další blbiny.“ Líbil se mi. Ale asi 
mě tehdy nenapadlo, že mu o několik let později porodím syna.
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Matyáš si cestu na svět hledal dlouhých dvacet osm hodin od 
první kontrakce na záchodě. Když jsem ho pak poznala, pocho-
pila jsem proč. Matyáš vždycky na všechno potřeboval dostatek 
času. Na první krůčky, na první slova, na poznání dalších lidí. 
Když se na něj zatlačí, sevře se, zasekne a nejde s ním hnout. To 
zdědil po Milanovi. Umí být trpělivý a pragmatický, to zdědil po 
mojí mámě. Když něco přesáhne práh jeho trpělivosti, tak ho 
chytne pořádný rapl. A to zdědil po mně.

Když jsem si během těhotenství představovala porod, byl 
samozřejmě přirozený, bez zásahu lékařů, prodýchávala jsem si 
kontrakce, možná občas zanadávala a houpala se na míči. Já tu 
bolest rozchodím. Já něco vydržím. Vím, že to bude bolet, ale je 
to bolest pro tu nejkrásnější věc. Zrození dalšího člověka. Jak by 
řekla babi: „Prdlajs.“ 

Bolelo to naprosto nepředstavitelně. Během porodu jsem 
se několikrát ocitla na pokraji zoufalství. Byla jsem tak vyčer-
paná, že jsem ztrácela vědomí a ležela jak zmuchlaný upatlaný 
hadr. Ani jsem nevnímala, že mě Milan hladí po vlasech a při 
každé kontrakci si nechá drtivě zmáčknout ruku. Chtěla jsem 
to vzdát. Hlavně to už někdo ukončete. Císař, epidurál, cokoli, 
cokoli!

Pak se prohodily směny a přišla za mnou asi padesátiletá po-
rodní asistentka. Jak jsem byla při vědomí jenom napůl, myslela 
jsem si, že přišla Marcela, dokonce jsem ji prý tak i oslovila. Měla 
stejně robustní siluetu jako Marcela a stejně bodrý znělý hlas. 
Cítila jsem, jak se pevně dotkla mojí nohy, a zeptala se: „Jak se 
jmenuje to miminko, na které čekáme?“ 

„Matyáš,“ vydechla jsem. 
„Tak, Matyáši, už pojď ven, máma se na tebe těší,“ řekla rázně. 

Nevím, jestli ji Matyáš slyšel, ale najednou se tlačil ven. 



37

„Už vidím tmavé vlásky,“ hlásila porodní asistentka a ve mně 
se zvedl ohromný příval energie a neznámo odkud jsem nabrala 
sílu zase tlačit. A během chvilky Matyáš opravdu vykoukl na 
svět. Já i Milan jsme plakali, Matyáš neplakal, spokojeně dýchal 
u mě na hrudníku a začal hledat prso. Byl to nejsilnější oka-
mžik mého života. Ten den jsem objevila zcela nový druh lásky. 
A zároveň se mi v břiše usadil zvláštní pocit strachu, který mě 
už nikdy neopustil. Taková neviditelná pupeční šňůra, která se 
nedá ničím přestřihnout. Patřím k němu. Má mě.

Po dni přerušovaného spánku, kdy jsem se kvůli poraněním 
sotva dobelhala na záchod a na opláchnutí, jsem se poprvé po-
stavila na nohy a rozhodla se, že si vyčistím zuby. Poprvé jsem 
se uviděla v zrcadle. Do krve rozpraskané rty, kruhy pod očima, 
mastné vlasy. Vypadala jsem hrozně. Chtělo se mi brečet. Proč 
mi nikdo neřekl, jak strašné to je? Jakto, že si některé ženy dob-
rovolně pořídí více dětí? Já jsem vždycky chtěla velkou rodinu, 
ale tohle je konečná. 

U nosu se mi od pláče udělala bublina, ale neměla jsem od-
vahu se přes bolest vysmrkat. Tak jsem ji jen otřela rukou, pro-
tože kapesníky jsem měla až u postele a každý krok navíc zna-
menal urputnou bolest. Byla jsem skálopevně přesvědčená, že 
žádné další dítě nechci.

Najednou Matyáš kvíkl a já se otočila na pojízdnou postýlku, 
kde spal. Měl pootevřené jedno oko, na malé hlavičce nasaze-
nou čepičku a mně připadalo neuvěřitelné, že tenhle človíček byl 
devět měsíců u mě v břiše a teď je tady. Dokážu se o něj vůbec 
postarat? A pak mě zaplavila obrovská úcta k ženám-matkám. 
Jako by se v zrcadle za mými zády zhmotnily všechny ženy na-
šeho rodu. Krev krve. Žena ženě. Duše duši. Děkuji, mami, že jsi 
mi dala život.
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Přestože jsem u prvního porodu trpěla jako kůň, myslím, že 
Milan trpěl snad ještě víc. Když jsem pak byla na takové očistné 
ženské seanci u madam Zazu (místní ezoterická lektorka, co 
vede cvičení pro ženy), řekla mi, že ten dlouhý porod potřeboval 
i Milan. Potřeboval čas na to, stát se z chlapce mužem. Otcem. 
A něco na tom bylo.

Rodiče se o něj starali vzorně. Vlastně možná až příliš vzorně. 
Milan neměl takřka žádné povinnosti a rodiče jej opečovávali 
s obrovskou láskou a něhou. Tedy až do páté třídy základní 
školy. V pondělí ráno se rozloučil s rodiči a vyrazil s aktovkou 
do školy, a když se vrátil, tátovy věci a fotky byly pryč. Byla to 
tak razantní změna, že si jí všiml i Milan, který změny obvykle 
přehlížel.

V první chvíli se vyděsil: „Co se stalo tátovi, mami?“
Maminka měla uslzené oči a přeskakoval jí hlas: „Táta se za-

miloval do jiné paní a už tu nechce bydlet.“
Milana to zasáhlo zcela nepřipraveného. Nebyl moc sociálně 

zdatný, a tak nevnímal rok plný hádek a slz, co tomu předcházel. 
Nezaznamenal, že spolu rodiče přestali spát v jedné ložnici. „Táta 
už nás nemá rád, mami?“ 

Maminka se pokusila usmát a řekla: „Tebe má určitě rád 
pořád.“ 

„Tak proč tu nechce bydlet?“ 
„Necháme to dnes uležet a zítra tátovi zavoláme, že by sis 

s ním chtěl promluvit. Dobře?“ Máma ustaraně sledovala své 
milované malé dítě, jediné dítě, kterému chtěla dopřát ten nej-
lepší život. Dívala se, jak přemýšlí a jak se postupně začíná mra-
čit a objevuje se mu ve tváři zarputilý výraz.

„Já s ním mluvit nechci,“ řekl důrazně a sebevědomě, což u ne-
rozhodného, zakřiknutého Milana nebývalo zvykem. Jeho máma 
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věděla, že na Milana (stejně jako na našeho Matyáše) nemá smysl 
tlačit. Tak by docílila jediného. Zavřela by dveře k tátovi úplně. 

 Milan tátu neviděl přesně čtvrt roku, přestože se o to oba 
rodiče snažili. Táta mámě zazlíval, že ho proti němu poštvala. 
A ona neměla sílu nebo možná prostě nechtěla něco vysvětlovat. 
On byl přece ten, kdo zničil jejich rodinu. Zradil ji a nechal sa-
motnou. A co hůř, zradil své jediné dítě. Její povaha prostě nedo-
kázala pochopit, jak někdo může opustit svoji rodinu. 

Milan po čtvrt roce potkal tátu náhodou v obchodě. Byl tak 
vykolejený, že upustil košík na zem, což udělalo ránu, a všichni 
se po něm ohlédli. Pozornost Milanovi nikdy nebyla příjemná, 
natož tahle. A tak se střetl s tátou pohledem. 

„Milane,“ hlesl táta. Pak se vzpamatoval a šel mu podat košík. 
Ani jemu pozornost ostatních lidí nebyla příjemná. Kdo ví, co 
si lidi říkají. Určitě ho pomlouvají, že opustil rodinu. „Milane, je 
mi to líto.“

„Vždyť se nic nerozbilo! Tak to seberte a šup do fronty!“ řekla 
s úsměvem postarší paní, která zjevně netušila nic o jejich mi-
nulosti. Milan neřekl ani slovo, postavil se do fronty a táta vyšel 
ven a čekal, až syn zaplatí. 

„Milane, já tě mám pořád moc rád.“
„Tak proč s námi nebydlíš?“ zeptal se Milan a svýma sytě 

modrýma očima upřeně zíral do tátových. Jejich oči byly úplně 
stejné. A nejen oči. Milan se svému otci vždycky hodně podobal. 
Nejednou mě napadlo, že to pro jeho mámu muselo být těžké. 
Dívat se na syna, kterého milujete, a vidět v něm miniverzi man-
žela, který vám ublížil tak moc, že všechny slzy, co jste pro něj 
vyplakala, nestačí na to, aby se vám ulevilo. Na prsou se vám 
usadil těžký kámen. Sama pečujete o syna, který stojí na prahu 
puberty. Zůstala jste sama se svým tělem, na kterém je všechno 



40

vidět. Nahrbená záda, vytahaná prsa s velkými bradavkami, ošk-
livá jizva po zpackaném císařském řezu, kdy jste vy i dítě málem 
přišli o život, zatímco manžel vesele zapíjel narození syna. Zadek 
dvakrát větší, než kdysi býval. Měl s vámi přece zestárnout. Měl 
vás držet za ruku, až bude syn maturovat. Měl vám stát po boku 
v dobrém i ve zlém. To pro něj manželský slib nic neznamenal? 

Asi existují rodiče, kteří spolu i po rozvodu dokážou komu-
nikovat. Ale to nebyl případ Milanových rodičů. Máma s tátou 
už nikdy nepromluvila. Nikdy ale Milana neštvala proti otci. 
Vždycky pro něj chtěla jen to nejlepší. Starala se o něj vlastně 
až příliš, aby mu vynahradila, že je otec opustil. A taky proto, že 
starat se o svou rodinu byla její životní náplň. Za Milana udělala 
prakticky všechno. Nic jiného vlastně pořádně neuměla. A tak se 
přirozeně nedokázala smířit s faktem, že má Milan tři nevlastní 
sourozence a otce, který začal nový život.

Na svatbách je často kumšt poskládat zasedací pořádek tak, 
aby se svatební tabule nerozhádala a hosté se bez újmy projedli 
až k dortu. Vedle Milanova otce a jeho nové rodiny nesměla se-
dět samozřejmě jeho máma, ale ani moje babička, která na něj 
pohlížela s velikým opovržením a při zmínce o něm pronášela 
hlášky typu: „I dobře zabalený hovno je furt hovno a furt smrdí, 
na to pozor, Janičko.“

Několikrát jsem se babičce snažila vysvětlit, že to pro něj asi 
taky nebylo jednoduché, že si Milanovi rodiče prostě hodně ne-
rozuměli a měli dost jiný pohled na svět, a hlavně na výchovu. 
Maminka chtěla Milana opečovávat, nechtěla ho k ničemu pustit 
a měla o něj až panický strach. Táta toužil po tom, jak ho bude 
učit jezdit na kole a dělat se dřevem a bude mít doma kluka 
s odřenými koleny a špinavýma rukama. A když se mu naskytla 
možnost realizovat se jinde, prostě na to kývnul. 
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„Prdlajs, Jano, od rodiny se prostě neodchází. Proč myslíš, že je 
Milan takovej ňouma? Protože mu zdrhnul táta, tak je to.“ Tím 
mě samozřejmě děsně namíchla, ale nic jsem jí neřekla, protože 
by to stejně k ničemu nevedlo. 

Milan měl přes to všechno k tátovi neutrální vztah a jen jed-
nou v životě jsem na něm viděla, že ho situace s otcem mrzí. Po 
třech měsících, co byl náš Matyáš na světě, Milan seděl večer na 
gauči, pil víno a tvářil se trochu divně. „Stalo se něco v práci?“ ze-
ptala jsem se mírně nakvašeně, protože byla neuklizená kuchyň 
a já strávila dost času uspáváním řvoucího Matyáše, kterého asi 
bolelo břicho. Milan můj otrávený podtón nezaznamenal, jak 
taky jinak.

„Ne,“ odpověděl.
„Tak proč tu sedíš a nejdeš něco dělat?!“ vypěnila jsem. Milan 

se na mě podíval tak zvláštně, že jsem se zase uklidnila. Posadila 
jsem se vedle něj. 

„Něco s mámou?“
„Ne, s tátou,“ odpověděl Milan a ve mně hrklo. Naposled spolu 

telefonovali, když se narodil Matyáš.
„Stalo se mu něco?“ zeptala jsem se.
„Ne. Jen přemýšlím, jakto, že nechce vidět Matyáše,“ odmlčel se.
Kousla jsem se do rtu, abych ho nezačala utěšovat a neskákala 

mu do řeči, jak mívám ve zvyku. Za ty roky s ním (a s mými ro-
diči) jsem pochopila, že potřebují čas. Pak se nadechl, bylo vidět, 
že hledá slova: „Je to jeho první vnouče. První vnuk! To ho vážně 
nezajímá, jestli mu je podobný?“ odmlčel se. Pak se znovu zhlu-
boka nadechl a ztěžka řekl: „Nezajímá ho, jestli jsem dobrý otec?“ 

Ještě chvíli jsem mlčela. Představila jsem si, co se honí hla-
vou jeho tátovi. „Možná je to pro něj připomínka toho, že on tak 
dobrým otcem nebyl.“ Pak bylo chvíli ticho. Milan se napil vína.
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„Možná neví, jestli se na něj může přijet podívat,“ řekla jsem 
a v duchu jsem dodala, „měl bys mu zavolat“. Jenže kdybych 
to řekla nahlas, vedlo by to jen k tomu, že by se Milan zabejčil. 
A tak jsem opatrně dodala: „Já bych za takových okolností asi 
potřebovala slyšet, že svoje vnouče smím vidět.“ A tak se Milan 
po chvilce zvedl, odešel s mobilem do koupelny, pak se vrátil 
a oznámil: „Táta se tady v pátek staví.“ Posadil se, napil se a za-
pnul televizi. Problém vyřešen.

Tohle Milan umí. Dívat se na věci pragmaticky, bez přehna-
ných emocí a mávnout rukou nad tím, co nemůže ovlivnit. Umí 
to i moje máma, umí to i Marcela a umí to i táta poté, co se 
vyzuří. Jen já to neumím. Už jako malá jsem si večer v posteli 
přehrávala, co jsem měla udělat jinak, co jsem měla říct jinak, 
brečela do polštáře kvůli tomu, co se stalo, nebo nestalo, a pak 
v pubertě to bylo teprv tóčo. To jsem si pustila smutnou hudbu 
a brečela do polštáře a kolikrát vlastně ani nevěděla proč.

Udělám si zelený čaj, abych se trochu probrala. Dneska bude 
náročný den, trochu mě pobolívá ten zub, Páťa je samozřejmě 
nevyspalý a neustále upozorňuje na zraněnou ruku. Napadne 
mě, že by se mohl zastavit táta. Kluci dědu zbožňují, a vždycky, 
když slyší zvuk jeho auta (který bezpečně poznají, byť je to zcela 
běžný golf ), letí mu otevřít jak splašení s hlasitým skandováním 

„děda, děda“. Děda mi telefon zvedne, ale je dnes v práci. Může 
přijít tak od pěti. Lepší než nic. Milan před šestou stejně nedo-
razí, tak mi alespoň zpříjemní tu poslední hodinku, kdy už jen 
čekáme, až se vrátí táta, nebo čekáme na večerní pohádku a já se 
rozčiluju, ať uklidí hračky.

Patrik se chce pořád chovat. Jednou rukou ho tedy držím 
v náručí, druhou chystám snídani. Milan rychle snídá, vyčistí 
si zuby a jede. Nechá po sobě špinavé nádobí. Fakt to nemůže 
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aspoň dát do myčky? Rozhlédnu se po bytě, ach jo, všude věci, 
vytahané hračky, vrcholem jsou Milanovy špinavé ponožky po-
hozené na zemi u gauče. Jako fakt?! To je fakt tak těžký hodit je 
do koše se špinavým prádlem? Kluci snídají a něčemu se smějí. 
Využívám času, abych aspoň něco poklidila. Dojedli. Uklidit po 
nich, než to zaschne, vysát, než to roztahají po bytě, umýt je. 
Patrik pláče, že ho studí tričko, polil se čajem. Převléknout. 

Snad si teď chvilku pohrají, abych mohla předchystat oběd. 
Patrik je uplakaný, chce být pořád u mě. Posadím ho na moji 
pidi linku, snažím se vařit na třiceti centimetrech. Je to únavné. 
Pořád všechno hlídat. Mám hotovo. Zapnout pračku, poskládat 
prádlo ze sušičky. Leželo tam celou noc, tak je trochu pomač-
kané, ale to je fuk. Hlavně, že je čisté. Prádlo je takový mateřský 
folklór. Buď chystám jídlo, nad kterým se pak kluci ofrňují, nebo 
ho uklízím nebo dělám kolem prádla. Nechápu, kde Marcela 
bere čas ještě na zavařování ovoce a zeleniny, vyrábění marme-
lád, vzorný úklid domácnosti a domácí nudle. A dost, nesmím se 
takhle užírat. Jdeme si hrát s duplem. To baví i mě.

Patrik sedí těsně u mě. Vzpomenu si, jak jsem byla vyděšená, 
když jsem zjistila, že jsem těhotná. Neplánovali jsme ho. Chtěla 
jsem zpátky do práce. Milanova maminka vytvářela přímý tlak 
na dalšího sourozence: „Tak kdypak se Matyášek dočká sestřičky 
nebo brášky? Přece nebude vyrůstat chudáček sám, když ne-
musí! Že bys chtěl brášku nebo sestřičku, viď, Matýsku?“ 

A moje máma vytvářela nátlak nepřímý: „Mít dítě je dar. My 
s tatínkem jsme vždycky chtěli velkou rodinu, ale nešlo to.“ O to 
víc jsem se zařekla, že Maty bude jedináček. Já i Milan jsme taky 
jedináčci a jsme normální. Tohle jsem řekla i Milanovi a ten 
na to reagoval slovy: „Ale říkala jsi mi, jak tě to vždycky štvalo 
a mrzelo, žes byla jedináček.“ Tím mě samozřejmě naštval taky. 
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Můj plán se ovšem jaksi překazil vysokým sexuálním apetitem 
a Milanovou neopatrností (nebo možná úmyslem). 

Ale pak už jsem se začala těšit. Na holčičku. Byla jsem zkla-
maná, že čekám druhého kluka. Nejsem na to pyšná, ale já si tak 
moc přála holčičku. Vílu. Mít spřízněnou ženskou duši. Máma 
moje spřízněná duše nebyla a není, mám ji ráda a vím, že ona 
mě, ale vždycky jsem trpěla tím, že je trochu chladná, že jsme 
prostě příliš odlišné. Když mě něco trápilo, chtěla jsem o tom 
mluvit, poplakat si, nechat se obejmout. 

Máma měla ale na trápení jiný recept. Nebudeme plakat 
na rozlitým mlékem, musíme ho utřít. Dělání všechny smutky 
zahání. Vždycky jsem si daleko víc rozuměla s babičkou. Když 
jí diagnostikovali Alzheimera, byl to pro mě šok. Na druhou 
stranu to vysvětlilo její podivné chování a najednou pro nás bylo 
o dost snazší žít s jejími výstřelky.

Od mého prvního těhotenství je ve stavu, kdy potřebuje tak-
řka nonstop péči. Její poslední „prdlajs“ jsem slyšela, když Matyáš 
slavil rok. Nabral prstíkem tvarohovou šlehačku z dortu a po-
dél gauče si to opatrně štrádoval směrem k mojí babičce. Pak jí 
prstík nabídl a babička se usmála, olízla ho a řekla: „Mňam, ten 
je dobrej.“ „Mňam,“ řekl Matyáš. Všem nám bylo krásně. A pak 
se najednou babička zadívala na něco, co viděla jen ona. V očích 
měla strach. 

„Babičko, chceš si jít lehnout?“ zeptala se moje máma a chytla 
ji za ruku.

„Prdlajs. Vždyť tady malej slaví, viď, kluku? Ale řekněte jim, ať 
jdou pryč. Já v domě nikoho cizího nechci.“ A pak už to šlo cel-
kem rychle. Mámu a mě si plete, Milana úplně vytěsnila a mého 
táty se kdovíproč bojí. Dokud ještě chodila, vydávala se hledat 
mrtvého dědu Františka, jestli náhodou někde neleží opilý. Nebo 
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