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Věnováno ženám, které tkají pojivo světa
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Jeden král měl velké tajemství.
Král Midas se rád procházel po lukách a naslou­

chal, jak Pan, bůh pastvin a ochránce stád, hraje na  
syrinx, rákosovou píšťalu. Pan viděl, jak se Midasovi 
jeho písničky líbí, a začal si myslet, že hraje lépe než 
Apollon. Vyzval tedy božstvo pohoří Tmólos, aby roz­
soudilo, kdo z nich hraje lépe. První zahrál Pan divo­
kou barbarskou písničku. Pak Apollon uchopil nádher­
nou lyru a k nebi se nesly sladké tóny. Tmólos dojat 
vybídl Pana, aby před Apollonovou lyrou sklonil svůj 
syrinx. Midas s nevolí vyslechl rozsudek. A protože si 
myslel, že všemu rozumí, vyhrkl: „To není možné. Pa­
nova písnička je stokrát hezčí. Nemáš uši?“ Rozezlený 
Apollon k němu přistoupil a udělal z jeho uší oslí. „Teď 
máš uši, jaké ti patří,“ řekl bůh a zmizel. Midas zalito­
val, že se do sporu pletl. Doma si ovázal kolem hlavy 
turban, aby jeho tajemství nikdo nepřišel na kloub. Po 
čase mu ale narostly vlasy tak, že musel povolat holiče. 
Zapřísahal ho, že o jeho tajemství nesmí před nikým 
ani muknout, jinak zaplatí životem. Holiče tajemství 
neskutečně tížilo. Nemohl jíst ani spát a chodil jako 
mátoha. Nakonec vykopal za městem jámu, zašeptal 
do ní své tajemství a zahrnul ji hlínou. Na tom místě 
pak vyrostlo rákosí, které vždy za větru šeptalo: „Král 
Midas má oslí uši.“ Tak se královo tajemství dozvěděl 
kdekdo. Lidé se spokojeně usmívali a říkali si, jaká je 
škoda, že takovým darem bohové nepočastují všechny 
hlupáky.
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I

Nikdy se nehrabej v rodinné minulosti, nevíš, co za bu­

báky z ní na tebe vykoukne.

Ne, takhle jsem začít nechtěla. Znovu.

Dali mi jméno Emilia, ale říkají mi Ema, Emi nebo jen Ma. 

Tak mi vlastně říkala jen máma.

Můj manžel Marco přišel před pár týdny s tím, že 

jeho kolegyně po pěti letech manželství odešla od své­

ho muže. Vrtěl nad tím hlavou, připadalo mu to hloupé. 

Řekla jsem mu, ať se tím netrápí. O několik dní později 

mi oznámil, že ode mne odchází, k té kolegyni. Neřekla 

jsem nic, nevěděla jsem co.

Ne, tohle taky není dobrý začátek. Znovu.

Na balkoně ve třetím patře na Pantagruelově třídě ně­

kdo pořádně zalil kytky, voda teče na lidi na ulici. Oni pak 

beze slova zvedají pohledy, jdou do práce jako já, jsou 

rozladění, mají teď potřísněné baloňáky a kostýmky, ale 

nemohou ztrácet čas, aby se zastavili a pohrozili směrem 

vzhůru pěstí. Jdu pomalu, mám prázdnou hlavu a chuť 
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na kafe. Mám zvláštní pocit, jako bych v zátylku cítila cizí 

pohled: neotočím se, ale zkontroluju ulici v odrazu výlohy 

obchodu s instalatérskými potřebami. Ve výkladní skříni 

je portrét prezidenta republiky a státní vlajka. A opravdu, 

v odrazu vidím, jak za mnou jdou čtyři muži a nesou velký 

tmavě zelený plyšový gauč, našlapují tiše a nemluví. Při­

tisknu se ke zdi a oni mi s díky pokynou a pokračují po 

chodníku, jdou celou dobu přede mnou, dokud nezahnu 

do budovy rozhlasu.

Vrátný Verner mi zasalutuje na pozdrav, byly doby, 

kdy hlasitě zdravil a občas přidal nějakou lascivní narážku, 

která ho udržovala v iluzi, že je pořád chlap, ale od té doby, 

co prodělal rakovinu jícnu, nemůže mluvit a jen salutuje. 

Myslím, že Verner tady byl dřív než sám rozhlas, vypadá, 

že je mu nejmíň sto dvacet, stojí však zpříma jako mla­

dík a salutuje jako na vojenské přehlídce. V kuchyňce si 

udělám kafe, hodím do pokladničky dvacku, piju ho na 

terase, říkám si, jak by se teď k němu hodila cigareta, 

ale ne, vydržím to, nemá cenu s tím zase začínat, když 

už jsem si jednou odbyla muka absťáku. Můj muž Marco 

je adiktolog a říkal, že odvykání od nikotinu je druhé nej­

horší hned po benzodiazepinech.

Procházím si bodový scénář vysílání dnešního do­

poledne, první je rozhovor s paní Hanou, která se vě­

nuje výcviku asistenčních psů pro nevidomé, sama je 

nevidomá a přijde s asistenčním psem, smetanovým 

retrívrem. Pes se jmenuje Hugo a leží pod stolem docela 

klidně až do chvíle, kdy se rozsvítí červené světlo, které 
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znamená, že jsme v éteru. To Huga z nějakého důvodu 

rozruší, vstane, obejme mi pod stolem předními tlapkami 

nohu a začne s ní kopulovat. Paní Hana to pochopitelně 

nevidí a já jí to v živém vysílání nemůžu říct, snažím se 

Huga pod stolem odstrčit, „a kolikpak pejsků teď v asis­

tenčním programu máte?“ ptám se, zatímco mi Hugo 

s nahrbenými zády ojíždí nohu a tváří se u toho jako idiot, 

ostatně jako každý chlap při koitu. „Mění se to, ale oby­

čejně tak patnáct dvacet.“

„To se hned pozná člověk, který to se psy umí,“ říká 

mi po vysílání paní Hana, když ji vyprovázím ze studia. 

„To já na Hugovi vidím, že ve vás má autoritu.“ Poprvé za 

poslední týden se zasměju. „Měla byste k nám někdy 

přijít,“ povídá, „uvidíte, že při práci s pejsky přijdete na 

jiné myšlenky.“ Hugo mi soustředěně očichává druhou 

nohu. Říkám, že to asi není pro mě. „Máme tam i psí 

útulek, sdílíme jednu budovu. Ti chlupáči potřebují ven­

čit, dobrovolníků není nikdy dost. Budou rádi a my taky.“ 

Řeknu, že si to rozmyslím.

Doprovodím paní Hanu až k vrátnici. Verner bez 

hlesu salutuje. Paní Hana mi diktuje adresu útulku. Na­

stupuju do trolejbusu, který mě veze neznámo kam.  

Na konečné vystoupím, kolem jsou jen vysoké věžáky 

a za nimi areál plicní léčebny, který ubíhá do polí tak 

daleko, že není vidět její konec. Trochu prší. Sednu si na  

lavičku na zastávce a brečím, dokud mám slzy. Jsem  

tu úplně sama. Proč jsem si nevzala taxíka, nevím. Jedu 

pak trolejbusem zpátky do studia, Verner salutuje, nikdo 
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si snad ani nevšiml, že jsem byla pryč. Na záchodě se  

zkontroluju v zrcadle, mám ještě trochu opuchlé oči,  

v rádiu to naštěstí nebude vidět. Pak umyju všechno ná­

dobí v kuchyňce, na chvíli tím zaměstnám ruce. Ještě 

mě čeká rozhovor s pánem, který si z novin vyrábí pro­

tiatomový kryt.

Chodím do útulku každou sobotu, vždycky mi přidělí 

dobře zvladatelného psa a já s ním jdu na procházku 

kolem řeky. Když spolu jdeme poněkolikáté, dovolím  

si ho odepnout z vodítka, házím mu klacky a nechám ho  

zaplavat si. Pak si přidám i neděle, doma stejně není co 

dělat, byt je prázdný. Ředitelka útulku si mě zkoumavě 

prohlíží, asi jí připadám jako dobrá adoptivní panička 

pro její svěřence, ale nic mi nenabízí, určitě si říká, že si 

k tomu musím dospět sama, že se mi jednou nebude 

chtít Leslie nebo Clouseaua vrátit do kotce a odvedu si 

je domů. A tomu já dokážu vzdorovat, stoprocentně vím, 

že si domů žádného chlupáče nepřivedu.

Pak začnu chodit každý den, před prací, je to lepší 

než chodit běhat do parku, se všemi těmi takzvanými 

běžci, kteří jsou programově špatně naložení a nikdy ne­

pozdraví ani neodpoví na pozdrav, i když je vídáte každý 

den posledních pět let. Pes mě pokaždé rád vidí a vždycky 

mi to dá najevo.

Od dob, kdy ke mně při čekání na zelenou na křižovatce 

pod železničním mostem přistoupil do auta feťák, vozím  
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v přihrádce ve dveřích maketu revolveru. Ne že by mi to  

proti němu bývalo nějak pomohlo, asi nepomohlo, pro­

tože byl úplně sjetý, za chvíli usnul nebo upadl do kó­

matu, kdoví, zastavila jsem a s pomocí jednoho staršího 

kolemjdoucího jsme tu smažku vytáhli z auta a položili na 

chodník; sedadlo spolujezdce zůstalo pomočené, dlouho 

jsem se toho pachu nemohla zbavit, a pokaždé když jsem 

nastoupila do vlastního auta, zvedl se mi žaludek.

Kolega ze zpravodajství říkal, že zrovna v té době 

řádila ve městě parta feťáků, kteří se v noci vkrádali do 

bytů a přestavovali nábytek, někdy taky přišli k posteli, 

na které spali lidé, většinou si ti zmetci vybírali staroušky, 

co se nedokázali bránit, no a začali jim lomcovat postelí, 

mlčeli u toho a jen třásli pelestí, ti starouškové z toho 

byli vyděšení a jeden pán dostal infarkt. Co vím, tak ty 

hajzly nikdy nechytili, a kolega říkal, že to nakonec ani 

do zpráv nepustili, aby nevyděsili obyvatelstvo. Já od  

té doby každopádně spím s basebalkou vedle postele 

a jezdím s maketou revolveru v autě.

To je samozřejmě dvojsečné, jak potvrdí každý, kdo 

se věnuje teorii her: když tou hračkou člověk zamává na 

nějakého neozbrojeného pytlíka, tak má šanci zahnat ho 

na útěk, ale když bude mít tu smůlu, že narazí na člověka, 

který má po ruce náhodou opravdický kvér, tak se může 

stát, že mu ustřelí hlavu. Je to o to pravděpodobnější, že 

je teď mezi lidmi čím dál víc zbraní, lidé mají strach, s tím 

válečným tažením na spadnutí a tak. No ale já se s tou věcí  

cítím bezpečněji a zatím jsem ji nemusela použít.
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Někdy si říkám, že by bylo dobré, kdyby ta zbraň 

byla skutečná a já s ní mohla Marcovi prostřelit koleno. 

Pak si vzpomenu, že už to udělala jeho předchozí žena. 

Ta měla odvahu, kterou bych taky potřebovala.

Po práci jdu do fitka, nikdo tam nepozná, jestli 

jsem při cvičení zpocená, nebo brečím, ani já sama.

✷

Garnizona byla ubytovaná v kasárnách na druhé 
straně údolí. Bylo žádoucí, aby se mladí nadržení vojí­
ni a nižší důstojníci nesetkávali s vyššími šaržemi a je­
jich rodinami, které bydlely v areálu, jemuž se říkalo 
Mont Athos. A právě pro zakázanost toho ovoce po 
něm všichni prahli, mladí muži na jedné straně údolí 
a na té druhé dosud mladé, ale nedostatečně ukojené 
manželky důstojníků, kteří trávili dny na execírplacu 
a večery v důstojnickém kasinu. Armáda se ze své po­
vahy vždycky připravuje na válku a emoce jsou napjaté 
jako tětiva, nikdy se nedá říct, kdy posádka dostane 
příkaz odjet druhý den do první linie. Mladí muži 
z důstojnického sboru žili na hraně, jako by zítřek 
nikdy nebyl jistý, a snažili se ještě na poslední chvíli 
předat příštím generacím co nejvíce vlastních genů, 
rozuměj rozmnožit se, sázeli se v kasinu o vysoké 
částky a občas za svítání sváděli souboje o nějakou 
pitomost, nejčastěji o ženskou čest, a vycházeli z nich 
v bezvědomí či přinejlepším s hlubokými sečnými  
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ranami (a pokud je měli na tváři, nenechávali si je se­
šít, vypadalo to impozantně). Mužstvo ne, ti se snažili 
výcvik prostě přežít a ve volném čase si stále dokola 
četli dopisy z domova.

Ženám se chvělo chřípí; ten pach touhy po ne­
bezpečí dokázaly dobře zachytit a přečíst. Každého 
mladého poddůstojníka, který v džípu dorazil k hlavní 
bráně s depeší, sledovalo zpoza záclon mnoho žen­
ských očí. Někdy z toho bylo pozvání na čaj a pome­
rančové sušenky hojně sypané nastrouhaným želé, 
které byly v místním kraji oblíbené, a na klavírní ma­
tiné nejmladší dcery, poddůstojník často celou dobu 
žmoulal v jedné ruce čepici a v druhé pomerančovou 
sušenku a nevěděl, kam s očima, většinou si s nej­
mladší dcerou vyměnil úsměv a s její matinkou za pa­
ravánem pak nějaké tělesné tekutiny; údolí ležícímu 
mezi oběma posádkami se ne náhodou říkalo údolí 
vzdechů, služka od Stupendosových, která často do­
ručovala milencům vzkazy, tvrdila, že to tam po ve­
čerech vypadá jako na obraze od Hieronyma Bosche, 
jen mi vrtá hlavou, kde ta prostá osoba slyšela jméno 
Hieronymus Bosch.

Majoru Pepému se to hnusilo: upozorňoval na 
to nemravné chování svou ženu Adinu a dcery Beu 
a Francinu a kladl jim na srdce, že doufá, že mají svou 
důstojnost, a Adina s Beou a Francinou samozřejmě 
horečně vrtěly hlavinkami, co si to o nich vůbec myslí? 
Jsou snad nějaké zpustlé ženy do větru?
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Major Pepé pocházel z městečka Serafina, které 
bylo ještě před sto lety jen větší podhorskou vesnicí, 
po celé zemi však proslulou odbojným hajdutinským 
hnutím, ten si nemohl dovolit přijít o svou čest kvůli 
nějakým malicherným pletkám. Obě dcery byly chlou­
bou Serafiny a obecně byly považované za velmi dob­
rou partii, ostatně doma v Serafině už měly snoubence 
a na vývěsce serafinského kostela visely jejich svatební 
ohlášky. Bea měla truhlu plnou ložního prádla s ručně 
vyšitým monogramem a obrázkem tulipánu, ten měla 
ze všech květin nejraději, a pánských hedvábných košil 
a dvoubarevných županů a kapesníčků napuštěných 
levandulovým olejem, kdyby třeba náhodou někdy 
omdlévala a taky jako ochranu proti molům. Její vý­
bava už v truhle ležela tak dlouho, že do sebe všechny 
ty lny a bavlny a hedvábí a brokáty a organtýny pomalu 
nasákly nasládlou vůni suchého dřeva.

Často s Francinou večer pod peřinou se smí­
chem probíraly nástrahy manželského života, jak se 
o něm útržkovitě dozvěděly od starších žen, které 
mluvily v kryptických větách, jako že někdo „čeká ro­
dinu“ (Kde na ni čeká? Na peroně na nádraží?) nebo 
že „bude chovat“ (Co tak asi může chovat? Králíky? 
Kozy? Perličky?).

Beiným nápadníkem byl pan Vincent, syn maji­
tele zahradnictví, který Beu zbožňoval už od obecné 
školy. Nosil jí kytičky a doprovázel ji ráno do školy 
a odpoledne ze školy, ani jeden z nich většinou nemlu­
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vil, jen mezi nimi panovala tichá shoda, že takhle spolu 
můžou být, že takhle to může být napořád, on bude 
chodit po skleníku a vykopávat hlízy cibulovin a čis­
tit je a uskladňovat na příští rok a roubovat stromy 
a ona bude prát prádlo a věšet ho na zahradě, aby ho 
na slunku vybělila, a pak mu uvaří večeři, silnou po­
lévku s domácím chlebem, on si u kohoutku (Nastojte! 
Vincentova rodina byla ve vsi jedna z prvních, která 
měla na zdi vedle vchodu kohoutek s tekoucí vodou, 
a nemusela tak chodit se džberem ke studni.) kartá­
čem vydrbe poctivou černou zem zpod nehtů, pak  
si sedne ke stolu, vezme do ruky lžíci a bude jíst, ona  
se na něj bude dívat a usmívat se, bude čistá jako celý  
dům a bude vonět jádrovým mýdlem. Nic z toho Bee 
neřekl, nebylo to potřeba, pořádný rodinný život je 
posvátný a nesmí se vyplašit zbytečným tlacháním. 
Když pak přišel majora Pepého požádat o její ruku, 
byla to jen formalita. Přinesl zásnubní prsten a vý­
pisy z katastrálních map, aby vážené rodině ukázal, 
jak zabezpečí svou nevěstu i potomstvo, a říkal, že ho 
jistojistě čeká převzetí firmy, tak do dvou let, tatínek 
o tom často mluví. Bee se ulevilo, že už se tou trap­
nou záležitostí s vdavkami nemusí zabývat, ženicha 
má a do svatby se může věnovat tomu, co ji baví, kra­
dení jablek v klášterní zahradě a poslouchání hudby 
z gramofonu s děvčaty.

Francinu si namluvil Velký Karol, syn největ­
šího statkáře v městečku, byl trochu pomalý a rozumu 
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mdlého, ale měl velkou sílu a Francinu měl upřímně 
rád, bylo jasné, že se s ním bude mít jako v bavlnce 
a že by na ni svou mohutnou pazouru nikdy nevztáhl.

Sestry se domluvily, že budou mít svatbu spo­
lečně, nechají si u krejčího ušít stejné šaty a vyšít na 
ně stejné růžové kvítky a na hlavě budou mít místo 
závoje věnec z kvítí, o to už se Vincent postará, proto 
musí být svatba v květnu nebo červnu, aby měly na 
hlavě čerstvé květiny, až půjdou k oltáři.

Abych to zkrátila, nešla ani jedna.

Doktor Kolský, lékař vojenské posádky, který Bee 
kdysi operoval apendix, takže byl prvním mužem, 
který do ní intimně pronikl, mnohem dřív než její 
první milenec, si zavolal Adinu, její matku, aby jí sdě­
lil radostnou novinu, že Bea čeká rodinu. Adina se 
prázdně usmívala, jako by jí právě řekl, že táhnou je­
řábi, takže jí to zopakoval, tentokrát raději polopaticky, 
totiž že bude za nějakých šest měsíců babičkou. „Já 
vás slyšela, krucipísek,“ řekla Adina a šlehla do vzdu­
chu vějířem po neviditelném hmyzu. Doktor Kolský si  
všiml, že jí po tváři teče vrstvou pudru stružka potu. 
Je to tedy tak, jak si myslel — zas tak radostná novina 
to pro rodinu není.

„Babi, jak zvládáš bolest?“
„Rukama, drahoušku.“
„Rukama?“
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„Když si bolest moc hlídáš, tak ti ztvrdne, místo 
aby změkla. Ruce jsou jako antény z duše. Když je roz­
hýbeš, jedno jak — šitím, hnětením těsta, pletím —, 
když je prostě zaboříš do země, vysíláš své duši léčivé 
signály. Duše tě tak nemusí obtěžovat bolestí, aby sis 
jí všimla.“

„Ruce…“
„Ano, vzpomeň si na miminka, jsou to jejich ruce, 

kterými poznávají svět. A o starých lidech ti toho nej­
víc řeknou zase jejich ruce. Všechno, co je vyrobené 
rukama, ve skutečnosti přišlo ze srdce. A ono to tak 
je: srdce a ruce jsou propojené. Zeptej se masérů: když 
se rukama dotýkají jiného člověka, dochází mezi nimi 
k hlubokému propojení. Často se některý z nich roz­
pláče, někdy oba. Když se rukama dotýkají milenci, 
je to ten…“ babička Adina se zarazila, zřejmě myšlen­
kami zabloudila do dob, kdy se major Pepé nenasytně 
dotýkal jejího pružného, štíhlého těla. „Až ti bude 
těžko, rozhýbej své ruce. Bolest nezmizí, ale bude sne­
sitelnější. Promění se v umělecké dílo. A teď šup do 
postele, čečetko.“

Podle toho, jak moc babička pracovala, v sobě 
měla náklaďáky bolesti. Od rána se točila v kuchyni, 
aby měla pro všechny připravenou snídani i oběd, slý­
chala jsem ji od rozbřesku ještě v polospánku, cinkání 
nádobí a bouchání dveří mi vstupovalo do snů. A taky 
vůně jídla, poznala jsem tak, že až vstanu, budou 
v míse pod pokličkou položené lívance nebo koblihy 
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nebo chleby osmažené ve vajíčku. Pak šla babička do 
zahrady a plela a přesazovala a zvláštní péči věnovala 
svým tajemným květinám, které nikdo jinde neviděl 
a žádný botanik je nikdy nepopsal a nezařadil. Měla 
čtyřbarevnou slézovou růži a hrušeň, co plodila šťav­
naté hrušky velké jako dětská hlava, a taky zvláštní 
odrůdu durmanu, který v noci omamně voněl a na­
plňoval sny neklidných spáčů erotikou. Nikdo z nás 
nevěděl, odkud ty podivné rostliny měla, říkalo se, 
že jí je přinesly divoženky z thrácké svatyně na La­
laku, ale to byla samozřejmě pitomost. A pak měla na 
zahradě úplně běžné plody, rajčata a fazole, okurky 
a cibuli, a taky pár slepic a kohouta, toho kohouta si 
pamatuju, byl velký a naparoval se a jednou mi skočil 
do vlasů a začal mě klovat, a jak to viděla babička, tak 
vykřikla „počkej, neřáde!“ a už ho držela pod paží a na 
špalek s ním. Měla za domem špalek a sekeru speciál­
ně pro tento účel, hned vedle ohniště, na kterém nad  
ohněm ve velkém hrnci sterilovala zeleninu, a druhý 
den pak byla dobrá, silná polévka z kohouta s ten­
kými domácími nudlemi. Pak obvykle zametla dvorek 
a až potom šla do práce, dělala hospodářku ve škole, 
vedla účty a počítala pytle mouky a brambor, které 
náklaďák vozil do školní jídelny, a často domů nosila 
přebytky; ona tomu říkala přebytky, ale každý věděl, 
že to prostě byl její díl, který si nárokovala, protože 
se jí nikdo neodvážil říct, že se to nemůže. Přirozeně 
mohla jíst ve škole, ale ona se vždycky vrátila domů, 
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kde už čekal děda, major ve výslužbě, měl stařeckou 
cukrovku a musel jíst pravidelně, a když se babička 
zpozdila, tak se zlobil. Obyčejně hrál na dvoře s někte­
rým ze svých kumpánů vrhcáby, jako aperitiv popíjel 
anýzovku, a jak každý ví, s aperitivem se musí v daný 
čas podávat předkrm a po něm další chody. Babička 
měla chodů v záloze vždycky několik, fazolový salát 
a rajčatový salát a bramborový salát a pečené papriky, 
studenou polévku z okurky, česneku a jogurtu, když  
bylo horko, a vařící jehněčí vývar s masovými kulič­
kami, když byla zima, a pak byl hlavní chod, pečeně  
s bramborem nebo kuře s rýží a rozinkami nebo plněná 
rajčata nebo zelné závitky, a někdy byl i dezert, crème 
caramel nebo třešňový koláč, ale někdy taky ne. Po 
obědě se děda odebral k siestě a babička umyla nádobí 
a šla zpátky do práce, a když se vrátila, tak připravila 
večeři, to většinou přicházely neohlášené návštěvy, 
které věděly, že u nás vždycky něco dostanou a že  
babička je výborná kuchařka. Nosila jídlo na stůl a ko­
řalka tekla proudem, ale po tom neštěstí už zamykala 
vrata, aby se k nim nedostala žádná nezvaná návštěva, 
a na zvonění nereagovala. A že někteří dokázali zvo­
nit dlouho a úporně! Když pak měla volnou chvíli, tak 
vyšívala, ve skříni měla krásný kroj, kterého jsem se 
potají chodila dotýkat, ten si sama vyšila, musela po­
užít bavlnky nejmíň dvaceti barev, a byl pošitý stříbr­
nými plíšky. Většinou ale vyšívala ubrusy a polštářky 
a taky to, čemu říkala gobelíny, vyšívané obrazy, jelínka  
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v zimní krajině a madonu s dítětem a mně vyšila sva­
tební šaty, které se mi vůbec nelíbily, nikdy se mě na to 
nezeptala, jen ty šaty ukazovala návštěvám a ty dělaly 

„óch“ a „ách“ a ona je pak zase obřadně odnesla pověsit 
do skříně a já si říkala, že se nikdy nemůžu vdát, pro­
tože bych si musela obléct ty hrozné šaty, a to raději 
zůstanu sama. Když jsem se pak opravdu vdávala, měla 
jsem na sobě civilní kostýmek a dobře jsem udělala, 
to moje manželství za žádnou vyšívanou slávu nestálo. 
Pak se babičce zhoršil zrak a to už jí to vyšívání nešlo, 
takže se ve volném čase po večerech dívala na televizi, 
složila své mohutné tělo do velkého křesla před tele­
vizní obrazovkou a sledovala zprávy a po nich cokoliv 
dalšího, ať to byl zahraniční film, dokument o válce, 
nebo fotbalový zápas, to se mě pak pořád ptala, kteří 
jsou naši, a aspoň při tom do velké dózy s ptáčky lous­
kala vlašské ořechy, aby neseděla jen tak zbůhdarma 
a nenechala ruce ani na chvíli zahálet.

Už v dobách, kdy Serafina bývala jen velkou horskou 
vesnicí, kde byl každý něčí příbuzný, žila bohatým spo­
lečenským a obrozeneckým životem. Všichni se schá­
zeli, buď společně drali peří, nebo čistili vlnu, zpívali 
lidové písně a mezi vaky surové vlny si potají podávali 
střelivo a dlouhé tenké dýky zvané kalasy, kterými 
byl ten podhorský kraj pověstný. Byly tenké jako vlas 
a jejich bodnutí se podobalo štípnutí vosy, někdy si 
ho oběť ani nevšimla.
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Moje babička byla z chudé, ale poctivé rodiny, 
která chodila každou neděli do kostela. Dům si její 
předci postavili na bývalém amalském hřbitově z ka­
menů, které vytahali z potoka, a cihel z rozvalených 
amalských domů na hranici lesa. Babiččino dětství 
bylo provoněné lučním kvítím, protože měla na sta­
rosti dvě kozy, které honila na pastvu na horské louky. 
Běhala bosa a v zimě v onucích převázaných pláty kau­
čuku z pneumatik.

Ten hřbitov ale nebyl klidným místem vhodným 
pro domov, mrtví se nemají rušit. Občas šla babička 
v noci na dvorek na záchod a na zápraží seděla amal­
ská nevěsta, celá v bílém, jen na hlavě svatební čepec 
pošitý barevnými plíšky a v rukou konvičku s kávou, 
seděla tam vzpřímená jako na obecním pranýři a bez­
hlesně otvírala ústa, jako by se babičce snažila něco 
říct, ale dívala se skrz ni, do noční tmy za hroma­
dou hnoje. V rohu zahrady u plotu rostly lesní jahody, 
vždycky v červnu, okolo svatého Jana. Byly nad pomyš­
lení lahodné a šťavnaté, babička nic lepšího neznala, 
ale už jako malá se je odnaučila trhat. Pokaždé když 
k nim vztáhla ruku, objevily se v trávě drobné dětské 
prstíky a usilovně se k jahodě natahovaly, jako by ty 
rubínové plody jim a jen jim náležely.

Jednou, vyprávěla babička, se u nich doma sešly 
sousedky nad tříděním a čištěním vlny, surová vlna 
často obsahovala stonky bylin a trav a ovčí bobky, 
které bylo třeba ručně vybrat. Všichni seděli v sednici  
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