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Při psaní Povídek plzeňských mě provázela podpora 
a trpělivost těch, kteří jsou mi nejbližší. Patří za to mé 

hluboké poděkování především manželce a synovi, 
kteří snášeli chvíle, kdy jsem byl myšlenkami spíš 

v ulicích a zákoutích tohoto města než doma.

Zvláštní místo v tomto poděkování patří i mým 
rodičům – za vše, co mě naučili, čím mě vedli a co mi 

dali. Protože jim už nemohu vyjádřit díky osobně, 
věnuji tuto knihu právě jim.
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1. MEZI TICHEM 
A PR ACHEM

K APITOLA I: PŘED BOUŘÍ

17. dubna 2026, Plzeň, pivovar

Pivovarské sklepení bylo chladné a vlhké. Teplota se tu držela stabil-
ně kolem osmi stupňů, i když venku se jaro rozbíhalo naplno. Drob-
né kapky vody stékaly po kamenných zdech, kde se po desítky let 
rodilo zlato, které Plzeň učinilo světově známou. On tam stál, ruce 
zastrčené v kapsách lehké bundy, a cítil v hrudi podivný tlak. Ne bo-
lest – spíš jakési napětí, jako když tušíš, že něco není v pořádku, ale 
nemáš důkaz, jen syrový pocit.

Manželka po jeho boku byla klidná, usmívala se na malého syna, kte-
rý fascinovaně pozoroval varný kotel a špulil rty, jako by si ho chtěl po-
hladit. Daník se držel jeho ruky, na sobě měl bundu s potiskem vlaků. 
Kapsy nacpané legem a sušenkami. Klasika. Rodinný výlet. Poslední?

Průvodkyně, mladá dívka s naučeným úsměvem, právě líčila his-
torii varny, mluvila o Josefovi Grollovi a o prvním pivu, které v roce 
1842 rozčíslo nudné hnědé moky Evropy. Dřív by ho to zajímalo, 
ale dnes nedokázal udržet pozornost. Poslední týdny byly jako těžká 
mračna, která visela nízko a stínila celý svět.

Ukrajinská protiofenzíva nečekaně postoupila. Rusko zatlačeno 
ke zdi začalo zuřivě vyhrožovat. Izrael a Írán si vyměnily první sal-
vy, zatím jen „konvenčně“. Severní Korea vyslala střely nad jih. Čína 
cvičila nad Tchaj-wanem. Amerika odpovídala slovy i letadlovými 
loděmi. Svět držel prst na spoušti. Ale nikdo si nemyslel, že to sku-
tečně stiskne. Ne dnes. Ne teď.

Signál v telefonu kolísal, jak procházeli do další části expozice. 
Zkontroloval ho ze zvyku. Zprávy nešly načíst. Datové připojení 
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padalo. Občas probleskl titulek, ale text nenaskočil. Jeden z nich 
hlásal „Zasažen Tel Aviv – zatím nepotvrzeno“. Druhý „Moskevská 
stanice metra uzavřena, únik radiace?“

Zachvěl se. Ale neřekl nic. Jen sevřel synovu ruku pevněji.
Prošli do starého ležáckého sklepa. Zde ležely sudy – některé jen 

jako exponáty, jiné ještě naplněné, hluboko v chladném podzemí. 
Průvodkyně poklepala na jeden sud a pronesla další obvyklou větu, 
když se to stalo.

Nejdřív si myslel, že to je hluk z výtahu. Nebo snad nějaký bagr 
venku, na stavbě. Ale pak se všechno zatřáslo. Sklepením se rozlehlo 
hluboké hučení, jako by se svět probudil a zívl. A pak – bílý záblesk. 
Všichni na chvíli oslepli. Země se otřásla tak, že padli na kolena. 
Tlaková vlna byla vzdálená, ale i tak silná. Ne zcela přímý zásah. Ale 
blízko. Strašlivě blízko.

Výkřiky. Křik průvodkyně. Temný zvuk, jako by nad nimi někdo 
zmačkal celý svět.

On instinktivně strhl Daníka k zemi a zakryl ho vlastním tělem. 
Jeho žena padla vedle nich. Výbuch nahoře rozmetal pivovar. Beton, 
ocel, sklo, historie – všechno zmizelo. Ale sklepení drželo. Staré zdi, 
zrozené pro zralé pivo, nyní držely zralý konec civilizace.

Světla zhasla. Vzduch se změnil. Jako by se něco uvolnilo – plyn? 
Radioaktivita? Nebylo to poznat, ale všichni to cítili. Mladý pár na 
druhém konci sklepa křičel. Průvodkyně se schoulila k zemi. Star-
ší muž, který si dosud vše natáčel, ležel bezvládně, krev mu stékala 
z ucha.

On se postavil, třásl se, ale žil. Daník brečel, ale taky žil. Jeho 
žena – šokovaná, škrábanec na čele, jinak v pořádku.

„Co to bylo?“ zašeptala.
V odpovědi bylo jen ticho. Husté, hmatatelné. Nad nimi se roz-

kládala radioaktivní Plzeň. Pod nimi… pár sudů piva a naděje, že 
zeď nepovolí.
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K APITOLA II: TMA A PÍSEK V PLICÍCH

17.–18. dubna 2026, noc, pivovarské sklepení

Tma byla absolutní. Jako by svět ztratil kontury, barvy, čas i zvuk. 
Jen občasné zachraptění, náznak pláče nebo tiché šeptání v koutě 
připomínaly, že nejsou sami. On seděl na zemi, opřený zády o klenu-
tou zeď, dítě stočené ve svém náručí, žena s roztrženou bundou opo-
dál. Dýchali tiše, jako by každý nádech mohl vyvolat další zřícení.

Mobil byl k ničemu. Žádný signál, baterie na třiceti procentech, 
ale co z toho, když není kam zavolat? Pokusil se zapnout svítilnu – 
světlo se na chvíli rozlilo po stěnách a odhalilo prach, zborcený 
kus zdiva u vstupních dveří a několik lidí sedících u sudů. Zhasl. 
Ne kvůli baterii. Kvůli lidem. Jeden muž se otočil na světlo s vý-
razem hladového vlka. Neznali se. A v temnotě přestává existovat 
morálka.

Někdo tiše vzlykal. Jiný se modlil. Ozvalo se zakašlání – dlouhé, 
chrčivé, jako by někdo nasával písek. On poznal ten zvuk. Plicní 
popálenina. Radioaktivní spad? Anebo jen prach z varny, rozvířený 
výbuchem? Nevěděl. Neodvažoval se hádat.

„Tatínku, mám hlad,“ zaznělo šeptem. Tenký hlas, bez nářku. 
Jako by už i dítě pochopilo, že křik se v novém světě neodpouští.

Z kapsy vytáhl zbytky sušenky. Rozlomil ji napůl a podal synovi. 
„Jez pomalu. Žvýkej dlouho.“

Jeho žena zírala do tmy. Dřív by něco řekla. Uklidňující frázi, 
nabídku, vtip, cokoliv. Teď jen mlčela. Možná za tou mlčenlivos-
tí byla její síla. Anebo prasklina. Nevěděl. Všichni byli na pokraji 
zhroucení.

Pivní sudy byly chladné. Jako hroby. A zároveň jako opora. On si 
položil dlaň na kovový plášť jednoho z nich. Tlukot. Ne, srdce. Jeho 
vlastní. Žádné přicházející zvenčí.

První pokus dostat se ven ztroskotal. Jeden muž, nějaký student, 
se pokusil vyšplhat zpět ke vchodu – betonové schodiště bylo zasy-
pané. Kamenný blok zavíral přístup. Pokoušel se ho nadzvednout 
páčidlem, které našel poblíž – marně. Svaly nestačily, páka byla 
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krátká, výstup neexistoval. Student zuřil. Pak plakal. Nakonec si 
sedl k sudu a nepromluvil do rána.

Daník usnul. S hlavou v jeho klíně. On cítil každý jeho nádech. 
Slabý, tichý, ale pravidelný. Důkaz života.

Někdo navrhl, že se musí rozdělit na směny – aby nedošlo k pa-
nice, aby někdo hlídal. První hádka. Dvě ženy odmítly. Starší pán, 
údajně důchodce z Doubravky, jen pokrčil rameny. „Myslíte, že tam 
venku ještě něco je?“ zeptal se tiše.

Nikdo neodpověděl.
On zůstal vzhůru. Nemohl spát. Každý zvuk zvenčí – možná 

sesuv, možná další výbuch – byl jako rána na sklenici nervů. Jeho 
myšlenky běžely. Vybavoval si útržky právních vět, paragrafů, zá-
sad právního státu. Ironie. Teď byl zákon mrtvý. Teď začal být svět 
bezzákonný.

Zvedl hlavu. Uslyšel zvuk. Tichý, kovový. Jako by se za jednou 
z postranních chodeb něco pohnulo. Nebylo to lidské. Anebo bylo? 
Těžké kroky. Táhlé zašoupnutí. Zastavil dech.

Potom ticho.
To ticho, které není prázdné. Ale plné očekávání.
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K APITOLA III: KOCOVINA Z APOK ALYPSY

18. dubna 2026, ráno, pivovarské sklepení

První paprsek světla nepřišel. Žádné svítání. Jen změna tmy – z čer-
né na popelavou. Vzduch ztěžkl. Nejen prachem, ale tichem, které 
neznamenalo klid, ale prázdnotu. Někdo v koutě zvracel. Jiný si přes 
hlavu přetáhl bundu, jako by chtěl být neviditelný.

On seděl a díval se na svého syna. Daník se probudil s výrazem 
ospalé nevinnosti, ještě nedokázal pochopit, co se stalo. „Tatínku, 
proč jsme spali v pivovaru?“

Hledal slova. Jak říct skoro šestiletému dítěti, že svět shořel?
„Venku je moc nebezpečno. Tady jsme schovaní. Až to bude bez-

pečné, půjdeme domů.“ Zalhal znovu. Už druhý den v řadě. Začínal 
chápat, že lež se v novém světě stane zbraní přežití. Laskavou lží se 
dá přežít. Pravda bolí. Pravda zabíjí.

Někdo našel staré láhve s vodou. Otevírali je opatrně, jako reli-
kvie. Každý dostal pár doušků. On dal svůj díl Daníkovi. Manželka 
se na něj podívala – nebylo třeba mluvit. Věděl, že by udělala totéž.

Dveře ven zůstávaly zavalené. Zkusili rozebrat kus dřevěné bedny 
a použít prkna jako páky, ale beton a ocel neuhýbaly. Klenba držela. 
A byla to prokletá výhra.

„Jsme pohřbení zaživa,“ pronesl někdo.
„Jsme v bunkru,“ opravil ho jiný.
„Je to pivovar.“
„Je to márnice.“
Všechno to byla pravda.
Poledne přišlo bez světla, bez hodin. Jen hlad řekl, že čas se po-

hnul. On s manželkou prošel zadní část sklepení. Sklepy byly sple-
tité, některé chodby vedly dál, do technických prostor, jiné končily 
slepě. Někde byly staré sudy, jinde pytle s pískem, možná pro případ 
havárie. V jedné chodbě našel nářadí – staré kladivo, zrezivělou pilu, 
nějaké trubky. Všechno, co mohlo být zbraní, bylo teď pokladem.

Narazili na první mrtvolu. Muž, zřejmě pracovník pivovaru. Měl 
roztrženou lebku. Ne výbuchem – někdo ho udeřil. Silně. Opakovaně. 
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Z jeho bundy trčela prázdná lahvinka od vody. Někdo ho zabil kvů- 
li ní?

Zvedl syna do náruče. „Tudy nepůjdeme,“ zašeptal.
Zpátky u hlavní skupiny se hádky stupňovaly. Kdo dostane víc 

vody. Kdo smí jít hledat jídlo. Kdo má „právo“ rozhodovat. Jeden 
z mužů – ten, co první noc mlčel – vytáhl nůž. Prý kuchař z centra. 
Teď chtěl vodu. Hned. Od všech. Hádka přerostla v potyčku.

On zasáhl. Postavil se mezi ně. Neřekl nic dramatického. Jen: 
„Nech toho. Máš nůž, ale my máme děti.“ Nešlo o hrdinství. Jen 
strach. O manželku. O Daníka. O zbytky slušnosti, které visely na 
vlásku.

Muž ustoupil. Jen dnes. Jen na chvíli.
Večer přišel jako nemoc. Všichni byli unavení. Hladoví. Ticho se 

proměnilo v dusno. Lidé se začali podezřívat. „Co když má někdo 
zásoby a tají je?“ „Co když někdo může jít ven a nechce?“ „Co když 
se to stalo kvůli nim?“

On věděl, že paranoia je nakažlivá. A že tady dole může zabíjet 
rychleji než radiace.

Jeho žena mu večer pošeptala do ucha: „Musíme pryč. Tohle není 
úkryt. Tohle je hrob.“

Kývl. Měla pravdu.
A zítra půjde hledat jinou cestu ven.
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KAPITOLA IV: VE STARÉM KAMENI NĚCO DÝCHÁ

19. dubna 2026, pivovarské sklepení

Třetí den. Hlad už nepálil. Jen bodal. Žaludek se zmenšil, chuť k jíd-
lu nahradila hořká pachuť zoufalství. On znovu a znovu procházel 
mapu pivovaru, kterou zahlédl kdysi jako turista – v hlavě, zpaměti. 
Věděl, že kromě turistických tras tu musí být i servisní chodby, staré 
únikové východy, sklepení z devatenáctého století. Musí být. Jinak 
tady zůstanou, až se jim pivo v sudech stane hrobem.

Daník měl horečku. Ne vysokou, ale dost na to, aby se srdce se-
vřelo strachem. Měli paralen – jeden rozlámaný prášek od jedné 
z žen. Ale kolik takových dnů přežijí? Kolik hodin ještě zvládne 
ležet v prachu, aniž by začal kašlat ten mrtvý kašel, který už tady 
slyšeli?

„Dnes jdu ven,“ oznámil nahlas, zatímco ostatní seděli v kruhu, 
unavení, rozladění, někteří už s očima prázdnýma jako staré sudy.

Muž s nožem se uchechtl. „Kam chceš jít, doktůrku? Do sudu?“
„Do technického skladu. V zadním traktu. Jsou tam staré průdu-

chy. Něco vedlo do starého sklepení, ještě z doby monarchie.“
„A co když tam je to samý hovno jako tady?“
„Tak aspoň budu vědět, že nemáme žádnou šanci.“
Ticho. Ne všichni byli zbabělci. Ale většina byla ochromená. On 

nebyl hrdina. Jen si nemohl dovolit být slabý. Kvůli Daníkovi. Kvůli 
ní. Kvůli sobě.

Chodba, do které se vydal, byla úzká a čpěla olejem. Staré kovo-
vé dveře, zarezlé panty, na zemi potrubí a mokré šmouhy, kde kdysi 
prosakovalo pivo nebo voda. Vzduch byl zatuchlý. Ale v nose ho ští-
pal jiný pach – vlhkost a… něco jiného. Zkaženého. Živého?

Když se prodral kolem rozbitých vozíků a kovových regálů, nara-
zil na starý výklenek ve zdi. Zděný oblouk zavalený sutinami. Nad 
ním byla rytina – německý nápis z císařských časů. „Fluchtweg.“ 
Úniková cesta.

Odhrnoval kameny, opatrně, po jednom. Najednou jeden z nich 
sjel dolů. Cítil průvan. Slabý, ale skutečný. Odtamtud šel vzduch. 
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Znamenalo to, že… něco je za tím. Možná volný prostor. Možná 
chodba. Možná cesta ven.

Rozsvítil mobil. Baterie devatenáct procent. Do stínu namířil pa-
prsek světla.

V prachu byl otisk.
Ne jeho. Ani dětský.
Špičatá podrážka. Vlhká stopa. Nedávná.
Zavřel oči. Pak pomalu ustoupil zpět. Nepanikařil. Jen vnímal, že 

tu nemusí být sám.
Někdo… nebo něco… tu byl dřív. Možná přežil výbuch. Možná 

sem přišel potom.
A možná čeká, až někdo otevře ty dveře.
Po návratu neřekl všechno. Jen, že nalezl větrací průduch. Naději. 

Nevěděl, co je horší – říct pravdu a vyvolat paniku, nebo mlčet a ne-
chat lidi dál hnít v klidu.

Manželce pošeptal vše. Včetně stopy. Kývla. Tvrdá, klidná. Byla 
silnější, než si kdy myslel.

Daník ležel schoulený, spal.
„Zítra jdu dál,“ řekl tiše.
„My s tebou,“ odpověděla.
Nezastavil ji.
Protože tma už nebyla jen okolo. Začínala se usazovat i v nich.
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K APITOLA V: ŽIVOT ZA ZDÍ

20. dubna 2026, pivovarské sklepení – servisní chodby

Vzbudil se dřív než ostatní. Jen Daník se zachvěl ve spánku, mumlal 
něco o vláčcích a mostech. Daníkovi po rtech přeběhl slabý úsměv, 
ten úsměv muži rozerval srdce víc než cokoli jiného. Protože dítě 
snilo o světě, který už neexistoval.

Na zádech měl batoh. Nic velkého – stará plátěná taška, naplněná 
svítilnou, kusem látky přes ústa, kusem plastu coby štítem a dvěma 
lahvemi vody. Manželka vzala Daníka a šli s ním. Nevymlouval jí 
to. Nemělo to smysl. Znali rizika, byli připravení. Sám se divil, jak 
klidně ho vzala za ruku.

Vrátili se k zazděnému únikovému východu. Pomalu a tiše odklá-
dali další kameny. Pod jedním z nich našli zaprášenou ceduli: „Zá-
kaz vstupu – technické prostory“. Vítané znamení.

Nakonec se uvolnila skulina, dost široká na to, aby jí prošli po čty-
řech. Vzduch byl těžký, ale ne dusivý. Vedla do staré, vlhké chodby – 
kamenné zdivo, ocelová potrubí, místy náznaky trubek vedených 
dál do hlubin.

Po několika metrech narazili na žebřík. Stoupal šachtou nahoru – 
tak pět metrů. Nad ním poklop. Zavřený.

„Může to být vývod na povrch,“ zašeptala.
Přikývl. Mobil byl na sedmi procentech. Nechal ho vypnutý. Teď 

už šlo jen o orientaci, sluch a rozum.
Žebřík vrzal, když se škrábal nahoru. Poklop byl zarezlý. Ale šel 

otevřít. Ne úplně – jen na škvíru. Zvedl improvizovaný štít z plastu, 
přitiskl ho k otvoru. Nic neslyšel. Nic necítil.

Pak pomalu strčil čidlo Geigerova počítače, který donesl jeden 
z turistů v první den, skrz škvíru. Zapnul ho.

CVRrrrrrrrRRRrrrrrRRRRRRRRR…
Zrychlený tikot. Hodně nad normál. Ne smrtící. Ale rozhodně ne 

bezpečné. Spad tu byl. Silný. Možná první dny po výbuchu. Možná 
někde blízko leží hlavice, která se neutopila v betonu, ale sedla na 
povrch jako mrtvý bůh.
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Sjeli dolů. Ticho mezi nimi bylo těžší než zdi.
„Ještě ne,“ řekl. „Ven ne. Ale jsme blízko.“
V jedné z bočních chodeb našli zarezlou skříň. V ní – zázrak. 

Ochranné masky. Staré, ale použitelné. Jedna hadice prasklá, druhá 
vyschlá, ale daly se opravit. Izolační páska. Pytel s montérkami. Sta-
rý radiometr – ne digitální, ale funkční.

Cesta ven bude možná. Ne dnes. Ne bez ochrany. Ale bude.
Když se vrátili, skupina se změnila. Kuchař už nemluvil. Jen se-

děl. Jiný muž – bývalý řidič tramvaje – převzal iniciativu. Mluvil ro-
zumně. Nabídl rozdělit úkryt na sektory. Udělat zásoby. Naplánovat 
střídání hlídek.

On se přidal. Ne jako vůdce. Jako hlas rozumu. Lidé začali 
poslouchat.

Ještě není konec. Jen začátek.
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KAPITOLA VI: TĚLO A DUŠE ZAČÍNAJÍ HNÍT

21. dubna 2026, pivovarské sklepení

Zásoby se tenčily. Ne dramaticky – dramatické to bylo už včera. Teď 
už jen ubývalo drobně. Poslední tableta paralenu zmizela v horkém 
těle jednoho dítěte, které nebylo jeho. Daník ležel zticha, stále slabý, 
ale bez teploty. Zatím. Každý den tu byl jako soud. Každý den čekal, 
kdy přijde rozsudek.

Lidé se změnili.
Ten řidič tramvaje – jmenoval se Hrubý – převzal velení. Nikdo 

ho nezvolil. Nikdo ho nejmenoval. Prostě rozhodoval. Většinou ro-
zumně. Vyčlenil část sklepení na „klidovou zónu“, část na „sklad“, 
část na „nemocné“. Začal mluvit o tom, že když někdo začne kašlat, 
musí do izolace. Znělo to rozumně. Jenže třetina lidí už kašlala.

„To je jen prach,“ namítl jeden muž. Bývalý pošťák, podle vlast-
ních slov. Měl červené oči, nateklé uzliny, mluvil skrz sípavé dýchání.

„Prach nekrvácí z nosu,“ odpověděl Hrubý suše.
Večer došlo k první konfrontaci. Dvojice starších lidí – manželé, 

důchodci ze Slovan – nechtěli opustit místo, kde leželi od prvního 
dne. Měli starý spacák, pár plechovek, vlastní vodu. Hrubý je chtěl 
přesunout do „izolační sekce“. Odmítli. On sledoval, jak jejich de-
bata přerostla ve výkřiky. Hrubý je označil za hrozbu. Důchodce 
vytáhl šroubovák.

Skončilo to tím, že jeden mladý kluk – gymnazista, co přišel s pří-
telkyní – vytáhl kus potrubí a udeřil důchodce do zad. Ne z nenávis-
ti. Ze strachu.

Důchodce zemřel o hodinu později. Ne od rány. Udusil se vlastní 
krví.

Jeho žena seděla celou noc u jeho těla. Ráno byla mrtvá taky.
On to pozoroval mlčky. Nezasáhl. Co mohl říct? Že existuje spra-

vedlnost? Právo? Věděl moc dobře, že zákon je mrtvý. A že i kdyby 
žil, tady v té tmě by neměl čím udeřit. Nezbyl ani papír.

Začalo se mluvit o čase. Hrubý navrhl rozdělit den na směny – 
ne kvůli práci, ale kvůli psychice. Aby si lidé zachovali představu 
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rytmu. Aby měli úkoly. Vytvořil „hlídky“, „úklid“, „zásobování“ – 
přestože žádné zásoby nebyly. Jen rozdělování prázdna.

Manželka mu šeptla: „Ten Hrubý to myslí dobře. Ale jak dlouho?“
„Dokud mu někdo neřekne ne,“ odpověděl. A věděl, že to bude 

brzy.
Daník zvracel. Voda s kousky sušenky, kterou mu schoval. Ho-

rečka se vrátila. Byl slabý jako hadrový panák. Ležel mu na hrudi, 
oči skelné.

Srdce mu bušilo. Rychleji než dosud. Ne kvůli strachu. Kvůli 
rozhodnutí.

„Zítra ráno jdeme nahoru,“ řekl jí.
Neodporovala. Jen mu podala improvizovanou masku. Pak se oto-

čila ke zdi a dlouho mlčela. Poznal, že pláče. Tichý, uzavřený pláč. Ten 
nejhorší.

Ten den večer někdo ukradl jednu z masek. Čtvrtou. Jedinou na-
víc. Hrubý zuřil. Hledal viníka. Prohledával batohy, oděvy, nadával. 
Podezříval kuchaře, pošťáka, dokonce i jeho. On se díval klidně.

„Maska se ztratila. Kdo ji má, půjde ven. Buď zítra, nebo sám,“ 
pronesl Hrubý. Nikdo se nepřiznal.

Tma už nebyla jen v chodbách. Byla v lidech.
Zítra bude den, kdy se rozhodne. Ven. Pomalu, opatrně. Pro záso-

by. Pro vodu. Pro naději.
Nebo už jen pro konec.
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K APITOLA VII: ROZPAD JEDNOTY

22. dubna 2026, pivovarské sklepení

Když zemře první člověk, všichni jsou šokovaní. Když zemře druhý, 
rozhostí se ticho. A pak přichází třetí – a s ním i něco, co vypadá jako 
zvyk.

Ve sklepení se začalo říkat „tamti“. Ne „nemocní“, ne „mrtví“. Jen 
„tamti“. Dvě těla ležela v bývalé chladicí místnosti – částečně zavře-
ná, obehnaná pytli se starým sladem. Hrubý trval na tom, že je třeba 
zachovat oddělení. Tvrdil, že je to kvůli hygieně. Ale on poznal jiný 
důvod: lidé nechtějí vidět vlastní konec.

Daník byl dnes slabý, ale horečka polevila. Pil vodu, chvíli si hrál 
s kostkou lega, kterou si vytáhl z kapsy. On s Luckou se střídali v dr-
žení hlídek. Pozorovali lidi. Nebezpečí už nešlo shora – ale zevnitř.

Hrubý se měnil. Nebyl zlý. Ale začal mluvit jako správce lágru. 
Vydával rozkazy, nikoli návrhy. Rozděloval lidi do „funkcí“, za-
čal rozhodovat, kdo dostane víc vody. „Produktivní“ dostávali víc 
než „oslabení“. Jeden z těch „neproduktivních“ – mladý introvert-
ní muž, možná ajťák – to nevydržel. Ráno ho našli oběšeného na 
trubce, zřejmě se zabil v noci. Jeho přítelkyně seděla celý den v rohu 
a opakovala: „Chtěl jen zpátky na světlo.“

Hrubý začal uvažovat o disciplinární skupině. Dvě ženy se ho ze-
ptaly, co to znamená. Neodpověděl. On věděl přesně: chtěl vybudo-
vat kontrolu. A potřeboval k tomu někoho, kdo se nebojí ušpinit si 
ruce. Nabídl kuchaři místo „správce pořádku“.

Kuchař přijal.
Ten večer poprvé padla facka. Kuchař uhodil studenta, který se 

pokusil vzít vodu navíc. Hrubý neřekl nic. Jen kývl.
On to sledoval z odstupu. Měřil. Ne činy – moment, kdy padne 

práh. Tohle byl ten moment.
„Zítra ráno odcházíme,“ řekl Lucce. „Bez řečí. Půjdeme k šachtě. 

Masky máme. Pokud bude problém, obcházíme je.“
Lucka přikývla. Už se neptala.
V noci se něco změnilo.
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Přišla hádka. Ostrá. Dvě skupiny. Jedna chtěla zůstat, protože 
věřila, že pomoc přijde. Druhá chtěla jít – klidně bez ochrany. Risk-
nout spad. Vidět oblohu. Cítit vítr. Nebo aspoň vědět.

Hrubý prohlásil, že výstup je „zrada skupiny“. Že každý, kdo opus-
tí úkryt, ohrozí ostatní. Kuchař se postavil za něj – s nožem v ruce.

„Tady není svoboda,“ řekl. „Tady jde o přežití.“
On udělal krok vpřed. „Přežití není totéž, co vězení.“
„Máš dítě. Nezahrávej si,“ odpověděl kuchař.
Bylo to osobní. A nešlo o ideu. Šlo o moc. Hrubý chtěl udržet řád. 

Kuchař řád už opustil. A tma kolem nich to živila.
Všichni mlčeli. Ale oči... oči ho sledovaly.
Pozdě v noci sbalil batoh. Masky. Vodu. Pár kousků tvrdého peči-

va, které někdo odložil. Plastový štít. Měřák.
Daník spal. Lucka seděla u něj. V očích měla oheň. Už žádná slo-

va. Jen rozhodnutí.
„Zítra za svítání,“ zašeptal.
A přitom věděl, že někdo z těch, kdo zůstanou, to zítra nepřežije.
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K APITOLA VIII: NA POVRCHU UŽ 
NIKDO NEDÝCHÁ

23. dubna 2026, ráno, výstup z pivovaru

Šli mlčky. Daník byl zabalený v bundě, maska mu byla velká, ale dr-
žela. Lucka kráčela těsně za ním, malý batoh na zádech, jedna ruka 
neustále připravená krýt syna. On šel první, s geigerem v ruce a plas-
tovým štítem přes obličej. Dveře do servisní chodby zůstaly otevře-
né od včerejška. Nikdo jim nebránil – jen pohledy. Hrubý neřekl ani 
slovo. Kuchař se usmál. Ale nezkusil nic.

Tma ve výstupní šachtě nebyla nepřátelská. Jen klidná. Odevzda-
ná. Jako by i ona věděla, že už nic nemá cenu bránit.

Žebřík vrzal jako minule. Každý krok duněl v uších. Geiger tichý. 
Pak jemný tikot. Jemnější než před třemi dny. Spad klesal. Krátko-
dobý pobyt možný – pokud nedýcháš vzduch.

Poklop povolil. S námahou ho nadzvedl a podložil kusem dřeva. 
Nad nimi – světlo.

Ne slunce. Ne obloha. Jen opar. Šedý, hutný. Jako by se smog Plz-
ně zhmotnil v těžký plášť. A pak – první nádech skrze filtr. Pach spá-
leniny. Gumovitý. Nepřirozený.

Vylezl první. Opřel se o koleno a pomalu se rozhlédl.
Stáli na dvoře pivovaru. Nebo alespoň na tom, co z něj zbylo.
Komíny byly pryč. Haly otevřené jako vykuchaná těla. Skleně-

né střechy rozervané. Nádrž s vodou prázdná. Vozíky pokroucené. 
Tanky na kvašení ohořelé, jeden dokonce roztržený výbuchem.

Silnice – rozpraskaná, posetá černým popelem. Popel, který se 
pomalu snášel z nebe jako zvrácený sníh.

A ticho.
To, co v podzemí jen tušili, tady stálo jako skutečnost. Žádné siré-

ny. Žádná auta. Žádní ptáci. Ani vítr. Jen svět po mrtvici.
Lucka vyvedla Daníka nahoru. Pomohli mu vylézt. Chlapec 

se držel jeho ruky, oči vykulené za sklem masky. „Jsme venku?“ 
zašeptal.

„Ano. Ale teď se nedotýkej ničeho. A nedýchej bez masky.“
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Přikývl. Neptal se víc. Možná tušil, že venku není konec pohádky, 
ale začátek noční můry.

Šli směrem k hlavní bráně pivovaru. Zničené, otevřené. Cestou 
míjeli trosky dodávky. Spálená těla. Jeden muž stále připásaný k vo-
lantu. Druhá postava na zemi, bez hlavy. Daník neviděl – Lucka mu 
přikryla oči.

V podzemní přístupové chodbě do návštěvnického centra našli 
automat na vodu. Voda netekla. Ale nádrž uvnitř byla ještě poloplná. 
Rozbili kryt. Naplnili láhve. Plast byl měkký, zkroucený žárem. Ale 
voda uvnitř chutnala… normálně. Nesměla být z kontaminovaného 
zdroje.

Geiger mlčel. Voda byla čistá.
Pak našli první zvuk. Křupnutí. Ne jejich. Z dálky.
Zamrzli. Instinktivně chránili Daníka. Naslouchali.
Znovu. Kroky?
Ne. Kovový šelest. Někdo pohyboval železem. Možná otevřel 

kontejner. Možná páčil dveře. Něco… nebo někdo… tu přežil.
Nešli blíž. Ne dnes.
On ukázal rukou zpět. Lucka kývla. Daník byl unavený.
Ne prozkoumat. Jen přežít.
Cestou zpět si všimli nápisu na zdi, který tam předtím nebyl. Čer-

vený sprej, hrubý tah:
„PLZEŇ JE MRTVÁ – AMERICKÁ = PEKLO“
Nepůsobilo to jako výkřik zoufalství. Spíš jako varování.
Když zalezli zpět do šachty a zavřeli poklop, srdce mu bušilo tak 

hlasitě, že se bál, že ho slyší i dole.
Přežili. Nejsou ozáření. Mají vodu. Mají směr.
Ale teď už věděl, že tam venku někdo je.
A možná čeká.
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K APITOLA IX: ŠEPOT ZÁVISTI

23. dubna 2026, odpoledne, návrat do sklepení

Dveře se za nimi zavřely s tlumeným kovovým úderem. Ne hlasi-
tým – ale dostatečným. Dole už někdo čekal. Věděli to dřív, než do-
šli k hlavnímu prostoru.

Vzduch v podzemí byl těžší. Téměř lepkavý. Ne pach tlejícího 
masa. Ne zápach nemoci. Zápach lidí, kteří čekají odpovědi.

Hrubý stál uprostřed prostoru, kuchař po jeho levici, dvě další 
postavy v pozadí – student a starší muž, který si dosud jen psal po-
známky do zašlého notýsku. Všichni sledovali jejich příchod jako 
soudci bez práva a soucitní bez duše.

„Vrátili jste se,“ pronesl Hrubý, hlasem napnutým jak struna.
On pokývl. „Máme vodu. Čistou. Filtry v maskách fungovaly. 

Spad klesl. Povrch je stabilní pro krátký pohyb.“
Nesnažil se mluvit hlasitě. Důvěru nezískáš křikem.
Z kruhu vystoupila žena – blondýna, co přišla s dcerou. „Viděli 

jste… lidi? Jiný úkryt? Armádu? Rádio?“
„Ne. Jen trosky. Ticho. A varování na zdi.“
„Jaký varování?“ zasyčel kuchař.
„Někdo přežil. Napsal, že Americká je peklo. Byli jsme blízko ná-

vštěvnického centra, nešli jsme dál.“
V ten okamžik se to zlomilo.
Hrubý pomalu přešel k nim. Pohled měl pevný, ale unavený. „Zís-

kali jste vodu. Masky máte. Měřák máte. Jste připraveni. Zatímco 
my jsme tady čekali. Trpěli. Umírali.“

On zvedl obočí. „Nikdo vám nebránil jít.“
„Bylo to nezodpovědné,“ přerušil ho Hrubý. „Jste rodina. Máte 

dítě. Měli jste zůstat.“
„Ne. Měli jsme přežít.“
Ten okamžik se rozštípl jako trám pod váhou.
Kuchař udělal krok dopředu. „Dejte nám masky. A měřák. Jsou 

pro skupinu. Ne pro vás.“
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„Masky jsou tři. Víc jich není. Měřák je křehký. A voda? Rozdě-
líme se.“

Lucka se pohnula. Poprvé vystoupila z jeho stínu. „Dítě přežilo 
díky těm věcem. Bez nich nejdeme znovu ven.“

Byla tvrdší než on. A všichni to poznali.
Pak zazněl hlas z temného kouta. Ten student. „Lžou. Byli naho-

ře a nepřivolali žádnou pomoc. Neříkají pravdu. Možná ani nebyli 
venku.“

Zavládla tichá panika. Někdo se zvedl. Jiný sevřel dlaň. Hrubý 
mlčel. A to mlčení bylo horší než výkřik.

„Chceš se stát tím, proti čemu jsi žil?“ zeptal se ho on. „Budeš li-
dem brát šanci? Kvůli kontrole?“

„Ty nemáš právo mluvit o právu!“ vyštěkl kuchař.
On neodpověděl. Místo toho pomalu vyndal lahev s vodou. Polo-

žil ji mezi sebe a ostatní.
„Tady je voda. Rozdělme ji. Ale na masky nesahejte. Ven půjdu 

znovu. A přinesu další. Jestli mi v tom zabráníte, zůstanete tady. Na 
suchu. Ve tmě. A brzy mrtví.“

Hrubý přistoupil. Vzal lahev. Neřekl nic. Jen odešel.
Kuchař stál. Pak se ušklíbl. „Myslíš, že budeš hrdina? Teď už žád-

ný hrdinové nejsou. Jen ti, co přežili.“
„To stačí,“ odvětil on. A odešel ke své ženě a synovi.
Daník spal. Dýchal klidně. A v jeho malých plicích byl ještě svět, 

který stál za záchranu.
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K APITOLA X: SMĚR SEVER – ÚTĚK Z PASTI

23. dubna 2026, noc, Plzeň-Lochotín

Nečekali do rána. Ani hodinu navíc. Věděli, že pokud vyjdou za 
světla, Hrubý je zastaví. Nebo někdo jiný, komu strach sežral soud-
nost. Tma byla jejich štít. Masky pevně nasazené, batoh připravený. 
Daník přivázaný k otci šátkem, Lucka nesla vše ostatní. Tři postavy, 
tiché jako stíny, se vytratily servisní šachtou.

Nad pivovarem byl klid. Stejný šedý závoj, žádná světla, žádné 
zvuky. Jen město, které zůstalo po apokalypse, jako by čekalo, až se 
rozpadne samo.

Nevydali se k hlavním ulicím. Nešli přes Rooseveltovu ani kolem 
nádraží. Věděli, co tam najdou – auta vršená na sebe, stíny, o kterých 
není radno přemýšlet. Místo toho se drželi podél řeky, okolo Štrun-
cových sadů a skrývali se ve vchodech, průjezdech, zahradách.

Geiger tichý. Spad tu byl, ale slabý. Plzeň byla zasažena, ale se-
ver města dostal jen část. Lochotín byl vyšší – to hrálo v jejich 
prospěch.

Byt byl ve druhém patře paneláku. Starý, ale udržovaný. Obyčej-
ný. Tam, kde ještě nedávno Daník stavěl koleje, kde Lucka skládala 
prádlo, kde on psal podklady pro soudní řízení. Domov. A zároveň – 
místo, kde už nikdo nebyl.

Dveře nebyly zamčené. Výbuch v centru zřejmě vyrazil zámky.
Vešli. A v tu chvíli čas zpomalil.
Bylo to všechno tam. Gauč. Daníkův hrací koberec. Kávovar v ku-

chyni. Oblečení. Fotky. Ovladač od PlayStationu na stole.
On mlčel. Jen přešel ke knihovně, přejel prstem po hřbetech knih. 

Prach byl všude. Nikdo tu nebyl dny. Ale byt stál.
Lucka šla pro oblečení. Teplé věci. Pršipláště. Lékárničku. On 

prošel zásuvky. Baterky. Nůž. Páska. Malý vařič. Deka.
Daník usedl na své staré místo. Hranatý dřevěný vlak držel v ruce. 

„Tatínku… můžem tu zůstat?“
Srdce mu málem prasklo. Ale jen si přiklekl. „Ne dnes. Ale vrátí-

me se. Až bude svět v pořádku.“
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Daník kývl. Jako by věděl, že o světě rozhodují dospělí. A že teď 
zrovna všichni selhali.

Našli mapu. V papírech. Starou, papírovou, přesto nejcennější 
věc, jakou měli.

Liberec.
Nebyl zasažen. V rádiovém vysílání, které zachytili přes přenosný 

přijímač, jediné jméno nezaznělo v seznamu cílů: Liberec. Ani Se-
veročeská zóna. Spad šel opačným směrem.

Navíc – tam se narodil. Tam znal ulice, cesty, lesy. A pokud byl 
nějaký smysl ve světě bez struktury, pak to bylo vrátit se domů.

„Půjdeme pěšky. Pomalu. Po vesnicích. Na sever. Budeme spát 
pod střechami, kde to půjde. Nevyjdeme za denního světla, dokud 
nebudeme daleko za Plzní,“ řekl. Lucka přikývla.

„A když potkáme jiné lidi?“ zeptala se.
„Budeme dříve poslouchat než mluvit.“
Odchod z bytu byl tichý. Žádné slzy. Žádná rozlučka. Všichni vě-

děli, že sentiment je luxus.
Když míjeli Bolevecký rybník, měsíc se odrazil na hladině zčernalé 

vody. Popel padal jemně. Ale v dálce – za Třemošnou– byl vzduch 
čistší.

A před nimi ležel sever.
Cesta domů.
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K APITOLA XI: ZEMĚ BEZ MAJITELŮ

24.–26. dubna 2026, Plzeň-sever a okolí

První den vyrazili s úsvitem. Lochotín nechali za sebou. Plzeň zůstala 
v zádech jako vylitá miska jedu – prázdná, a přitom pořád nebezpečná. 
Na jihu se vzduch hýbal. Možná vítr, možná jiný pohyb. Neotáčeli se.

Šli tiše. Každý krok v suché trávě zněl hlasitě. On nesl batoh, Lucka 
masky a vodu, Daník šel mezi nimi, občas ho poponesli. Kluk byl pře-
kvapivě silný – nebo prostě jen příliš malý na to, aby chápal rozsah zla.

První noc přespali v garáži u rozpadlé chaty poblíž Kaznějova. 
Dveře zavřeli kusem kovové tyče. Uvnitř vlhko, ale střecha držela. 
V noci byla zima. Přitiskli se k sobě. Poprvé po dnech měl on pocit, 
že slyší normální zvuk – dech. Dětské mumlání. Kapky z rozpadající 
se okapové roury. Žádné výbuchy. Žádné rozkazy.

Druhý den je dovedl k opuštěné vesnici. Původně hledali Blšany, 
ale značení zmizelo. Skončili ve staré obci bez cedule. Dvě kravské 
stodoly, několik zahrad, silnice vedoucí nikam.

Našli opuštěný dům – střechu měl částečně propadlou, ale zadní 
místnost byla suchá. V kuchyni zůstaly konzervy – hrášek, fazole, 
dokonce dvě plechovky masa. Dary z jiného světa. On pečlivě rozdě-
lil porce. Daník jedl pomalu, jako by nechtěl jídlo urazit.

Večer přinesl něco nového – kroky.
Tiché. Zvenku.
Zhasli svítilnu. Všichni zadrželi dech.
Někdo se blížil. Ne skupina. Jediná postava. Pomalu. Těžce.
On pohlédl na Lucku – připravila nůž. On popadl železnou trubku.
Stín prošel kolem okna. Zastavil se.
Ticho.
Pak ženský hlas – tichý, roztřesený: „Nechte mě jít. Jen hledám 

vodu. Nechci nic.“
Chvíli váhali. Pak vyšel. Opřel se o rám dveří. Nešel blíž.
Postava – žena kolem padesátky. Špinavá bunda, batoh. Oči čer-

vené, ale ne nepřátelské. Zvedla ruce. „Byla jsem ve Zruči. Zbyli 
jsme tři. Teď jsem sama.“
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„Nechoď blíž,“ řekl.
„Nebudu. Jen jsem ucítila jídlo. Vařili jste něco. Myslela jsem, že 

tu už nikdo není.“
„Není tu bezpečno. A nemáme navíc.“
„Nechci. Jen vědět… směr. Kam jdete?“
„Liberec.“
Chvíli mlčela. Pak kývla. „Slyšela jsem, že tam to stojí. Tam ne-

padly žádné rakety. Dva lidi, co šli z Kralovic, to říkali. Prý nahoře 
drží pořádek.“

On zpozorněl. „Kdy?“
„Tři dny zpátky. Ale byly to jen slova. Nikoho jsem neviděla.“
Dal jí půlku sušenky. Vzala si ji a tiše odešla.
Lucka mlčela. Ale v očích měl její pohled jedinou otázku: Co když 

nás někdo sleduje?
Třetí den ráno šli dál. Severně. Obcházeli Podbořany. Hlavní 

tahy byly nebezpečné – otevřenější, pravděpodobnější, že narazí na 
lidi, co už přestali mluvit a začali brát.

Lesy zhoustly. Vzduch se pročistil. Geiger mlčel.
Začínali věřit, že cesta má cíl.
A Liberec nebyl už jen městem. Byl symbolem návratu. K půdě, 

k dětství. K jistotě, že něco v tomhle světě přežilo nezměněné.
Domov.
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K APITOLA XII: POHNI SE, NEBO ZEMŘEŠ

27. dubna 2026, lesy u Podbořan

Den začal pod mrakem. Těžkým, bez barvy. Počasí vypadalo jako 
kouř, který zapomněl stoupat. Šli lesem, krok za krokem. On držel 
mapu, Lucka sledovala okolí. Daník se vezl v rytmu kroku, napůl 
v náruči, napůl na ramenou. Mluvili málo. Věděli proč.

Po několika hodinách narazili na zničený checkpoint. Staré bari-
kády z pneumatik, torzo policejního auta, kusy drátů a jeden shořelý 
přístřešek. Pár mrtvol. Jedna rozbitá helma.

Ale to nebylo to, co je zastavilo.
Byl to šum.
Zvuk vysílačky.
Zachrčelo to někde v lesním porostu. Blízko. Ne víc než sto pade-

sát metrů. Potom ticho. A pak hlas.
„Pohyb. V trojúhelníku sever–jih. Znovu – pohyb. Tři osoby. 

Dítě.“
Lucka ztuhla. Daník se schoulil. On instinktivně zatlačil celou 

rodinu za spadlý kmen. Dřepl. Sledoval. Čekal.
O pár vteřin později prošli první dva. Masky, zbraně – ne armáda. 

Civilisté. Ale organizovaní. Jeden měl batoh s nasprejovaným nápi-
sem „UZÁVĚRA ŽATEC“.

Nehledali náhodně. Měli systém. Klasické prohledávání. Lístky 
přivázané ke stromům – značení oblastí.

Lovci.
Ne lovci zvěře. Ne hrdinové. Sběrači. Vybírači. Přeživší, kteří 

pochopili, že zbytek světa má cenu jen tehdy, když se z něj dá něco 
vzít.

Zůstali v krytu skoro hodinu. Nešli ani krok. Daník spal. V náru-
či. Ani se nepohnul.

Poté se ozval jiný hlas. Slabý, ale nosný.
„Tady nic. Spad moc vysokej. Vracíme se k základně. Zkusíme to 

směrem na Louny. Tam se něco hejbalo.“
Pak odešli. Kroky se ztrácely ve spadaném listí. Tíha zmizela.
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Ale důvěra ve svět taky.
Odpoledne našli vysílačku. Jednu z odhozených – byla stará, sla-

bá. Ale funkční. On ji vzal. Zapnul jen krátce. V šumu zachytil větu:
„Liberec potvrzen jako nezasažený. Směr Brandýs nad Labem – 

Mladá Boleslav zaminován. Civilní přesun možný od Mladé Bole-
slavi po osách D10 a I/35.“

Bylo to jako zjevení. Ne jen naděje. Směr. Cesta. A potvrzení, že 
Liberec skutečně žije.

Lucka pohlédla na něj. „Ještě to má smysl.“
Stiskl její ruku. Dlouho. Beze slov.
Noc strávili ve zříceném kravíně. Sucho. Klid. Daník spal v dece, 

pod hlavou kus batohu. Ticho bylo zpátky. Tentokrát vítané.
Ale oba věděli, že zítra se zase něco pohne.
A že v tomhle světě se nehraje na šťastné konce. Jen na konce, kte-

ré ještě nenastaly.
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K APITOLA XIII: KOHO NEZACHR ÁNÍŠ, 
TOHO ODSOUDÍŠ

27.–28. dubna 2026, severně od Podbořan, opuštěná vesnice u lesa

Vesnice beze jména. Staré kamenné domky, jeden obchod, zbořená 
hasičárna. Cedule s názvem zmizela. Možná ji někdo sundal jako su-
venýr. Možná ji urval vítr.

V ulicích stála dvě auta. Jedno shořelé, druhé rozbité. Na zemi 
občas kapesník. Dětská bota. Kniha. Kapesní kalendář s prosincem 
2025. Čas se tu zastavil.

Daník byl unavený. Lucka ho nesla na zádech, batoh se sunul s kaž- 
dým krokem. On šel napřed – brodil se plevelem, který prorůstal 
asfaltem.

Pak to zaslechl.
Hlas. Tichý, naléhavý.
„Prosím… ticho… prosím…“
Zamrzl. Rukou zastavil Lucku. Ta stiskla Daníka. Přikrčili se. 

V zahradě za domem seděla žena. Třicátnice, špinavá, bledá. V ná-
ručí dítě – možná tříleté. Měla natržený rukáv. Oči zarudlé.

Ale nebyli sami.
Před ní stál muž. Velký, v potrhaném kabátu. V ruce páčidlo. 
„Dej mi to. Teď. Nezajímá mě, co máš. Dej mi vodu.“
Žena neplakala. Už ne. Jen objímala dítě a kývala hlavou. „Ne- 

ublížím ti. Ne… jen odejdi.“
Muž zvedl páčidlo.
On zatnul prsty do trubky, kterou nesl. Otočil se na Lucku. Ta jen 

mlčky kývla. Daník nic neviděl – měl zavřené oči.
Rozhodnutí bylo na něm.
Zasáhnout? Odhalit se? Možná zabít. Možná zemřít. Nebo projít. 

Ticho. Bez následků.
Hluboký nádech. Pak vystoupil zpoza domu.
„Polož to. Pomalu.“
Muž se otočil. Překvapený. Ale nezpanikařil. Změřil si ho pohledem.
„Nemáš pistoli,“ řekl.
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„Mám něco lepšího. Důvod.“
„To tě nezachrání.“
„Možná ne. Ale zabít mě ti nebude stát za to. Protože nás je víc – 

a ty už nestihneš zabít nikoho dalšího. Jsi na to sám.“
Chvíli ticho. Napětí vibrovalo ve vzduchu jako elektřina.
Pak muž uhnul pohledem. „Neznám tě, nejsi odsud. Chceš ji snad 

okrást sám?“
„Ne. Jen nenecháme někoho zabít kvůli plechovce.“
Muž naposledy pohlédl na ženu. Pak couvl. Pomalu. Ustoupil 

mezi domy. A zmizel.
Žena mlčela. Dítě chrčivě dýchalo. V očích měla prázdnotu. Ode-

vzdání. Ale i úlevu.
On k ní nepřistoupil. Jen řekl: „Jdeme na sever. Liberec. Tady není 

bezpečno.“
Kývla. Pak znovu objala dítě a beze slova zalezla do domu.
Lucka přišla až k němu. „Měli jsme ji vzít.“
„Ne.“
„Proč ne?“
„Protože máme jen tři masky. A jedno dítě. A čtyři lidi by zname-

nali konec pro všechny.“
Ten večer byl tichý. Nikdo neřekl, že udělali správně. Ale nikdo to 

ani nezpochybnil.
Protože v tomhle světě už správné neexistovalo. Jen možné.
A ráno museli jít dál.
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K APITOLA XIV: STOPY PO Ř ÁDU

29. dubna 2026, Žatec, bývalá vojenská zóna

Krajina se změnila. Už to nebyly jen vesnice a křoviska. Byly tu po-
zůstatky armády – opuštěné koridory, staré zábrany, varovné cedule. 
Až dosud jen kulisy rozkladu. Teď poprvé působily jako něco víc.

„Byli tu. Po výbuchu,“ řekl a ukázal na vypálený nápis: POZOR – 
SBĚRNÝ BOD ALFA, VSTUP POVOLEN POUZE S MASKOU.

Vedle něj čerstvější čmáranice: NECHOĎTE DOVNITŘ – UŽ 
TAM NIKDO NENÍ.

Došli k hlavní budově někdejšího muničního skladu. Pevná, be-
tonová, podzemní. Brána pootevřená. Uvnitř stopy táboření – roz-
ložené spacáky, improvizovaná lékárna, plastové boxy s  popisy: 
„RADIACE“, „VODA“, „ZÁSOBA 1“.

Ale žádní lidé.
Až na jednu postavu v rohu – muž, slabý, s obvázanou nohou, 

ve vojenské bundě. Živý. Dýchal. Ale byl na hraně.
Lucka ho první oslovila: „Slyšíte nás? Potřebujete pomoc?“
Pomalu otevřel oči. „Průzkumník… Čtyřicátý první mechanizo-

vaný… zajišťovali jsme evakuaci.“
„Kam?“ zeptal se on okamžitě.
Muž zakašlal. „Na sever. Liberec. Byl to neutrální sektor. Nezasa-

žený. Poslední zpráva zhruba před týdnem. Potvrzeno čisté prostře-
dí. Shromaždiště civilního obyvatelstva. Horský sektor Jablonec, 
přechodová zóna přes Doksy a Český Dub.“

Daník seděl a tiše poslouchal. Jeho dětské ruce držely plyšový vlá-
ček, který v batohu vydržel celou cestu.

„Co se stalo tady?“ zeptal se on.
„Napadli nás. Ne vojáci. Vězni. Zločinci. Co přežili výbuch ve 

Všehrdech. Sehnali zbraně. Utekli. Zmasakrovali stanici Bravo, 
Alfa padla tři dny potom… Nezůstalo nic. Jen hlasy ve tmě.“

Muž zavřel oči. Ještě dýchal. Ale bylo jasné, že dál nepůjde.
On mu položil ruku na rameno. Ne jako gesto útěchy. Ale jako 

rozloučení.
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„Můžete tu zůstat,“ řekl tiše. „Půjdeme dál. Ale díky vám víme, 
kam.“

Před odchodem prohledali sklad.
Našli:
Jednu novou neporušenou plynovou masku (dětskou velikost). 

Malý solární panel na nabíjení baterií. Tři sterilní injekční stříkač-
ky a dvě ampule adrenalinu. Starou mapu se zvýrazněnou trasou: 
Roudnice nad Labem → Doksy → Český Dub → Liberec.

Byla tam i poznámka rukou:
„Zóna 9 = ČISTÉ. Kód: JELEN. Pro přístup na severní sektor.“
Vzali jen to, co unesli. Ne víc. S vědomím, že hamižnost zabila už 

dost lidí.
Když vyšli ven, vítr konečně zavoněl jinak. Ne pachem spadu. Ale 

studeným, horským vzduchem z dálky.
Liberec nebyl už jen sen.
Teď to byl cíl. A možná začátek.
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K APITOLA XV: NIKDO NÁS NEPOVEDE

3.–6. května 2026, přechod přes severní Čechy

Silnice byly tiché. Ne opuštěné – pozorované. Bylo znát, že jimi ně-
kdo procházel. Stopy v prachu. Otisky bot. Místa, kde zmizely do-
pravní značky. Výlohy rozbité ne náhodou, ale cíleně. Jako by někdo 
bral sklo, aby neodráželo světlo.

Vedl rodinu bokem od hlavních tahů. Místo na Českou Lípu mí-
řili přes lesy k Českému ráji, pak východně – přes pole, sady, úzké 
venkovské cesty. Míjeli kostely bez zvonů, školy beze jmen.

Geiger zůstal tichý. Ale nebezpečí mělo jinou podobu.
Druhý den narazili na první skupinu.
Ne setkání. Jen pozorování.
Z vrcholu rozpadlé sýpky viděli karavan lidí. Asi deset osob. 

Vlekli vozík, tahali barely, měli zbraně – pušky, brokovnice, možná 
lovecké. Šli mlčky. Dva vepředu, zbytek rozptýlený.

Lucka šeptala: „Mohli bychom –“
„Ne,“ přerušil ji. Jemně, ale pevně.
„Myslím, že jsou… normální.“
„Možná. Ale ‚normální‘ tu znamená ‚stále ještě nemají důvod tě 

zabít‘. Dnes. Možná zítra už ano.“
Nepřeli se. Věděli, že rozhodnutí je konečné. Rodina je hranice. 

Všichni ostatní = riziko.
V noci přespali ve staré myslivně. Zamčená, ale skleněná výplň 

už byla pryč. Uvnitř zatuchlý vzduch, ale suchý. Našli starý vařič, 
svíčku, zbytek čaje.

Daník usnul během chvíle. Byl vyčerpaný. Lucka seděla opřená 
o zeď, přikrytá dekou. Dívala se na něj.

„Zvládneme to?“ zeptala se po dlouhé době.
„Musíme.“
„To není odpověď.“
„Ne. Ale je to plán.“
Seděli dlouho beze slov. Venku se ozvalo zavytí. Ne pes. Spíš 

hlad.
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Nechali masky vedle sebe. Připravené. Jako jiné rodiny mívaly 
pantof le u postele.

Třetí den přešli železniční trať u Bezdězu. V dálce se zvedaly kop-
ce. Sever. Konečně kopce.

Nad nimi poletoval dron – nebo to tak vypadalo. Slabé bzučení. 
Zmizelo dřív, než ho mohli lokalizovat. Možná pozůstatek armády. 
Možná někdo jiný. Ale on věděl jedno:

„Není nikdo, kdo by nás vedl. A když někdo tvrdí, že vede, vede 
jen k sobě. Ne k cíli.“

Daník šel sám, v ruce plastový vláček. Nepustil ho. Ani jednou. 
Symbol dětské normality uprostřed dospělé katastrofy.

A před nimi se rýsovaly vrcholky Jizerských hor.
Liberec nebyl daleko.
Ale cesta bude ještě dlouhá.
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K APITOLA XVI: MÁME PR ÁVO PŘEŽÍT 
VÍC NEŽ ONI?

7. května 2026, podhůří Jizerských hor, okolí Českého Dubu

Déšť byl tichý. Ne prudký, ale nepříjemný. Studený, vytrvalý. Lezl 
pod oblečení, mazal stopy a  zneviditelňoval svět. Cesta lesem se 
změnila v kluzký blátivý pás. Daník se nesl kus cesty na zádech, pak 
šel chvíli sám. Byl tichý. Klidný. Až příliš.

Lucka měla obavy, ale nepanikařila. Věděla, že hranice sil se blíží. 
A že každé rozhodnutí teď něco stojí.

Byli kousek od Českého Dubu. Blízko silnice. Starý mlýn, zarost-
lý křovím, vypadal jako vhodné místo k přespání. Vevnitř chlad, ka-
meny, prasklé trámy – ale sucho. Dost na jednu noc.

A pak to uslyšeli.
Dětský pláč.
Ne jejich. Ne Daník. Jiný.
On se nadechl. Pomalý výdech. Pak pohled na Lucku. Ta už dr-

žela nůž.
„Nechci to vědět,“ zašeptala. „Ale stejně tam půjdeš.“
Přikývl. Pomalu vyšel. Všude mokro. Křupání. Opět ten zvuk – 

ne pláč, ale vzlykání.
Za zatáčkou uviděl malý tábor. Přístřešek z plachty. Oheň udu-

šený deštěm. Dvě děti. Špinavé, vychrtlé. Holka kolem osmi, kluk 
mladší. A žena. Matka. Seděla opřená o strom, oči zakalené, ústa 
otevřená – ale mrtvá. Zřejmě nějaká infekce. Nebo vyčerpání. Mož-
ná obojí.

Děti se jí držely. Neplakaly. Už ne. Jen seděly.
On stál. Déšť mu stékal po kabátu. V hlavě zněla jediná otázka: 

Můžeš je tu nechat?
Lucka ho sledovala zpovzdálí. Daník zůstal uvnitř. V bezpečí.
Když se vrátil, měl v očích prázdno. Pak řekl:
„Jsou dvě. Samy. Jídlo žádné. Matka mrtvá.“
„Vzít je nemůžeme,“ odpověděla. Ne tvrdě. Ne bez citu. Jen 

s jistotou.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Povídky plzeňské. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


