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Pti psani Povidek plzeniskych mé provizela podpora
a trpélivost téch, ktefi jsou mi nejblizsi. Patii za to mé
hluboké podékovani predev$im manzelce a synovi,
kteti snéseli chvile, kdy jsem byl myslenkami spi$
v ulicich a zékoutich tohoto mésta nez doma.

Zvlastni misto v tomto podékovéni patti i mym
rodi¢dm — za v8e, co mé naudili, ¢im mé vedli a co mi
dali. Protoze jim uz nemohu vyjadrit diky osobné,
vénuji tuto knihu pravé jim.






1. MEZITICHEM
APRACHEM
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KAPITOLAI: PRED BOURI

17. dubna 2026, Plzefi, pivovar

Pivovarské sklepenibylo chladné a vlhké. Teplota se tu drzela stabil-
né kolem osmi stupnid, i kdyZ venku se jaro rozbihalo naplno. Drob-
né kapky vody stékaly po kamennych zdech, kde se po desitky let
rodilo zlato, které Plzen uéinilo svétové zndmou. On tam stdl, ruce
zastr¢ené v kapsach lehké bundy, a citil v hrudi podivny tlak. Ne bo-
lest — spis jakési napéti, jako kdyz tusis, Ze néco neni v porddku, ale
nema§ dukaz, jen syrovy pocit.

Manzelka po jeho boku byla klidnd, usmivala se na malého syna, kte-
ry fascinované pozoroval varny kotel a $pulil rty, jako by si ho chtél po-
hladit. Danik se drzel jeho ruky, na sobé mél bundu s potiskem vlaka.
Kapsy nacpané legem a suSenkami. Klasika. Rodinny vylet. Posledni?

Pravodkyné¢, mladd divka s nau¢enym usmévem, pravé li¢ila his-
torii varny, mluvila o Josefovi Grollovi a o prvnim pivu, které vroce
1842 roz¢islo nudné hnédé moky Evropy. Dtiv by ho to zajimalo,
ale dnes nedokdzal udrzet pozornost. Posledni tydny byly jako tézka
mracna, kterd visela nizko a stinila cely svét.

Ukrajinskd protiofenziva ne¢ekané postoupila. Rusko zatla¢eno
ke zdi za¢alo zutivé vyhrozovat. Izrael a Iran si vyménily prvni sal-
vy, zatim jen ,konvenéné“, Severni Korea vyslala strely nad jih. Cina
cvitila nad Tchaj-wanem. Amerika odpovidala slovy i letadlovymi
lodémi. Svét drzel prst na spousti. Ale nikdo si nemyslel, ze to sku-
te¢né stiskne. Ne dnes. Ne ted.

Signél v telefonu kolisal, jak prochézeli do dalsi ¢4sti expozice.
Zkontroloval ho ze zvyku. Zpravy nesly nacist. Datové pfipojeni



padalo. Ob¢as probleskl titulek, ale text nenaskodil. Jeden z nich
hldsal ,Zasazen Tel Aviv — zatim nepotvrzeno®. Druhy ,Moskevska
stanice metra uzaviena, dnik radiace?“

Zachvé] se. Ale nefekl nic. Jen sevtel synovu ruku pevnéji.

Prosli do starého lezického sklepa. Zde lezely sudy — nékteré jen
jako exponaity, jiné jesté naplnéné, hluboko v chladném podzemi.
Pruvodkyné poklepala na jeden sud a pronesla dal$i obvyklou vétu,
kdy?z se to stalo.

Nejdtiv si myslel, Ze to je hluk z vytahu. Nebo snad néjaky bagr
venku, na stavbé. Ale pak se vSechno zatidslo. Sklepenim se rozlehlo
hluboké huceni, jako by se svét probudil a zivl. A pak - bily zéblesk.
Vsichni na chvili oslepli. Zemé se otfdsla tak, Ze padli na kolena.
Tlakovd vina byla vzdélenj, ale i tak silnd. Ne zcela pfimy zdsah. Ale
blizko. Straslivé blizko.

Vyktiky. Ktik pravodkyné. Temny zvuk, jako by nad nimi nékdo
zmackal cely svét.

On instinktivné strhl Danika k zemi a zakryl ho vlastnim télem.
Jeho zena padla vedle nich. Vybuch nahote rozmetal pivovar. Beton,
ocel, sklo, historie — v§echno zmizelo. Ale sklepeni drZelo. Staré zdi,
zrozené pro zralé pivo, nyni drzely zraly konec civilizace.

Svétla zhasla. Vzduch se zménil. Jako by se néco uvolnilo - plyn?
Radioaktivita? Nebylo to poznat, ale vSichni to citili. Mlady par na
druhém konci sklepa kti¢el. Pravodkyné se schoulila k zemi. Star-
$1 muz, ktery si dosud v8e natédcel, lezel bezvladné, krev mu stékala
z ucha.

On se postavil, tidsl se, ale zil. Danik brecel, ale taky zil. Jeho
zena — §okovand, Skrabanec na ¢ele, jinak v potadku.

»Co to bylo?“ zaseptala.

V odpovédi bylo jen ticho. Husté, hmatatelné. Nad nimi se roz-
kladala radioaktivni Plzeil. Pod nimi... par sudd piva a nadéje, ze
zed nepovoli.



KAPITOLAII: TMA A PISEK V PLICICH

17.-18. dubna 2026, noc, pivovarské sklepeni

Tma byla absolutni. Jako by svét ztratil kontury, barvy, ¢as i zvuk.
Jen obcasné zachrapténi, ndznak pld¢e nebo tiché $eptini v kouté
ptipominaly, Ze nejsou sami. On sedé]l na zemi, opfeny zady o klenu-
tou zed, dité stocené ve svém ndrudi, zena s roztrzenou bundou opo-
dal. Dychali ti8e, jako by kazdy nddech mohl vyvolat dalsi zficeni.

Mobil byl k ni¢emu. Zadny signal, baterie na tticeti procentech,
ale co z toho, kdyzZ neni kam zavolat? Pokusil se zapnout svitilnu —
svétlo se na chvili rozlilo po sténdch a odhalilo prach, zborceny
kus zdiva u vstupnich dvefi a nékolik lidi sedicich u sudt. Zhasl.
Ne kvuli baterii. Kvuli lidem. Jeden muz se oto¢il na svétlo s vy-
razem hladového vlka. Neznali se. A v temnoté pfestdva existovat
morélka.

Nékdo tise vzlykal. Jiny se modlil. Ozvalo se zakaslani — dlouhé,
chr¢ivé, jako by nékdo nasdval pisek. On poznal ten zvuk. Plicni
popélenina. Radioaktivni spad? Anebo jen prach z varny, rozvifeny
vybuchem? Nevédél. Neodvazoval se hidat.

,Tatinku, mdm hlad,” zaznélo $eptem. Tenky hlas, bez naiku.
Jako by uz i dité pochopilo, ze kiik se v novém svété neodpousti.

Z kapsy vytahl zbytky susenky. Rozlomil ji naptl a podal synovi.
»Jez pomalu. Zv;'rkej dlouho.”

Jeho Zena zirala do tmy. Dtiv by néco fekla. Uklidnujici frazi,
nabidku, vtip, cokoliv. Ted jen ml¢ela. MoZnd za tou ml¢enlivos-
ti byla jeji sila. Anebo prasklina. Nevédél. Vsichni byli na pokraji
zhrouceni.

Pivni sudy byly chladné. Jako hroby. A zaroveri jako opora. On si
polozil dlaii na kovovy plast jednoho z nich. Tlukot. Ne, srdce. Jeho
vlastni. Zadné ptichazejici zvenéi.

Prvni pokus dostat se ven ztroskotal. Jeden muz, néjaky student,
se pokusil vy$plhat zpét ke vchodu - betonové schodi$té bylo zasy-
pané. Kamenny blok zaviral pfistup. Pokousel se ho nadzvednout
pacidlem, které nasel pobliz — marné. Svaly nestacily, paka byla
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kratka, vystup neexistoval. Student zufil. Pak plakal. Nakonec si
sedl k sudu a nepromluvil do réna.

Danik usnul. S hlavou v jeho kliné. On citil kazdy jeho nddech.
Slaby, tichy, ale pravidelny. Dtkaz Zivota.

Nékdo navrhl, Ze se musi rozdélit na smény — aby nedoslo k pa-
nice, aby nékdo hlidal. Prvni hadka. Dvé Zeny odmitly. Starsi pan,
udajné duchodce z Doubravky, jen pokr¢il rameny. ,Myslite, Ze tam
venku jesté néco je?“ zeptal se tise.

Nikdo neodpovédél.

On zustal vzhiaru. Nemohl spat. Kazdy zvuk zvendi - moznd
sesuv, moznd dalsi vybuch - byl jako rdna na sklenici nervu. Jeho
myslenky bézely. Vybavoval si utrzky pravnich vét, paragrafu, z4-
sad pravniho statu. Ironie. Ted byl zdkon mrtvy. Ted zacal byt svét
bezzékonny.

Zvedl hlavu. Uslysel zvuk. Tichy, kovovy. Jako by se za jednou
z postrannich chodeb néco pohnulo. Nebylo to lidské. Anebo bylo?
Tézké kroky. Tahlé zasoupnuti. Zastavil dech.

Potom ticho.

To ticho, které neni prazdné. Ale plné ocekdvani.



KAPITOLAIII: KOCOVINA Z APOKALYPSY

18. dubna 2026, rdno, pivovarské sklepeni

Prvni paprsek svétla neptisel. Zddné svitani. Jen zména tmy - z Cer-
né na popelavou. Vzduch ztézkl. Nejen prachem, ale tichem, které
neznamenalo klid, ale prazdnotu. Nékdo v kouté zvracel. Jiny si pfes
hlavu ptetahl bundu, jako by chtél byt neviditelny.

On sedél a dival se na svého syna. Danik se probudil s vyrazem
ospalé nevinnosti, je$té nedokézal pochopit, co se stalo. ,Tatinku,
pro¢ jsme spali v pivovaru?®

Hledal slova. Jak fict skoro $estiletému ditéti, Ze svét shotel?

,Venku je moc nebezpe¢no. Tady jsme schovani. Az to bude bez-
pec¢né, pujdeme domu.“ Zalhal znovu. Uz druhy den v fadé. Zacinal
chdpat, Ze lez se v novém svété stane zbrani preziti. Laskavou 1zi se
da prezit. Pravda boli. Pravda zabiji.

Nékdo nasel staré lahve s vodou. Otevirali je opatrné, jako reli-
kvie. Kazdy dostal par douska. On dal svuj dil Danikovi. Manzelka
se na néj podivala — nebylo tieba mluvit. Védél, Ze by udélala totéz.

Dvete ven ztistdvaly zavalené. Zkusili rozebrat kus dfevéné bedny
a pouzit prkna jako paky, ale beton a ocel neuhybaly. Klenba drzela.
A byla to prokletd vyhra.

,Jsme pohtbeni zaziva,” pronesl nékdo.

,Jsme v bunkru,” opravil ho jiny.

»Je to pivovar.”

,Je to mérnice.”

Vsechno to byla pravda.

Poledne pfislo bez svétla, bez hodin. Jen hlad fekl, ze ¢as se po-
hnul. On s manzelkou prosel zadni ¢4st sklepeni. Sklepy byly sple-
tité, nékteré chodby vedly ddl, do technickych prostor, jiné kon¢ily
slepé. Nékde byly staré sudy, jinde pytle s piskem, moZznd pro ptipad
haviérie. Vjedné chodbé nasel nédtadi — staré kladivo, zrezivélou pilu,
néjaké trubky. V$echno, co mohlo byt zbrani, bylo ted pokladem.

Narazili na prvni mrtvolu. Muz, zfejmé pracovnik pivovaru. Mél
roztrzenoulebku.Nevybuchem - nékdohoudefil. Silné. Opakované.
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Z jeho bundy tréela prazdna lahvinka od vody. Nékdo ho zabil kva-
lini?

Zvedl syna do naruce. ,Tudy nepijdeme,” zaseptal.

Zpatky u hlavni skupiny se hadky stupiiovaly. Kdo dostane vic
vody. Kdo smi jit hledat jidlo. Kdo m4 ,pravo” rozhodovat. Jeden
z muzi — ten, co prvni noc ml¢el — vytdhl ntz. Pry kuchaf z centra.
Ted chtél vodu. Hned. Od v8ech. Hidka pferostla v potycku.

On zasdhl. Postavil se mezi né. Nefekl nic dramatického. Jen:
»Nech toho. M4§ nuz, ale my mdme déti.“ Nes$lo o hrdinstvi. Jen
strach. O manzelku. O Danika. O zbytky slu$nosti, které visely na
vlasku.

Muz ustoupil. Jen dnes. Jen na chvili.

Vecer piiSel jako nemoc. V§ichni byli unaveni. Hladovi. Ticho se
proménilo v dusno. Lidé se zadali podeztivat. ,Co kdyz md nékdo
zésoby a taji je?“ ,Co kdyz nékdo muize jit ven a nechce?” ,,Co kdyz
se to stalo kvtili nim?“

On védél, ze paranoia je nakazlivd. A ze tady dole muze zabijet
rychleji nez radiace.

Jeho Zena mu vecer poSeptala do ucha: , Musime pry¢. Tohle neni
ukryt. Tohle je hrob.”

Kyvl. Méla pravdu.

A zitra pujde hledat jinou cestu ven.



KAPITOLAIV: VE STAREM KAMENINECO DYCHA

19. dubna 2026, pivovarské sklepeni

Tteti den. Hlad uz nepalil. Jen bodal. Zaludek se zmensil, chut k jid-
lu nahradila hotké pachut zoufalstvi. On znovu a znovu prochézel
mapu pivovaru, kterou zahlédl kdysi jako turista — v hlavé, zpaméti.
Védél, ze kromé turistickych tras tu musi byt i servisni chodby, staré
unikové vychody, sklepeni z devatendctého stoleti. Musi byt. Jinak
tady ziistanou, az se jim pivo v sudech stane hrobem.

Danik mél hore¢ku. Ne vysokou, ale dost na to, aby se srdce se-
vielo strachem. Méli paralen - jeden rozldmany prasek od jedné
zzen. Ale kolik takovych dnt preziji? Kolik hodin je$té zvladne
lezet v prachu, aniz by zacal kaslat ten mrtvy kasel, ktery uz tady
slyseli?

,Dnes jdu ven,” ozndmil nahlas, zatimco ostatni sedéli v kruhu,
unaveni, rozladéni, néktefi uz s o¢ima prazdnyma jako staré sudy.

Muz s nozem se uchechtl. ,Kam chces jit, dokturku? Do sudu?“

,Do technického skladu. V zadnim traktu. Jsou tam staré pradu-
chy. Néco vedlo do starého sklepeni, jesté z doby monarchie.”

»A co kdyz tam je to samy hovno jako tady?“

,Tak aspont budu védét, Ze nemame zZddnou $anci.”

Ticho. Ne vsichni byli zbabélci. Ale vétsina byla ochromend. On
nebyl hrdina. Jen si nemohl dovolit byt slaby. Kvali Danikovi. Kvuli
ni. Kvuli sobé.

Chodba, do které se vydal, byla tzkd a ¢péla olejem. Staré kovo-
vé dvefe, zarezlé panty, na zemi potrubi a mokré $mouhy, kde kdysi
prosakovalo pivo nebo voda. Vzduch byl zatuchly. Ale v nose ho §ti-
paljiny pach — vlhkost a... néco jiného. Zkazeného. Zivého?

Kdy?z se prodral kolem rozbitych vozikia a kovovych regald, nara-
zil na stary vyklenek ve zdi. Zdény oblouk zavaleny sutinami. Nad
nim byla rytina — némecky népis z cisaiskych casu. ,Fluchtweg.”
Unikovi cesta.

Odhrnoval kameny, opatrné, po jednom. Najednou jeden z nich
sjel dola. Citil pruvan. Slaby, ale skute¢ny. Odtamtud $el vzduch.

13
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Znamenalo to, Ze... néco je za tim. Mozn4 volny prostor. Mozna
chodba. Moznd cesta ven.

Rozsvitil mobil. Baterie devatendct procent. Do stinu namifil pa-
prsek svétla.

V prachu byl otisk.

Ne jeho. Ani détsky.

Spi¢atd podrazka. Vlhka stopa. Nedévna.

Zaviel o¢i. Pak pomalu ustoupil zpét. Nepanikafil. Jen vnimal, Ze
tu nemusi byt sdm.

Nékdo... nebo néco... tu byl dfiv. Mozna ptezil vybuch. Mozn4
sem prisel potom.

A mozn4 ¢ekd, az nékdo otevie ty dvefe.

Po névratu nefekl v§echno. Jen, ze nalezl vétraci praduch. Nadéji.
Neveédél, co je horsi - fict pravdu a vyvolat paniku, nebo ml¢et a ne-
chatlidi dél hnit v klidu.

Manzelce poseptal vSe. Veetné stopy. Kyvla. Tvrda, klidnd. Byla
silnéjsi, nez si kdy myslel.

Danik lezel schouleny, spal.

»Zitra jdu ddl,“ fekl tie.

»My s tebou,” odpovédéla.

Nezastavil ji.

Protoze tma uZ nebyla jen okolo. Zaéinala se usazovativ nich.



KAPITOLA V: ZIVOT ZA ZD1

20. dubna 2026, pivovarské sklepeni — servisni chodby

Vzbudil se dfiv nez ostatni. Jen Danik se zachvél ve spanku, mumlal
néco o vld¢cich a mostech. Danikovi po rtech piebéhl slaby usméyv,
ten usmév muzi rozerval srdce vic nez cokoli jiného. Protoze dité
snilo o svété, ktery uz neexistoval.

Na zddech mél batoh. Nic velkého — stard platéna taska, naplnéna
svitilnou, kusem létky pfes usta, kusem plastu coby $titem a dvéma
lahvemi vody. Manzelka vzala Danika a $li s nim. Nevymlouval ji
to. Nemeélo to smysl. Znali rizika, byli pfipraveni. Sim se divil, jak
klidné ho vzala za ruku.

Vritili se k zazdénému unikovému vychodu. Pomalu a tise odkla-
dali dals$i kameny. Pod jednim z nich nasli zapra§enou ceduli: ,Z3-
kaz vstupu — technické prostory*. Vitané znameni.

Nakonec se uvolnila skulina, dost $irokd na to, aby ji prosli po ¢ty-
fech. Vzduch byl tézky, ale ne dusivy. Vedla do staré, vlhké chodby —
kamenné zdivo, ocelova potrubi, misty ndznaky trubek vedenych
dal do hlubin.

Po nékolika metrech narazili na zebtik. Stoupal $achtou nahoru -
tak pét metrt. Nad nim poklop. Zavieny.

»Mize to byt vyvod na povrch,” zaseptala.

Ptikyvl. Mobil byl na sedmi procentech. Nechal ho vypnuty. Ted
uz §lo jen o orientaci, sluch a rozum.

Zebtik vrzal, kdyz se $krabal nahoru. Poklop byl zarezly. Ale el
otevfit. Ne uplné — jen na $kviru. Zvedl improvizovany $tit z plastu,
pritiskl ho k otvoru. Nic nesly$el. Nic necitil.

Pak pomalu stréil ¢idlo Geigerova pocitace, ktery donesl jeden
z turista v prvni den, skrz $kviru. Zapnul ho.

CVRrrrrrrrRRRrrrrrRRRRRRRRR. ..

Zrychleny tikot. Hodné nad normal. Ne smrtici. Ale rozhodné ne
bezpec¢né. Spad tu byl. Silny. Moznd prvni dny po vybuchu. Mozna
nékde blizko lezi hlavice, kterd se neutopila v betonu, ale sedla na
povrch jako mrtvy bah.

15
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Sjeli doli. Ticho mezi nimi bylo téz$i nez zdi.

»Jesté ne,” fekl. ,Ven ne. Ale jsme blizko.”

V jedné z bo¢nich chodeb na$li zarezlou skfifi. V ni — zdzrak.
Ochranné masky. Staré, ale pouzitelné. Jedna hadice praskld, druha
vyschli, ale daly se opravit. Izola¢ni paska. Pytel s montérkami. Sta-
ry radiometr — ne digitalni, ale funkéni.

Cesta ven bude mozna. Ne dnes. Ne bez ochrany. Ale bude.

Kdyz se vritili, skupina se zménila. Kuchat uz nemluvil. Jen se-
dél. Jiny muz - byvaly fidi¢ tramvaje — pfevzal iniciativu. Mluvil ro-
zumné. Nabidl rozdélit ukryt na sektory. Udélat zasoby. Napldnovat
sttiddni hlidek.

On se pridal. Ne jako vudce. Jako hlas rozumu. Lidé zacali
poslouchat.

Jesté neni konec. Jen zadatek.



KAPITOLA VI: TELO A DUSE ZACINAJT HNIT

21. dubna 2026, pivovarské sklepeni

Zésoby se tentily. Ne dramaticky — dramatické to bylo uz véera. Ted
uz jen ubyvalo drobné. Posledni tableta paralenu zmizela v horkém
téle jednoho ditéte, které nebylo jeho. Danik lezel zticha, stale slaby,
ale bez teploty. Zatim. Kazdy den tu byl jako soud. Kazdy den ¢ekal,
kdy ptijde rozsudek.

Lidé se zménili.

Ten tidi¢ tramvaje — jmenoval se Hruby — ptevzal veleni. Nikdo
ho nezvolil. Nikdo ho nejmenoval. Prosté rozhodoval. Vétsinou ro-
zumné. Vy¢lenil ¢4st sklepeni na ,klidovou zénu®, ¢4st na ,sklad®,
¢ast na ,nemocné”. Zac¢al mluvit o tom, ze kdyz nékdo zaéne kaslat,
musi do izolace. Znélo to rozumné. Jenze tfetina lidi uz kaslala.

,To je jen prach,” namitl jeden muz. Byvaly postak, podle vlast-
nich slov. Mél ¢ervené o¢i, nateklé uzliny, mluvil skrz sipavé dychani.

»Prach nekrvici z nosu,” odpovédél Hruby suse.

Vecer doslo k prvni konfrontaci. Dvojice star$ich lidi — manzelé,
dachodci ze Slovan — nechtéli opustit misto, kde lezeli od prvniho
dne. Méli stary spacdk, par plechovek, vlastni vodu. Hruby je chtél
pfesunout do ,izola¢ni sekce®. Odmitli. On sledoval, jak jejich de-
bata prerostla ve vykiiky. Hruby je oznadil za hrozbu. Duchodce
vytéhl sroubovik.

Skon¢ilo to tim, Ze jeden mlady kluk — gymnazista, co ptisel s pti-
telkyni — vytdhl kus potrubi a udetil dtichodce do zad. Ne z nenévis-
ti. Ze strachu.

Duchodce zemfel o hodinu pozdéji. Ne od rany. Udusil se vlastni
krvi.

Jeho Zena sedéla celou noc u jeho téla. Rdno byla mrtva taky.

On to pozoroval ml¢ky. Nezasahl. Co mohl fict? Ze existuje spra-
vedlnost? Pravo? Védél moc dobre, Ze zdkon je mrtvy. A Ze i kdyby
zil, tady v té tmé by nemél ¢im udefit. Nezbyl ani papir.

Zacalo se mluvit o ¢ase. Hruby navrhl rozdélit den na smény —
ne kvuli prici, ale kvuli psychice. Aby si lidé zachovali piedstavu
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rytmu. Aby méli dkoly. Vytvofil ,hlidky®, ,uklid®, ,zésobovdni® —
prestoze zadné zdsoby nebyly. Jen rozdélovani prazdna.

Manzelka mu $eptla: , Ten Hruby to mysli dobfe. Ale jak dlouho?“

»,Dokud mu nékdo nefekne ne,” odpovédél. A védél, ze to bude
brzy.

Danik zvracel. Voda s kousky su$enky, kterou mu schoval. Ho-
re¢ka se vratila. Byl slaby jako hadrovy pandk. Lezel mu na hrudi,
o¢i skelné.

Srdce mu busilo. Rychleji nez dosud. Ne kvuli strachu. Kvuli
rozhodnuti.

»Zitrardno jdeme nahoru,” fekl ji.

Neodporovala. Jen mu podala improvizovanou masku. Pak se oto-
¢ila ke zdi a dlouho mléela. Poznal, Ze place. Tichy, uzavieny pla¢. Ten
nejhorsi.

Ten den veler nékdo ukradl jednu z masek. Ctvrtou. Jedinou na-
vic. Hruby zufil. Hledal vinika. Prohleddval batohy, odévy, nadaval.
Podeziival kuchate, postika, dokonce i jeho. On se dival klidné.

»Maska se ztratila. Kdo ji md, ptijjde ven. Bud zitra, nebo sdm,"
pronesl Hruby. Nikdo se neptiznal.

Tma uz nebyla jen v chodbéch. Byla vlidech.

Zitra bude den, kdy se rozhodne. Ven. Pomalu, opatrné. Pro zdso-
by. Pro vodu. Pro nadéji.

Nebo uzjen pro konec.



KAPITOLA VII: ROZPAD JEDNOTY

22. dubna 2026, pivovarské sklepeni

Kdyz zemfte prvni ¢lovék, vSichni jsou Sokovani. Kdyz zemfe druhy,
rozhosti se ticho. A pak pfichdzi tfeti — a s niminéco, co vypadd jako
zvyk.

Ve sklepeni se zacalo tikat ,tamti“. Ne ,nemocni®, ne ,mrtvi®. Jen
ytamti®. Dvé télalezela v byvalé chladici mistnosti — ¢dste¢né zavie-
né, obehnand pytli se starym sladem. Hruby trval na tom, Ze je tieba
zachovat oddéleni. Tvrdil, Ze je to kviali hygiené. Ale on poznal jiny
davod: lidé nechtéji vidét vlastni konec.

Danik byl dnes slaby, ale hore¢ka polevila. Pil vodu, chvili si hral
s kostkou lega, kterou si vytdhl z kapsy. On s Luckou se sttidali v dr-
zeni hlidek. Pozorovali lidi. Nebezpe¢i uz neslo shora — ale zevnitf.

Hruby se ménil. Nebyl zly. Ale za¢al mluvit jako spravce lagru.
Vydaval rozkazy, nikoli navrhy. Rozdéloval lidi do ,funkci za-
¢al rozhodovat, kdo dostane vic vody. ,Produktivni® dostavali vic
nez ,oslabeni®. Jeden z téch ,neproduktivnich® — mlady introvert-
ni muz, mozné ajtak — to nevydrzel. Rdno ho nagli obéseného na
trubce, zfejmé se zabil v noci. Jeho ptitelkyné sedéla cely den v rohu
a opakovala: ,Chtél jen zpatky na svétlo.

Hruby zacal uvazovat o disciplindrni skupiné. Dvé Zeny se ho ze-
ptaly, co to znamend. Neodpovédél. On védél piesné: chtél vybudo-
vat kontrolu. A potteboval k tomu nékoho, kdo se neboji uspinit si
ruce. Nabidl kuchati misto ,sprévce poradku®

Kuchaf ptijal.

Ten vecler poprvé padla facka. Kuchaf uhodil studenta, ktery se
pokusil vzit vodu navic. Hruby nefekl nic. Jen kyvl.

On to sledoval z odstupu. Méfil. Ne ¢iny — moment, kdy padne
prah. Tohle byl ten moment.

»Zitra rdno odchdzime,” fekl Lucce. ,Bez fe¢i. Pijdeme k $achté.
Masky mame. Pokud bude problém, obchédzime je.
Lucka ptikyvla. Uz se neptala.

V noci se néco zménilo.
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Pfigla hiadka. Ostra. Dvé skupiny. Jedna chtéla zlstat, protoze
vétila, Ze pomoc ptijde. Druhd chtéla jit — klidné bez ochrany. Risk-
nout spad. Vidét oblohu. Citit vitr. Nebo aspon védét.

Hruby prohlasil, ze vystup je ,zrada skupiny®. Ze kazdy, kdo opus-
ti akryt, ohrozi ostatni. Kuchaf se postavil za néj — s nozem v ruce.

»Tady neni svoboda,” fekl. , Tady jde o pfeziti.”

On udélal krok vpied. ,Pteziti neni totéz, co vézeni.”

»Mas$ dité. Nezahrdvej si,“ odpovédél kuchat.

Bylo to osobni. A neslo o ideu. Slo 0 moc. Hruby chtél udrzet #ad.
Kuchaf fdd uz opustil. A tma kolem nich to Zivila.

Vsichni ml¢eli. Ale o¢i... o¢i ho sledovaly.

Pozdé v noci sbalil batoh. Masky. Vodu. Par kousku tvrdého pedi-
va, které nékdo odlozil. Plastovy $tit. Méfdk.

Danik spal. Lucka sedéla u néj. V o¢ich méla ohen. Uz z4dn4 slo-
va. Jen rozhodnuti.

»Zitra za svitdni,” za$eptal.

A pritom védél, ze nékdo z téch, kdo ztistanou, to zitra neprezije.



KAPITOLA VIII: NA POVRCHU UZ
NIKDO NEDYCHA

23. dubna 2026, rdno, vystup z pivovaru

Sli ml¢ky. Danik byl zabaleny v bundé, maska mu byla velka, ale dr-
zela. Lucka krécela tésné za nim, maly batoh na zddech, jedna ruka
neustdle pripravend kryt syna. On $el prvni, s geigerem vruce a plas-
tovym $titem pies obli¢ej. Dvefe do servisni chodby zustaly otevte-
né od v¢erej$ka. Nikdo jim nebrénil - jen pohledy. Hruby nefekl ani
slovo. Kuchaf se usmdl. Ale nezkusil nic.

Tma ve vystupni §achté nebyla nepiatelskd. Jen klidna. Odevzda-
nd. Jako by i ona védéla, Ze uz nic nem4 cenu branit.

Zebtik vrzal jako minule. Kazdy krok dunél v ugich. Geiger tichy.
Pak jemny tikot. Jemné&jsi nez pred tfemi dny. Spad klesal. Kratko-
doby pobyt mozny — pokud nedychés vzduch.

Poklop povolil. S ndmahou ho nadzvedl a podlozil kusem dreva.
Nad nimi - svétlo.

Ne slunce. Ne obloha. Jen opar. Sedy, hutny. Jako by se smog Plz-
né zhmotnil v tézky plast. A pak — prvni nddech skrze filtr. Pach spé-
leniny. Gumovity. Nepfirozeny.

Vylezl prvni. Optel se o koleno a pomalu se rozhlédl.

Stali na dvote pivovaru. Nebo alespori na tom, co z néj zbylo.

Kominy byly pry¢. Haly oteviené jako vykuchand téla. Sklené-
né stiechy rozervané. Nddrz s vodou prazdnd. Voziky pokroucené.
Tanky na kvaseni ohotelé, jeden dokonce roztrzeny vybuchem.

Silnice — rozpraskand, posetd ¢ernym popelem. Popel, ktery se
pomalu snasel z nebe jako zvriceny snih.

A ticho.

To, co v podzemi jen tusili, tady stélo jako skute¢nost. Zadné siré-
ny. Z&dna auta. Zadni ptéci. Ani vitr. Jen svét po mrtvici.

Lucka vyvedla Danika nahoru. Pomohli mu vylézt. Chlapec
se drzel jeho ruky, o¢i vykulené za sklem masky. ,Jsme venku?*
za$eptal.

»Ano. Ale ted'se nedotykej ni¢eho. A nedychej bez masky.”
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Ptikyvl. Neptal se vic. Mozn4 tusil, Ze venku neni konec pohddky,
ale za¢dtek no¢ni mury.

Sli smérem k hlavni brdné pivovaru. Zni¢ené, oteviené. Cestou
mijeli trosky dodévky. Spalend téla. Jeden muz stéle pfipasany k vo-
lantu. Druhd postava na zemi, bez hlavy. Danik nevidé]l — Lucka mu
ptikryla o¢i.

V podzemni piistupové chodbé do név§tévnického centra nasli
automat na vodu. Voda netekla. Ale nadrz uvnitft byla jesté poloplna.
Rozbili kryt. Naplnili Idhve. Plast byl mékky, zkrouceny Zérem. Ale
voda uvniti chutnala... normélné. Nesméla byt z kontaminovaného
zdroje.

Geiger ml¢el. Voda byla ¢ista.

Pak nagli prvni zvuk. Kfupnuti. Ne jejich. Z dalky.

Zamrzli. Instinktivné chrénili Danika. Naslouchali.

Znovu. Kroky?

Ne. Kovovy $elest. Nékdo pohyboval Zelezem. Moznd oteviel
kontejner. Moznd pécil dvete. Néco... nebo nékdo... tu prezil.

Negli bliz. Ne dnes.

On ukdzal rukou zpét. Lucka kyvla. Danik byl unaveny.

Ne prozkoumat. Jen prezit.

Cestou zpét si v§imli napisu na zdi, ktery tam ptredtim nebyl. Cer-
veny sprej, hruby tah:

,PLZEN JE MRTVA - AMERICKA = PEKLO"

Neptisobilo to jako vyktik zoufalstvi. Spi§ jako varovéni.

Kdyz zalezli zpét do $achty a zavreli poklop, srdce mu busilo tak
hlasité, ze se bél, Ze ho slysi i dole.

Piezili. Nejsou ozdfeni. Maji vodu. Maji smér.

Ale ted'uz védél, ze tam venku nékdo je.

A moznd ¢eka.



KAPITOLAIX: SEPOT ZAVISTI

23. dubna 2026, odpoledne, ndvrat do sklepeni

Dvefe se za nimi zaviely s tlumenym kovovym tuderem. Ne hlasi-
tym — ale dostate¢nym. Dole uz nékdo ¢ekal. Védéli to dfiv, nez do-
§li k hlavnimu prostoru.

Vzduch v podzemi byl tézsi. Témét lepkavy. Ne pach tlejiciho
masa. Ne zdpach nemoci. Zdpach lidi, ktefi ¢ekaji odpovédi.

Hruby stal uprostied prostoru, kuchaf po jeho levici, dvé dalgi
postavy v pozadi — student a star$i muz, ktery si dosud jen psal po-
zndmky do zaslého notysku. Vsichni sledovali jejich ptfichod jako
soudci bez prava a soucitni bez duge.

,Vratili jste se,” pronesl Hruby, hlasem napnutym jak struna.

On pokyvl. ,Mdme vodu. Cistou. Filtry v maskdch fungovaly.
Spad klesl. Povrch je stabilni pro kratky pohyb.”

Nesnazil se mluvit hlasité. Davéru neziskds$ ktikem.

Z kruhu vystoupila Zena — blondyna, co ptisla s decerou. ,Vidéli
jste... lidi? Jiny dkryt? Armadu? Radio?”

»Ne. Jen trosky. Ticho. A varovdni na zdi."

,Jaky varovani?“ zasyc¢el kuchat.

,Nékdo piezil. Napsal, Ze Americkd je peklo. Byli jsme blizko na-
vitévnického centra, nesli jsme dal.“

V ten okamzik se to zlomilo.

Hruby pomalu pfe$el k nim. Pohled mél pevny, ale unaveny. , Zis-
kali jste vodu. Masky méte. Mérak mate. Jste pfipraveni. Zatimco
my jsme tady ¢ekali. Trpéli. Umirali.”

On zvedl oboéi. ,Nikdo vdm nebrénil jit.”

,Bylo to nezodpovédné,” pterusil ho Hruby. ,Jste rodina. Midte
dité. Méli jste zustat.”

,Ne. Méli jsme ptezit.

Ten okamzik se rozstipl jako trdm pod véhou.

Kuchat udélal krok doptedu. ,Dejte ndm masky. A mérak. Jsou
pro skupinu. Ne pro vas.”
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»Masky jsou tii. Vic jich neni. Méfdk je kiehky. A voda? Rozdé-
lime se.”

Lucka se pohnula. Poprvé vystoupila z jeho stinu. ,Dité pfezilo
diky tém vécem. Bez nich nejdeme znovu ven.”

Byla tvrd$i nez on. A vSichni to poznali.

Pak zaznél hlas z temného kouta. Ten student. , LZou. Byli naho-
fe a nepfivolali Zddnou pomoc. Netikaji pravdu. Mozna ani nebyli
venku.”

Zavladla ticha panika. Nékdo se zvedl. Jiny seviel dlan. Hruby
mlcel. A to ml¢eni bylo horsi nez vykfik.

»Chces se stat tim, proti ¢emu jsi zil2“ zeptal se ho on. ,Budes li-
dem brét $anci? Kvuli kontrole?“

»Ty nemd$ pravo mluvit o pravu!“ vystékl kuchaf.

On neodpovédél. Misto toho pomalu vyndal lahev s vodou. Polo-
zil ji mezi sebe a ostatni.

,Tady je voda. Rozdélme ji. Ale na masky nesahejte. Ven ptjdu
znovu. A pfinesu dal$i. Jestli mi v tom zabrdnite, ztistanete tady. Na
suchu. Ve tmé. A brzy mrtvi.”

Hruby ptistoupil. Vzal lahev. Netekl nic. Jen odesel.

Kuchat stal. Pak se u$klibl. ,Myslis, ze bude$ hrdina? Ted uz z4d-
ny hrdinové nejsou. Jen ti, co prezili.”

»To staci,” odvétil on. A odeSel ke své Zené a synovi.

Danik spal. Dychal klidné. A v jeho malych plicich byl jesté svét,
ktery stal za zchranu.



KAPITOLA X: SMER SEVER - UTEK Z PASTI

23. dubna 2026, noc, Plzeri-Lochotin

Necekali do rdna. Ani hodinu navic. Védéli, ze pokud vyjdou za
svétla, Hruby je zastavi. Nebo nékdo jiny, komu strach sezral soud-
nost. Tma byla jejich $tit. Masky pevné nasazené, batoh pfipraveny.
Danik ptivdzany k otci $dtkem, Lucka nesla vse ostatni. Tti postavy,
tiché jako stiny, se vytratily servisni $achtou.

Nad pivovarem byl klid. Stejny Sedy zdvoj, Zddna svétla, Zddné
zvuky. Jen mésto, které zustalo po apokalypse, jako by ¢ekalo, az se
rozpadne samo.

Nevydali se k hlavnim ulicim. Negli pfes Rooseveltovu ani kolem
néadrazi. Védéli, co tam najdou — auta vr§end na sebe, stiny, o kterych
neni radno premyglet. Misto toho se drzeli podél feky, okolo Strun-
covych sadu a skryvali se ve vchodech, prajezdech, zahradéch.

Geiger tichy. Spad tu byl, ale slaby. Plzen byla zasazena, ale se-
ver mésta dostal jen ¢dst. Lochotin byl vy$si — to hrélo v jejich
prospéch.

Byt byl ve druhém patte panelédku. Stary, ale udrzovany. Oby¢ej-
ny. Tam, kde je$té neddvno Danik stavél koleje, kde Lucka sklddala
prédlo, kde on psal podklady pro soudni fizeni. Domov. A zaroveii —
misto, kde uz nikdo nebyl.

Dvete nebyly zaméené. Vybuch v centru zfejmé vyrazil zimky.

Vesli. A v tu chvili ¢as zpomalil.

Bylo to v§echno tam. Gau¢. Danikav hraci koberec. Kévovar v ku-
chyni. Obleceni. Fotky. Ovlada¢ od PlayStationu na stole.

Onmléel. Jen piesel ke knihovné, piejel prstem po hibetech knih.
Prach byl v8§ude. Nikdo tu nebyl dny. Ale byt stdl.

Lucka $la pro obleceni. Teplé véci. Prsiplasté. Lékdrnicku. On
prosel zasuvky. Baterky. Nuz. Pdska. Maly vafi¢. Deka.

Danik usedl na své staré misto. Hranaty dfevény vlak drzel v ruce.
,Tatinku... mdZzem tu ztstat?“

Srdce mu malem prasklo. Ale jen si pfiklekl. ,Ne dnes. Ale vrati-
me se. Az bude svét v poradku.”
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Danik kyvl. Jako by védél, Ze o svété rozhoduji dospéli. A ze ted
zrovna vSichni selhali.

Nasli mapu. V papirech. Starou, papirovou, pfesto nejcennéjsi
véc, jakou méli.

Liberec.

Nebyl zasazen. V rddiovém vysildni, které zachytili pfes pfenosny
ptijima¢, jediné jméno nezaznélo v seznamu cila: Liberec. Ani Se-
veroceskd zéna. Spad $el opa¢nym smérem.

Navic - tam se narodil. Tam znal ulice, cesty, lesy. A pokud byl
néjaky smysl ve svété bez struktury, pak to bylo vrétit se domu.

,Pujdeme pésky. Pomalu. Po vesnicich. Na sever. Budeme spat
pod stfechami, kde to pujde. Nevyjdeme za denniho svétla, dokud
nebudeme daleko za Plzni,” fekl. Lucka ptikyvla.

»~Akdyz potkdme jiné lidi?“ zeptala se.

,Budeme dfive poslouchat nez mluvit.

Odchod z bytu byl tichy. Zadné slzy. Zddna rozlu¢ka. Vichni vé-
déli, ze sentiment je luxus.

Kdyz mijeli Bolevecky rybnik, mésic se odrazil na hladiné z¢ernalé
vody. Popel padal jemné. Ale v dilce - za Tfemos$nou- byl vzduch
Cistsi.

A pted nimilezel sever.

Cesta doma.



KAPITOLA XI: ZEME BEZ MAJITELU

24.-26. dubna 2026, Plzeri-sever a okoli

Prvni den vyrazili s usvitem. Lochotin nechali za sebou. Plzen zustala
vzddech jako vylitd miska jedu — prézdng, a ptitom pofdd nebezpecnd.
Na jihu se vzduch hybal. Mozna vitr, mozn4 jiny pohyb. Neotaceli se.

Sli tige. Kazdy krok v suché travé znél hlasité. On nesl batoh, Lucka
masky a vodu, Danik $el mezi nimi, ob¢as ho poponesli. Kluk byl pie-
kvapivé silny — nebo prosté jen piili§ maly na to, aby chépal rozsah zla.

Prvni noc ptespali v gardzi u rozpadlé chaty pobliz Kaznéjova.
Dvete zavieli kusem kovové tyce. Uvnitf vlhko, ale stfecha drzela.
V noci byla zima. Pfitiskli se k sobé. Poprvé po dnech mél on pocit,
ze sly$i normalni zvuk — dech. Détské mumlani. Kapky z rozpadajici
se okapové roury. Zadné vybuchy. Zddné rozkazy.

Druhy den je dovedl k opu$téné vesnici. Puvodné hledali Blany,
ale znaceni zmizelo. Skonc¢ili ve staré obci bez cedule. Dvé kravské
stodoly, nékolik zahrad, silnice vedouci nikam.

Nagli opustény dum - stiechu mél ¢dste¢né propadlou, ale zadni
mistnost byla sucha. V kuchyni zastaly konzervy — hrasek, fazole,
dokonce dvé plechovky masa. Dary z jiného svéta. On peclivé rozdé-
lil porce. Danik jedl pomalu, jako by nechtél jidlo urazit.

Vecer ptinesl néco nového — kroky.

Tiché. Zvenku.

Zhasli svitilnu. Vichni zadrzeli dech.

Nékdo se blizil. Ne skupina. Jedind postava. Pomalu. Tézce.

On pohlédl na Lucku - pfipravila niz. On popadl zeleznou trubku.

Stin prosel kolem okna. Zastavil se.

Ticho.

Pak zensky hlas - tichy, roztfeseny: ,Nechte mé jit. Jen hleddm
vodu. Nechci nic.”

Chvili vdhali. Pak vysel. Optel se o rim dvefi. Nesel bliz.

Postava — Zena kolem padesatky. Spinava bunda, batoh. O¢i cer-
vené, ale ne nepratelské. Zvedla ruce. ,Byla jsem ve Zru¢i. Zbyli

jsme tti. Ted jsem sama.”
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»Nechod bliz,“ fekl.

»,Nebudu. Jen jsem ucitila jidlo. Vaftili jste néco. Myslela jsem, Ze
tuuz nikdo neni.”

»Neni tu bezpe¢no. A nemdme navic.”

»Nechci. Jen védét... smér. Kam jdete?”

,Liberec.”

Chvili ml¢ela. Pak kyvla. ,SlySela jsem, Ze tam to stoji. Tam ne-
padly zadné rakety. Dva lidi, co $li z Kralovic, to tikali. Pry nahore
drzi potadek.”

On zpozornél. ,Kdy?“

»I'ti dny zpdtky. Ale byly to jen slova. Nikoho jsem nevidéla.”

Dal ji palku susenky. Vzala si ji a tie odesla.

Luckamléela. Ale v o¢ich méljeji pohled jedinou otdzku: Co kdyz
nés nékdo sleduje?

Tteti den réno §li dal. Severné. Obchézeli Podbotany. Hlavni
lidi, co uz ptestali mluvit a zacali brat.

Lesy zhoustly. Vzduch se pro¢istil. Geiger ml¢el.

Zac&inali vétit, Zze cesta md cil.

A Liberec nebyl uz jen méstem. Byl symbolem névratu. K pudg,
k détstvi. K jistoté, Ze néco v tomhle svété pfezilo nezménéné.

Domov.



KAPITOLA XII: POHNI SE, NEBO ZEMRES

27. dubna 2026, lesy u Podbofan

Den zacal pod mrakem. Tézkym, bez barvy. Pocasi vypadalo jako
kout, ktery zapomnél stoupat. Sli lesem, krok za krokem. On drzel
mapu, Lucka sledovala okoli. Danik se vezl v rytmu kroku, napul
v nérudi, napul na ramenou. Mluvili mélo. Védéli pro¢.

Po nékolika hodindch narazili na zni¢eny checkpoint. Staré bari-
kady z pneumatik, torzo policejniho auta, kusy dratt a jeden shotely
ptistresek. Par mrtvol. Jedna rozbitd helma.

Ale to nebylo to, co je zastavilo.

Byl to $um.

Zvuk vysilacky.

Zachr¢elo to nékde vlesnim porostu. Blizko. Ne vic nez sto pade-
st metru. Potom ticho. A pak hlas.

,Pohyb. V trojuhelniku sever—jih. Znovu - pohyb. Tti osoby.
Dité.”

Lucka ztuhla. Danik se schoulil. On instinktivné zatladil celou
rodinu za spadly kmen. Dfepl. Sledoval. Cekal.

O pér vtefin pozdéji prosli prvni dva. Masky, zbrané — ne armada.
Civilisté. Ale organizovani. Jeden mél batoh s nasprejovanym népi-
sem ,UZAVERA ZATEC*.

Nehledali ndhodné. Méli systém. Klasické prohleddvani. Listky
ptivdzané ke stromiim — znacen{ oblasti.

Loveci.

Ne lovci zvéfe. Ne hrdinové. Sbéracdi. Vybiradi. Prezivsi, ktefi
pochopili, Ze zbytek svéta mé cenu jen tehdy, kdyZ se z néj dd néco
vzit.

Zustali v krytu skoro hodinu. Nesli ani krok. Danik spal. V néru-
¢i. Ani se nepohnul.

Poté se ozval jiny hlas. Slaby, ale nosny.

»Tady nic. Spad moc vysokej. Vracime se k zédkladné. Zkusime to
smérem na Louny. Tam se néco hejbalo.”

Pak odesli. Kroky se ztracely ve spadaném listi. Tiha zmizela.
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Ale duvéra ve svét taky.

Odpoledne nasli vysilacku. Jednu z odhozenych - byla stara, sla-
bé. Ale funkéni. On ji vzal. Zapnul jen kratce. V $umu zachytil vétu:

,Liberec potvrzen jako nezasazeny. Smér Brandys nad Labem -
Mladd Boleslav zaminovédn. Civilni pfesun mozny od Mladé Bole-
slavi po oséch D10a1/35.°

Bylo to jako zjeveni. Ne jen nadéje. Smér. Cesta. A potvrzeni, Ze
Liberec skute¢né Zije.

Lucka pohlédla na néj. ,Jesté to ma smysL.“

Stiskl jeji ruku. Dlouho. Beze slov.

Noc stravili ve zficeném kraviné. Sucho. Klid. Danik spal v dece,
pod hlavou kus batohu. Ticho bylo zpétky. Tentokrat vitané.

Ale oba védélj, e zitra se zase néco pohne.

A ze vtombhle svété se nehraje na $tastné konce. Jen na konce, kte-
ré je$té nenastaly.



KAPITOLA XIII: KOHO NEZACHRANTS,
TOHO ODSOUDIS

27.-28. dubna 2026, severné od Podbofan, opusténd vesnice u lesa

Vesnice beze jména. Staré kamenné domky, jeden obchod, zbofend
hasi¢drna. Cedule s ndzvem zmizela. MoZznd ji nékdo sundal jako su-
venyr. Moznd ji urval vitr.

V ulicich stdla dvé auta. Jedno shotelé, druhé rozbité. Na zemi
obcas kapesnik. Détskd bota. Kniha. Kapesni kalendéf s prosincem
2025. Cas se tu zastavil.

Danik byl unaveny. Lucka ho nesla na zddech, batoh se sunul s kaz-
dym krokem. On $el napted — brodil se plevelem, ktery prortstal
asfaltem.

Pak to zaslechl.

Hlas. Tichy, naléhavy.

,Prosim... ticho... prosim..."

Zamrzl. Rukou zastavil Lucku. Ta stiskla Danika. Pfikréili se.
V zahradé za domem sedéla zena. T¥icdtnice, $pinavd, bled4. V na-
rudi dité — mozna ttileté. Méla natrzeny rukdv. O¢i zarudlé.

Ale nebyli sami.

Pfed ni stal muz. Velky, v potrhaném kabétu. V ruce pacidlo.

»Dej mi to. Ted. Nezajima mé, co m4s. Dej mi vodu.”

Zena neplakala. Uz ne. Jen objimala dité a kyvala hlavou. ,Ne-
ublizim ti. Ne... jen odejdi.”

Muz zvedl péacidlo.

On zatnul prsty do trubky, kterou nesl. Oto¢il se na Lucku. Ta jen
ml¢ky kyvla. Danik nic nevidé]l - mél zaviené o¢i.

Rozhodnuti bylo na ném.

Zaséhnout? Odhalit se? Moznd zabit. Moznd zemfit. Nebo projit.
Ticho. Bez nésledka.

Hluboky nédech. Pak vystoupil zpoza domu.

,Poloz to. Pomalu.”

Muz se otocil. Piekvapeny. Ale nezpanikafil. Zméfil si ho pohledem.

»Nemis pistoli,” fekl.
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»Maém néco lepsiho. Duvod.”

,To té nezachrani.”

»Moznd ne. Ale zabit mé ti nebude stét za to. Protoze nds je vic -
a ty uz nestihnes zabit nikoho dal$iho. Jsi na to sdm.”

Chuvili ticho. Napéti vibrovalo ve vzduchu jako elektfina.

Pak muz uhnul pohledem. ,Nezndm t¢, nejsi odsud. Chces ji snad
okrist sdm?*“

»Ne. Jen nenechdme nékoho zabit kvuli plechovce.”

Muz naposledy pohlédl na zenu. Pak couvl. Pomalu. Ustoupil
mezi domy. A zmizel.

Zena mlela. Dité chréivé dychalo. V o¢ich méla prizdnotu. Ode-
vzdani. Aleiulevu.

On kninepfistoupil. Jen fekl: ,Jdeme na sever. Liberec. Tady neni
bezpe¢no.”

Kyvla. Pak znovu objala dité a beze slova zalezla do domu.

Lucka pti$la azk nému. ,M¢&li jsme ji vzit.”

,Ne.”

,Pro¢ ne?“

,Protoze mame jen tfi masky. A jedno dité. A ¢tytilidi by zname-
nali konec pro vsechny.”

Ten veter byl tichy. Nikdo nefekl], Ze udélali spravné. Ale nikdo to
ani nezpochybnil.

Protoze v tomhle svété uz spravné neexistovalo. Jen mozné.

A rdno museli jit d4l.



KAPITOLA XIV: STOPY PO RADU

29. dubna 2026, Zatec, byvald vojenskd zéna

Krajina se zménila. Uz to nebyly jen vesnice a kfoviska. Byly tu po-
zustatky arméady — opusténé koridory, staré zébrany, varovné cedule.
A% dosud jen kulisy rozkladu. Ted poprvé pusobily jako néco vic.

,Byli tu. Po vybuchu,” fekl a ukdzal na vypdleny ndpis: POZOR -
SBERNY BOD ALFA, VSTUP POVOLEN POUZE S MASKOU.

Vedle négj cerstvéjsi ¢maranice: NECHODTE DOVNITR - UZ
TAM NIKDO NENI.

Dosli k hlavni budové nékdejsiho muni¢niho skladu. Pevn4, be-
tonova, podzemni. Bréna pooteviend. Uvnitf stopy tabofeni - roz-
lozené spacdky, improvizovand 1ékarna, plastové boxy s popisy:
,RADIACE®, ,VODA®, ,ZASOBA 1.

Ale z4dni lidé.

Az na jednu postavu v rohu — muz, slaby, s obvdzanou nohou,
ve vojenské bundé. Zivy. Dychal. Ale byl na hrané.

Lucka ho prvni oslovila: , Slysite nds? Potfebujete pomoc?*

Pomalu oteviel o¢i. ,,Prizkumnik... Ctyficét)'r prvni mechanizo-
vany... zajistovali jsme evakuaci.

,Kam?“ zeptal se on okamzité.

Muz zaka$lal. ,Na sever. Liberec. Byl to neutralni sektor. Nezasa-
zeny. Posledni zprdva zhruba pfed tydnem. Potvrzeno ¢isté prostte-
di. Shromazdisté civilniho obyvatelstva. Horsky sektor Jablonec,
prechodova zéna pies Doksy a Cesky Dub.”

Danik sedél a ti$e poslouchal. Jeho détské ruce drzely plySovy vla-
ek, ktery v batohu vydrzel celou cestu.

»Co se stalo tady?“ zeptal se on.

,Napadli nés. Ne vojaci. Vézni. Zlo¢inci. Co ptezili vybuch ve
Vsehrdech. Sehnali zbrané. Utekli. Zmasakrovali stanici Bravo,
Alfa padla tfi dny potom... Nezustalo nic. Jen hlasy ve tmé.”

Muz zavtel o¢i. Jesté dychal. Ale bylo jasné, ze dél nepujde.

On mu polozil ruku na rameno. Ne jako gesto utéchy. Ale jako
rozlouceni.
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« y,

»Muzete tu zlstat,” fekl tiSe. ,Pujdeme dél. Ale diky vim vime,
kam.*

Pfed odchodem prohledali sklad.

Naili:

Jednu novou neporugenou plynovou masku (détskou velikost).
Maly soldrni panel na nabijeni baterii. Tti sterilni injekéni stifkac-
ky a dvé ampule adrenalinu. Starou mapu se zvyraznénou trasou:
Roudnice nad Labem > Doksy > Cesky Dub > Liberec.

Byla tam i pozndmka rukou:

,Z6na 9 = CISTE. Kéd: JELEN. Pro piistup na severni sektor.”

Vzali jen to, co unesli. Ne vic. S védomim, ze hamiznost zabila uz
dost lidi.

Kdyz vysli ven, vitr kone¢né zavonél jinak. Ne pachem spadu. Ale
studenym, horskym vzduchem z dalky.

Liberec nebyl uz jen sen.

Ted to byl cil. A mozn4 zalatek.



KAPITOLA XV: NIKDO NAS NEPOVEDE

3.-6. kvétna 2026, piechod pres severni Cechy

Silnice byly tiché. Ne opusténé — pozorované. Bylo znit, Ze jimi né-
kdo prochdzel. Stopy v prachu. Otisky bot. Mista, kde zmizely do-
pravni znac¢ky. Vylohy rozbité ne ndhodou, ale cilené. Jako by nékdo
bral sklo, aby neodrazelo svétlo.

Vedl rodinu bokem od hlavnich taha. Misto na Ceskou Lipu mi-
tili pres lesy k Ceskému raji, pak vychodné — pies pole, sady, uzké
venkovské cesty. Mijeli kostely bez zvont, $koly beze jmen.

Geiger ztstal tichy. Ale nebezpeci mélo jinou podobu.

Druhy den narazili na prvni skupinu.

Ne setkani. Jen pozorovéni.

Z vrcholu rozpadlé sypky vidéli karavan lidi. Asi deset osob.
Vlekli vozik, tahali barely, méli zbrané — pusky, brokovnice, mozna
lovecké. Sli ml¢ky. Dva veptedu, zbytek rozptyleny.

Lucka $eptala: ,Mohli bychom -*

»Ne,” prerusil ji. Jemné, ale pevné.

»Myslim, ze jsou... normalni.”

»,Mozna. Ale ,normalni‘ tu znamen3 ,stdle je$té nemaji duvod té
zabit’. Dnes. Moznd zitra uz ano.”

Nepteli se. Védéli, ze rozhodnuti je kone¢né. Rodina je hranice.
Vsichni ostatni = riziko.

V noci prespali ve staré myslivné. Zamdeen4, ale sklenénd vypln
uz byla pry¢. Uvnitf zatuchly vzduch, ale suchy. Nasli stary vatic,
svic¢ku, zbytek ¢aje.

Danik usnul béhem chvile. Byl vyc¢erpany. Lucka sedéla opfend
o zed, pfikryta dekou. Divala se na néj.

»Zvladneme to?“ zeptala se po dlouhé dobé.

,Musime.”

»To neni odpovéd.”

»Ne. Ale je to pldn.”

Sedéli dlouho beze slov. Venku se ozvalo zavyti. Ne pes. Spi$
hlad.
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Nechali masky vedle sebe. Pfipravené. Jako jiné rodiny mivaly
pantofle u postele.

Tteti den piesli Zelezni¢ni trat u Bezdézu. V délce se zvedaly kop-
ce. Sever. Kone¢né kopce.

Nad nimi poletoval dron — nebo to tak vypadalo. Slabé bzuceni.
Zmizelo dfiv, nez ho mohli lokalizovat. Moznd pozustatek armady.
Mozné nékdo jiny. Ale on védél jedno:

»Neni nikdo, kdo by nas vedl. A kdyz nékdo tvrdi, Ze vede, vede
jenk sobé. Ne k cili.”

Danik $el sém, v ruce plastovy vlac¢ek. Nepustil ho. Ani jednou.
Symbol détské normality uprostied dospélé katastrofy.

A pted nimi se rysovaly vrcholky Jizerskych hor.

Liberec nebyl daleko.

Ale cesta bude jesté dlouha.



KAPITOLA XVI: MAME PRAVO PREZIT
VIC NEZ ONTI?

7. kvétna 2026, podhifi Jizerskych hor, okoli Ceského Dubu

Dést byl tichy. Ne prudky, ale neptijemny. Studeny, vytrvaly. Lezl
pod obleceni, mazal stopy a zneviditelnioval svét. Cesta lesem se
zménila v kluzky blativy pas. Danik se nesl kus cesty na zddech, pak
$el chvili sam. Byl tichy. Klidny. Az ptilis.

Lucka méla obavy, ale nepanikatila. Védéla, ze hranice sil se blizi.
A ze kazdé rozhodnuti ted néco stoji.

Byli kousek od Ceského Dubu. Blizko silnice. Stary mlyn, zarost-
ly kfovim, vypadal jako vhodné misto k pfespdni. Vevniti chlad, ka-
meny, prasklé tramy — ale sucho. Dost na jednu noc.

A pak to uslyseli.

Détsky plac.

Ne jejich. Ne Danik. Jiny.

On se nadechl. Pomaly vydech. Pak pohled na Lucku. Ta uz dr-
zelantiz.

»Nechci to védét,” zaseptala. ,Ale stejné tam pajdes.”

Ptikyvl. Pomalu vy$el. V§ude mokro. Kfupani. Opét ten zvuk —
ne plag, ale vzlykdni.

Za zatd¢kou uvidél maly tabor. Piistfesek z plachty. Ohern udu-
$eny destém. Dvé déti. Spinavé, vychrtlé. Holka kolem osmi, kluk
mladsi. A Zena. Matka. Sedéla opfend o strom, o¢i zakalené, usta
oteviend — ale mrtva. Ztejmé néjakd infekce. Nebo vycerpani. Moz-
né oboji.

Déti se ji drzely. Neplakaly. Uz ne. Jen sedély.

On stal. Dést mu stékal po kabatu. V hlavé znéla jedind otézka:
Muze$ je tu nechat?

Lucka ho sledovala zpovzdéli. Danik ztistal uvnitt. V bezpedi.

Kdyz se vratil, mél v o¢ich prézdno. Pak fekl:

,Jsou dvé. Samy. Jidlo Zddné. Matka mrtva.”

,Vzit je nemuzeme,” odpovédéla. Ne tvrdé. Ne bez citu. Jen
s jistotou.
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