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TEN VECER, KED SOM VIDELA ATHENU LIU ZOMIERAT, SME
Voslavovali, ze uzavrela zmluvu s Netflixom na televizne spra-
covanie jej knihy.

Aby mal tento pribeh zmysel, najprv by ste o Athene mali ve-
diet dve vect:

Po prvé, mala Gplne vsetko: hned po skonceni skoly podpisa-
la zmluvu na vydanie neobmedzeného poctu knih s vyznamnym
vydavatelstvom, mala diplom z kreativneho pisania po absolvovani
seminara, o ktorom pocul hadam kazdy, zivotopis plny prestiznych
reziden¢nych pobytov pre umelcov a histériu nominacii na roz-
ne ceny, dlhsiu ako moj nikupny zoznam do potravin. Vo veku
dvadsatsedem rokov uz vydala tri romany, kazdy vacsi hit ako ten
predchadzajici. Zmluva s Netflixom nebola pre Athenu niec¢im,
¢o jej zmeni zivot, ale len dalsi aspech do zbierky, jedna z ved-
lajsich vyhod na ceste k literarnej slave, na ktoru sa vydala rovno

po promodcii.
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Po druhé, a to je asi dosledok vyssie uvedeného, nemala takmer
ziadnych priatelov. Spisovatelov v nasom veku — mladych, am-
bicidznych, nadejnych budtcich tridsiatnikov — st celé huty.
Existenciu tychto kruhov moézete vidiet vSade na socidlnych sie-
tach — autori sa vzijomne rozplyvaji nad Gryvkami nepublikova-
nych rukopisov (Z TEJTO UKAZKY SOM ABSOLUTNE NADSE-
NA!), vyskaja pri pohlade na obalku knihy (JA UMRIEM, TO JE
NADHERA!!!) a uverejniuja skupinové fotky z literarnych stretnu-
ti po celom svete. Fotografie na Atheninom instagrame vsak ne-
zobrazovali nikoho iného. Svojich sedemdesiattisic sledovatelov
pravidelne informovala iba o novinkach zo svojej kariéry a uverej-
novala svojské vtipy, no len malokedy oznacovala inych. Nerobi-
la reklamu knihdm svojich kolegov, vobec sa o nich nezmienovala
ani ich verejne nechvilila tym typickym okazalym a prehnanym
sposobom, ako to robia zaéinajtci autori. Za cely cas, ¢o som ju
poznala, som ju nepocula hovorit o ziadnych blizkych priateloch
okrem mna.

Spociatku som sa nazdavala, ze je len namysleni. Bola az ab-
surdne Gspesna, takze logicky to vyzeralo, ze sa nechce zapodievat
obycajnymi smrtelnikmi. Myslela som si, ze sa kontaktuje vyhrad-
ne iba s ludmi s overenymi celebritnymi profilmi a sleduje autorov
bestsellerov, ktori ju obohacuji nevsednymi nizormi na moderna
spoloc¢nost. Athena jednoducho nemala cas na to, aby sa priateli-
la s proletarmi.

V poslednych rokoch som vsak dospela k tedrii, ze ju vsetci
(rovnako ako ja) proste len pokladali za neznesitelnt. Koniec kon-
cov, je tazké kamaritit sa s niekym, kto vas v kazdom smere prevy-
suje. Mozno Athenu nemohli vystat, pretoze sa jej stale netspesne

snazili vyrovnat. A mozno som pri nej zotrvala prave pre to isté.
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V ten vecer teda Athena v hlu¢nom a drahom stresnom bare
v Georgetowne oslavovala len so mnou. Prevracala do seba koktai-
ly, akoby si chcela dokazovat, Ze jej je dobre, a ja som pila, aby som

v sebe umlcala obludu, ktora by ju najradsej videla mftvu.

S ATHENOU SME SA SKAMARATILI IBA VDAKA NAHODE. V PRVOM
ro¢niku na Yalovej univerzite sme byvali na tom istom poschodi,
a kedZe sme obidve od ttleho veku vedeli, ze chceme byt spisova-
telky, skoncili sme na tych istych semindroch z pisania. Obe sme
v zaciatkoch uverejnovali kratke pribehy v tych istych literarnych
¢asopisoch a par rokov po promocii sa prestahovali do toho istého
mesta. Athena preto, ze dostala prestizne postgraduilne stipendium
na Georgetownskej univerzite, na ktorej akademicky zbor, ako sa
sepkalo, svojou prednaskou, ktort predniesla ako hostka na Ame-
rickej univerzite, urobila taky dojem, ze na katedre anglictiny pre
nu $pecialne otvorili poziciu na vyucovanie kreativneho pisania.
A ja preto, lebo matkina sesternica vlastnila v $tvrti Rosslyn byt,
ktory mi prenajala za thradu nakladov na energie, ak jej budem
polievat kvety. Nikdy sme sa nepokladali za spriaznené duse a ne-
bolo medzi nami pevné puto. Len sme sa vyskytli na tom istom
mieste, venovali sa tomu istému a priatelstvo naim vyhovovalo.

No hoci sme spolu zaéinali na seminiri Uvod do poviedky
s profesorkou Natalie Gainesovou, kariéra kazdej z nas sa po pro-
mocii rozbehla celkom inym smerom.

Svoj prvy roman som napisala v navale inspiracie v priebehu
roka straveného nudnou a imornou pracou v neziskovej organiza-
cii Teach for America. Kazdy den po navrate z prace som si preciz-

ne koncipovala pribeh, ktory som chcela rozpovedat uz od svojho
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detstva: detailny a mierne magicky pribeh z obdobia dospievania
o smutku, strate a sesterskom vztahu s nazvom 1 korune platanu.
Po netspesnom osloveni vyse pitdesiatich literirnych agentov si
knihu napokon na ziklade otvorenej vyzvy na predlozenie ruko-
pisov prevzalo malé nakladatelstvo Evermore. Honorar, ktory mi
ponukli, sa mi v tom case zdal smie$ny — desattisic dolarov ako za-
loha a neskor honorar z objemu predaja. Hned nato som sa dozve-
dela, ze Athena za svoj debutovy roman vo vydavatelstve Penguin
Random House dostala Sestciferna sumu.

Evermore upustilo od zmluvy tri mesiace pred tlacou knihy.

Autorské prava presli naspit na mna. Mgj literarny agent, ktory
so mnou podpisal zmluvu hned po povodnej ponuke Evermoru,
akoby zazrakom potom predal prava jednému z piatich najvicsich
vydavatelstiev za dvadsattisic dolarov. Slusna suma, pisalo sa na por-
tali Publishers Marketplace. Zdalo sa, Ze sa mi to napokon predsa
len podarilo a vsetky moje sny o slave a Gspechu sa splnia. Ako sa
vsak blizil den publikovania titulu, niklad prvého vydania mojej
knihy sa znizil z desattisic na pittisic vytlackov, turné na propa-
gaciu knihy v siestich mestich sa skratilo na tri zastavky v oblasti
Washingtonu, Marylandu a Virginie a slubené citacie od znimych
spisovatelov nedorazili. Kniha sa nikdy nedockala druhého vyda-
nia a predali sa dokopy dve, mozno tri tisicky vytlackov. Mojho
redaktora prepustili v rimeci finan¢nych opatreni, aké sa pri poklese
ekonomiky v kniznych vydavatelstvach zakazdym prijimaja, a tak
som presla k neznamemu chlapikovi menom Garrett, ktory prejavil
taky chaby zaujem o podporu romanu, az som si niekedy myslela,
ze na mna uplne zabudol.

Tak to v zaciatkoch chodi, ubezpecoval ma kazdy. Vsetci mame

skasenost s neslivnym debutom. Vydavatelia st raz taki. V New

12



YELLOWFACE

Yorku vladne chaos, vietci redaktori a publicisti st zavaleni pracou
a mizerne plateni, preto je mnoho $anci zmarenych. Vzdy sa nim
zd4, ze ini st na tom lepsie. Nie kazdy autor ma rad pohlad na svo-
je meno na zaciatku knihy. Neplatia tu Ziadne pribehy o Popoluske,
treba len tvrdo makat, byt vytrvaly a opakovane pokusat stastie.

Preco teda niekto hned na prvy pokus vyleti do hviezdneho
neba? Uz sest mesiacov pred vydanim Atheninho romanového de-
butu sa jej velka sexi fotka objavila v popularne;j literarnej revue
pod titulkom ,,Najnovsi objav vydavatelstiev nam predstavi pribehy
z Azie, aké vietci potrebujeme®. Autorské prava na knihu predala
do tridsiatich roznych krajin, jej debut sprevadzali fanfary uznanli-
vej kritiky v periodikach ako New Yorker ¢i New York Times a celé
tyzdne sa umiestnoval na najvyssich prieckach kazdého rebricka
bestsellerov. Prirodzenym dosledkom boli rozne ocenenia, ktoré
nasledovali dalsi rok. Athenin debut Hlas a ozvena o mladej Ame-
ricanke ¢inskeho povodu, ktord sa dokize spojit s duchmi vset-
kych zosnulych Zien z jej rodiny, patril k tym vzicnym romanom,
aké dokonale zotieraji hranicu medzi $pekulativnou a komercnou
fikciou. Vdaka nemu ziskala nominacie na ocenenia Booker, Nebu-
la, Hugo aj World Fantasy a dve z nich aj vyhrala. To bolo pred tro-
ma rokmi. Odvtedy vydala dalsie dve knihy a kritici sa zhodovali
na tom, ze je Coraz lepsia a lepsia.

Niezeby Athena nebola talentovana. Naopak, bola vyborna spi-
sovatel’ka. Citala som vietky jej diela a nie som taka Ziarliva, aby
som nevedela uznat, ze boli dobré. Lenze svoju hviezdnu kariéru
nedosiahla vdaka svojmu literArnemu $tylu, ale najmi vdaka svojej
osobnosti. Athena Liu bola, jednoducho povedané, nenormalne
atraktivna. ESte aj jej meno — Athena Ling En Liu — znelo atrak-

tivne. Pan a pani Liuovci, patri vam pochvala za to, ze ste si vybrali
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dokonalt kombinaciu klasiky a exotiky. Narodila sa v Hongkongu,
vyrastala v Sydney a New Yorku, vzdelavala sa v britskych inter-
natnych skolach, kde ziskala snobsky nezamenitelny prizvuk, bola
vysoka a tenka ako slamka, s ladnymi pohybmi, aké maja vsetky
byvalé baletky, s plefou bielou ako porcelan a obrovskymi hnedy-
mi ocami s dlhymi mihalnicami, vdaka ktorym vyzerala ako ¢inska
verzia Anne Hathawayovej. A nie, nie je to rasistickd poznambka,
ved sama Athena raz zverejnila selfie seba a ,,Annie” z pdzovania
na Cervenom koberci pri akejsi prilezitosti. Z fotografie dvoch zien
hladeli $tyri velké srndie odi a strohy popis hlasal: DVOJCATA!

Bola neuveritelna. Doslova a do pismena neuveritelna.

Samozrejme, prave preto sa jej uslo vsetko len to najlepsie, lebo
tak to v tomto odvetvi funguje. Vydavatelsky sektor si vybera vi-
taza, ktory je primerane atraktivny, podmanivy, mlady a, aby sme
nezabudli, dostatocne odlisny, a potom ho stedro zahrnie vsetkymi
svojimi zdrojmi a finan¢nymi prostriedkami. Je to v podstate vec
nahody. Alebo mozno nie nihody, no zavisi to od faktorov, ktoré
nemaja nic spolocné s kvalitou prozy danej osoby. Elita si Athenu
vybrala preto, lebo bola krasna zena s inou pletou a medzinarod-
nym povodom, so vzdelanim z Yalovej univerzity a (nie celkom
jednoznacne) lesba. Kym ja som obycajna June Haywardova s hne-
dymi oCami aj vlasmi, pochidzam z Filadelfie, a nech som sa sna-
zila, ako som len vedela, nech som akokolvek dobre pisala, vedela
som, ze nikdy nebudem ako Athena Liu.

Ocakavala som, ze Athena sa po hviezdnom $tarte vzdiali z mo-
jej obeznej drahy. Jej priatelské spravy mi vsak chodili nadalej — Ako
sa ti dnes piSe? Planovany pocet slov dosiahnuty? Drzim palce,
aby si stihla termin! — a rovnako aj pozvania: na margarity pocas

stastnej hodinky v bare El Centro, na neskoré ranajky v restauracii
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Zaytinya ¢i na sttaz v prednasani poézie na U Street. Udrziavali sme
si povrchné priatelstvo, travili spolu vela ¢asu, no pritom sme jed-
na druht vlastne nepoznali. Nevedela som ani to, ¢i Athena mala
nejakych strodencov, a ona sa nikdy nespytala na mojich frajerov.
Chodievali sme spolu von, lebo sa nim hodilo, ze obidve byvame
v D. C., a ¢im je clovek star$i, tym tazsie nadvizuje nové priatelstva.
Pravdupovediac, netusim, preco ma Athena vlastne mala rada.
Vzdy ked sme sa stretli, objala ma. Aspon dvakrat tyzdenne lajko-
vala moje prispevky na socialnych sietach. Asi raz za dva mesia-
ce sme si chodili vypit a vicsinou to bolo na jej popud. Nevedela
som, ¢o jej mozem ponuknut, kedze som ni¢ nemala — vplyv, po-
pularitu ani konexie —, aby sa jej oplatilo travit so mnou cas.
Hlboko v svojom vnutri som Athenu podozrievala, ze moja
spolo¢nost jej vyhovuje len preto, lebo som jej nemohla konkuro-
vat. Rozumela som jej svetu, ale nebola som pre nu hrozbou a jej
tspechy boli tak velmi mimo méjho dosahu, Ze nemala zIy pocit,
ked'sa z nich predo mnou radovala. Nechceli by sme vsetci mat ka-
maratku, ktord neohrozi nasu nadradenost, lebo uz vopred vie, ze

by to bol marny pokus? Nepotrebuje kazdy svoje boxovacie vrece?

.NEMOZE TO BYT AZ TAKE ZLE,* PRESVIEDCALA MA ATHENA.
,Urcite tym cheeli povedat, ze vydanie papierovej vizby odklada-
ja o niekol'ko mesiacov.*

,»,INeodkladaja. Zrusili to. Brett mi povedal, Ze v svojom vyda-
vatelskom plane pre mna nemajii miesto.*

,,INiC si z toho nerob,* chlacholila ma a poklepkala ma po pleci.
,,Z tvrdej vizby aspon budes mat vyssie podiely z objemu predaja.

Vsetko zI€ je na nieco dobré, nie?*
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AKka si ty sebaista, ked' si myslis, ze vobec nejaké podiely dosta-
nem! pomyslela som si. Nahlas som vsak nepovedala nic. Keby ste
Athenu napomenuli, Ze je netaktna, museli by ste poctvat prehna-
né ospravedlnovanie, ktoré sa znasa velmi tazko, a tak radsej pre-
hltnete rozhorcenie.

Sedeli sme v stresnom bare U Grahama na pohovke a pozoro-
vali zapad slnka. Athena liala do seba druhti rundu whisky sour a ja
som popijala treti pohar vina pinot noir. V rozhovore sme zabladili
do nudnej témy mojich problémov s vydavatelom, ¢o som hlbo-
ko olutovala, pretoze vsetko, ¢o Athena povazovala za upokojenie
alebo radu, som vnimala ako vtieravé.

,INechcem si Garretta pohnevat,* vyhlasila som. ,,Pravdupove-
diac, myslim si, Ze sa uz tesi, ako odmietnu moju predbeznt zmlu-
vu a konecne sa ma zbavia.*

,»Ale no, nepodcenuj sa,” namietla Athena. ,,Ved tvoj debut uz
odsthlasil, nie?*

,INeodsthlasil.“ Zakazdym som jej to musela opakovat. Ked
prislo na moje problémy, mala pamit zlatej rybky a musela som jej
vsetko zopakovat dva- az trikrat, aby si to zapamitala. ,,Redaktora,
ktory ho odsthlasil, vyhodili, a rozpocet presiel na Garretta. Vzdy
ked'sa o tom rozpravame, mam pocit, ze nevie, o com hovori.*

,,Kaslat nanho! vyhlasila Athena nonsalantne. ,,Dame si dalsi?*

Nipoje v bare boli nenormalne drahé, ale to ma netrapilo, lebo
platila Athena. Vzdy platila ona a ja som sa od istého ¢asu prestala na-
kat. Myslim si, ze Athena nikdy nechapala, ¢o je drahé a ¢o nie. Z Ya-
lovej univerzity presla na platené magisterské stidium a hned nato jej
na Gcet zacali tiect tisicky dolarov. Raz som jej povedala, ze nastupny
plat vo vydavatelskom sektore v New Yorku je len okolo tridsatpit-

tisic dolarov rocne, a ona zaklipkala ocami a spytala sa: ,,A to je vela?™
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,,Dala by som si Malbec,* rozhodla som sa. Jeden pohar stal de-
vitnast dolarov.

,Jasné.” Athena vstala a pobrala sa k baru. Barman sa na nu
usmial a ona prekvapene vykrikla a prikryla si rukami Gsta ako
malé dievcatko. Vyslo najavo, ze nejaky pan sediaci pri bare jej po-
slal pohar sampanského. ,,Veru ano, oslavujeme!* zachichotala sa
a jej sladky zvonivy smiech prehlusil hudbu. ,,Ale moézem objednat
aj vino pre kamaratku? Na mdj cet?*

Mne Sampanské nikto neposlal. To vsak bolo bezné. Athenu
zahfnali pozornostou vsade, kam sme sa pohli. Raz to boli nadse-
ni Citatelia prosiaci o selfie a autogram, inokedy muzi alebo zeny,
ktori ju pokladali za neodolatelnti. Ja som bola neviditelna.

Athena sa vratila, sadla si ku mne a podala mi pohar. ,, Tak Co,
chces si vypocut, ako to bolo s Netflixom? Boze, Junie, to ti bolo
neskutocné! Stretla som sa s chlapikom, ktory je producentom
Tigrieho krala. Chapes, Tigrieho krala!*

Tes sa s nou, hovorila som si v duchu. Dopraj jej aspon tento vecer.

Ludia opisuji ziarlivost ako ostry, pichlavy, jedovaty pocit.
Vicsinou neopodstatneny, ale trpky a zlomyselny. Zistila som, ze
v pripade nas spisovatelov sa ziarlivost spaja so strachom. Vzdy ma
pichlo pri srdci, ked som na twitteri uvidela spravy o Atheninom
uspechu — o dalsej zmluve na knihu, nominacii na cenu, Special-
nom vydani, autorskych pravach predanych do zahranicia. Zo ziar-
livosti som sa s nou neustale porovnavala a vzdy som vysla ako hor-
sia. Panikérila som, ze nepiSem dost dobre alebo dost rychlo a ze
nikdy nebudem ako ona. Ziarlivost mala za nisledok, ze ked som
sa dopocula, ze Athena podpisala s Netflixom zmluvu o budicej
zmluve na Sestcifernti sumu, rozhodilo ma to na niekolko dni a ne-

mohla som sa ststredit na svoju pracu. Vzdy ked som vo vyklade
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knihkupectva zbadala niektort z jej knih, utdpala som sa v hanbe
a bola som zo seba znechutena.

Kazdy spisovatel, ktorého pozniam, ma z niekoho takéto pocity.
Pisanie je samotarske. Nemate ziadnu zaruku, ze to, ¢o prave tvo-
rite, ma nejakd hodnotu, a pri kazdom naznaku zaostavania v ka-
riére sa strmhlav ratite do hlbin beznadeje. Hovord sa, ze kazdy si
ma hladiet do vlastného papiera. Lenze je tazké drzat sa toho, ked
vam papiere ostatnych plieskaji rovno do tvare.

Tak aj mna zozierala ziarlivost, ked som poctvala, ako Athena
obdivuje svoju redaktorku, nejak Marlenu Ng, ktora ,,je doslova
zdrojom energie a ,,vytiahla ma z temno6t™ a iba ona ,,z umelec-
kého pohladu naozaj chipe, o ¢o sa snazim®. Hladela som do jej
hnedych oc¢i lemovanych absurdne dlhymi mihalnicami pripomi-
najtcich lesné zvieratko z Disneyho rozpravok a uvazovala: Aké to
asi je — byt ako ty? Aké je to byt neskutocne dokonala a mat vsetko
dobré na svete? Mozno to sposobili koktaily alebo prehnana pred-
stavivost spisovatel'ky, no zalGdok mi zaliala horticava a ovladla ma
bizarna tazba zaryt sa jej prstami do Gst narizovanych nacerveno,
natrhntt kozu na tvari, olapat ju z tela ako Supu z pomaranca a na-
vliect sa do nej.

,,Vies, pripadad mi to, akoby sexovala s mojimi slovami. Saloz
mysle.” Athena sa zachichotala a potom povabne pokréila nosom.
Potlacila som impulz vrazit jej don. ,,Napadlo ti niekedy, Ze proces
redigovania je ako stloz s redaktorom? Ze spolu pracujete na vel-
kom literarnom dietati?*

Uvedomila som si, ze je opitd. Dala si dva a pol koktailu a bola
namol. Az tak, ze znovu zabudla, Ze ja svojho redaktora neznasam.

Athena si nevedela kontrolovat prijem alkoholu. Zistila som to

hned v prvom tyzdni prvého rocnika, ked som jej na domacom
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vecierku ktoréhosi starSicho spoluziaka drzala vlasy, kym vracala
do zichoda. Mala vycibreny vkus a rada sa chvilila tym, ¢o vset-
ko vedela o skétskej whisky (hovorila jej skotska, niekedy aj napoj
z vysociny), ale sotva si z nej dala ¢o len trosku, lica jej sCervene-
li a zacala nesavisle lapotat. Athena si napriek tomu rada vypila,
a ked bola opita, vzdy sa vychvalovala a spravala sa teatralne.

Po prvy raz som sa s tym stretla na festivale komiksov Comic-
-Con v San Diegu. Sedeli sme zhrknuti okolo vel'kého stola v ho-
telovom bare a ona sa nahlas smiala, lica mala vyrazne Cervené
a chlapici, ¢o pri nej sedeli (jeden z nich bol potom na twitteri
oznaceny za viacnasobného sexualneho predatora), jej ziadostivo
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civeli na prsia. ,,Bozemoj, ja na toto nie som,” opakovala. ,,Nie
som pripravend. Urcite to nedopadne dobre. Myslite si, ze ma ne-
navidia? Ze kazdy ma tajne neznasa, ale nikto mi to nepovie? Keby
ste ma nenavideli, povedali by ste mi to?*

,»Ale nie, nie,” ubezpecovali ju chlapi a tlapkali ju po rukach.
,,Ktoze by ta mohol nenavidiet?*

Sprvu som si myslela, Ze to bolo divadlo na pritiahnutie pozor-
nosti, no ona sa takto spravala, aj ked sme boli samy. Posobila bez-
branne, zdalo sa, ze sa uz-uz rozplace a ze mi odhaluje tajomstva,
ktoré eite nikomu nepovedala. Tazko sa na fiu pozeralo. VyZzarova-
lo z nej zafalstvo a ja som nevedela, ¢o ma desi viac — ¢i to, ze bola
takd manipulativna, Zze vedela rozohrat takéto scénky, alebo to, ze
vsetko, ¢o hovorila, mohla byt pravda.

Napriek hlasnej hudbe a duniacim basom bolo U Grahama
mftvo, co napokon nebolo ni¢ zvlastne, pretoze bola streda. Po-
disli k nam dvaja muzi a pokusili sa Athene dat svoje teleféonne
¢islo, no odohnala ich mavnutim ruky. Boli sme tam jediné Zeny.

Na streche panovalo ticho, bolo to tam trochu strasidelné a citili
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sme sa stiesnene, tak sme dopili a pobrali sa prec. S tlavou som si
pomyslela, ze sme skoncili, no vtom ma Athena pozvala k sebe do
bytu, ktory sa nachadzal len kiisok cesty autom v blizkosti stvrte
Dupont Circle.

,Len pod,* naliehala. ,,USetrila som si vybornt skotsku prave
na tato prilezitost. Musis ju prist ochutnat!*

Bola som unavena a navyse som sa nijako nezabavala. Ked' je
clovek opity, ziarlivost picha este vi¢smi. Bola som vsak zvedava
na jej byt, tak som sthlasila.

Bol naozaj paradny. Vedela som, ze Athena je bohata, ved ho-
norare z predaja bestsellerov zavazia vela, no kym som nevkroci-
la do dvojizbového bytu na deviatom poschodi, v ktorom byva-
la sama, netusila som, ze je az takd bohata. Jednu izbu pouzivala
na spanie, druha na pisanie. Byt mal vysoké stropy, lesklé podlahy
z tvrdého dreva, okna od podlahy po strop a rohovy balkon. Za-
riadila ho v style, ktory bol momentalne popularny na instagrame,
minimalistickom a zaroven luxusnom: elegantny dreveny nabytok,
jednoduché dizajnové police na knihy a cisté jednofarebné kober-
ce. Dokonca aj izbové kvety vyzerali draho. Pod kalateami sycal
zvlhéovaé vzduchu.

,, Tak ¢o, skotsku? Alebo nieco slabsie? Athena ukazala na vin-
nu chladni¢ku — chapete, mala chladnicku na vino! ,,DAS si riz-
ling? Mam tu aj fajnovy biely sauvignon, teda ak nechces zostat
pri cervenom..."

,» Whisky,“ odpovedala som, lebo mi bolo jasné, ze vecer prezi-
jem len tak, ze sa opijem.

,,éistﬁ, s ladom alebo koktail Old-Fashioned?*

Nemala som ani $ajnu, ako sa pije whisky. ,,Hm... dam si to

do ty.*
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,» Tak teda Old-Fashioned.” Vbehla do kuchyne a o chvilu som
pocula otvaranie dvierok na kuchynskej linke a Strnganie riadow.
Kto mal vediet, Ze priprava koktailu bude taki naro¢na?

,»,Mam vyborna osemnastrocntt WhistlePig,* zakricala Athena.
,Je vlacna, ako ked zmie$as karamelku s ¢iernym korenim. Len
pockaj a uvidis.”

,Jasné,* zakricala som naspit. ,,Znie to dobre.*

Priprava jej chvilu trvala a mne sa velmi chcelo cikat, tak som
hladala ktpelnu. Uvazovala som, ¢o v nej asi najdem. Mozno lu-
xusny aréma difuzér. A mozno kosik s jadeitovymi vaginilnymi
vajickami.

Vsimla som si, ze dvere do pracovne st dosiroka otvorené. Bol
to krasny priestor, neodolala som a nakukla dnu. Spoznala som
ho z jej postov na instagrame — hovorila mu ,,mdj palac kreativi-
ty*“. Pod oknom lemovanym ¢ipkovanymi zaclonami vo viktorian-
skom $tyle stal obrovsky mahagdénovy stol so zakrivenymi nohami,
na ktorom tréonil Athenin vzicny cierny pisaci stroj.

Ano, je to tak. Athena pouzivala pisaci stroj. Ziadne zilohy vo
worde, ziadne google dokumenty ani Scrivener. Len poznamky
v zapisnikoch znacky Moleskine a osnovy na lepiacich papieri-
koch, z ktorych potom formovala kompletné koncepty na reming-
tone. Vraj ju to nutilo sustredit sa na skladbu jednotlivych viet, as-
pon tak to tvrdila. Tato odpoved pouzila v rozhovoroch tol'kokrat,
ze som si ju zapamitala doslovne. Ina¢ by vraj naraz spracovala celé
odseky a potom by pre stromy nevidela les.

No vazne... Kto takto rozprava? Kto vobec takto rozmysla?

Dnes sa vyrabaja uz len skaredé a nekrestansky drahé elektronic-
ké pisacie stroje urcené pre autorov, ktori nedokazu zlepit viac ako

jeden odsek a potom sa prestanti koncentrovat a prepnd na twitter.
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Tie vsak Athena neznasala. Pouzivala starozitni nesikovn( masinu,
do ktorej si musela kupovat atramentové pasky, a hruby, tvrdy pa-
pier na rukopis. ,,Jednoducho neviem pisat na obrazovku,* vrave-
la. ,,Musim to vidiet vytlacené. Lepsie tak vyznieva zavaznost slov
a upevnuje to vo mne pocit, ze moje dielo je trvalé a vietko, co vy-
tvorim, ma vyznam. Zaroven ma to zavizuje a nati vyjadrovat svoje
myslienky jasne a konkrétne.*

Vosla som do pracovne, uz dost pripita na to, aby som zabudla,
ze sa to nepatri. V stroji bol este zalozeny harok papiera, na ktorom
bolo napisané iba jedno slovo: KONIEC, a vedla neho asi tridsat-
centimetrova htba popisanych stran.

Athena odrazu stala pri mne a v kazdej ruke drzala pohar. ,,To
je mdj projekt o prvej svetovej vojne. Konec¢ne je hotovy.*

Athena bola tajnostkarka a o svojich projektoch nehovorila,
kym neboli hotové. Ziadni testovaci &itatelia, rozhovory ani zdie-
lanie Gryvkov na socialnych sietach. Kym nedopisala celé dielo,
dokonca ani jej agenti a redaktori nevideli viac ako len osnovu.
,Moja prica musi vo mne postupne vyzrievat, az kym nebude zi-
votaschopna, zdoverila sa mi raz. ,,Keby som ju priviedla na svet
skor, ako bude kompletne donosena, zomrela by.” Trochu ma So-
kovalo, ze ju za tato cudesnti metaforu este nikto nenapomenul,
ale zrejme bolo v poriadku ¢okolvek, ¢o povedala. Za posledné dva
roky sa zmienila iba o tom, Ze ten roman bude o vojenskej hist6-
rii dvadsiateho storocia a ze pre nu predstavuje ,,ohromnt ume-
leckd vyzvu*.

,,Fiha, gratulujem! zareagovala som.

,,Dnes rano som dopisala poslednti stranu. Este ho nikto necital.*

,»Ani tvoj agent?*
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Odfrkla si. ,,Jared sa stard len o papiere a podpisuje Seky.*

,Je poriadne dlhy.*“ Podisla som k stolu, naciahla sa za prvou
stranou, no potom som rychlo odtiahla ruku. Opita hlupana, ne-
mozes sa len tak dotykat cudzich veci, napomenula som sa v duchu.

Athena vsak namiesto zahriaknutia sihlasne pokyvala hlavou.
,Co si 0 iom mysliz?*

,,Chces, aby som si ho precitala?*

,»Ved nie cely a nie teraz.* Zasmiala sa. ,,Je naozaj strasne dlhy.
Taka som rada, ze som ho dokoncila! Vsak je na ti kopku pekny
pohlad? Je taka... mohutna. Vyzera velmi vyznamne.*

Plietol sa jej jazyk a bola rovnako opita ako ja, no presne som
vedela, co chcela povedat. Ta kniha bola velka vo viacerych zmys-
loch. Bolo to dielo, ktoré zanecha stopu.

,»,Mozem?* spytala som sa s rukou nad kopkou harkov.

,Jasné,“ odpovedala a nadsene prikyvla. ,,Musim si zvyknut, ze
uz je dokonceni. Musim ju porodit.*

Boze, zase ta bizarna a nemozna metafora! Vedela som, ze Citanie
romanu len podnieti moju ziarlivost, no nemohla som si pomoct.
Vzala som asi desat ¢i patnast stran zvrchu a preletela ich obsah.

Bolo to vyborné.

Ked som pripita, citanie mi velmi nejde, a tak som ledabolo
prebehla text po koniec kazdého odseku. No aj pri zbeznom po-
hlade som tusila, Ze ti kniha zaziari. Styl bol vecny, ale sebaisty.
Nenasla som ziadne zaciatoc¢nicke pokiznutia z Cias jej debutow.
Vyjadrovacie prostriedky boli vyzretejsie, ostrejsie. Kazdy jeden
opis, kazdé slovné spojenie priam spievali.

Ja by som také niec¢o nenapisala ani za cely Zivot.

,,Paci sa t1?* spytala sa Athena.
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Bola nervozna. O¢i mala dosiroka otvorené, priam az vystrase-
né, a pohravala sa s retiazkou na krku. Ako casto hra tato scénku?
A ako stedro ju ludia zahtnaja chvalou, ked toto predvadza?

Hoci to bolo malicherné, nemienila som jej prejavit uznanie
za herecké schopnosti. Tato hra fungovala pri jej obdivovateloch
a fantsikoch, ale pri mne nie.

,Neviem,“ odpovedala som. ,,Ked som opita, nedokdzem po-
riadne citat.“

Chvilu vyzerala sklticene, no vzapiti chvatne vycarila Gsmev.
,Jasné, to bolo hlape... nebude$ ma predsa...” Zazmurkala na po-
har v ruke, potom pozrela na miia a do obyvacej izby. ,,Co teda?
Chces len tak flamovat?*

A tak sme s Athenou Liu veselo mulatovali.

Vyslo najavo, ze ked je podgurazena, je prekvapivo obycajna.
Nekladla mi ziadne otizky o Heideggerovi, Arendtovi ¢i dalsich
filozofoch, ktorych mena tak rada spominala v rozhovoroch. Ne-
chvastala sa, ako si uzivala, ked raz v Parizi hostovala ako model-
ka pre Pradu (bola to Gplna nidhoda, rezisér ju uvidel sediet pred
kaviarnou a navrhol jej to). Klebetili sme o celebritach. Obidve
sme priznali, ze najnovsi idol — nezny mladik so psim pohladom —
s nami ni¢ nerobi, ale zato Cate Blanchettova, to je uz ina kava.
Athena chvilila moj vkus a pytala sa, odkial mam topanky, brosnu,
nausnice. Obdivovala moju schopnost Setrit na obleceni — ,,kym
ja som taka staromddna, ze polovicu svojich veci mam z Talbot-
su“. Rozosmievala som ju pribehmi o svojich studentoch, o tych
uhrovitych detoch s praizdnym pohladom, ktoré by sa hravo pre-
tancovali na nizsiu troven ligy elitnych univerzit, keby v testoch
SAT dosiahli aspon o dvesto bodov viac, a ktorych skolské slohy

napisané inymi autormi boli ako cvic¢enie na vymyslanie osobnych
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problémov, kedZe bolo jasné, ze nikdy ziadne neprezili. Vymiena-
li sme si zazitky z netspesnych rande, historky o ITudoch, ktorych
sme poznali zo strednej skoly, 1 o tom, ako sme sa zvlastnou ndho-
dou vyspali s dvoma chalanmi z Princetonu.

Skoncili sme rozvalené na gauci a smiali sa tak velmi, az nas bo-
leli rebra. Nikdy som si neuvedomila, ze s Athenou moéze byt taka
zabava. A nikdy dovtedy som pri nej nebola sama sebou. Poznali
sme sa vySe devit rokov, no v jej pritomnosti som si vzdy davala
pozor, Ciastoc¢ne preto, lebo ma znervoznovalo, ze zisti, ze nie som
ani spolovice takd mudra a zaujimava, ako si myslela, a ¢iastocne
pre to, ¢o sa stalo v prvom roc¢niku.

V ten vecer som vsak prvy raz nemala pocit, ze musim filtro-
vat kazdé slovo. Neusilovala som sa na Athenu Liu zaposobit. Len
som sa s nou zabavala.

,» Toto by sme mali robit castejsie, vyhlasila. ,,No povedz, Junie,
preco sme sa doteraz takto neporozpravali?*

,,Co ja viem,“ odpovedala som a vzapit sa poktsila o hlbiu analy-
zu: ,,Mozno sme sa obavali, ze by sme si jedna druht velmi oblubili.*

To bola pekna hltpost a ani zdaleka to nebola pravda, no Athe-
nu to ocividne potesilo.

»Mozno, zareagovala. ,,Zrejme mas pravdu. Ach, Junie, zZivot
je taky kratky! Preco si okolo seba staviame mury?*

Oci sa jej leskli, pery mala vlhké. Sedeli sme vedla seba na po-
hovke a kolena sa nam takmer dotykali. Na okamih som si pomys-
lela, Ze sa ku mne nakloni a pobozka ma — a to by teda bol pribeh,
to by bol zvrat vo vztahu! —, no vtom nadskocila a zvyskla. Vtedy
som si uvedomila, ze som nevedomky naklonila svoj pohar s whis-
ky, takze vy$plechla na podlahu. Chvalabohu, vsetky podlahy boli
drevené, lebo keby som znicila niektory z Atheninych drahych
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kobercov, asi by som rovno vyskocila z balkona. Athena sa zasmia-
la, bezala do kuchyne po handru a ja som si odpila z pohara a usi-
lovala sa upokojit rozbichané srdce.

Ani neviem ako, zrazu bola polnoc a zacali sme piect palacin-
ky. Pekne ru¢ne namie$ané, ziadna zmes z krabicky, dochutené par
kvapkami extraktu z pandanu, z ktorého cesto dostalo nedénovo-
zelent farbu, lebo Athena Liu, pravdaze, normalne palacinky ne-
robila. ,,Chuti to ako vanilka, ale eSte lepsie,” vysvetlovala. ,,Je to
vonavé, s bylinkovou prichutou, akoby si sa nadychla lesného vzdu-
chu. Nechapem, Ze belosi pandan doteraz nepoznaja.“ Z panvi-
ce ich zo$uchla rovno na moj tanier. Palacinky boli nepravidelné
a pripalené, ale neuveritelne vonali a ja som bola hladna. Jednu som
st rukami napchala do Gst, a ked som zdvihla pohlad, videla som, ze
Athena na mna uprene ziza. Utrela som si prsty, zhrozena, ze som
ju znechutila, ale ona sa rozosmiala a vyzvala ma na sttaz v jedeni
palaciniek. Nastavili sme si stopky a tlacili do seba mikké, napoly
surové palacinky najrychlejsie, ako sme vladali, a zapijali ich mlie-
kom, aby sme im pomohli posuntt sa dolu hrdlom.

»Sedem,* vyhlasila som a lapala po dychu. ,,Sedem, a ty kol'ko?*

Athena sa vsak nepozerala na mna. Rychlo Zmurkala, mala
stiahnuté obocie a jednou rukou sa drzala za krk. Druhou zafalo
klepkala po mojej ruke. Usta mala pootvorené a vychadzal z nich
neprijemny tlmeny chrapot.

Dusila sa.

Rychlo, Heimlichov hmat, ved ho ovladam... aspon som si to
myslela. Nespomenula som si nan od zakladnej skoly. Postavila som
sa za nu, ovinula jej ruky okolo pasa a udrela jej dlanami do brucha,
aby palacinka vyskocila von. No ona stile krutila hlavou a klopka-

la mi na ruku. Skusila som manéver znovu a znovu. Nefungoval.
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Myslou mi prebehlo, ze vytiahnem telefén a vygooglim si, ako sa
ten hmat robi. Alebo si pozriem video na youtube. No trvalo by
to vecnost, nebol na to cas.

Athena sa posuvala popri kuchynskej linke a tvar jej sfialovela.

Spomenula som si, ako som pred rokmi ¢itala ¢lanok o ¢lenke
dievcenského klubu, ktora sa zadusila pocas stitaze v jedeni palaci-
niek. Sedela som vtedy na zachode a neveriacky scrollovala ¢lanok
na teleféne, pretoze mi to pripadalo ako necakany, absurdny, no
zaroven strasny sposob umierania. Zachranari sa vyjadrili, ze pala-
cinka v hrdle dievcata bola ako hruda cementu. Hruda cementu!

Athena ma pomykala za ruku a ukizala na mgj telefén. Pomoc,
chrcala, pomoc, pomoc...

Ruky sa mi tak triasli, Ze az na tretikrat som odomkla telefon
a zavolala na 911. Spytali sa ma, Co sa stalo.

»Som u kamaratky,* vychrlila som. ,,Dusi sa! Skusila som Heim-
lichov manéver, ale nepomohlo to...*

Athena sa medzitym prehla cez operadlo stolicky, tlacila si na
hrudna kost a poktisala sa 0 manéver na sebe. Vyzera, ako keby st-
lozila so stolickou, napadla mi hlapa myslienka. Pohyby mala coraz
prudkejsie, no ni¢ nepomahalo — z Gst jej nic nevyslo.

,,Aka je vasa adresa, pani?*

Doparoma, neviem jej adresu! ,,Neviem, je to kamaratkin
byt...* Snazila som sa rozmyslat. ,,Oproti taco baru a knihkupec-
tvu, neviem presne...“

,,Mozete to presnejsie Specifikovat?*

,Dupont! Dupont Circle! Asi jeden blok od stanice metra,
na budove st otoc¢né dvere. ..

,,1de o bytovy dom?*

(13
,,Ano.
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,Independent? Madison?*

., Ano, Madison! To je ono!*

,,éislo bytu?“

Netusila som. Obratila som sa k Athene, no ti lezala skritena
na zemi a sklbalo jej celym telom, az sa na to nedalo pozerat. Zava-
hala som, nevediac, ¢o skor — ¢i ju ozivovat alebo skontrolovat cislo
bytu na dverach, no vtom som si spomenula. Boli sme na deviatom
poschodi, tak vysoko, ze z balkéna bolo vidiet cela stvrt. ,,Devit
nula sedem,* vyhrkla som. ,,Pridte rychlo, prosim vas, bozemygj...*

,,Sanitka je uz na ceste k vam, pani. Je pacientka pri vedomi?*

Obzrela som sa. Athena prestala kopat nohami a hybali sa jej uz
len plecia, prudko jej nimi trhalo, akoby bola posadnuta.

Potom aj to prestalo.

,,Pani, hal6?“

Polozila som telefén. Pred ocami sa mi zahmlilo. Naciahla som
sa a potriasla ju za plece, ale ni¢. Athena mala dosiroka otvorené,
priam vyvalené oci. Nemohla som sa na ne divat. Dotkla som sa
prstami jej krku a skontrolovala pulz. Ni¢. Dispecerka na telefo-
ne este cosi hovorila, no nerozumela som jej. Nechapala som ani
vlastné myslienky. Vsetko, ¢o sa nasledne stalo, od btichania na
dvere az po rychly vpad zachraniarov do bytu, zahalila tmava roz-

mazana skvrna.

DOMOV SOM SA DOSTALA AZ NA DRUHY DEN SKORO RANO.
Zadokumentovat tmrtie trva velmi dlho. Zachranari muse-

li najprv skontrolovat kazdy detail a az potom mohli do svojich

zaznamov oficidlne zapisat: Athena Liu. Vek dvadsatsedem rokov.

v > .
Zena. Smrt zadusenim poondenou palacinkou.
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Poskytla som svoje vyhlasenie. Po cely cas som uprene hladela
do o¢i zachranarky predo mnou — bledomodrych, s velkymi cier-
nymi hrudkami maskary prilepenymi na mihalniciach —, aby som
sa nemusela pozerat na nosidla za mnou a ludi v uniformach, kto-
ri Athenu zakryvali plastovou plachtou. Paneboze, paneboze, to je
vrece na mftvoly! Nesniva sa mi! Athena je mftva.

,,Meno?“

,June... pardon, Juniper Haywardova.*

,» Vek?“

,,Dvadsatsedem.

,,Odkial poznate zosnult?*

,Je to... bola to moja priatelka. Kamaratili sme sa od vysokej
skoly.*

,,éo ste tu robili?*

,»,Oslavovali sme.“ Vzadu v nose ma posteklili slzy. ,,Oslavova-
li sme, pretoze podpisala zmluvu s Netflixom a mala z toho vel-
ka radost.*

Najprv som sa bala, ze ma zatkna pre podozrenie z vrazdy. Ale
bolo to hlape, ved Athena sa udusila gucou (hovorili tomu guca —
¢o je to za slovo?), ktort mala stale v hrdle. Nikde neboli stopy
po zapase. Do bytu ma pustila dobrovolne a ludia v bare videli, ze
sme sa spravali priatelsky. Chcela som navrhnat, aby zavolali bar-
manovi U Grahama, nech mi to potvrdi.

Neviem, preco som si uz vopred hladala argumenty na obranu,
ved na podrobnostiach nakoniec nezalezalo. Ni¢ som neurobila.
Nezabila som ju. Bolo absurdné, Zze som sa tym vobec zaoberala.
Ziadna porota by ma neodstdila.

Napokon mi dovolili odist. Boli styri hodiny rano. Neskor dora-

zila aj policia, lebo tak to zrejme chodi, ked niekto zomrie, a jeden
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dostojnik sa pontikol, ze ma odvezie domov do Rosslynu. Celou
cestou sme mlcali, a ked sme zastali pred mojim domom, vyjadril
mi Gprimna sustrast. Pocula som ho, ale nereagovala som a odvliek-
la som sa do svojho bytu. Vyzula som si topanky, vyzliekla podpr-
senku, vykloktala si tGsta Gistnou vodou a odpadla do postele. Chvilu
som plakala a kvilivo vzlykala, az kym zo mna nevyprchala ta pri-
serna bodava bolest. Po jednom melatonine a dvoch eszopikléonoch
sa mi neskor konec¢ne podarilo zaspat.

V taske na zemi pri posteli zatial ako vrecko zeravych uhlikov

odpocival Athenin rukopis.



S MUTOK JE ZVLASTNA VEC. ATHENA BOLA LEN KAMARATKA,
navyse nie velmi blizka. Ked to hovorim, vyzeram ako bez-
citna prisera, no nebola pre mna dodlezita a nezanechala mi v srdci
dieru, ktort by som si potrebovala zacelit. Neovladol ma temny
a dusivy pocit straty ako pri otcovej smrti. Nemala som problém
sa nadychnut a rino som nelezala v posteli uvazujuc, ¢i sa vobec
oplati vstat. Nestranila som sa neznamych, ktorych som stretavala,
a necudovala sa, ako mézu dalej kracat po zemi, ktord sa prestala
kratit.

Svet sa mi po Atheninej smrti nezritil... len bol akysi inaksi.
Dni mi plynuli normalne a vicsinou, ked som na to velmi nemys-
lela a nezaoberala sa spomienkami, som sa mala dobre.

Lenze na vlastné o¢i som videla Athenu umierat. Pocas prvych
tyzdnov v mojich pocitoch nedominoval ani tak smutok, ako skor
zdesenie. Naozaj sa to stalo. Naozaj som videla, ako nohami ba-
cha o drevenu dlazku a prstami si stiska krk. Naozaj som sedela pri

jej mftvom tele celych desat minat, nez prisla zachranka. A naozaj
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som videla jej nehybné nevidomé oci vystipené z jamok. Spo-
mienky na nu ma nerozplakali — nemozem tie stavy opisat ako bo-
lest —, no predsa som sa casto divala do steny a Sepkala: ,,éo sa to,
doriti, stalo?*

Athenina smrt sa dostala aj do sprav a mne sa prostrednictvom
telefonu ozyvali priatelia poktsajici sa vyjadrit ststrast a povedat
tie spravne slova (ahoj, len som chcela vediet, ako to zvladas),
ako aj znami zvedavi na Stavnaté detaily (bozemoj, videla som to
na twitteri, fakt si bola pri tom?). Nemala som silu odpovedat. Iba
som s adivom a znechutenim sledovala, ako sa ¢ervené ¢isla v rohu
aplikacii neustile zvysuja.

Na radu svojej sestry Rory som zacala navstevovat miestnu pod-
pornu skupinu a dohodla si navstevu u terapeuta $pecializujiceho
sa na smutok. Po obidvoch stretnutiach som sa vsak citila este hor-
sie, lebo doty¢ni predpokladali, ze medzi nami bolo také priatel-
stvo, aké v skutocnosti neexistovalo, a tazko by sa mi vysvetlova-
lo, pre¢o som z Atheninej smrti nebola vi¢smi zlomena. Prestala
som tam teda chodit. Nechcela som rozpravat o tom, ako velmi mi
chyba alebo aké st dni bez nej prazdne. Moje dni boli totiz Gpl-
ne normalne, az na ten jediny zvlastny fakt, Zze Athena zomrela, ze
jednoducho odisla. Kedze som nevedela, ¢o mam vlastne citit, za-
cala som popijat a prejedat sa vzdy, ked na mna po veceroch padla
smutna nalada. Po par tyzdnoch som z tol'kej zmrzliny a lazani tak
pribrala, ze horsie to uz ani nemohlo byt.

Moja dusevna odolnost ma vlastne poriadne prekvapila.

Zrutila som sa iba raz, tyzden nato, ako sa to stalo. Neviem, ¢o
to vyprovokovalo. V noci som si celé hodiny na youtube prehra-
vala instrukcie na vykonanie Heimlichovho manévru a porovnava-

la ich s tym, ako som ho robila ja, usilovala sa spomendt si, ¢i som
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umiestnila ruky na spravne miesto, ¢i som zatlacila s dostato¢nou
silou. Mohla som Athene zachranit zivot. Opakovala som si to na-
hlas ako lady Macbeth, ked zo sna vykrikovala o ,,prekliatej skvr-
ne®“. Mala som zachovat chladni hlavu, naudit sa, ako manéver uro-
bit spravne, pritladit piaste nad jej pupok, aby som z nej dostala
prekazku a mohla sa nadychnut.

Je to moja vina, ze zomrela.

,»Nie je,” upokojovala ma Rory, ked som jej zavolala o $tvrte;j
rano a tak nariekala, ze som skoro nemohla rozpravat. ,,Nie, nie,
nie, to si nikdy nesmies mysliet, rozumies? Nie si za ni¢ vinna. Ty
s1 predsa to dievca nezabila. Si nevinna! Rozumies?*

Ano... dobre. Ano,“ vyjachtala som posluine ako malé decko.

V tej chvili som potrebovala prave to — slept detska vieru, ze
svet je jednoduchy a ze ked som nechcela urobit ni¢ zIé, tak to, co
sa stalo, nebola moja vina.

»Zvladnes to?* naliehala Rory. ,,Mam zavolat doktorke Gai-
lyovej?*

,,Nie. Uz mi je lepsie. Gailyovej nemusis volat.*

,»,Okej, jalen, ze... prikdzala nam, ze keby si mala relaps...*

»,Nemam ziadny relaps!“ Zhlboka som sa nadychla. ,,Ni¢ také.
Uz som v poriadku, Rory. Athenu som az tak velmi nepoznala.*

Niekol'ko dni po sprave o Atheninej smrti som na twitter napi-
sala dlhy prispevok o tom, co sa stalo. Akoby som pisala podla sab-
l6ny — lovila som v pamiti nespocetné prispevky tykajice sa tmr-
tia, ktoré som si ¢itala v minulosti. Pouzila som frazy ako ,,tragicka
nehoda®, ,,este mi to nedoslo® a ,,stile mi to pripada neskutocné®.
Neptstala som sa do detailov, zdalo sa mi to nevhodné. Napisala
som, ze Athenina smrf mnou otriasla, ze pre mna vela znamenala

a bude mi nesmierne chybat.
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Neznami ludia mi pisali, ako im to je lito, ze mam byt k sebe
laskava a je normalne citit sa otrasena z takej traumatickej udalosti.
Hovorili, ze som dobry ¢lovek. Posielali mi objatia a zelali vsetko
dobré. Dokonca sa pytali, ¢i mi maja zalozit darcovsky tcet na fi-
nancovanie terapie, a hoci ma tie peniaze lakali, neodvazila som
sa sthlasit. Niekto sa ponutkol, ze mi buddci mesiac bude kazdy
den nosit domace jedla. Nereagovala som na to, lebo na interne-
te nemozete doverovat kazdému — ¢o keby ma napriklad chceli
otravit?

Moj prispevok dostal tridsattisic lajkov za jeden den. Bolo to
najviac, ako som na twitteri v zivote ziskala, a vicsinou reagova-
li literarne celebrity a internetové osobnosti s overenymi tctami.
Vyvolavalo vo mne zvlastne vzrusenie pozorovat, ako mi kazda
sekundu narastd pocet sledovatelov. No potom ma ovladol pocit,
ze je to nemravné, rovnako ako ked'iba z nudy masturbujem, a tak
som si twitter na vSetkych zariadeniach zablokovala (dakujem v&et-
kym za laskavost, ale v zaujme duSevného zdravia si davam pau-

zU) a zaprisahala sa, ze sa znovu prihlasim najskor o tyzden.

ATHENINA MATKA MA POZVALA NA POHREB A POZIADALA MA,
aby som predniesla smatocny prejav. Zavolala mi niekol'ko dni
po tej udalosti, a ked sa mi predstavila, telefobn mi takmer vypa-
dol z ruky. Odrazu som sa zlakla, Ze ma bude vypoctvat alebo ma
obvini zo smrti svojej dcéry. Namiesto toho sa vsak po cely cas
ospravedlnovala, akoby si Athena z drzosti dovolila zomriet v mo-
jej pritomnosti.

Obrad sa konal v korejskom kostole v Rockville, co mi pri-

padalo ¢udné, pretoze som si myslela, ze Athena bola Cinanka.
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Zaskocilo ma, ze len malo pritomnych bolo v mojom veku. Boli
to vi&inou star§i Azijcania, asi priatelia jej matky. Nevidela som
jediného spisovatela, ktorého by som poznala, ani nikoho z vyso-
kej skoly. Mozno to vsak bola len komunitna udalost a Athenini
skutocni znami sa zacastnili na virtualnom obrade, ktory zorgani-
zovalo Zdruzenie azijsko-americkych spisovatelov.

Truhla bola, chvalabohu, zatvorena.

Chvalospevy boli vic¢sinou v ¢instine, tak som tam len sedela
a rozpacito sa obzerala, hladajiic naznaky, kedy sa mam smiat, kra-
tit hlavou ¢i plakat. Ked prisiel rad na mna, Athenina matka ma
predstavila ako jednu z najblizsich kamaratok svojej dcéry.

,Junie bola pri mojej Athene, ked zomierala,* dodala pani Liu.
,»Vsemozne sa ju usilovala zachranit.*

Iba tolko stacilo, aby sa mi po tvari roztiekli slzy. To je len
dobre, zvucal cynicky hlas v mojej mysli, pla¢ je predsa znakom
uprimného smutku. Aspon som nemusela neustile mysliet na to,

¢o tam, docerta, vlastne robim.

~ATHENA BOLA OBDIVUHODNA,“ ZACALA SOM A MYSLELA TO
uprimne. ,,Bola vynimoc¢na. Nedosiahnutelna. Ked ste sa na nu
pozerali, akoby ste sa pozerali na slnko. Ziarila tak mocne, az
z toho boleli o¢1.*

Na kare som pretrpela asi polhodinu a potom si vymyslela vy-
hovorku na odchod. Viac stiplavého cinskeho jedla a starych Iudi,
¢o nehovorili alebo nechceli hovorit po anglicky, by som neznies-
la. Pani Liu sa pri rozlacke ku mne fnukajac pritisla. Musela som
jej slubit, ze sa ozvem a dam jej vediet, ako sa mam. Z maskary

na jej mihalniciach, rozmazanej od slz, mi na zamatovej blauzke
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zostali flaky, ktoré nezisli ani po viacerych praniach, a tak som ju

nakoniec vyhodila.

AZ DO KONCA MESIACA SOM ZRUSILA VSETKY SVOJE VYUCOVACIE
hodiny. Na polovi¢ny Gvizok som pracovala na vysokoskolskom
institute Veritas, kde som viedla kurzy na testy SAT a pisala na ob-
jednavku bezné slohové zadania na prijimacie skusky, co je typicka
zakladna praca kazdého absolventa bez vyssich perspektiv. Mojho
séfa to rozculilo a rodicia studentov, ktori si ma objednali, boli, po-
chopitelne, nastvani, no jednoducho som nemohla sediet v trie-
de bez okien a preberat so sopliakmi so zuvackou a strojé¢ekom
na zuby testy na ¢itanie s porozumenim. Jednoducho som nemoh-
la. ,,Minuly tyzden som na vlastné oci videla zomierat svoju pria-
tel'ku,” odvrkla som matke jednej studentky, ktora sa mi stazova-
la v teleféne. ,,Azda mam narok vziat si volno na smitenie, nie?

Nasledujice tyzdne som vobec nechodila von. Celé dni som
trcala v pyzame doma. Viackrat som si objednala mexické chipotle
a dokola pozerala staré Casti serialu The Office, az kym som neve-
dela slovo po slove citovat celé pasaze, len aby som si nie¢im upo-
kojila mysel.

A citala som.

Athena bola zo svojho romanu opravnene nadseni. Nedalo sa
popriet, ze Posledny front bolo majstrovské dielo.

Aby som sa zorientovala, musela som sa trochu zahlbit do dan-
kov na wikipédii. Roman opisoval dovtedy nepovsimnuté zazitky
denov Cinskeho pracovného zboru zlozeného zo stodtyridsattisic
¢inskych robotnikov, ktorych pocas prvej svetovej vojny naverbo-

vala britskd armada a vyslala ich na spojenecky front. Mnohych
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zabili bomby alebo zahynuli v dosledku nehéd a chorob. Po pri-
chode do Franctizska s nimi zle zaobchadzali, oberali ich o mzdy,
pridelovali do $pinavych a tesnych ubytovacich zariadeni, odmie-
tali im poskytovat tlmocnikov a este na nich ttocili ¢lenovia inych
pracovnych zborov. Mnohi sa nikdy nevratili domovw.

Podla jedného otrepaného vtipu kazdy seriézny autor v istej eta-
pe zivota napise velkolepy vojnovy roman. A Athene sa to naozaj
podarilo. Mala v sebe dostatok sebadovery, aby decentnou lyrickou
proézou vyrozpravala tazky pribeh a pritom nevyzerala arogantne,
nevyzreto alebo farizejsky. Velké vojnové eposy od mladych spi-
sovatelov pri Citani Casto vyznievaji ako imitacie takychto eposov
a ich autori st ako batolata jazdiace na drevenych konikoch. Athe-
nin vojnovy epos vsak znel ako ozvena z bojového pola. Pravdivo.

Bolo mi jasné, ¢o mala na mysli, ked tento roman nazvala evo-
ltciou v svojom remesle. Dovtedy jej romany boli linearne pribe-
hy prerozpravané v minulom case z pohladu tretej osoby jedného
protagonistu. V tomto pripade vSak urobila nieco podobné ako
Christopher Nolan vo filme Dunkirk: namiesto sledovania jedné-
ho pribehu navrstvila na seba zdanlivo nestirodé rozpravania a per-
spektivy a vyformovala pohyblivhi mozaiku, jednohlasne kriciaci
dav ludi. Posobilo to ako dokumentarny film, ktory sa premietal
v hlave, ako rozmanité hlasy vytahujace minulost na svetlo.

Romany bez vyrazného hrdinu nebyvaji velmi patavé. Athenin
styl vsak bol taky strhujtci, ze som sa pravidelne zacitavala do deja
a zabudala ho prepisovat do svojho laptopu. Bol to pribeh lasky za-
obaleny do vojnového romanu a jednotlivé podrobnosti boli také
sugestivne a konkrétne, az bolo tazké uverit, ze nejde o pamiti, do-
slovnt transkripciu slov, ktoré jej do ucha sepkali duchovia. Pocho-

pila som, preco jej napisat ten roman trvalo tak dlho. Z kazdého
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odseku priam presakovala krv vypotena pri vycerpavajucom vy-
skume, od opisu obycajnych klobikov lemovanych kozusinou az
po porcelanové hrnceky, z ktorych robotnici pili zriedeny caj.

Athena prejavila az nadprirodzent schopnost udrziavat oci Citate-
la nalepené na stranu. Musela som sa dozvediet, ¢o sa stalo s vyziab-
nutym Studentom tlmoc¢nikom A Gengom aj ako dopadol nechceny
siedmy syn Xiao Li. A ked'som sa na konci docitala, ze Liu Dong sa
uz nevratil domov k svojej budtcej neveste, plakala som.

Na romane vsak bolo treba popracovat. Nebola to prva verzia,
dokonca este ani len navrh — iba zlGcéenina prekvapujtico krasne
skomponovanych viet, t¢ém nahodenych bez dlhého rozmyslania,
obcas aj nedokoncenych (a potom cestujt... dokoncit neskdr). Na-
crtla vsak dostatok indicii, aby som mohla sledovat jej cestu. Videla
som, kam dej smeruje, a bolo to nadherné. Uchvatné a nidherné.

Také prekrasne, ze som si nemohla pomoct a musela sa pokusit
o dokoncenie romanu.

Spociatku som to robila len pre zibavu. Ako cvicenie z pisa-
nia. Rukopis som ani tak neprepisovala, skor som skusala, ¢i do-
kazem vyplnif prazdne miesta a ¢1 mam dostatocné technické zna-
losti na prifarbenie, doladenie a extrapolaciu, az kym obraz nebol
kompletny. Mienila som sa iba pohrat s jednou z kapitol uprostred
knihy, v ktorej bolo tol'ko nedokoncenych scén, ze ich vyznam sa
dal pochopit, len ak citatel doverne poznal styl pisania aj autora.

Napokon som vsak pokracovala. Jednoducho som nevedela pre-
stat. Hovori sa, ze opravit zly navrh je ovela [ahsie ako pisat na cista
stranku, a je to pravda. Pri prepisovani som sa citila zvlastne sebave-
doma. Nachadzala som zvraty a slovné spojenia, ktoré do textu pa-
sovali lepsie ako Athenine z brucha vykonstruované opisy. Vsimala

som si, kde sa spomalila dynamika textu, a nemilosrdne vyhadzovala
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vyplnky. Liniu zipletky som tahala napriec¢ textom ako jasny a silny
odkaz. Upravovala som, osekavala a zdobila, az kym text nespieval.

Asi mi nebudete verit, ale ani raz som si nepomyslela: Privlast-
nim si ho a vyhlasim za svoj. Nebolo to tak, ze som si sadla a vy-
pracovala zakerny plan, ako budem profitovat z price mftvej ka-
maratky. Nie. Pracovala som tplne prirodzene, akoby to bolo moje
poslanie, uréené vyssou mocou. Odkedy som sa do Atheninho ro-
manu pustila, dokoncit a vylepsit ho mi pripadalo ako ta najpriro-
dzenejsia vec na svete.

Vravela som si, ze potom sa uvidi. Mozno sa mi ho podari aj
publikovat.

Pracovala som velmi tvrdo. Pisala som kazdy den od svitu do
mrku. Nikdy som sa tak nenarobila na ziadnom projekte, dokonca
ani na vlastnom debute. Slova ma palili v hrudi ako zeravé uhliky
a musela som ich zo seba dostat, aby ma nezmenili na popol.

Prvy navrh som dokoncila za tri tyzdne. Potom som si dala tyz-
den volna, chodila na dlhé prechadzky a citala knihy, aby som na-
dobudla novu perspektivu. Nasledne som si dala cely roman vytlacit
a presla si ho s ¢ervenym perom v ruke. Pomaly som listovala a na-
hlas si ¢itala kazda vetu, aby som precitila zvuk a tvar jednotlivych
slov. Zmeny som potom celtl noc zaclenovala do siboru vo worde.

Rano som napisala mejl svojmu literirnemu agentovi Bretto-
vi Adamsovi, s ktorym som sa nerozpravala celé mesiace a jeho
sice zdvorilé, no predsa len naliehavé otazky o tom, ako mi to ide

s druhou knihou, som vymazavala.
Ahoj, Brett,
viem, ze ¢akas na spravy o mojej druhej knihe, ale

vlastne mam pre Teba...
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Zamyslela som sa a potom celtl vetu zmazala.

Ako to mam Brettovi vysvetlit? Keby sa dozvedel, ze namet
napisala Athena, musel by sa skontaktovat s jej agentom Jaredom.
A vzapiti by nasledovali rokovania o jej umeleckom dedicstve. Ne-
mala som pisomny dokaz, ze Athena chcela, aby som jej knihu do-
koncila, hoci som si bola ista, ze by si to zelala. Ved ktory spisovatel
by chcel, aby sa jeho dielo stratilo v tme? Bez autorkinho povole-
nia v§ak moja verzia nemusela byt autorizovana.

Na druhej strane nikto predsa nevedel, ze ide o Athenin namet.
Na ¢om zalezalo viac — na autorstve alebo na tom, ze bezo mna by
kniha nikdy neuzrela svetlo sveta?

Nemohla som vsak Athenino najlepsie dielo pustit do tlace vo
forme narychlo zbtichaného prvého nacrtu. Jednoducho som ne-

mohla. Co by som to bola za priatelku?

Ahoj, Brett!

Posielam Ti rukopis. Téma je trochu ind, ako sme sa
dohodli, ale dostala som novy napad, ktory sa mi zapacil.
Co na to povies?

S pozdravom
June

Hotovo, odoslané, cinkla mejlova aplikicia. Zatvorila som laptop
a odtisla ho na druh stranu stola, zaskocena vlastnou trafalostou.
CAKANIE BOLO NAJTAZSIE. MEJL SOM POSLALA V PONDELOK

a Brett mi odpovedal az vo Stvrtok s tym, Ze sa na roman pozrie cez
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