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V TEN VEČER, KEĎ SOM VIDELA ATHENU LIU ZOMIERAŤ, SME 

oslavovali, že uzavrela zmluvu s Netflixom na televízne spra-
covanie jej knihy.

Aby mal tento príbeh zmysel, najprv by ste o Athene mali ve-
dieť dve veci:

Po prvé, mala úplne všetko: hneď po skončení školy podpísa-
la zmluvu na vydanie neobmedzeného počtu kníh s významným 
vydavateľstvom, mala diplom z kreatívneho písania po absolvovaní 
seminára, o ktorom počul hádam každý, životopis plný prestížnych 
rezidenčných pobytov pre umelcov a históriu nominácií na rôz-
ne ceny, dlhšiu ako môj nákupný zoznam do potravín. Vo veku 
dvadsaťsedem rokov už vydala tri romány, každý väčší hit ako ten 
predchádzajúci. Zmluva s Netflixom nebola pre Athenu niečím, 
čo jej zmení život, ale len ďalší úspech do zbierky, jedna z ved-
ľajších výhod na ceste k literárnej sláve, na ktorú sa vydala rovno 
po promócii.
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Po druhé, a to je asi dôsledok vyššie uvedeného, nemala takmer 
žiadnych priateľov. Spisovateľov v našom veku – mladých, am-
bicióznych, nádejných budúcich tridsiatnikov  – sú celé húfy. 
Existenciu týchto kruhov môžete vidieť všade na sociálnych sie-
ťach – autori sa vzájomne rozplývajú nad úryvkami nepublikova-
ných rukopisov (Z TEJTO UKÁŽKY SOM ABSOLÚTNE NADŠE-

NÁ!), výskajú pri pohľade na obálku knihy (JA UMRIEM, TO JE 

NÁDHERA!!!) a uverejňujú skupinové fotky z literárnych stretnu-
tí po celom svete. Fotografie na Atheninom instagrame však ne-
zobrazovali nikoho iného. Svojich sedemdesiattisíc sledovateľov 
pravidelne informovala iba o novinkách zo svojej kariéry a uverej-
ňovala svojské vtipy, no len málokedy označovala iných. Nerobi-
la reklamu knihám svojich kolegov, vôbec sa o nich nezmieňovala 
ani ich verejne nechválila tým typickým okázalým a prehnaným 
spôsobom, ako to robia začínajúci autori. Za celý čas, čo som ju 
poznala, som ju nepočula hovoriť o žiadnych blízkych priateľoch 
okrem mňa.

Spočiatku som sa nazdávala, že je len namyslená. Bola až ab-
surdne úspešná, takže logicky to vyzeralo, že sa nechce zapodievať 
obyčajnými smrteľníkmi. Myslela som si, že sa kontaktuje výhrad-
ne iba s ľuďmi s overenými celebritnými profilmi a sleduje autorov 
bestsellerov, ktorí ju obohacujú nevšednými názormi na modernú 
spoločnosť. Athena jednoducho nemala čas na to, aby sa priateli-
la s proletármi.

V posledných rokoch som však dospela k teórii, že ju všetci 
(rovnako ako ja) proste len pokladali za neznesiteľnú. Koniec kon-
cov, je ťažké kamarátiť sa s niekým, kto vás v každom smere prevy-
šuje. Možno Athenu nemohli vystáť, pretože sa jej stále neúspešne 
snažili vyrovnať. A možno som pri nej zotrvala práve pre to isté.
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V ten večer teda Athena v hlučnom a drahom strešnom bare 
v Georgetowne oslavovala len so mnou. Prevracala do seba koktai-
ly, akoby si chcela dokazovať, že jej je dobre, a ja som pila, aby som 
v sebe umlčala obludu, ktorá by ju najradšej videla mŕtvu.

S ATHENOU SME SA SKAMARÁTILI IBA VĎAKA NÁHODE. V PRVOM 

ročníku na Yalovej univerzite sme bývali na tom istom poschodí, 
a keďže sme obidve od útleho veku vedeli, že chceme byť spisova-
teľky, skončili sme na tých istých seminároch z písania. Obe sme 
v začiatkoch uverejňovali krátke príbehy v tých istých literárnych 
časopisoch a pár rokov po promócii sa presťahovali do toho istého 
mesta. Athena preto, že dostala prestížne postgraduálne štipendium 
na Georgetownskej univerzite, na ktorej akademický zbor, ako sa 
šepkalo, svojou prednáškou, ktorú predniesla ako hostka na Ame-
rickej univerzite, urobila taký dojem, že na katedre angličtiny pre 
ňu špeciálne otvorili pozíciu na vyučovanie kreatívneho písania. 
A ja preto, lebo matkina sesternica vlastnila v štvrti Rosslyn byt, 
ktorý mi prenajala za úhradu nákladov na energie, ak jej budem 
polievať kvety. Nikdy sme sa nepokladali za spriaznené duše a ne-
bolo medzi nami pevné puto. Len sme sa vyskytli na tom istom 
mieste, venovali sa tomu istému a priateľstvo nám vyhovovalo.

No hoci sme spolu začínali na  seminári Úvod do poviedky 
s profesorkou Natalie Gainesovou, kariéra každej z nás sa po pro-
mócii rozbehla celkom iným smerom.

Svoj prvý román som napísala v návale inšpirácie v priebehu 
roka stráveného nudnou a úmornou prácou v neziskovej organizá-
cii Teach for America. Každý deň po návrate z práce som si precíz-
ne koncipovala príbeh, ktorý som chcela rozpovedať už od svojho 
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detstva: detailný a mierne magický príbeh z obdobia dospievania 
o smútku, strate a sesterskom vzťahu s názvom V korune platanu. 
Po neúspešnom oslovení vyše päťdesiatich literárnych agentov si 
knihu napokon na základe otvorenej výzvy na predloženie ruko-
pisov prevzalo malé nakladateľstvo Evermore. Honorár, ktorý mi 
ponúkli, sa mi v tom čase zdal smiešny – desaťtisíc dolárov ako zá-
loha a neskôr honorár z objemu predaja. Hneď nato som sa dozve-
dela, že Athena za svoj debutový román vo vydavateľstve Penguin 
Random House dostala šesťcifernú sumu.

Evermore upustilo od zmluvy tri mesiace pred tlačou knihy.
Autorské práva prešli naspäť na mňa. Môj literárny agent, ktorý 

so mnou podpísal zmluvu hneď po pôvodnej ponuke Evermoru, 
akoby zázrakom potom predal práva jednému z piatich najväčších 
vydavateľstiev za dvadsaťtisíc dolárov. Slušná suma, písalo sa na por-
táli Publishers Marketplace. Zdalo sa, že sa mi to napokon predsa 
len podarilo a všetky moje sny o sláve a úspechu sa splnia. Ako sa 
však blížil deň publikovania titulu, náklad prvého vydania mojej 
knihy sa znížil z desaťtisíc na päťtisíc výtlačkov, turné na propa-
gáciu knihy v šiestich mestách sa skrátilo na tri zastávky v oblasti 
Washingtonu, Marylandu a Virgínie a sľúbené citácie od známych 
spisovateľov nedorazili. Kniha sa nikdy nedočkala druhého vyda-
nia a predali sa dokopy dve, možno tri tisícky výtlačkov. Môjho 
redaktora prepustili v rámci finančných opatrení, aké sa pri poklese 
ekonomiky v knižných vydavateľstvách zakaždým prijímajú, a tak 
som prešla k neznámemu chlapíkovi menom Garrett, ktorý prejavil 
taký chabý záujem o podporu románu, až som si niekedy myslela, 
že na mňa úplne zabudol.

Tak to v začiatkoch chodí, ubezpečoval ma každý. Všetci máme 
skúsenosť s neslávnym debutom. Vydavatelia sú raz takí. V New 
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Yorku vládne chaos, všetci redaktori a publicisti sú zavalení prácou 
a mizerne platení, preto je mnoho šancí zmarených. Vždy sa nám 
zdá, že iní sú na tom lepšie. Nie každý autor má rád pohľad na svo-
je meno na začiatku knihy. Neplatia tu žiadne príbehy o Popoluške, 
treba len tvrdo makať, byť vytrvalý a opakovane pokúšať šťastie.

Prečo teda niekto hneď na prvý pokus vyletí do hviezdneho 
neba? Už šesť mesiacov pred vydaním Atheninho románového de-
butu sa jej veľká sexi fotka objavila v populárnej literárnej revue 
pod titulkom „Najnovší objav vydavateľstiev nám predstaví príbehy 
z Ázie, aké všetci potrebujeme“. Autorské práva na knihu predala 
do tridsiatich rôznych krajín, jej debut sprevádzali fanfáry uznanli-
vej kritiky v periodikách ako New Yorker či New York Times a celé 
týždne sa umiestňoval na najvyšších priečkach každého rebríčka 
bestsellerov. Prirodzeným dôsledkom boli rôzne ocenenia, ktoré 
nasledovali ďalší rok. Athenin debut Hlas a ozvena o mladej Ame-
ričanke čínskeho pôvodu, ktorá sa dokáže spojiť s duchmi všet-
kých zosnulých žien z jej rodiny, patril k tým vzácnym románom, 
aké dokonale zotierajú hranicu medzi špekulatívnou a komerčnou 
fikciou. Vďaka nemu získala nominácie na ocenenia Booker, Nebu-
la, Hugo aj World Fantasy a dve z nich aj vyhrala. To bolo pred tro-
ma rokmi. Odvtedy vydala ďalšie dve knihy a kritici sa zhodovali 
na tom, že je čoraz lepšia a lepšia.

Niežeby Athena nebola talentovaná. Naopak, bola výborná spi-
sovateľka. Čítala som všetky jej diela a nie som taká žiarlivá, aby 
som nevedela uznať, že boli dobré. Lenže svoju hviezdnu kariéru 
nedosiahla vďaka svojmu literárnemu štýlu, ale najmä vďaka svojej 
osobnosti. Athena Liu bola, jednoducho povedané, nenormálne 
atraktívna. Ešte aj jej meno – Athena Ling En Liu – znelo atrak-
tívne. Pán a pani Liuovci, patrí vám pochvala za to, že ste si vybrali 
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dokonalú kombináciu klasiky a exotiky. Narodila sa v Hongkongu, 
vyrastala v Sydney a New Yorku, vzdelávala sa v britských inter-
nátnych školách, kde získala snobský nezameniteľný prízvuk, bola 
vysoká a tenká ako slamka, s ladnými pohybmi, aké majú všetky 
bývalé baletky, s pleťou bielou ako porcelán a obrovskými hnedý-
mi očami s dlhými mihalnicami, vďaka ktorým vyzerala ako čínska 
verzia Anne Hathawayovej. A nie, nie je to rasistická poznámka, 
veď sama Athena raz zverejnila selfie seba a „Annie“ z pózovania 
na červenom koberci pri akejsi príležitosti. Z fotografie dvoch žien 
hľadeli štyri veľké srnčie oči a strohý popis hlásal: DVOJČATÁ!

Bola neuveriteľná. Doslova a do písmena neuveriteľná.
Samozrejme, práve preto sa jej ušlo všetko len to najlepšie, lebo 

tak to v tomto odvetví funguje. Vydavateľský sektor si vyberá ví-
ťaza, ktorý je primerane atraktívny, podmanivý, mladý a, aby sme 
nezabudli, dostatočne odlišný, a potom ho štedro zahrnie všetkými 
svojimi zdrojmi a finančnými prostriedkami. Je to v podstate vec 
náhody. Alebo možno nie náhody, no závisí to od faktorov, ktoré 
nemajú nič spoločné s kvalitou prózy danej osoby. Elita si Athenu 
vybrala preto, lebo bola krásna žena s inou pleťou a medzinárod-
ným pôvodom, so vzdelaním z Yalovej univerzity a (nie celkom 
jednoznačne) lesba. Kým ja som obyčajná June Haywardová s hne-
dými očami aj vlasmi, pochádzam z Filadelfie, a nech som sa sna-
žila, ako som len vedela, nech som akokoľvek dobre písala, vedela 
som, že nikdy nebudem ako Athena Liu.

Očakávala som, že Athena sa po hviezdnom štarte vzdiali z mo-
jej obežnej dráhy. Jej priateľské správy mi však chodili naďalej – Ako 

sa ti dnes píše? Plánovaný počet slov dosiahnutý? Držím palce, 

aby si stihla termín! – a rovnako aj pozvania: na margarity počas 
šťastnej hodinky v bare El Centro, na neskoré raňajky v reštaurácii 
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Zaytinya či na súťaž v prednášaní poézie na U Street. Udržiavali sme 
si povrchné priateľstvo, trávili spolu veľa času, no pritom sme jed-
na druhú vlastne nepoznali. Nevedela som ani to, či Athena mala 
nejakých súrodencov, a ona sa nikdy nespýtala na mojich frajerov. 
Chodievali sme spolu von, lebo sa nám hodilo, že obidve bývame 
v D. C., a čím je človek starší, tým ťažšie nadväzuje nové priateľstvá.

Pravdupovediac, netuším, prečo ma Athena vlastne mala rada. 
Vždy keď sme sa stretli, objala ma. Aspoň dvakrát týždenne lajko-
vala moje príspevky na sociálnych sieťach. Asi raz za dva mesia-
ce sme si chodili vypiť a väčšinou to bolo na jej popud. Nevedela 
som, čo jej môžem ponúknuť, keďže som nič nemala – vplyv, po-
pularitu ani konexie –, aby sa jej oplatilo tráviť so mnou čas.

Hlboko v svojom vnútri som Athenu podozrievala, že moja 
spoločnosť jej vyhovuje len preto, lebo som jej nemohla konkuro-
vať. Rozumela som jej svetu, ale nebola som pre ňu hrozbou a jej 
úspechy boli tak veľmi mimo môjho dosahu, že nemala zlý pocit, 
keď sa z nich predo mnou radovala. Nechceli by sme všetci mať ka-
marátku, ktorá neohrozí našu nadradenosť, lebo už vopred vie, že 
by to bol márny pokus? Nepotrebuje každý svoje boxovacie vrece?

„NEMÔŽE TO BYŤ AŽ TAKÉ ZLÉ,“ PRESVIEDČALA MA ATHENA. 

„Určite tým chceli povedať, že vydanie papierovej väzby odklada-
jú o niekoľko mesiacov.“

„Neodkladajú. Zrušili to. Brett mi povedal, že v svojom vyda-
vateľskom pláne pre mňa nemajú miesto.“

„Nič si z toho nerob,“ chlácholila ma a poklepkala ma po pleci. 
„Z tvrdej väzby aspoň budeš mať vyššie podiely z objemu predaja. 
Všetko zlé je na niečo dobré, nie?“
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Aká si ty sebaistá, keď si myslíš, že vôbec nejaké podiely dosta-
nem! pomyslela som si. Nahlas som však nepovedala nič. Keby ste 
Athenu napomenuli, že je netaktná, museli by ste počúvať prehna-
né ospravedlňovanie, ktoré sa znáša veľmi ťažko, a tak radšej pre-
hltnete rozhorčenie.

Sedeli sme v strešnom bare U Grahama na pohovke a pozoro-
vali západ slnka. Athena liala do seba druhú rundu whisky sour a ja 
som popíjala tretí pohár vína pinot noir. V rozhovore sme zablúdili 
do nudnej témy mojich problémov s vydavateľom, čo som hlbo-
ko oľutovala, pretože všetko, čo Athena považovala za upokojenie 
alebo radu, som vnímala ako vtieravé.

„Nechcem si Garretta pohnevať,“ vyhlásila som. „Pravdupove-
diac, myslím si, že sa už teší, ako odmietnu moju predbežnú zmlu-
vu a konečne sa ma zbavia.“

„Ale no, nepodceňuj sa,“ namietla Athena. „Veď tvoj debut už 
odsúhlasil, nie?“

„Neodsúhlasil.“ Zakaždým som jej to musela opakovať. Keď 
prišlo na moje problémy, mala pamäť zlatej rybky a musela som jej 
všetko zopakovať dva- až trikrát, aby si to zapamätala. „Redaktora, 
ktorý ho odsúhlasil, vyhodili, a rozpočet prešiel na Garretta. Vždy 
keď sa o tom rozprávame, mám pocit, že nevie, o čom hovorí.“

„Kašľať naňho!“ vyhlásila Athena nonšalantne. „Dáme si ďalší?“
Nápoje v bare boli nenormálne drahé, ale to ma netrápilo, lebo 

platila Athena. Vždy platila ona a ja som sa od istého času prestala nú-
kať. Myslím si, že Athena nikdy nechápala, čo je drahé a čo nie. Z Ya-
lovej univerzity prešla na platené magisterské štúdium a hneď nato jej 
na účet začali tiecť tisícky dolárov. Raz som jej povedala, že nástupný 
plat vo vydavateľskom sektore v New Yorku je len okolo tridsaťpäť- 
tisíc dolárov ročne, a ona zaklipkala očami a spýtala sa: „A to je veľa?“



17

Y E L L OW FAC E

„Dala by som si Malbec,“ rozhodla som sa. Jeden pohár stál de-
vätnásť dolárov.

„Jasné.“ Athena vstala a pobrala sa k baru. Barman sa na ňu 
usmial a ona prekvapene vykríkla a prikryla si rukami ústa ako 
malé dievčatko. Vyšlo najavo, že nejaký pán sediaci pri bare jej po-
slal pohár šampanského. „Veru áno, oslavujeme!“ zachichotala sa 
a jej sladký zvonivý smiech prehlušil hudbu. „Ale môžem objednať 
aj víno pre kamarátku? Na môj účet?“

Mne šampanské nikto neposlal. To však bolo bežné. Athenu 
zahŕňali pozornosťou všade, kam sme sa pohli. Raz to boli nadše-
ní čitatelia prosiaci o selfie a autogram, inokedy muži alebo ženy, 
ktorí ju pokladali za neodolateľnú. Ja som bola neviditeľná.

Athena sa vrátila, sadla si ku mne a podala mi pohár. „Tak čo, 
chceš si vypočuť, ako to bolo s Netflixom? Bože, Junie, to ti bolo 
neskutočné! Stretla som sa s  chlapíkom, ktorý je producentom 
Tigrieho kráľa. Chápeš, Tigrieho kráľa!“

Teš sa s ňou, hovorila som si v duchu. Dopraj jej aspoň tento večer.
Ľudia opisujú žiarlivosť ako ostrý, pichľavý, jedovatý pocit. 

Väčšinou neopodstatnený, ale trpký a zlomyseľný. Zistila som, že 
v prípade nás spisovateľov sa žiarlivosť spája so strachom. Vždy ma 
pichlo pri srdci, keď som na twitteri uvidela správy o Atheninom 
úspechu – o ďalšej zmluve na knihu, nominácii na cenu, špeciál-
nom vydaní, autorských právach predaných do zahraničia. Zo žiar-
livosti som sa s ňou neustále porovnávala a vždy som vyšla ako hor-
šia. Panikárila som, že nepíšem dosť dobre alebo dosť rýchlo a že 
nikdy nebudem ako ona. Žiarlivosť mala za následok, že keď som 
sa dopočula, že Athena podpísala s Netflixom zmluvu o budúcej 
zmluve na šesťcifernú sumu, rozhodilo ma to na niekoľko dní a ne-
mohla som sa sústrediť na svoju prácu. Vždy keď som vo výklade 
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kníhkupectva zbadala niektorú z jej kníh, utápala som sa v hanbe 
a bola som zo seba znechutená.

Každý spisovateľ, ktorého poznám, má z niekoho takéto pocity. 
Písanie je samotárske. Nemáte žiadnu záruku, že to, čo práve tvo-
ríte, má nejakú hodnotu, a pri každom náznaku zaostávania v ka-
riére sa strmhlav rútite do hlbín beznádeje. Hovorí sa, že každý si 
má hľadieť do vlastného papiera. Lenže je ťažké držať sa toho, keď 
vám papiere ostatných plieskajú rovno do tváre.

Tak aj mňa zožierala žiarlivosť, keď som počúvala, ako Athena 
obdivuje svoju redaktorku, nejakú Marlenu Ng, ktorá „je doslova 
zdrojom energie“ a „vytiahla ma z temnôt“ a iba ona „z umelec-
kého pohľadu naozaj chápe, o čo sa snažím“. Hľadela som do jej 
hnedých očí lemovaných absurdne dlhými mihalnicami pripomí-
najúcich lesné zvieratko z Disneyho rozprávok a uvažovala: Aké to 
asi je – byť ako ty? Aké je to byť neskutočne dokonalá a mať všetko 
dobré na svete? Možno to spôsobili koktaily alebo prehnaná pred-
stavivosť spisovateľky, no žalúdok mi zaliala horúčava a ovládla ma 
bizarná túžba zaryť sa jej prstami do úst narúžovaných načerveno, 
natrhnúť kožu na tvári, olúpať ju z tela ako šupu z pomaranča a na-
vliecť sa do nej.

„Vieš, pripadá mi to, akoby sexovala s mojimi slovami. Súlož 
mysle.“ Athena sa zachichotala a potom pôvabne pokrčila nosom. 
Potlačila som impulz vraziť jej doň. „Napadlo ti niekedy, že proces 
redigovania je ako súlož s redaktorom? Že spolu pracujete na veľ-
kom literárnom dieťati?“

Uvedomila som si, že je opitá. Dala si dva a pol koktailu a bola 
namol. Až tak, že znovu zabudla, že ja svojho redaktora neznášam.

Athena si nevedela kontrolovať príjem alkoholu. Zistila som to 
hneď v prvom týždni prvého ročníka, keď som jej na domácom 



19

Y E L L OW FAC E

večierku ktoréhosi staršieho spolužiaka držala vlasy, kým vracala 
do záchoda. Mala vycibrený vkus a rada sa chválila tým, čo všet-
ko vedela o škótskej whisky (hovorila jej škótska, niekedy aj nápoj 
z vysočiny), ale sotva si z nej dala čo len trošku, líca jej sčervene-
li a začala nesúvisle ľapotať. Athena si napriek tomu rada vypila, 
a keď bola opitá, vždy sa vychvaľovala a správala sa teatrálne.

Po prvý raz som sa s tým stretla na festivale komiksov Comic-
-Con v San Diegu. Sedeli sme zhŕknutí okolo veľkého stola v ho-
telovom bare a ona sa nahlas smiala, líca mala výrazne červené 
a chlapíci, čo pri nej sedeli (jeden z nich bol potom na twitteri 
označený za viacnásobného sexuálneho predátora), jej žiadostivo 
civeli na prsia. „Božemôj, ja na toto nie som,“ opakovala. „Nie 
som pripravená. Určite to nedopadne dobre. Myslíte si, že ma ne-
návidia? Že každý ma tajne neznáša, ale nikto mi to nepovie? Keby 
ste ma nenávideli, povedali by ste mi to?“

„Ale nie, nie,“ ubezpečovali ju chlapi a tľapkali ju po rukách. 
„Ktože by ťa mohol nenávidieť?“

Sprvu som si myslela, že to bolo divadlo na pritiahnutie pozor-
nosti, no ona sa takto správala, aj keď sme boli samy. Pôsobila bez-
branne, zdalo sa, že sa už-už rozplače a že mi odhaľuje tajomstvá, 
ktoré ešte nikomu nepovedala. Ťažko sa na ňu pozeralo. Vyžarova-
lo z nej zúfalstvo a ja som nevedela, čo ma desí viac – či to, že bola 
taká manipulatívna, že vedela rozohrať takéto scénky, alebo to, že 
všetko, čo hovorila, mohla byť pravda.

Napriek hlasnej hudbe a duniacim basom bolo U Grahama 
mŕtvo, čo napokon nebolo nič zvláštne, pretože bola streda. Po-
dišli k nám dvaja muži a pokúsili sa Athene dať svoje telefónne 
číslo, no odohnala ich mávnutím ruky. Boli sme tam jediné ženy. 
Na streche panovalo ticho, bolo to tam trochu strašidelné a cítili 
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sme sa stiesnene, tak sme dopili a pobrali sa preč. S úľavou som si 
pomyslela, že sme skončili, no vtom ma Athena pozvala k sebe do 
bytu, ktorý sa nachádzal len kúsok cesty autom v blízkosti štvrte 
Dupont Circle.

„Len poď,“ naliehala. „Ušetrila som si výbornú škótsku práve 
na túto príležitosť. Musíš ju prísť ochutnať!“

Bola som unavená a navyše som sa nijako nezabávala. Keď je 
človek opitý, žiarlivosť pichá ešte väčšmi. Bola som však zvedavá 
na jej byt, tak som súhlasila.

Bol naozaj parádny. Vedela som, že Athena je bohatá, veď ho-
noráre z predaja bestsellerov zavážia veľa, no kým som nevkroči-
la do dvojizbového bytu na deviatom poschodí, v ktorom býva-
la sama, netušila som, že je až taká bohatá. Jednu izbu používala 
na spanie, druhú na písanie. Byt mal vysoké stropy, lesklé podlahy 
z tvrdého dreva, okná od podlahy po strop a rohový balkón. Za-
riadila ho v štýle, ktorý bol momentálne populárny na instagrame, 
minimalistickom a zároveň luxusnom: elegantný drevený nábytok, 
jednoduché dizajnové police na knihy a čisté jednofarebné kober-
ce. Dokonca aj izbové kvety vyzerali draho. Pod kalateami syčal 
zvlhčovač vzduchu.

„Tak čo, škótsku? Alebo niečo slabšie?“ Athena ukázala na vín-
nu chladničku – chápete, mala chladničku na víno! „Dáš si riz-
ling? Mám tu aj fajnový biely sauvignon, teda ak nechceš zostať 
pri červenom…“

„Whisky,“ odpovedala som, lebo mi bolo jasné, že večer preži-
jem len tak, že sa opijem.

„Čistú, s ľadom alebo koktail Old-Fashioned?“
Nemala som ani šajnu, ako sa pije whisky. „Hm… dám si to 

čo ty.“
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„Tak teda Old-Fashioned.“ Vbehla do kuchyne a o chvíľu som 
počula otváranie dvierok na kuchynskej linke a štrnganie riadov. 
Kto mal vedieť, že príprava koktailu bude taká náročná?

„Mám výbornú osemnásťročnú WhistlePig,“ zakričala Athena. 
„Je vláčna, ako keď zmiešaš karamelku s čiernym korením. Len 
počkaj a uvidíš.“

„Jasné,“ zakričala som naspäť. „Znie to dobre.“
Príprava jej chvíľu trvala a mne sa veľmi chcelo cikať, tak som 

hľadala kúpeľňu. Uvažovala som, čo v nej asi nájdem. Možno lu-
xusný aróma difuzér. A možno košík s  jadeitovými vaginálnymi 
vajíčkami.

Všimla som si, že dvere do pracovne sú doširoka otvorené. Bol 
to krásny priestor, neodolala som a nakukla dnu. Spoznala som 
ho z jej postov na instagrame – hovorila mu „môj palác kreativi-
ty“. Pod oknom lemovaným čipkovanými záclonami vo viktorián-
skom štýle stál obrovský mahagónový stôl so zakrivenými nohami, 
na ktorom trónil Athenin vzácny čierny písací stroj.

Áno, je to tak. Athena používala písací stroj. Žiadne zálohy vo 
worde, žiadne google dokumenty ani Scrivener. Len poznámky 
v zápisníkoch značky Moleskine a osnovy na  lepiacich papieri-
koch, z ktorých potom formovala kompletné koncepty na reming- 
tone. Vraj ju to nútilo sústrediť sa na skladbu jednotlivých viet, as-
poň tak to tvrdila. Túto odpoveď použila v rozhovoroch toľkokrát, 
že som si ju zapamätala doslovne. Ináč by vraj naraz spracovala celé 
odseky a potom by pre stromy nevidela les.

No vážne… Kto takto rozpráva? Kto vôbec takto rozmýšľa?
Dnes sa vyrábajú už len škaredé a nekresťansky drahé elektronic-

ké písacie stroje určené pre autorov, ktorí nedokážu zlepiť viac ako 
jeden odsek a potom sa prestanú koncentrovať a prepnú na twitter. 
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Tie však Athena neznášala. Používala starožitnú nešikovnú mašinu, 
do ktorej si musela kupovať atramentové pásky, a hrubý, tvrdý pa-
pier na rukopis. „Jednoducho neviem písať na obrazovku,“ vrave-
la. „Musím to vidieť vytlačené. Lepšie tak vyznieva závažnosť slov 
a upevňuje to vo mne pocit, že moje dielo je trvalé a všetko, čo vy-
tvorím, má význam. Zároveň ma to zaväzuje a núti vyjadrovať svoje 
myšlienky jasne a konkrétne.“

Vošla som do pracovne, už dosť pripitá na to, aby som zabudla, 
že sa to nepatrí. V stroji bol ešte založený hárok papiera, na ktorom 
bolo napísané iba jedno slovo: KONIEC, a vedľa neho asi tridsať-
centimetrová hŕba popísaných strán.

Athena odrazu stála pri mne a v každej ruke držala pohár. „To 
je môj projekt o prvej svetovej vojne. Konečne je hotový.“

Athena bola tajnostkárka a o  svojich projektoch nehovorila, 
kým neboli hotové. Žiadni testovací čitatelia, rozhovory ani zdie-
ľanie úryvkov na sociálnych sieťach. Kým nedopísala celé dielo, 
dokonca ani jej agenti a redaktori nevideli viac ako len osnovu. 
„Moja práca musí vo mne postupne vyzrievať, až kým nebude ži-
votaschopná,“ zdôverila sa mi raz. „Keby som ju priviedla na svet 
skôr, ako bude kompletne donosená, zomrela by.“ Trochu ma šo-
kovalo, že ju za túto čudesnú metaforu ešte nikto nenapomenul, 
ale zrejme bolo v poriadku čokoľvek, čo povedala. Za posledné dva 
roky sa zmienila iba o tom, že ten román bude o vojenskej histó-
rii dvadsiateho storočia a že pre ňu predstavuje „ohromnú ume-
leckú výzvu“.

„Fíha, gratulujem!“ zareagovala som.
„Dnes ráno som dopísala poslednú stranu. Ešte ho nikto nečítal.“
„Ani tvoj agent?“
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Odfrkla si. „Jared sa stará len o papiere a podpisuje šeky.“
„Je poriadne dlhý.“ Podišla som k stolu, načiahla sa za prvou 

stranou, no potom som rýchlo odtiahla ruku. Opitá hlupaňa, ne-
môžeš sa len tak dotýkať cudzích vecí, napomenula som sa v duchu.

Athena však namiesto zahriaknutia súhlasne pokývala hlavou. 
„Čo si o ňom myslíš?“

„Chceš, aby som si ho prečítala?“
„Veď nie celý a nie teraz.“ Zasmiala sa. „Je naozaj strašne dlhý. 

Taká som rada, že som ho dokončila! Však je na tú kôpku pekný 
pohľad? Je taká… mohutná. Vyzerá veľmi významne.“

Plietol sa jej jazyk a bola rovnako opitá ako ja, no presne som 
vedela, čo chcela povedať. Tá kniha bola veľká vo viacerých zmys-
loch. Bolo to dielo, ktoré zanechá stopu.

„Môžem?“ spýtala som sa s rukou nad kôpkou hárkov.
„Jasné,“ odpovedala a nadšene prikývla. „Musím si zvyknúť, že 

už je dokončená. Musím ju porodiť.“
Bože, zase tá bizarná a nemožná metafora! Vedela som, že čítanie 

románu len podnieti moju žiarlivosť, no nemohla som si pomôcť. 
Vzala som asi desať či pätnásť strán zvrchu a preletela ich obsah.

Bolo to výborné.
Keď som pripitá, čítanie mi veľmi nejde, a  tak som ledabolo 

prebehla text po koniec každého odseku. No aj pri zbežnom po-
hľade som tušila, že tá kniha zažiari. Štýl bol vecný, ale sebaistý. 
Nenašla som žiadne začiatočnícke pokĺznutia z čias jej debutov. 
Vyjadrovacie prostriedky boli vyzretejšie, ostrejšie. Každý jeden 
opis, každé slovné spojenie priam spievali.

Ja by som také niečo nenapísala ani za celý život.
„Páči sa ti?“ spýtala sa Athena.
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Bola nervózna. Oči mala doširoka otvorené, priam až vystraše-
né, a pohrávala sa s retiazkou na krku. Ako často hrá túto scénku? 
A ako štedro ju ľudia zahŕňajú chválou, keď toto predvádza?

Hoci to bolo malicherné, nemienila som jej prejaviť uznanie 
za herecké schopnosti. Táto hra fungovala pri jej obdivovateľoch 
a fanúšikoch, ale pri mne nie.

„Neviem,“ odpovedala som. „Keď som opitá, nedokážem po-
riadne čítať.“

Chvíľu vyzerala skľúčene, no vzápätí chvatne vyčarila úsmev. 
„Jasné, to bolo hlúpe… nebudeš ma predsa…“ Zažmurkala na po-
hár v ruke, potom pozrela na mňa a do obývacej izby. „Čo teda? 
Chceš len tak flámovať?“

A tak sme s Athenou Liu veselo mulatovali.
Vyšlo najavo, že keď je podgurážená, je prekvapivo obyčajná. 

Nekládla mi žiadne otázky o Heideggerovi, Arendtovi či ďalších 
filozofoch, ktorých mená tak rada spomínala v rozhovoroch. Ne-
chvastala sa, ako si užívala, keď raz v Paríži hosťovala ako model-
ka pre Pradu (bola to úplná náhoda, režisér ju uvidel sedieť pred 
kaviarňou a navrhol jej to). Klebetili sme o celebritách. Obidve 
sme priznali, že najnovší idol – nežný mladík so psím pohľadom – 
s nami nič nerobí, ale zato Cate Blanchettová, to je už iná káva. 
Athena chválila môj vkus a pýtala sa, odkiaľ mám topánky, brošňu, 
náušnice. Obdivovala moju schopnosť šetriť na oblečení – „kým 
ja som taká staromódna, že polovicu svojich vecí mám z Talbot-
su“. Rozosmievala som ju príbehmi o svojich študentoch, o tých 
uhrovitých deťoch s prázdnym pohľadom, ktoré by sa hravo pre-
tancovali na nižšiu úroveň ligy elitných univerzít, keby v testoch 
SAT dosiahli aspoň o dvesto bodov viac, a ktorých školské slohy 
napísané inými autormi boli ako cvičenie na vymýšľanie osobných 
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problémov, keďže bolo jasné, že nikdy žiadne neprežili. Vymieňa-
li sme si zážitky z neúspešných rande, historky o ľuďoch, ktorých 
sme poznali zo strednej školy, i o tom, ako sme sa zvláštnou náho-
dou vyspali s dvoma chalanmi z Princetonu.

Skončili sme rozvalené na gauči a smiali sa tak veľmi, až nás bo-
leli rebrá. Nikdy som si neuvedomila, že s Athenou môže byť taká 
zábava. A nikdy dovtedy som pri nej nebola sama sebou. Poznali 
sme sa vyše deväť rokov, no v jej prítomnosti som si vždy dávala 
pozor, čiastočne preto, lebo ma znervózňovalo, že zistí, že nie som 
ani spolovice taká múdra a zaujímavá, ako si myslela, a čiastočne 
pre to, čo sa stalo v prvom ročníku.

V ten večer som však prvý raz nemala pocit, že musím filtro-
vať každé slovo. Neusilovala som sa na Athenu Liu zapôsobiť. Len 
som sa s ňou zabávala.

„Toto by sme mali robiť častejšie,“ vyhlásila. „No povedz, Junie, 
prečo sme sa doteraz takto neporozprávali?“

„Čo ja viem,“ odpovedala som a vzápätí sa pokúsila o hlbšiu analý-
zu: „Možno sme sa obávali, že by sme si jedna druhú veľmi obľúbili.“

To bola pekná hlúposť a ani zďaleka to nebola pravda, no Athe-
nu to očividne potešilo.

„Možno,“ zareagovala. „Zrejme máš pravdu. Ach, Junie, život 
je taký krátky! Prečo si okolo seba staviame múry?“

Oči sa jej leskli, pery mala vlhké. Sedeli sme vedľa seba na po-
hovke a kolená sa nám takmer dotýkali. Na okamih som si pomys-
lela, že sa ku mne nakloní a pobozká ma – a to by teda bol príbeh, 
to by bol zvrat vo vzťahu! –, no vtom nadskočila a zvýskla. Vtedy 
som si uvedomila, že som nevedomky naklonila svoj pohár s whis-
ky, takže vyšplechla na podlahu. Chvalabohu, všetky podlahy boli 
drevené, lebo keby som zničila niektorý z Atheniných drahých 
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kobercov, asi by som rovno vyskočila z balkóna. Athena sa zasmia-
la, bežala do kuchyne po handru a ja som si odpila z pohára a usi-
lovala sa upokojiť rozbúchané srdce.

Ani neviem ako, zrazu bola polnoc a začali sme piecť palacin-
ky. Pekne ručne namiešané, žiadna zmes z krabičky, dochutené pár 
kvapkami extraktu z pandanu, z ktorého cesto dostalo neónovo- 
zelenú farbu, lebo Athena Liu, pravdaže, normálne palacinky ne-
robila. „Chutí to ako vanilka, ale ešte lepšie,“ vysvetľovala. „Je to 
voňavé, s bylinkovou príchuťou, akoby si sa nadýchla lesného vzdu-
chu. Nechápem, že belosi pandan doteraz nepoznajú.“ Z panvi-
ce ich zošuchla rovno na môj tanier. Palacinky boli nepravidelné 
a pripálené, ale neuveriteľne voňali a ja som bola hladná. Jednu som 
si rukami napchala do úst, a keď som zdvihla pohľad, videla som, že 
Athena na mňa uprene zíza. Utrela som si prsty, zhrozená, že som 
ju znechutila, ale ona sa rozosmiala a vyzvala ma na súťaž v jedení 
palaciniek. Nastavili sme si stopky a tlačili do seba mäkké, napoly 
surové palacinky najrýchlejšie, ako sme vládali, a zapíjali ich mlie-
kom, aby sme im pomohli posunúť sa dolu hrdlom.

„Sedem,“ vyhlásila som a lapala po dychu. „Sedem, a ty koľko?“
Athena sa však nepozerala na  mňa. Rýchlo žmurkala, mala 

stiahnuté obočie a jednou rukou sa držala za krk. Druhou zúfalo 
klepkala po mojej ruke. Ústa mala pootvorené a vychádzal z nich 
nepríjemný tlmený chrapot.

Dusila sa.
Rýchlo, Heimlichov hmat, veď ho ovládam… aspoň som si to 

myslela. Nespomenula som si naň od základnej školy. Postavila som 
sa za ňu, ovinula jej ruky okolo pása a udrela jej dlaňami do brucha, 
aby palacinka vyskočila von. No ona stále krútila hlavou a klopka-
la mi na ruku. Skúsila som manéver znovu a znovu. Nefungoval. 
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Mysľou mi prebehlo, že vytiahnem telefón a vygooglim si, ako sa 
ten hmat robí. Alebo si pozriem video na youtube. No trvalo by 
to večnosť, nebol na to čas.

Athena sa posúvala popri kuchynskej linke a tvár jej sfialovela.
Spomenula som si, ako som pred rokmi čítala článok o členke 

dievčenského klubu, ktorá sa zadusila počas súťaže v jedení palaci-
niek. Sedela som vtedy na záchode a neveriacky scrollovala článok 
na telefóne, pretože mi to pripadalo ako nečakaný, absurdný, no 
zároveň strašný spôsob umierania. Záchranári sa vyjadrili, že pala-
cinka v hrdle dievčaťa bola ako hruda cementu. Hruda cementu!

Athena ma pomykala za ruku a ukázala na môj telefón. Pomoc, 
chrčala, pomoc, pomoc…

Ruky sa mi tak triasli, že až na tretíkrát som odomkla telefón 
a zavolala na 911. Spýtali sa ma, čo sa stalo.

„Som u kamarátky,“ vychrlila som. „Dusí sa! Skúsila som Heim- 
lichov manéver, ale nepomohlo to…“

Athena sa medzitým prehla cez operadlo stoličky, tlačila si na 
hrudnú kosť a pokúšala sa o manéver na sebe. Vyzerá, ako keby sú-
ložila so stoličkou, napadla mi hlúpa myšlienka. Pohyby mala čoraz 
prudkejšie, no nič nepomáhalo – z úst jej nič nevyšlo.

„Aká je vaša adresa, pani?“
Doparoma, neviem jej adresu! „Neviem, je to kamarátkin 

byt…“ Snažila som sa rozmýšľať. „Oproti taco baru a kníhkupec-
tvu, neviem presne…“

„Môžete to presnejšie špecifikovať?“
„Dupont! Dupont Circle! Asi jeden blok od  stanice metra, 

na budove sú otočné dvere…“
„Ide o bytový dom?“
„Áno.“
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„Independent? Madison?“
„Áno, Madison! To je ono!“
„Číslo bytu?“
Netušila som. Obrátila som sa k Athene, no tá ležala skrútená 

na zemi a šklbalo jej celým telom, až sa na to nedalo pozerať. Zavá-
hala som, nevediac, čo skôr – či ju oživovať alebo skontrolovať číslo 
bytu na dverách, no vtom som si spomenula. Boli sme na deviatom 
poschodí, tak vysoko, že z balkóna bolo vidieť celú štvrť. „Deväť 
nula sedem,“ vyhŕkla som. „Príďte rýchlo, prosím vás, božemôj…“

„Sanitka je už na ceste k vám, pani. Je pacientka pri vedomí?“
Obzrela som sa. Athena prestala kopať nohami a hýbali sa jej už 

len plecia, prudko jej nimi trhalo, akoby bola posadnutá.
Potom aj to prestalo.
„Pani, haló?“
Položila som telefón. Pred očami sa mi zahmlilo. Načiahla som 

sa a potriasla ju za plece, ale nič. Athena mala doširoka otvorené, 
priam vyvalené oči. Nemohla som sa na ne dívať. Dotkla som sa 
prstami jej krku a skontrolovala pulz. Nič. Dispečerka na telefó-
ne ešte čosi hovorila, no nerozumela som jej. Nechápala som ani 
vlastné myšlienky. Všetko, čo sa následne stalo, od búchania na 
dvere až po rýchly vpád záchranárov do bytu, zahalila tmavá roz-
mazaná škvrna.

DOMOV SOM SA DOSTALA AŽ NA DRUHÝ DEŇ SKORO RÁNO.

Zadokumentovať úmrtie trvá veľmi dlho. Záchranári muse-
li najprv skontrolovať každý detail a až potom mohli do svojich 
záznamov oficiálne zapísať: Athena Liu. Vek dvadsaťsedem rokov. 
Žena. Smrť zadusením poondenou palacinkou.
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Poskytla som svoje vyhlásenie. Po celý čas som uprene hľadela 
do očí záchranárky predo mnou – bledomodrých, s veľkými čier-
nymi hrudkami maskary prilepenými na mihalniciach –, aby som 
sa nemusela pozerať na nosidlá za mnou a ľudí v uniformách, kto-
rí Athenu zakrývali plastovou plachtou. Panebože, panebože, to je 
vrece na mŕtvoly! Nesníva sa mi! Athena je mŕtva.

„Meno?“
„June… pardon, Juniper Haywardová.“
„Vek?“
„Dvadsaťsedem.“
„Odkiaľ poznáte zosnulú?“
„Je to… bola to moja priateľka. Kamarátili sme sa od vysokej 

školy.“
„Čo ste tu robili?“
„Oslavovali sme.“ Vzadu v nose ma pošteklili slzy. „Oslavova-

li sme, pretože podpísala zmluvu s Netflixom a mala z toho veľ-
kú radosť.“

Najprv som sa bála, že ma zatknú pre podozrenie z vraždy. Ale 
bolo to hlúpe, veď Athena sa udusila gučou (hovorili tomu guča – 
čo je to za slovo?), ktorú mala stále v hrdle. Nikde neboli stopy 
po zápase. Do bytu ma pustila dobrovoľne a ľudia v bare videli, že 
sme sa správali priateľsky. Chcela som navrhnúť, aby zavolali bar-
manovi U Grahama, nech mi to potvrdí.

Neviem, prečo som si už vopred hľadala argumenty na obranu, 
veď na podrobnostiach nakoniec nezáležalo. Nič som neurobila. 
Nezabila som ju. Bolo absurdné, že som sa tým vôbec zaoberala. 
Žiadna porota by ma neodsúdila.

Napokon mi dovolili odísť. Boli štyri hodiny ráno. Neskôr dora-
zila aj polícia, lebo tak to zrejme chodí, keď niekto zomrie, a jeden 
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dôstojník sa ponúkol, že ma odvezie domov do Rosslynu. Celou 
cestou sme mlčali, a keď sme zastali pred mojím domom, vyjadril 
mi úprimnú sústrasť. Počula som ho, ale nereagovala som a odvliek-
la som sa do svojho bytu. Vyzula som si topánky, vyzliekla podpr-
senku, vykloktala si ústa ústnou vodou a odpadla do postele. Chvíľu 
som plakala a kvílivo vzlykala, až kým zo mňa nevyprchala tá prí-
šerná bodavá bolesť. Po jednom melatoníne a dvoch eszopiklónoch 
sa mi neskôr konečne podarilo zaspať.

V taške na zemi pri posteli zatiaľ ako vrecko žeravých uhlíkov 
odpočíval Athenin rukopis.



31

2

SMÚTOK JE ZVLÁŠTNA VEC. ATHENA BOLA LEN KAMARÁTKA, 

navyše nie veľmi blízka. Keď to hovorím, vyzerám ako bez-
citná príšera, no nebola pre mňa dôležitá a nezanechala mi v srdci 
dieru, ktorú by som si potrebovala zaceliť. Neovládol ma temný 
a dusivý pocit straty ako pri otcovej smrti. Nemala som problém 
sa nadýchnuť a ráno som neležala v posteli uvažujúc, či sa vôbec 
oplatí vstať. Nestránila som sa neznámych, ktorých som stretávala, 
a nečudovala sa, ako môžu ďalej kráčať po zemi, ktorá sa prestala  
krútiť.

Svet sa mi po Atheninej smrti nezrútil… len bol akýsi inakší. 
Dni mi plynuli normálne a väčšinou, keď som na to veľmi nemys-
lela a nezaoberala sa spomienkami, som sa mala dobre.

Lenže na vlastné oči som videla Athenu umierať. Počas prvých 
týždňov v mojich pocitoch nedominoval ani tak smútok, ako skôr 
zdesenie. Naozaj sa to stalo. Naozaj som videla, ako nohami bú-
cha o drevenú dlážku a prstami si stíska krk. Naozaj som sedela pri 
jej mŕtvom tele celých desať minút, než prišla záchranka. A naozaj 



32

R .  F.  K UA N G

som videla jej nehybné nevidomé oči vystúpené z  jamôk. Spo-
mienky na ňu ma nerozplakali – nemôžem tie stavy opísať ako bo-
lesť –, no predsa som sa často dívala do steny a šepkala: „Čo sa to, 
doriti, stalo?“

Athenina smrť sa dostala aj do správ a mne sa prostredníctvom 
telefónu ozývali priatelia pokúšajúci sa vyjadriť sústrasť a povedať 
tie správne slová (ahoj, len som chcela vedieť, ako to zvládaš), 
ako aj známi zvedaví na šťavnaté detaily (božemôj, videla som to 

na twitteri, fakt si bola pri tom?). Nemala som silu odpovedať. Iba 
som s údivom a znechutením sledovala, ako sa červené čísla v rohu 
aplikácií neustále zvyšujú.

Na radu svojej sestry Rory som začala navštevovať miestnu pod-
pornú skupinu a dohodla si návštevu u terapeuta špecializujúceho 
sa na smútok. Po obidvoch stretnutiach som sa však cítila ešte hor-
šie, lebo dotyční predpokladali, že medzi nami bolo také priateľ-
stvo, aké v skutočnosti neexistovalo, a ťažko by sa mi vysvetľova-
lo, prečo som z Atheninej smrti nebola väčšmi zlomená. Prestala 
som tam teda chodiť. Nechcela som rozprávať o tom, ako veľmi mi 
chýba alebo aké sú dni bez nej prázdne. Moje dni boli totiž úpl-
ne normálne, až na ten jediný zvláštny fakt, že Athena zomrela, že 
jednoducho odišla. Keďže som nevedela, čo mám vlastne cítiť, za-
čala som popíjať a prejedať sa vždy, keď na mňa po večeroch padla 
smutná nálada. Po pár týždňoch som z toľkej zmrzliny a lazaní tak 
pribrala, že horšie to už ani nemohlo byť.

Moja duševná odolnosť ma vlastne poriadne prekvapila.
Zrútila som sa iba raz, týždeň nato, ako sa to stalo. Neviem, čo 

to vyprovokovalo. V noci som si celé hodiny na youtube prehrá-
vala inštrukcie na vykonanie Heimlichovho manévru a porovnáva-
la ich s tým, ako som ho robila ja, usilovala sa spomenúť si, či som  
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umiestnila ruky na správne miesto, či som zatlačila s dostatočnou 
silou. Mohla som Athene zachrániť život. Opakovala som si to na-
hlas ako lady Macbeth, keď zo sna vykrikovala o „prekliatej škvr-
ne“. Mala som zachovať chladnú hlavu, naučiť sa, ako manéver uro-
biť správne, pritlačiť päste nad jej pupok, aby som z nej dostala 
prekážku a mohla sa nadýchnuť.

Je to moja vina, že zomrela.
„Nie je,“ upokojovala ma Rory, keď som jej zavolala o štvrtej 

ráno a tak nariekala, že som skoro nemohla rozprávať. „Nie, nie, 
nie, to si nikdy nesmieš myslieť, rozumieš? Nie si za nič vinná. Ty 
si predsa to dievča nezabila. Si nevinná! Rozumieš?“

„Áno… dobre. Áno,“ vyjachtala som poslušne ako malé decko.
V tej chvíli som potrebovala práve to – slepú detskú vieru, že 

svet je jednoduchý a že keď som nechcela urobiť nič zlé, tak to, čo 
sa stalo, nebola moja vina.

„Zvládneš to?“ naliehala Rory. „Mám zavolať doktorke Gai-
lyovej?“

„Nie. Už mi je lepšie. Gailyovej nemusíš volať.“
„Okej, ja len, že… prikázala nám, že keby si mala relaps…“
„Nemám žiadny relaps!“ Zhlboka som sa nadýchla. „Nič také. 

Už som v poriadku, Rory. Athenu som až tak veľmi nepoznala.“
Niekoľko dní po správe o Atheninej smrti som na twitter napí-

sala dlhý príspevok o tom, čo sa stalo. Akoby som písala podľa šab-
lóny – lovila som v pamäti nespočetné príspevky týkajúce sa úmr-
tia, ktoré som si čítala v minulosti. Použila som frázy ako „tragická 
nehoda“, „ešte mi to nedošlo“ a „stále mi to pripadá neskutočné“. 
Nepúšťala som sa do detailov, zdalo sa mi to nevhodné. Napísala 
som, že Athenina smrť mnou otriasla, že pre mňa veľa znamenala 
a bude mi nesmierne chýbať.
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Neznámi ľudia mi písali, ako im to je ľúto, že mám byť k sebe 
láskavá a je normálne cítiť sa otrasená z takej traumatickej udalosti. 
Hovorili, že som dobrý človek. Posielali mi objatia a želali všetko 
dobré. Dokonca sa pýtali, či mi majú založiť darcovský účet na fi-
nancovanie terapie, a hoci ma tie peniaze lákali, neodvážila som 
sa súhlasiť. Niekto sa ponúkol, že mi budúci mesiac bude každý 
deň nosiť domáce jedlá. Nereagovala som na to, lebo na interne-
te nemôžete dôverovať každému – čo keby ma napríklad chceli  
otráviť?

Môj príspevok dostal tridsaťtisíc lajkov za jeden deň. Bolo to 
najviac, ako som na twitteri v živote získala, a väčšinou reagova-
li literárne celebrity a internetové osobnosti s overenými účtami. 
Vyvolávalo vo mne zvláštne vzrušenie pozorovať, ako mi každú 
sekundu narastá počet sledovateľov. No potom ma ovládol pocit, 
že je to nemravné, rovnako ako keď iba z nudy masturbujem, a tak 
som si twitter na všetkých zariadeniach zablokovala (ďakujem všet-

kým za láskavosť, ale v záujme duševného zdravia si dávam pau-

zu) a zaprisahala sa, že sa znovu prihlásim najskôr o týždeň.

ATHENINA MATKA MA POZVALA NA  POHREB A  POŽIADALA MA, 

aby som predniesla smútočný prejav. Zavolala mi niekoľko dní 
po tej udalosti, a keď sa mi predstavila, telefón mi takmer vypa-
dol z ruky. Odrazu som sa zľakla, že ma bude vypočúvať alebo ma 
obviní zo smrti svojej dcéry. Namiesto toho sa však po celý čas 
ospravedlňovala, akoby si Athena z drzosti dovolila zomrieť v mo-
jej prítomnosti.

Obrad sa konal v kórejskom kostole v Rockville, čo mi pri-
padalo čudné, pretože som si myslela, že Athena bola Číňanka. 
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Zaskočilo ma, že len málo prítomných bolo v mojom veku. Boli 
to väčšinou starší Ázijčania, asi priatelia jej matky. Nevidela som 
jediného spisovateľa, ktorého by som poznala, ani nikoho z vyso-
kej školy. Možno to však bola len komunitná udalosť a Athenini 
skutoční známi sa zúčastnili na virtuálnom obrade, ktorý zorgani-
zovalo Združenie ázijsko-amerických spisovateľov.

Truhla bola, chvalabohu, zatvorená.
Chválospevy boli väčšinou v čínštine, tak som tam len sedela 

a rozpačito sa obzerala, hľadajúc náznaky, kedy sa mám smiať, krú-
tiť hlavou či plakať. Keď prišiel rad na mňa, Athenina matka ma 
predstavila ako jednu z najbližších kamarátok svojej dcéry.

„Junie bola pri mojej Athene, keď zomierala,“ dodala pani Liu. 
„Všemožne sa ju usilovala zachrániť.“

Iba toľko stačilo, aby sa mi po  tvári roztiekli slzy. To je len 
dobre, zvučal cynický hlas v mojej mysli, plač je predsa znakom 
úprimného smútku. Aspoň som nemusela neustále myslieť na to, 
čo tam, dočerta, vlastne robím.

„ATHENA BOLA OBDIVUHODNÁ,“ ZAČALA SOM A  MYSLELA TO 

úprimne. „Bola výnimočná. Nedosiahnuteľná. Keď ste sa na ňu 
pozerali, akoby ste sa pozerali na  slnko. Žiarila tak mocne, až 
z toho boleli oči.“

Na kare som pretrpela asi polhodinu a potom si vymyslela vý-
hovorku na odchod. Viac štipľavého čínskeho jedla a starých ľudí, 
čo nehovorili alebo nechceli hovoriť po anglicky, by som neznies-
la. Pani Liu sa pri rozlúčke ku mne fňukajúc pritisla. Musela som 
jej sľúbiť, že sa ozvem a dám jej vedieť, ako sa mám. Z maskary 
na  jej mihalniciach, rozmazanej od sĺz, mi na zamatovej blúzke 
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zostali fľaky, ktoré nezišli ani po viacerých praniach, a tak som ju 
nakoniec vyhodila.

AŽ DO KONCA MESIACA SOM ZRUŠILA VŠETKY SVOJE VYUČOVACIE 

hodiny. Na polovičný úväzok som pracovala na vysokoškolskom 
inštitúte Veritas, kde som viedla kurzy na testy SAT a písala na ob-
jednávku bežné slohové zadania na prijímacie skúšky, čo je typická 
základná práca každého absolventa bez vyšších perspektív. Môjho 
šéfa to rozčúlilo a rodičia študentov, ktorí si ma objednali, boli, po-
chopiteľne, naštvaní, no jednoducho som nemohla sedieť v trie-
de bez okien a preberať so sopliakmi so žuvačkou a strojčekom 
na zuby testy na čítanie s porozumením. Jednoducho som nemoh-
la. „Minulý týždeň som na vlastné oči videla zomierať svoju pria-
teľku,“ odvrkla som matke jednej študentky, ktorá sa mi sťažova-
la v telefóne. „Azda mám nárok vziať si voľno na smútenie, nie?“

Nasledujúce týždne som vôbec nechodila von. Celé dni som 
trčala v pyžame doma. Viackrát som si objednala mexické chipotle 
a dokola pozerala staré časti seriálu The Office, až kým som neve-
dela slovo po slove citovať celé pasáže, len aby som si niečím upo-
kojila myseľ.

A čítala som.
Athena bola zo svojho románu oprávnene nadšená. Nedalo sa 

poprieť, že Posledný front bolo majstrovské dielo.
Aby som sa zorientovala, musela som sa trochu zahĺbiť do člán-

kov na wikipédii. Román opisoval dovtedy nepovšimnuté zážitky 
členov Čínskeho pracovného zboru zloženého zo stoštyridsaťtisíc 
čínskych robotníkov, ktorých počas prvej svetovej vojny naverbo-
vala britská armáda a vyslala ich na spojenecký front. Mnohých 
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zabili bomby alebo zahynuli v dôsledku nehôd a chorôb. Po prí-
chode do Francúzska s nimi zle zaobchádzali, oberali ich o mzdy, 
prideľovali do špinavých a tesných ubytovacích zariadení, odmie-
tali im poskytovať tlmočníkov a ešte na nich útočili členovia iných 
pracovných zborov. Mnohí sa nikdy nevrátili domov.

Podľa jedného otrepaného vtipu každý seriózny autor v istej eta-
pe života napíše veľkolepý vojnový román. A Athene sa to naozaj 
podarilo. Mala v sebe dostatok sebadôvery, aby decentnou lyrickou 
prózou vyrozprávala ťažký príbeh a pritom nevyzerala arogantne, 
nevyzreto alebo farizejsky. Veľké vojnové eposy od mladých spi-
sovateľov pri čítaní často vyznievajú ako imitácie takýchto eposov 
a ich autori sú ako batoľatá jazdiace na drevených koníkoch. Athe-
nin vojnový epos však znel ako ozvena z bojového poľa. Pravdivo.

Bolo mi jasné, čo mala na mysli, keď tento román nazvala evo-
lúciou v svojom remesle. Dovtedy jej romány boli lineárne príbe-
hy prerozprávané v minulom čase z pohľadu tretej osoby jedného 
protagonistu. V tomto prípade však urobila niečo podobné ako 
Christopher Nolan vo filme Dunkirk: namiesto sledovania jedné-
ho príbehu navrstvila na seba zdanlivo nesúrodé rozprávania a per-
spektívy a vyformovala pohyblivú mozaiku, jednohlasne kričiaci 
dav ľudí. Pôsobilo to ako dokumentárny film, ktorý sa premietal 
v hlave, ako rozmanité hlasy vyťahujúce minulosť na svetlo.

Romány bez výrazného hrdinu nebývajú veľmi pútavé. Athenin 
štýl však bol taký strhujúci, že som sa pravidelne začítavala do deja 
a zabúdala ho prepisovať do svojho laptopu. Bol to príbeh lásky za-
obalený do vojnového románu a jednotlivé podrobnosti boli také 
sugestívne a konkrétne, až bolo ťažké uveriť, že nejde o pamäti, do-
slovnú transkripciu slov, ktoré jej do ucha šepkali duchovia. Pocho-
pila som, prečo jej napísať ten román trvalo tak dlho. Z každého 
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odseku priam presakovala krv vypotená pri vyčerpávajúcom vý-
skume, od opisu obyčajných klobúkov lemovaných kožušinou až 
po porcelánové hrnčeky, z ktorých robotníci pili zriedený čaj.

Athena prejavila až nadprirodzenú schopnosť udržiavať oči čitate-
ľa nalepené na stranu. Musela som sa dozvedieť, čo sa stalo s vyziab-
nutým študentom tlmočníkom A Gengom aj ako dopadol nechcený 
siedmy syn Xiao Li. A keď som sa na konci dočítala, že Liu Dong sa 
už nevrátil domov k svojej budúcej neveste, plakala som.

Na románe však bolo treba popracovať. Nebola to prvá verzia, 
dokonca ešte ani len návrh – iba zlúčenina prekvapujúco krásne 
skomponovaných viet, tém nahodených bez dlhého rozmýšľania, 
občas aj nedokončených (a potom cestujú… dokončiť neskôr). Na-
črtla však dostatok indícií, aby som mohla sledovať jej cestu. Videla 
som, kam dej smeruje, a bolo to nádherné. Úchvatné a nádherné.

Také prekrásne, že som si nemohla pomôcť a musela sa pokúsiť 
o dokončenie románu.

Spočiatku som to robila len pre zábavu. Ako cvičenie z písa-
nia. Rukopis som ani tak neprepisovala, skôr som skúšala, či do-
kážem vyplniť prázdne miesta a či mám dostatočné technické zna-
losti na prifarbenie, doladenie a extrapoláciu, až kým obraz nebol 
kompletný. Mienila som sa iba pohrať s jednou z kapitol uprostred 
knihy, v ktorej bolo toľko nedokončených scén, že ich význam sa 
dal pochopiť, len ak čitateľ dôverne poznal štýl písania aj autora.

Napokon som však pokračovala. Jednoducho som nevedela pre-
stať. Hovorí sa, že opraviť zlý návrh je oveľa ľahšie ako písať na čistú 
stránku, a je to pravda. Pri prepisovaní som sa cítila zvláštne sebave-
domá. Nachádzala som zvraty a slovné spojenia, ktoré do textu pa-
sovali lepšie ako Athenine z brucha vykonštruované opisy. Všímala 
som si, kde sa spomalila dynamika textu, a nemilosrdne vyhadzovala 
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výplnky. Líniu zápletky som ťahala naprieč textom ako jasný a silný 
odkaz. Upravovala som, osekávala a zdobila, až kým text nespieval.

Asi mi nebudete veriť, ale ani raz som si nepomyslela: Privlast-
ním si ho a vyhlásim za svoj. Nebolo to tak, že som si sadla a vy-
pracovala zákerný plán, ako budem profitovať z práce mŕtvej ka-
marátky. Nie. Pracovala som úplne prirodzene, akoby to bolo moje 
poslanie, určené vyššou mocou. Odkedy som sa do Atheninho ro-
mánu pustila, dokončiť a vylepšiť ho mi pripadalo ako tá najpriro-
dzenejšia vec na svete.

Vravela som si, že potom sa uvidí. Možno sa mi ho podarí aj 
publikovať.

Pracovala som veľmi tvrdo. Písala som každý deň od svitu do 
mrku. Nikdy som sa tak nenarobila na žiadnom projekte, dokonca 
ani na vlastnom debute. Slová ma pálili v hrudi ako žeravé uhlíky 
a musela som ich zo seba dostať, aby ma nezmenili na popol.

Prvý návrh som dokončila za tri týždne. Potom som si dala týž-
deň voľna, chodila na dlhé prechádzky a čítala knihy, aby som na-
dobudla novú perspektívu. Následne som si dala celý román vytlačiť 
a prešla si ho s červeným perom v ruke. Pomaly som listovala a na-
hlas si čítala každú vetu, aby som precítila zvuk a tvar jednotlivých 
slov. Zmeny som potom celú noc začleňovala do súboru vo worde.

Ráno som napísala mejl svojmu literárnemu agentovi Bretto-
vi Adamsovi, s ktorým som sa nerozprávala celé mesiace a  jeho 
síce zdvorilé, no predsa len naliehavé otázky o tom, ako mi to ide 
s druhou knihou, som vymazávala.

Ahoj, Brett,

viem, že čakáš na správy o mojej druhej knihe, ale 

vlastne mám pre Teba…
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Zamyslela som sa a potom celú vetu zmazala.
Ako to mám Brettovi vysvetliť? Keby sa dozvedel, že námet 

napísala Athena, musel by sa skontaktovať s jej agentom Jaredom. 
A vzápätí by nasledovali rokovania o jej umeleckom dedičstve. Ne-
mala som písomný dôkaz, že Athena chcela, aby som jej knihu do-
končila, hoci som si bola istá, že by si to želala. Veď ktorý spisovateľ 
by chcel, aby sa jeho dielo stratilo v tme? Bez autorkinho povole-
nia však moja verzia nemusela byť autorizovaná.

Na druhej strane nikto predsa nevedel, že ide o Athenin námet. 
Na čom záležalo viac – na autorstve alebo na tom, že bezo mňa by 
kniha nikdy neuzrela svetlo sveta?

Nemohla som však Athenino najlepšie dielo pustiť do tlače vo 
forme narýchlo zbúchaného prvého náčrtu. Jednoducho som ne-
mohla. Čo by som to bola za priateľku?

Ahoj, Brett!

Posielam Ti rukopis. Téma je trochu iná, ako sme sa 

dohodli, ale dostala som nový nápad, ktorý sa mi zapáčil. 

Čo na to povieš?

	 S pozdravom

	 June

Hotovo, odoslané, cinkla mejlová aplikácia. Zatvorila som laptop 
a odtisla ho na druhú stranu stola, zaskočená vlastnou trúfalosťou.

ČAKANIE BOLO NAJŤAŽŠIE. MEJL SOM POSLALA V  PONDELOK 

a Brett mi odpovedal až vo štvrtok s tým, že sa na román pozrie cez 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Yellowface. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


