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POZNÁMKA AUTORA

Jednoho zářijového roku 1971 čekaly dvě dámy, paní Bagleyová 
a paní Heathová, na autobus na Victoria Road v Astonu, birming-
hamské čtvrti, kde jsem se narodil a vyrůstal. Vtom spatřily upro-
střed ulice postávat ženu v „zelených nařasených šatech“. Hned 
nato se objevil autobus a hasil si to přímo k ní. V tu chvíli by se 
v obou ženách krve nedořezal. V okamžiku, kdy už bylo střetnutí 
nevyhnutelné, ta třetí zmizela.

O pár měsíců později, tentokrát k večeru, kráčela stejným mís-
tem paní McFarlaneová. Kde se vzala, tu se vzala, vedle ní se náhle 
zjevila žena ve „žlutozelených šatech“. Spěchala přes silnici, a jak-
mile dorazila na protější chodník, zmizela. Později vyšlo najevo, 
že před lety na stejném místě zahynula při přecházení Victoria 
Road uvaděčka z biografu Aston Cross Picture House. V Astonu 
se vůbec děly záhadné věci. Není proto divu, že se Black Sabbath 
zrodili právě tam.
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ÚVOD

Nedávno mi jeden kamarád poslal pomačkanou, ošoupanou čer-
nobílou fotku z mého vůbec prvního koncertu. Píše se rok 1965, 
místem činu je obecní sál v Erdingtonu a já na snímku pózuju jako 
John Lennon, zatímco a  brnkám na svou nádhernou červenou 
kytaru Hofner Colorama.

Tomu klukovi na fotce je dneska sedmdesát. Má bílé vlasy a jeho 
Hofner Colorama nejspíš zahálí někde v  bazaru nebo rezaví na 
půdě u nějakého kumpána z dětství. Šedesát let je rázem fuč. Jak se 
to sakra mohlo stát? Když se ohlédnu zpátky do těch časů, nechce 
se tomu už ani uvěřit.

Když jsi v rokenrolové kapele tak dlouho jako já, je to pořádný 
nářez. A když jsi byl v takové kapele v sedmdesátkách a osmdesát-
kách, byl to nářez na druhou. A hrát v Black Sabbath – to už bylo 
něco jako jízda na divokém koni.

Je malý zázrak, že všichni čtyři původní členové přežili sedm-
desátá léta, nemluvě o tom, že jsme stále na tomhle světě. Během 
té doby jsme do sebe nasápali tolik alkoholu a drog, že by to poto-
pilo bitevní loď. Hudební kritici se nás po celá desetiletí snažili 
zničit. Tolikrát se měnila sestava, že jsem občas ani nevěděl, v jaké 
kapele to vlastně hraju. Vydělali jsme miliony, o všechno jsme při-
šli a museli jsme se zas vrátit na začátek a všechno vydělat znovu. 
Některé desky byly skvělé a prodávaly se po tunách, jiné už tolik 
ne. Od Lichfieldu v  hrabství Staffordshire až po Auckland na 
Novém Zélandu jsme přiváděli davy do varu, ale občas to smrdělo 
fraškou jako v kultovním snímku Spinal Tap. Spoluhráči si navzá-
jem říkali a dělali strašné věci – občas to bylo skoro na kriminál 
– a šli po sobě jak raněná zvířata.

Když ale Sabbati jeli na plný výkon, což bývalo po většinu času, 
neexistovalo nic opojnějšího. Ozzy se šklebil jako šílenec, a přitom 
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zpíval a tleskal tak, jak to uměl jen on, Tony spustil další bravurní 
riff, Bill držel kapelu v pohybu a  já duněl na basu. Čtyři odvěcí 
kamarádi z dělnické čtvrti, kteří se sblížili jako bratři a dělali to, za 
co by si většina lidí raději hodila mašli (kdyby nebyli muzikanti). 
Čtyři snílci, které okolí bralo od začátku za autsajdry a  kteří to 
nakonec natřeli kritikům a pobláznili miliony fanoušků.

Pro tohle všechno jsem pokaždé, když jsem vstupoval na 
pódium, a to až do toho posledního koncertu, byl stále tím šťast-
ným klukem z černobílé fotky. Přes všechno to trápení, které s tím 
bylo spojené, stále nebyl lepší způsob, jak se uživit. Vsadím se, že 
ani nikoho z vás žádný takový nenapadne. Rocket engines burning 
fuel so fast, up into the night sky they blast (raketové motory rychle 
spalují palivo a burácejí noční oblohou). Tohle přesně jsou Black 
Sabbath – i  když jen blázen by byl předpověděl, že jim palivo 
vydrží tak dlouho, jak se stalo.
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1. BYLO NÁS SEDM

ASTON

Když mi bylo šest let, někdy v  roce 1955, navštívil mě kdosi 
z budoucnosti.

Ležel jsem zachumlaný v  peřinách, a  vtom mě probudila 
podivná záře. Otevřel jsem oči a uviděl otáčející se kouli, která se 
mi vznášela přímo nad hlavou. V temné ložnici vyzařovala světlo.

Zahleděl jsem se do ní a  uviděl jakéhosi muže na jevišti. Měl 
dlouhé vlasy, stříbrné boty a hrál na kytaru. Jediné jeviště, které 
jsem do té doby viděl, bylo to školní, na kterém se prováděly Bet-
lémské hry. Neměl jsem ponětí, jak vypadá kytara, natož aby na 
ni hrál muž s  dlouhými vlasy ve stříbrných botách. Tehdy jsme 
neměli televizi a  noviny v  Anglii nebyly právě plné popových 
hvězd.

Koule se chvíli vznášela místností, a nakonec se protáhla vyhas-
lým krbem a zmizela v komíně. Možná to vypadá jako noční můra 
a věřím, že by to některé děti k smrti vyděsilo, mně to ale až tak 
divné nepřipadalo. Netrvalo dlouho a zakrátko jsem znova usnul.

Možná si řeknete: No nazdar, já myslel, že Geezer byl v Black Sabbath 
přece ten rozumný. Jak mohl mít kluk z dělnické třídy v Birminghamu 
vizi, že je předurčen stát se rockovou hvězdou, když v padesátých letech 
ještě žádné rockové hvězdy neexistovaly? No, přesně to jsem viděl. 
A ne jednou!

Když jsem se potom po pár hodinách probudil, v  domě bylo 
ticho a klid. Nahřátá cihla, kterou jsem používal místo zahřívací 
láhve, už nebyla zabalená v ručníku, ale ležela mi na nohou jako 
kus ledu (kdyby vás to zajímalo, máma mi vždycky nahřála cihlu 
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nebo kus železa v troubě, zabalila ji do hadru nebo ručníku a dala 
mi ji do postele, aby mě zahřála, protože jsme v  domě neměli 
ústřední topení – kdyby z ručníku vyklouzla hned potom, co mi 
ji máma dala pod peřinu, spálila by mi nohy a já bych se s výkři-
kem probudil). Ze zdi u postele se loupaly tapety vlhkostí. Kou-
saly mě štěnice, které se uprostřed noci objevovaly odevšad jako 
malá přepadová armáda. Když jsem nějakou rozmáčkl, má krev 
vystříkla na zeď. Neustále jsme s těmi malými krvavými bestiemi 
bojovali insekticidem zvaným Flit, který nám nejspíš škodil víc než 
jim. Vskutku ponuré. Avšak soudě podle té koule má budoucnost 
vypadala docela slibně. Ať už to mělo znamenat cokoliv.

Když pominu vznášející se koule a tajemné sny rockové hvězdy, 
dětství v  poválečném Birminghamu bylo drsné. Aston, městská 
čtvrť, kde jsme bydleli, se pomalu vzpamatovávala z pohromy, kte-
rou utrpěla za druhé světové války. Luftwaffe věnovala Birming-
hamu mimořádnou pozornost. Náš dům na Victoria Road 88 stál 
pár mil od velké továrny v Castle Bromwich, kde se stavěly Spit-
firy, a také od továren ICI a Kynoch, kde se vyráběly chemikálie 
a munice. Jedna bomba poškodila střechu našeho domu, ale měli 
jsme štěstí v neštěstí. Dopadla na roh Victoria Road, kde zbořila 
dva domy a obchod.

Narodil jsem se 17. července 1949 v přední ložnici našeho domu. 
Ve stejné ložnici jsem se o  dvacet let později probudil s  textem 
a  basovým motivem písně „Behind the Wall of Sleep“, který mi 
ležel v hlavě. Ta píseň se dostala na první album Black Sabbath.

Byl jsem sedmý syn sedmého syna, narodil jsem se sedmnáctého 
dne sedmého měsíce roku 1949, sedm minut před půlnocí. Den po 
mém příchodu na svět se mě sestra Eileen pokusila vyhodit z okna 
ložnice. Bylo jí pět let a do té doby byla miláčkem rodiny, takže se 
jednalo o záchvat žárlivé zlosti. Bůhví, co by byla udělala, kdyby 
měla máma takových dětí víc.

Moji rodiče, otec James a matka Mary, pocházeli z irského Dub-
linu, kde se narodila i má sestra Maura a bratři James a Patrick. Má 
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nejstarší sestra Sheila se narodila v Aldershotu na jihu Anglie, kde 
otec sloužil v  britské armádě, zatímco Eileen a  Peter se narodili 
v Astonu jako já.

Táta utekl z domova, když mu bylo teprve patnáct. Jeho otec 
byl strašně přísný a řezal ho, kdykoli se mu zachtělo. V osmnácti 
letech vstoupil táta do Královského skotského pluku a ve dvacá-
tých a třicátých letech sloužil v Indii a Egyptě, než se nakonec usa-
dil v Astonu. Byl to moudrý muž, který toho zažil opravdu hodně 
– irské povstání roku 1916, „invazi“ britské armády do Irska, 
vojenskou službu a za druhé světové války práci ve funkci pomoc-
ného hasiče. Dokázal obšírně hovořit o jakémkoli tématu, zejména 
o historii a zeměpisu. K tomu však nebylo pro veterány z dělnické 
třídy, udatných a bystrých jako byl on, právě mnoho příležitostí. 
Nakonec pracoval pro strojírenskou firmu Tube Investments, která 
balila ocelové trubky na vývoz do celého světa.

Táta se dřel až do úmoru. Každý den se vracel z práce úplně 
vyčerpaný, snědl večeři a  před osmou hodinou se odebral do 
postele. Za celých třicet let si vzal volno jen jednou, když mu praskl 
dvanácterníkový vřed a odvezli ho do nemocnice.

Po pětadvaceti letech služby mu společnost Tube Investments 
věnovala zlaté hodinky. Nebyly to sice Rolexky, ale byly dost 
drahé. Táta je považoval za příliš okázalé, a proto je nikdy nenosil.

Máma (v Astonu se vždycky spíš říkalo „máma“ než „maminka“) 
byla sedmá z devíti dětí, které vyrůstaly v chudobě v Dublinu pod 
hrůzovládou britské armády a speciálních jednotek Black and Tans, 
kteří terorizovali obyvatele Irska. Po ukončení školy se stala chů-
vou a pak se roku 1929 provdala za tátu. Byla to výjimečná žena, 
která udržovala dům tak, že byl jak ze škatulky, a v jednom kuse 
vařila. Neměla totiž na výběr, když musela krmit tolik hladových 
krků. Než bylo uhlí běžně k dostání, vozila mě máma v kočárku do 
místní plynárny, vzdálené asi dvě míle od našeho domu, tam napl-
nila pytel koksem (ne, opravdu ne tím bělavým práškem do nosu), 
vyndala mě z kočárku, vyměnila za pytel a odnesla domů. Peněz 
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nikdy nebylo nazbyt, nikdo z nás však nikdy nevynechal žádné 
jídlo a máma vždycky dbala na to, abychom měli slušné oblečení 
a byli čistí a upravení.

Stejně jako táta nikdy nepila alkohol a byla stvořena pro domácí 
rutinu a  železnou disciplínu. Každý pátek myla okna v  celém 
domě, z nichž dvě jsem během jediného týdne rozbil fotbalovým 
míčem. Stále cítím pálení tátova koženého pásku, kterým mě 
vyplácel, když jsem moc zlobil. Ani máma nenechala být žádnou 
nespravedlivost: jednou jsem přišel domů s  brekem, protože mi 
namlátil jeden větší kluk. Poslala mě zpátky ven s tím, že mu mám 
„pořádně naložit“. Přesně to jsem taky udělal, a tak jsem si u míst-
ních dětí vysloužil respekt.

Potrestala mě jen jednou, a to rákoskou, kterou měla schovanou 
pro případ, že by se někdo z  nás vymkl kontrole. Tak to prostě 
tenkrát bylo – když mi máma nařezala, věděl jsem proč. Nebylo 
co zpochybňovat. Lepší rodiče jsem si nemohl přát. Vytvořili mi 
neuvěřitelně láskyplné a šťastné dětství.

Aston byla velmi dělnická čtvrť tvořená hlavně viktoriánskými 
řadovými domy. Tamní život byl spíš více dickensovský než 
moderní. Mléko a chleba se rozvážely koňským povozem (v ulicích 
Astonu jezdilo jen málo aut, a ještě méně kol). Když k nám domů 
chléb dorazil, byl horký a  křupavý – od té doby jsem nikdy už 
tak dobrý chléb nejedl. Zatímco se Británie ještě probírala z války, 
ostatní potraviny byly na příděl, a to až do roku 1954, kdy mi bylo 
pět let. Když jste však nepoznali lahůdky, jako je čokoláda, slad-
kosti a všechny ty věci, které dnes děti považují za samozřejmost, 
nemohly vám chybět.

Až do mého věku dospívání byly občasné jednodenní výlety 
a prázdniny v Dublinu prakticky jedinou událostí, kdy jsem Aston 
opouštěl. Aston byl celý můj svět, což mi však vyhovovalo. Protože 
jsme toho moc neměli, starali jsme se jeden o druhého a sousedům 
se do talíře příliš nekoukali. Aston byl vzkvétající částí Birming-
hamu s velkou knihovnou, parkem, sportovišti, několika kostely 
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a školami, spoustou hospod, obchodů a kin. Mým prvním filmem 
byli Vetřelci z Marsu, na které mě máma vzala do místního kina, 
a dodnes patří k mým nejoblíbenějším. Každý týden jsem chodil na 
seriál o vesmírném superhrdinovi Flashi Gordonovi – není divu, že 
mě tak přitahovalo všechno, co nějak souviselo s vesmírem.

V  divadle Aston Hippodrome se vystřídala spousta velkých 
hvězd, včetně Laurela a Hardyho a Judy Garlandové. Byl tu i pře-
pychový jakobínský dům ze sedmnáctého století Aston Hall, sídlo 
rodiny Holteových, na který během anglické občanské války zaú-
točila parlamentní vojska, Luftwaffe ho však nějak minula. Roku 
1821 v něm pobýval velký americký spisovatel Washington Irving, 
který tu napsal knihu Bracebridge Hall.

Důležitější však byla skutečnost, že v  Astonu byla spousta 
práce, mimo jiné ve slavné továrně na omáčky HP a v pivovaru 
Ansells. Třebaže Aston nebyl nijak okouzlující a  občas byl dosti 
drsný, nabízel všechno, co jste si mohli přát. Měl jsem vlastně 
docela štěstí, že jsem vyrůstal právě tam.

Náš dům by býval byl docela prostorný, kdyby v něm nežilo osm 
lidí. Sheila se roku 1951 provdala a odstěhovala. Mí tři bratři spali 
v přední ložnici, máma a dvě sestry v prostřední a já s tátou v zadní. 
Neměli jsme telefon, teplou vodu ani koupelnu. Elektrické zásuvky 
byly jen v přízemí. Měli jsme ještě původní viktoriánský krb, který 
musel být starý nejméně osmdesát let. Byla to taková ohromná 
černá litinová škatule s pecemi po obou stranách, kde jsme pekli 
kaštany, brambory a anglický pudink. Také jsme měli docela velký 
dvůr, prostor na uhlí a místnost, kde původní viktoriánští obyva-
telé skladovali krmivo pro koně. Když pršelo, hrál jsem si tam mezi 
harampádím, které ji vyplňovalo. Také jsem tam objevil obrázek 
nahaté ženy, který si tam asi schoval některý z mých bratrů. Kdyby 
ho máma nebo táta objevili, asi by padli ve vrtuli k zemi.

Koupání se konalo jednou týdně. Ze dvora se přitáhla plechová 
vana a voda se ohřívala v měděném kotli na plynových kamnech. 
Když jsme byli ještě malí, koupali jsme se před krbem v obýváku. 
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Když jsme povyrostli, koupali jsme se už v  kuchyni, kde bylo 
trošku víc soukromí. Alespoň tedy teoreticky. Jednou večer, když 
se má sestra Maura koupala, jsem si cvrnkal s kuličkami a  jedna 
z nich uvízla pod kuchyňskými dveřmi. Když jsem ji vytahoval, 
uviděl jsem ji, jak vylézá z  vany. Když se pak vrátila osušená 
a oblečená do obýváku, zeptal jsem se jí, proč má mezi nohama 
kartáč. No, bylo mi teprve šest.

Měli jsme to štěstí, že jsme měli venku vlastní záchod, někteří 
naši sousedé se totiž o  něj museli dělit. Když jsem se dozvěděl, 
že někteří lidé mají záchod v domě, byl jsem znechucen – to jako 
že ty lidi fakt kaděj přímo uvnitř domu? Ne že by byl ten náš záchod 
nějaký zvláštní luxus, v  zimě tam totiž zatraceně mrzlo. A  také 
jsme neměli toaletní papír. Místo něj jsme používali noviny... až 
když si je všichni přečetli. V sobotu však byly místní fotbalové (pro 
Američany „soccerové“) noviny růžové a zdály se být o poznání 
měkčí. Proto byla neděle nejvhodnější dobou k vyprázdnění střev. 
A pokud tam byl obrázek nějakého hráče z týmu Birmingham City 
nebo West Brom, kterým jste si mohli vytřít zadnici, bylo to ještě 
daleko lepší.

ASTON VILLA FOOTBALL CLUB

Pokud jste tehdy byli z Astonu, fandili jste Aston Villa Football 
Clubu. Přes to nejel vlak. Žádný Manchester United, Liverpool 
nebo Chelsea, jak to dnes dělají někteří mladí z Astonu, jen proto, 
že mají víc peněz a vyhrávají. A už vůbec jste nefandili klubu Bir-
mingham City, který byl obávanou „spodinou“ ze špatné čtvrti. 
Musí se ale nechat, že jejich příznivci drží s tímto klubem v dob-
rém i zlém. A tehdy to bylo hlavně ve zlém období. Dokonce bych 
si troufl říct, že ten tým byl ostudou města.

Těm, kteří toho o fotbale moc nevědí, dám nyní krátkou lekci: 
V  počátcích organizované soutěže v  Anglii byla Villa velmocí, 
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která v období 1886-1920 získala šest ligových titulů a šest pohárů 
Fotbalové asociace. Sama královna Viktorie prý byla její fanynkou, 
stejně jako nyní princ William. V  době, kdy jsem přišel na svět, 
Villa stále držela rekord v  počtu dosažených vítězství v  poháru 
FA a patřila k pouhým dvěma týmům, které vyhrály ligu i pohár 
v jediné sezóně. Byla pro mě druhým náboženstvím, hned po kato-
lictví. Dnes je mým jediným náboženstvím.

Řev z tribuny Holte End na stadionu Villa Park, která tehdy ještě 
nebyla krytá a pojala asi dvacet tisíc diváků, býval slyšet až k nám 
domů. Slýchat takový hluk týden co týden, to mělo na malé dítě 
hluboký vliv. Také si vzpomínám, jak tam v padesátých letech nain-
stalovali reflektory, které pak zalévaly září celou čtvrť, jako nějaká 
vesmírná loď zaparkovaná na konci ulice. Když Villa hrála doma, 
hrál jsem si na dvorku s naší border kolií jménem Scamp s míčem. 
Pokaždé, když dala Villa gól a jako přílivová vlna se k nám dovalil 
mohutný řev, představoval jsem si, že to fandí mně.

Roku 1957, když mi bylo sedm, se Villa probojovala do finále 
poháru FA a táta šel koupit malou černobílou televizi, abychom se 
na to mohli všichni dívat. Villa neměla pražádnou šanci, protože 
naši soupeři Manchester United právě dosáhli na ligový titul 
a  jejich hlavní hvězda Duncan Edwards byla něco jako David 
Beckham oné doby. Ty peníze za televizi však byly velmi dobře 
investované, protože Villa nakonec vyhrála 2:1 a získala rekordní 
sedmou trofej (zase ta magická sedmička!) díky dvěma gólům 
mého hrdiny Petera McParlanda.

Sestra ten den ležela v posteli se zánětem mandlí, a tak mě máma 
poslala do obchodu pro láhev Lucozade a čokoládu Smarties (v Bri-
tánii se tehdy mělo za to, že zlatavý perlivý nápoj Lucozade je 
zázračný všelék). Já si však všechny ty dobroty, místo toho, abych je 
dal sestře, nechal sám pro sebe. A od té doby již každé finále poháru 
sleduji s Lucozade a Smarties (tedy s tou veganskou variantou).

Od sedmi let jsem směl chodit na zápasy sám nebo s kamarády. 
Vstup na tribunu Holte End stál jen jeden šilink (pět pencí). Když 
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jsem neměl ani ten šilink, proplížil jsem se o přestávce zadarmo. 
Při závěrečném hvizdu jsem přeskočil nízký plot za brankou, bro-
dil se hustým, lepkavým bahnem (jak se v tom bahně hrálo, to si 
nedokážu představit) a  poplácal Petera McParlanda po zádech. 
Vsadím boty, že se chudák Peter nemohl dočkat, až se mě zbaví.

V těch raných dobách ještě neexistovala žádná segregace davů, 
takže jste mohli bez problémů stát spolu s fanoušky hostů a vymě-
ňovat si vtípky. V šedesátých letech to však už začalo být nebez-
pečné. Fanoušci týmu Manchester United získali jako první pověst 
chuligánů. Poté, co jsme je porazili ve finále poháru roku 1957, 
přicházeli do Villa Parku s odznaky „We Hate Villa“ (Nenávidíme 
Villu). Jednou v sobotu po poledni jsem byl na svém oblíbeném 
místě za brankou, když jsem si všiml, že se na Holte End vydaly 
stovky příznivců United. Sotva pár minut po výkopu se chlapík 
vedle mě zhroutil a  z  hlavy mu crčela krev. Zasáhla ho hozená 
láhev od piva. Najednou začaly vzduchem létat lahve a příznivci 
Villy padali jako mouchy. Policie rychle zasáhla, ale titulky míst-
ních novin se ten večer věnovaly jen ostudnému chování fanoušků 
United. Fotbalové chuligánství ukázalo svou škaredou tvář, a od té 
doby už nikdy nezmizelo. Zanedlouho jsme hráli s týmem Notting-
ham Forest. Ještě před zahajovacím výkopem fanoušci Forestu 
napadli fanoušky Villy na Trentském mostě a začali je shazovat do 
řeky. Naštěstí se mi podařilo uniknout a krátce po zahájení zápasu 
jsem se dostal na stadion.

Dva roky po sedmém vítězství v  poháru FA Villa sestoupila 
z První divize, jak se tehdy Premier League jmenovala. Byli jsme 
s tátou tenkrát v kině, a když jsme se vrátili domů, v rádiu právě 
hlásili, že Villa sestoupila. Propukl jsem v pláč a až do rána nepře-
stal vzlykat. Avšak to nejhorší, co se mi v souvislosti s Villou stalo, 
nebyl ani výprask, ani sestup. To datum mám dodnes v paměti: 14. 
listopadu 1959. Villa hrála s Charltonem Athletic a já měl cestou na 
stadion vyzvednout svého kamaráda Francise Egana. V okamžiku, 
když jsme se chystali vyrazit, zavolal nás jeho táta zpátky a řekl: 
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„Nechceš raděj ušetřit peníze a  pomoct mi vymalovat obývák?“ 
„Ne!“ odpověděl jsem. Nemohl jsem uvěřit vlastním uším. Zmeš-
kat zápas Villy? Zmeškat příležitost vidět Petera McParlanda a Gerryho 
Hitchense, mé hrdiny, jak úřadují? Ani náhodou! Francisův táta však 
trval na tom, že to bude stejně nudný zápas, možná i skončí plich-
tou, a řekl nám, že nám vlastně prokazuje laskavost. Bylo mi jasné, 
kam tím míří. Kdybychom ho neposlechli, nejspíš by mi zakázal 
se s mým nejlepším kamarádem vídat, a Francis by ještě schytal 
sekec. A tak jsem jen velmi neochotně souhlasil.

Při malování jsme ze stadionu opakovaně slyšeli vítězný pokřik, 
daleko bouřlivější než obvykle. Co se to tam sakra dělo? Cestou 
domů jsem se zeptal jednoho fanouška Villy, jak to dopadlo. „Jede-
náct jedna!“ odpověděl s širokým úsměvem na tváři a zvednutým 
palcem. Bylo to jedno z největších vítězství Villy v historii a já byl 
na dně. Netřeba dodávat, že to mé přátelství s Francisem provždy 
změnilo. Ještě dneska mě z toho bolí srdce.

ZVÍŘÁTKA

Fotbal mi bohužel nikdy moc nešel. Do školního týmu mě vybrali 
jen párkrát a náš starý dobrý pes Scamp na tom byl v brance asi 
lépe než já. Dostal jsem ho k sedmým narozeninám. Chodili jsme 
spolu na dlouhé procházky a stali se nerozlučnou dvojkou. Zami-
loval jsem si ho víc než jakéhokoli kamaráda.

Tehdy lidé nechávali své psy potulovat se po ulicích bez dopro-
vodu. Jednou v noci se Scamp vrátil domů v hrozných bolestech, 
protože ho někdo polil kyselinou. Vypálila mu díru do zad, a tak 
jsme ho odvezli k místnímu veterináři, kde rodiče utratili za jeho 
léčbu valnou část svých životních úspor. Trvalo měsíce, než se 
popálenina zacelila, ale zůstala mu obrovská lysina, protože na 
postiženém místě přestala růst srst. Několik dní po tomto útoku 
vyšel v místních novinách článek o jakémsi vyšinutém chlapíkovi, 
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který na někoho vychrstl kyselinu. Ten také přiznal, že kyselinu 
nejdříve vyzkoušel na psovi. Doufám, že se dostal do pekla.

Náš dům byl plný domácích zvířat. Kolem jezdíval vetešník 
s vozíkem a vykřikoval „starý železo, starý hadry!“, a cokoliv vám 
doma přebývalo, vyměnil za mladá kuřata. Měli jsme králíka a zla-
tou rybku, malé říční rybky a pulce, a dokonce i želvu, kterou jsem 
jednou našel ve vchodu za domem. Želva neustále utíkala a směřo-
vala do místní hospody White Swan, kde ji však pokaždé vykázali. 
Kvůli Scampovi jsem se stal vegetariánem, což bylo v padesátých 
letech v Astonu poměrně nezvyklé.

Když jsem byl malý, nevěděl jsem, odkud se maso bere. Bylo 
to prostě něco, co se objevilo na mém talíři (maminka ho jedla jen 
zřídka, ale vařila ho pro nás ostatní). Jednou jsem rozřízl kousek 
masa a uviděl, jak se z něj vyhrnula krev. Zeptal jsem se mámy: 
„Odkud se to maso vůbec vzalo?“ Odpověděla: „Ze zvířat.“ Měl 
jsem pocit, že je to snad ta nejodpornější věc, jakou si lze jen před-
stavit. Kdo by chtěl jíst hnijící maso z mrtvého tvora? A jaký je vlastně 
rozdíl mezi Scampem, prasetem nebo krávou? Od té doby jsem se masa 
už nikdy nedotkl.

JAK TO DE, KÁMO?

Se svými sourozenci jsem si báječně rozuměl, ale většina z nich byla na 
hraní se mnou příliš stará. Jimmyho a Paddyho povolali do armádní 
služby, takže jsem se s nimi začátkem padesátých let moc nevídal. To 
díky Jimmymu jsem dostal přezdívku Geezer (ve skutečnosti se jme-
nuji Terence). Byl ve službě se spoustou chlapíků z East Endu mluví-
cích dialektem cockney, a když se vrátil domů na opušťák, začal všem 
říkat „geezer“ (lidé z londýnského East Endu říkají „Alright, geezer?“ 
tak, jako Američané „What‘s  up, dude?“ – tedy „Jak je, kámo?“). 
A protože mi tehdy bylo teprve sedm a k Jimmymu jsem jako ke star-
šímu bráchovi vzhlížel, začal jsem také všem říkat „geezer“.
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Jimmy se s oblibou pral. Jednou v sobotu večer se vrátil z hos-
pody celý od krve a se dvěma monokly. Zeptal jsem se ho: „Ale 
ne. Dostals nakládačku?“ A on odpověděl: „Ani ne, ten druhej je 
ve špitále.“ Jimmy také miloval vojenský život a  chtěl se přidat 
ke speciálním jednotkám britské armády SAS, ale během výcviku, 
právě když měl skočit z věže při nácviku seskoku padákem, zjistil, 
že trpí závratí.

Roku 1956 byl Paddy vyslán do Afriky, aby se zúčastnil britské, 
francouzské a izraelské invaze do Egypta (známé pod označením 
Suezská krize). Tehdy jsem poprvé viděl mámu plakat. Paddy byl 
výborný střelec a prošel speciálním bojovým výcvikem. Když se 
vrátil z Egypta domů, byl vyznamenán medailí. Strčil ji do šuplíku, 
a pak už ji nikdy neviděl. Jednou v noci se na něj vrhli dva lupiči, 
ale on je pár ranami srazil k zemi. Jeho speciální výcvik se nakonec 
hodil.

Peter, druhý nejmladší syn v  rodině, byl zproštěn vojenské 
služby, protože po jednom úrazu v dětství nedoslýchal na obě uši. 
Tak se z něj stal pořádný pásek, toulal se po ulicích Birminghamu 
působil samé problémy. Oblékal se celý do černého, nosil dlouhý 
kabát, těsné roury, špičaté boty a bolo kravatu. Také měl speciálně 
upravené sako s  žiletkami všitými do klop. Kdyby ho někdo za 
ty klopy chytil, pořádně by si pořezal prsty. V podlouhlé vnitřní 
kapse skrýval gumový pendrek vyztužený pořádným kusem 
olova a  tři vystřelovací nože. Jednou, když jsme byli na rodinné 
návštěvě v  Dublinu, uviděl bratra jeden vtipný Ir a  prohlásil: 
„Helemese! Smrt si bere dovolenou!“ Všichni se váleli smíchy, 
a dokonce i Peter se usmál. Ten starý chlapík se vlastně trefil do 
černého: Petera i mě odedávna spojovala morbidní záliba ve všem, 
co nějak souviselo se smrtí.

Vzhledem k tomu, že od konce druhé světové války, během níž 
mí rodiče a  sourozenci přežili nálety, chudé potravinové příděly 
a  evakuaci do cizích rodin na venkově, uběhlo pouhých pár let, 
panovala v  našem domě doslova zhmotnělá atmosféra strachu. 
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Moc tomu nepřidala ani skutečnost, že Paddyho poslali do váleč-
ného konfliktu v Suezu a že se po vypuknutí studené války začal 
kolem nás snášet přízrak jaderné hrozby. Dům byl plný vzdu-
chovek, nožů, bajonetů, a  dokonce i  revolveru, který jsem našel 
schovaný pod měděným kotlem v kuchyni. Všechny tyto zbraně 
tu zůstaly z války, ze strachu před invazí.

Jednou jsem viděl plakát k filmu Tábor na Krvavém ostrově zobra-
zující japonského vojáka, který se chystá nějakému zajatci setnout 
hlavu. Z  takového plakátu by se většině dětí nejspíš zvedl žalu-
dek, mě však ta demonstrace násilí podivně vzrušovala. Předstíral 
jsem, že jsem také japonský voják, a  prováděl jsem stínání hlav 
bajonetem na starém pařezu, na který imaginární oběť položila 
hlavu. Jednou mě jeden z  bratrů poslal k  benzinové pumpě pro 
petrolej do kamen v  ložnici. Vešel jsem dovnitř v plynové masce 
a  německé přilbě a  pumpař se děsně rozčílil: „Spousta lidí tady 
z okolí zařvala v boji proti tý svoloči! Okamžitě sundej tu helmu!“

Peter byl Hitlerem a  nacisty doslova fascinován. Někomu to 
může připadat šílené, obzvlášť pokud se narodil za války. Oddával 
se se svými kamarády hrám na válku mezi Angličany a Němci, tak 
jako já si hrál se svými vrstevníky na kovboje a indiány. Nejspíš to 
bylo proto, že válečnou dobu poznali jen během prvních pár let 
svého života. Kdo ví, co s  citlivou dětskou myslí udělá neustálé 
bombardování a úprky do protileteckých krytů. Peter sbíral naci-
stické regálie, odznaky, medaile, uniformy, a dokonce se i naučil 
trochu německy. V Dublinu našel obchod s deskami, kde prodá-
vali nahrávky Hitlerových projevů a písní rebelů z IRA, které byly 
v Británii zakázané. Pašoval je domů, schované v obalech desek 
irských populárních zpěváků, a  pouštěl si je na gramofonu na 
kliku ve své ložnici, protože v poschodí nebyly elektrické zásuvky.

Táta byl potetovaný, a tak, když bylo Peterovi šestnáct, vyrazil 
do tetovacího salonu a nechal si na předloktí vytetovat hákový kříž 
s mečem. Když to táta viděl, šel z toho do vývrtky. Tetování se Pete-
rovi zanítilo, což bylo ku prospěchu věci. Když se zotavil z horečky, 
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donutil ho táta, aby se vrátil do salonu a nechal si tetování upravit 
na něco méně pohoršujícího. Nakonec odtamtud odešel s nějakými 
růžemi, pod kterými byl nápis „MÁMA“. Jakmile se Peter začal 
zajímat o  holky, Hitler i  nacisté se bohudík stali minulostí – a  já 
kvůli tomu, co se mu přihodilo, nikdy žádné tetování nechtěl.

Každou sobotu ráno jsme s  Peterem pořádali wrestlingové 
zápasy. Jednou se ale nechal unést a udělal mi monokl. Tím veš-
keré zápasy skončili, byl příliš násilný. Hodně času jsem trávil 
s nejmladší sestrou Eileen a pořádně jsme se škádlili. Když jsem 
nebyl zrovna s ní, trávil jsem čas s kamarády ze školy nebo ze sou-
sedství. Neměl jsem nikdy kamarádů moc, ale ani jsem nebyl nijak 
stydlivý. To přišlo až později, po letech koncertování se Sabbaty 
a následkem touhy po soukromí.

Naše oblíbené hřiště bylo doslova vybombardované, ty dva 
domy a obchod, které Luftwaffe zdemolovala, nebyly nikdy obno-
veny. Jednoho dne jsem našel velký kus bomby, která to všechno 
měla na svědomí. Naším útočištěm se stal opuštěný náklaďák, 
který tam někdo odstavil. Kradli jsme sousedům ze zápraží chleba 
a mléko, pak se stáhli do toho auta a pořádně se tím vším naládo-
vali. Naproti přes silnici byl napůl zatopený protiletecký kryt, kam 
jsme se občas odvážili vstoupit. Mí rodiče a sourozenci ho za války 
využívali tehdy, když bylo bombardování příliš masivní na to, aby 
bylo bezpečno v malém krytu na našem dvorku.

Mít bombardované místo jako hřiště, to může vypadat trochu 
pochmurně. Tak to ale vůbec není. Byl to dětský ráj, místo, kde jsme 
mohli uskutečňovat naše fantazie. Rozhodně jsem prožil dobrodruž-
nější dětství než mnohé dnešní děti, které tráví veškerý čas v ložnicích 
a zírají do počítačových displejů. Pobíhal jsem po těch rozvalinách 
a  střílel z  dětské pistolky – vesmírné nebo kovbojské, podle toho, 
jakou postavou jsem chtěl zrovna ten den být – a přenesl se do jiného 
světa. A protože místní obchody prodávaly za hubičku přebytečné 
armádní vybavení, mohli jsme si jako děti pořídit armádní doplňky, 
díky kterým byly naše válečné hry mnohem opravdovější.
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Vždycky jsem u sebe nosil nůž, i když to bylo hlavně pro parádu. 
Jen jednou jedinkrát jsem se jím oháněl tehdy, když na mě jiný kluk 
vytáhl nůž. Chvíli jsme těmi noži šermovali, než nám došlo, že se 
nechceme vzájemně pobodat doopravdy. Mohlo to ale dopadnout 
škaredě. Jednou jsem bojoval s mečem (byl dřevěný!) se sousedem 
Johnnym Smithem na střeše místní školy. Trochu jsem se nechal 
unést, srazil jsem Johnnyho ze střechy a on si zlomil ruku. Jindy 
jsem si hrál s Johnnyho bratrem Robertem a rozřízl mu hlavu hra-
nou rezivé plechovky. Musel jít tehdy na šití a  tetanovku a  jeho 
máma si pak k nám přišla na mě postěžovat. Nebylo se jí co divit.

ROZBROJE

Co se nás dětí týče, naše potyčky byly většinou jen nevinné. Byl 
jsem však párkrát svědkem opravdu brutálního násilí, zejména 
v  hospodě White Swan a  jejím okolí. Když jsem byl malý, žili 
v naší čtvrti hlavně Irové, pár rodin ze Skotska a jedna z Yorkshiru. 
Pak se sem ale začalo stěhovat stále více rodin z Indie, Pákistánu 
a Bangladéše, které sem přilákala práce v různých průmyslových 
odvětvích, a začalo přibývat rasových a národnostních střetů.

Jednou večer jsem viděl chlapíka ze Západní Indie s  rozbitou 
hlavou, když po něm jeden Ir hodil cihlu. Čeho se dopustil? Jen se 
chtěl napít v hospodě White Swan. Jindy byl před hospodou pobo-
dán mladý Pákistánec. Matka ho držela v náručí, dokud nepřijela 
záchranka. Násilí jako by nikdy nemělo konce. To jsem se zase jed-
nou vracel domů a uviděl muže bezmocně ležícího u zdi našeho 
domu, kterého několik Pákistánců rozcupovalo na kusy rozbitými 
lahvemi od mléka. Z obličeje mu visely cáry masa, a když na místo 
dorazila sanitka a policisté, sotva dýchal.

Některé události, kterých jsem byl svědkem, byly však úplně 
prapodivné. Tak například jakýsi Ind, co se přistěhoval do jednoho 
z  protějších domů, se neustále vykláněl z  okna své ložnice a  na 
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každého černocha, který šel náhodou kolem, křičel: „Vrať se do 
Afriky, ty černej parchante!“ Kdo ví, co se mu přitom honilo hla-
vou, v tom domě však dlouho nevydržel – nejspíš ho odvezli do 
blázince.

Učitel nám říkal, abychom příchozí z Asie, když je potkáme na 
ulici, vítali slovy as-salamu alajkum („mír s tebou“). Když jsem to 
však poprvé zkusil, chlapík vytasil nůž a začal mě honit. Netuším, 
proč to udělal, ale zřejmě se cítil uražený. Jindy jsem zase šel se svojí 
kamarádkou po Victoria Road, a vtom nás zastavil nějaký Asiat. 
Myslel jsem si, že zabloudil a chce se zeptat na cestu, nakonec mi 
však došlo, že mi chce zaplatit za to, aby s ním šla má kamarádka 
k němu domů. Když jsem odmítl, začal mi vyhrožovat nožem, ale 
naštěstí se nám podařilo uniknout.

Nebyla tu však jenom nedorozumění a  nepřátelství. Když se 
do sousedství přistěhovala jedna indická rodina, spřátelil jsem se 
s jejich synem Magenlalem a zamiloval se do jeho sestry Madhu. 
V den, kdy se přistěhovali, nám jejich matka zoufale zabouchala 
na dveře. Šel jsem za ní do jejich bytu, kde mi ukázala na otevřený 
kohoutek, který způsobil potopu z  přetékajícího kuchyňského 
dřezu. Neuvědomila si, že k zastavení vody stačí otočit kohoutkem 
obráceným směrem.

Jejich dům mě vždycky přitahoval. Protože tu nemohli sehnat 
suroviny do indické kuchyně, na dvorku si pěstovali bylinky 
a koření a nad střechou přístavku sušili placky čapátí. Na stěnách 
měli pověšené obrázky boha se sloní hlavou a  gurua, podobně 
jako my máme obrázky Ježíše a Marie. Protože táta v Indii sloužil 
v armádě, vysvětlil nám, že ten sloní bůh představuje indického 
boha Ganéšu a guru je hinduistický duchovní učitel. Spřátelil se 
s jejich otcem a často si povídali přes zahradní zídku, zatímco kou-
řili šerutky, doutníky, které táta od dob svého pobytu v Indii neměl.

Rodiče by nikdy nepřiznali, že byli diskriminováni, být však 
Irem v Británii bývalou tou dobou často těžké. Snažil jsem se to 
pochopit, vždyť přece táta a tisíce dalších Irů bojovali za Británii 
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v obou světových válkách. Můj strýc Tommy byl zraněn v Barmě, 
kde předstíral, že je mrtvý, aby ho Japonci nevzali do zajetí. Ležel 
tam v  bahně tak dlouho, až chytil malárii. Musel se pak u  nás 
v Astonu zotavovat, dokud se nedal natolik dohromady, aby se 
mohl vrátit domů do Dublinu. Předpokládám, že ta nevraživost 
měla co do činění s bombovými útoky provedenými Irskou repub-
likánskou armádou v  Anglii na začátku druhé světové války. 
V nedalekém Coventry zabila jedna taková bomba pět lidí a sedm-
desát jich zranila, a proto se spousta Britů domnívala, že Irové stojí 
na Hitlerově straně. Někteří možná ano, ale drtivá většina – včetně 
mého otce a strýce – ne.

Jednou jsme si s kamarádem z Belfastu hráli venku, a vtom se 
na nás utrhl popelář: „Uhněte z cesty, vy malý irský píči!“ Nikdy 
předtím jsem takové slovo neslyšel. Ten večer, když jsme společně 
seděli u  stolu, ze mě najednou vypadlo: „Co je to píča?“ U  nás 
doma vždy platil přísný zákaz mluvit sprostě – kdyby mi bylo jen 
vyklouzlo „hovado“ nebo „sráč“, táta by mi řekl, že takhle mluví 
jen ubožáci, a seřezal by mě řemenem –, tohle však vyznělo tak, 
jako bych prohlásil, že jsem ďábel.

Sourozencům v  tu chvíli zaskočilo, div se nezadusili jídlem. 
Máma s  tátou se pokřižovali a  bleskově odříkali asi tak deset 
zdrávasů. Neodolal jsem a navázal další otázkou: „To je něco jako 
číča?“ Po dlouhém a  trapném tichu mi nakonec někdo sdělil, že 
je to moc škaredé slovo a že už se nikdy nemá říkat. I teď mluvím 
sprostě jen zřídka, přestože jsem strávil tisíce dní ve společnosti 
Ozzyho Osbourna.

Nikdy jsme nejezdili na dovolenou do Británie ani nechodili do 
restaurací nebo kaváren. Na jednodenní výlety do přímořských 
měst, jako je Rhyl, Weston-super-Mare a  Aberystwyth, jsme si 
s  sebou brali vlastní jídlo. Jednou si má sestra Maura zamluvila 
ubytování v penzionu v Blackpoolu. Když tam dorazila, uviděla 
na dveřích ceduli s nápisem: žádní Irové, žádní černoši, žádní psi. 
Otočila se na podpatku a zamířila zpátky domů.
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Každý druhý rok jsme jezdili do Dublinu, parním vlakem z Bir-
minghamu do Holyheadu a odtamtud lodí do Dún Laoghaire. Při 
jedné cestě vlakem do Holyheadu jsme seděli v  kupé se dvěma 
jeptiškami. Jedna z nich jedla sendviče z plechové krabičky, a když 
je dojedla, prohodila krabičku úzkou škvírou částečně staženého 
okna. Měla tak přesnou mušku, až jsem měl pocit, že musí mít 
nějaké nadpřirozené schopnosti. Když jsem poprvé nastoupil na 
loď do Dún Laoghaire, všiml jsem si záchranných barelů umístě-
ných na každé straně trupu. Myslel jsem si, že to jsou hlubinné 
pumy, a  začal propadat panice, že tu jsou pro případ útoku 
ponorek.

V  Dublinu jsme bydleli u  babičky na Upper Leeson Street, 
navštěvovali tety, strýce a bratrance a zpívali irské rebelské písně 
jako „Kevin Barry“ nebo „The Rising of the Moon“. Babička But-
lerová byla jediný prarodič, kterého jsem poznal, protože ostatní 
zemřeli ještě předtím, než jsem se narodil. Od ní jsme chodili na 
procházky podél kanálu při Mespil Road nebo do parku St. Ste-
phen‘s Green. Tam jsem si všiml, jak se někteří lidé křižují, když 
procházejí kolem domu stojícího na druhé straně ulice. Zeptal jsem 
se táty proč a on mi vyprávěl, že se tam kdysi v okně zjevil kříž 
a lidé v tom spatřili zázrak. Jiné procházky už tak příjemné nebyly. 
Jednou jsem se popral se dvěma Irčaty, které štval můj anglický 
přízvuk. Neměl jsem šanci!
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2. JEŽÍŠ, MARIE A JOSEF

VYMYTÝ MOZEK

Byl jsem vychován jako přísný katolík a užíval jsem si rituálů mše, 
svatého přijímání, zpovědi a požehnání, stejně tak jako té omamné 
vůně kadidla a také toho, jak se všichni oblékali do nedělních šatů.

Podle mého názoru je každé náboženství vymývání mozků, 
které se dědí. Každé náboženství se samo prohlašuje za „jedinou 
pravou víru“, třebaže každé náboženské učení pokaždé vymyslel 
nějaký chlápek, který prostě jen nechtěl následovat to předchozí. 
Jako dítě jsem byl tak trochu fanatik. Líbila se mi představa Ježíše, 
Marie a Ducha svatého. Připomínalo mi to pohádku. Dokonce ani 
děsivý pohled na nebožáka s hlubokou ranou v boku přitlučeného 
na kříž – považovaný za vhodný i pro malé děti – mě nedokázal 
odradit.

Začaly mě fascinovat duše, a  když mi pošla nějaká rybka, jal 
jsem se ji pitvat žiletkou, abych zjistil, jestli v ní ještě zůstala duše. 
Když mi bylo šest, umřel nám pes Rusty, a tak jsme ho pochovali 
na dvorku. O pár měsíců později jsem ho vykopal a také otevřel. 
Jeho duši jsem nenašel, a tak jsem předpokládal, že se rozplynula.

Po prvním svatém přijímání, to mi bylo sedm, jsem začal utrácet 
kapesné za nejrůznější náboženské předměty. Na určitou dobu se 
staly hračky, pistolky a komiksy pasé. Místo toho jsem si kupoval 
růžence, křížky, medailonky, modlitební knížky, obrázky Ježíše 
a zkrátka všechno, na co má hotovost stačila a co bylo k dostání 
v depozitáři kostela Nejsvětějšího Srdce Páně.

Mou první ambicí bylo stát se ministrantem, na to však byl 
dlouhý pořadník. Zřejmě jsem nebyl jediný náboženský cvok 
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v Astonu. A když jsem konečně dostal šanci, to už mi bylo asi jede-
náct, zaspal jsem a zmeškal konkurz. Má touha vstoupit do služeb 
božích zřejmě nebyla tak silná a brzké vstávání nikdy nepřestalo 
patřit k mým slabším stránkám.

Katolické náboženství, které se kázalo v kostele, představovalo 
slušnou směs ohně a síry, a mělo v nás vyvolat bohabojnost. Jednu 
neděli náš kostel navštívil misionář, který se vrátil z  druhého 
konce světa, a měl kázání. Byl na něj děsivý pohled. Byl oděn do 
splývavého černého pláště, a  když na kazatelně řečnil a  máchal 
rukama, vypadal jako obrovský netopýr v  letu. Zdálo se, že mu 
působí mimořádné potěšení, když svému obecenstvu oznamuje, 
že je odsouzeno k záhubě a že smrt je již nablízku. Dokonce tam 
padla i  zmínka o  tom, že všichni smilníci budou zatraceni. Nej-
sem si už jistý, jestli jsem tehdy věděl, co je to smilník. Dodnes 
mám z oné jedinečné mše schovanou brožurku s varováním před 
smrtelným hříchem a  peklem jako připomínku toho děsivého 
odpoledne. Mimochodem, ten leták se jmenuje Heaven or Hell 
(Nebe nebo peklo).

Zanedbání nedělní nebo jiné sváteční mše bývalo považováno 
za jeden z těchto smrtelných hříchů. Naštěstí se však v neděli ráno 
konalo hned několik bohoslužeb. Každou sobotu jsem chodil ke 
zpovědi a pokaždé se zpovídal ze stejných hříchů – neumytí nádobí, 
hádka se sestrou –, což mělo za následek tři zdrávasy jako pokání. 
Jednou jsem šel ke zpovědi se synkem své sestry Sheily, Jimmym, 
který byl jen o dva roky mladší než já. Šel do zpovědnice jako první 
a já zvenčí slyšel, jak se kněz začal hlasitě smát. Když Jimmy vyšel, 
zeptal jsem se ho, z čeho se zpovídal. Přiznal se, že řekl mámě, že 
má velký červený nos. Dostal za to nejspíš jen jeden zdrávas.

Mí bratři vždycky předstírali, že chodí na mši na jedenáctou, která 
příhodně končila v  poledne těsně před otevřením hospod. Když 
u nás na dveře zaklepal kněz, bratři proběhli obývákem a potom 
rychle nahoru po schodech, kde se schovávali v  ložnici, dokud 
kněz neodešel. Ten většinou poseděl asi tak čtvrthodinku a zíral na 
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televizi, jako by v ní právě vysílali mimozemšťané. Když jsem ho 
zdvořile požádal, požehnal některé z mých nově nabytých nábožen-
ských akvizic, a pak se rozloučil a pokračoval ve svých pochůzkách.

Nakonec jsem s docházením na mše přestal, jedna místní jep-
tiška mě totiž neustále oslovovala „slečno“, protože jsem si nechal 
narůst dlouhé vlasy. Kdykoli jsem přišel na mši, zamířila si to ke 
mně a zeptala se: „Mohu vám najít místo, slečno?“ Zřejmě si mys-
lela, že je to legrační. Nakonec jsem se neudržel a vystřihl na ni vik-
torku (stará dobrá britská alternativa vztyčeného prostředníku). 
Pak jsem odkráčel pryč a už se nikdy nevrátil. Ale jednou katolík, 
v srdci navždy katolík. Aspoň na tohle jsem přišel.

VE ŠKOLNÍCH ŠKAMNÁCH

V mé první škole, Sacred Heart, byli téměř všichni žáci Irové nebo 
měli irské rodiče, ale bylo tam i pár Italů a  jeden židovský kluk. 
V této škole byla vyžadována přísná kázeň. Když jste přišli pozdě 
nebo jedli ve třídě, dostali jste od ředitele výprask. Když šla máma 
do nemocnice na operaci štítné žlázy, začal jsem během vyučování 
brečet, protože jsem se bál, že už ji nikdy neuvidím. Místo utěšo-
vání mě vytáhli ze třídy a dostal jsem výprask. Jeptiškám se však 
v krutosti nevyrovnal nikdo.

Jednou jsem ve školce, to mi bylo pět let, dostal na hraní krabici 
s úplně novými olověnými vojáčky, kteří se mi moc líbili. Figurky 
však byly křehké a já jedné z nich nechtěně urazil hlavu. Když to 
uviděla jeptiška, párkrát mě udeřila hranou dřevěného pravítka 
přes klouby, a tím mi způsobila nesnesitelnou bolest. Nemohl jsem 
vůbec ohnout prsty, měl jsem je oteklé a zhmožděné. Nemohl jsem 
to ani říct rodičům – ti tehdy věřili, že když za něco dostanu, tak 
si to taky zasloužím, a  navíc mi jako Irové neustále vštěpovali, 
že nemám nikoho „udávat“. Od toho dne jsem si vždycky raději 
zdřímnul, než abych si zase hrál s těmi vojáčky.



27

Když mi bylo deset let, dostali jsme ve škole bez jakéhokoliv 
předchozího upozornění podivnou písemku. Odpověděl jsem na 
dané otázky a  rychle na všechno zapomněl. O  pár měsíců poz-
ději mi oznámili, že jsem úspěšně složil zkoušku „11+“, aniž bych 
o tom tušil. Pro děti z dělnické třídy v Anglii bylo úspěšné složení 
této zkoušky zásadním okamžikem, protože pak mohli studovat 
na gymnáziu. Gymnázia měla vyšší úroveň než střední všeobecně 
vzdělávací školy nebo takové střední školy, kam chodily děti, které 
neuspěly u zkoušky jedenáct-plus. Vzdělání na gymnáziu obvykle 
znamenalo šanci získat solidní práci v kanceláři, nikoliv u pásu ve 
fabrice. Proto byli mí rodiče tak šťastní.

V září 1960 jsem nastoupil na gymnázium v Holte, kam jsem to 
měl z domova ještě blíž než do Sacred Heart. Byl to zvláštní pocit, 
protože škola Holte představovala až do té doby společného nepří-
tele. Mezi katolíky ze Sacred Heart a protestanty (neboli „proťáky“) 
z nedaleké školy Prince Alberta, kde se vzdělával Ozzy, probíhaly 
odjakživa boje. Přesto však obě tyto strany spojovaly síly v  boji 
proti žákům z  Holte, protože je měly za fajnovky a  náfuky. Teď 
jsem byl ale jedním z nich, takovým „švábem z gymplu“.

Učební osnovy na gymnáziu byly náročné a v  jedenácti letech 
jsem se najednou začal učit spoustu podivných a úžasných před-
mětů, včetně francouzštiny, latiny, řečtiny, fyziky, hudby a anglické 
literatury. Vždycky mě bavila literatura a anglický jazyk. Četl jsem 
rád komiksy, jako byly například Dandy, Beano a Eagle, který pojed-
nával o pilotu budoucnosti Danu Dareovi. Četl jsem také hodně 
hororových komiksů svých bratrů, které se dostaly výhradně pod 
pultem. Ať už se jednalo o jakýkoli námět, nebyl jediný den, kdy 
bych si něco nepřečetl. V  Holte jsme se však učili Shakespeara, 
Homéra a poezii. Začal jsem vynikat v anglické kompozici, pro-
tože má představivost, která vždy byla bujná, pracovala přesčas.

Na Holte se občas děly dost podivné věci, alespoň na dnešní 
poměry. Chlapci a dívky měli oddělené vchody, a pokud byl chla-
pec přistižen, jak prochází dívčím vchodem, dostal výprask. Když 
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mi bylo třináct, zavedli pro katolické žáky „volnou hodinu“. Poz-
ději jsem zjistil, že zatímco my katolíci jsme chytali lelky, ostatní 
děti měly sexuální výchovu. Kázeňské tresty v Holte bývaly docela 
kruté a neobvyklé, záleželo na učiteli. Učitel angličtiny, pan Hinds, 
nařídil provinilci, aby se před třídou ohnul a pak dostal čtyři až 
šest ran rákoskou na zadek, podle toho, co provedl. Pokud jste měli 
tu smůlu, že vás poslali k zástupci ředitele, panu Mordechajovi, 
nechal vás čtyřicet minut klečet na kamenné podlaze před svým 
kabinetem a pak vám nemilosrdně našlehal prutem.

Všichni se Mordechaje báli. Jednou mě srazil z  kamenných 
schodů vedoucích k bráně chlapeckého vchodu. Mé provinění? Že 
jsem si nasadil čepici už ve škole, a ne až po odchodu. Před naším 
posledním sportovním dnem jsme se s několika dalšími spolužáky 
domluvili, že ho propíchneme oštěpem. Plán byl takový, že mi jako 
vyklouzne z ruky. Naštěstí – nebo naneštěstí, ať už se na to díváte 
z jakékoli úhlu – se ten den Mordechaj vůbec neobjevil. Abychom 
mu však nezůstali nic dlužní, celá parta mu poslední den pochcala 
dveře jeho kabinetu.

Ne všichni naši učitelé však byli tak děsiví jako Mordechaj. 
Pan Thompson byl mnohem mírnější, což z  něj činilo oblíbený 
cíl různých žertíků. Před jednou hodinou mu jeden z  největších 
lumpů nařezal všechny nohy u  židle. Když se pan Thompson 
posadil, židle se složila a on si narazil záda. Šílel vzteky a začal 
nám nadávat do „sajrajtů z Astonské stoky“. Mám dojem, že se 
po tomto incidentu trochu zhroutil, protože byl pak pár měsíců 
v pracovní neschopnosti.

Můj nejhorší školní výprask však nebyl dílem učitelů, ale jede-
nácti kluků z  konkurenčního fotbalového týmu. Během zápasu 
se strhla rvačka a  já jednoho z hráčů přetáhl řetězem, který jsem 
nosil v brašně (jak už asi víte, v Astonu to tehdy bylo dost drsné, 
takže jste museli být stále připraveni!). Z hřiště jsem jezdil domů 
autobusem linky 33. Když autobus přijel a mí spoluhráči se do něj 
namačkali, pro mě už nezbylo místo. Zatímco jsem čekal na další 
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autobus, objevil se tým soupeřů a  doslova ze mě vykopal duši. 
Když jsem se dostal domů, hrál jsem všemi barvami. Musel jsem 
mámě říct, že to byl obzvlášť brutální fotbalový zápas a že jsme 
samozřejmě prohráli.

V Holte jsem poznal svou první lásku. Byla to smíšená škola, 
a  tak jsme navštěvovali taneční lekce, abychom se připravili na 
ročníkový ples. Ročníkový ples představoval v  Anglii jakousi 
nízkonákladovou verzi maturitního plesu, bez slavnostního oblé-
kání a přehnaných příprav. Učili nás spíš valčík a foxtrot než něco 
moderního či smyslného. A právě na tomto plese jsem se seznámil 
s Georginou, kterou jsem si o šest let později vzal.

Když mi bylo třináct, mohl jsem opustit dva předměty a zapsat 
si jiné, a  tak jsem vyměnil hudbu a výtvarku za němčinu a eko-
nomii. Možná to vypadá divně, vzhledem k  tomu, čemu jsem se 
pak většinu života věnoval, ale hodiny hudební výchovy v Holte 
nebyly právě strhující: učitel pustil na starém gramofonu nějakou 
desku s klasickou hudbou, a pak se rychle vypařil, aby se vrátil 
právě včas na konec hodiny, pokud se to tak dalo vůbec nazvat. 
Nejspíš tu hodinu strávil někde v hospodě.

ROKENROL

Nebyli jsme nijak zvlášť muzikální rodina. Vlastně až do příchodu 
Elvise jsme měli doma jen dvě elpíčka, obě nazpívala Ruby Murra-
yová, oblíbená zpěvačka z Belfastu, známá spíš pod rýmovanou 
přezdívkou „Curryová“. Populární hudba padesátých let ve Velké 
Británii byla neskutečně ponurá. Kromě Ruby poslouchal táta 
v rádiu ještě Jimmyho Shanda. To byl skotský folkový akordeonista 
a můj kůň to teda fakt nebyl. Dále poslouchal taneční orchestr Bil-
lyho Cottona, vokální skupinu The Stargazers a rozhlasový pořad 
stanice BBC Sing Something Simple, v  kterém většinou účinkoval 
další vokální soubor Cliff Adams Singers doprovázený dalším 
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zatraceným akordeonem. Jistou hudební úroveň měl v telce snad 
jen kabaretní pořad The Black and White Minstrel Show, kde vystupo-
vala skupina bílých chlapíků se začerněnými obličeji, kteří spolu se 
skupinou nezačerněných ženských zpívali písně amerického jihu. 
Strašně mě to deprimovalo a nenáviděl jsem to.

Hudební žánr, který velké části britské omladiny odhalil nové 
obzory, byl skiffle. Jeho hlavním průkopníkem byl Lonnie Donegan, 
jehož verze staré bluesové klasičky „Rock Island Line“, kterou pro-
slavil Lead Belly, se stala roku 1956 velkým hitem. Hráči skifflových 
kapel byly velcí kutilové: hráč na „basu“ připevnil strunu k násadě 
od koštěte, na níž upevnil pikslu od čaje, zatímco „rytmickou sekci“ 
zastupovalo holé prkno. Jediný, kdo měl normální nástroj, byl zpra-
vidla kytarista. Skiffle se ve své době trochu podobal punku – vyba-
vení vyšlo na pár šupů a člověk ani nemusel umět moc dobře hrát, 
což bylo pro kluka z dělnické třídy, jako jsem byl já, ideální.

Jednou o Vánocích roku 1958 nebo 1959 jsem dostal pod stromeček 
dětskou truhlářskou soupravu, a tak jsem se rozhodl, že si vyrobím 
vlastní neotesanou kytaru, podobnou skifflové base. Tělo tvořil kus 
překližky, tyč ze sušáku na prádlo zastala funkci hmatníku a struny 
představovaly gumičky namotané kolem hřebíků zatlučených do 
těla. Nástroj sice nezněl moc pěkně, bylo to však lepší než nic.

V prvním ročníku na střední škole (nebo na vysoké, jak by to 
nazvali Američané) přinesl jeden můj spolužák akustickou kytaru 
a zeptal se, jestli ji někdo nechce koupit. Měla jen dvě struny a poža-
doval za ni dost nehoráznou částku deset šilinků (v dnešní době 
asi padesát pencí), což bylo nad mé možnosti. Můj bratr Paddy mi 
však tehdy dával šilink týdně za to, že jsem mu chodil nakupovat 
cigarety a limonády, a tak jsem ho přemluvil, aby mi dal těch deset 
šilinků jako zálohu.

Trvalo mi asi rok, než jsem přišel na to, že když položím prst na 
hmatník a zmáčknu strunu, změní se výška tónu. Přelomový objev! 
Nemohl jsem si ale dovolit dokoupit zbývající struny potřebné 
k hraní akordů, a tak jsem se naučil hrát melodické linky jen na dvě 
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