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Vénovéano pamadtce Jamese a Mary Butlerovych.

Diky fanouskdim a pfiznivcéim,
bez kterych by mtyj Zivot vypadal tiplné jinak.



POZNAMKA AUTORA

Jednoho zatijového roku 1971 &ekaly dvé ddmy, pani Bagleyova
a pani Heathov4, na autobus na Victoria Road v Astonu, birming-
hamské ¢tvrti, kde jsem se narodil a vyrtstal. Vtom spattily upro-
stted ulice postdvat Zenu v ,zelenych nafasenych Satech”. Hned
nato se objevil autobus a hasil si to pfimo k ni. V tu chvili by se
v obou Zendch krve nedofezal. V okamziku, kdy uz bylo stfetnuti
nevyhnutelné, ta tieti zmizela.

O par mésicti pozdéji, tentokrat k veceru, kracela stejnym mis-
tem pani McFarlaneovd. Kde se vzala, tu se vzala, vedle ni se ndhle
zjevila Zena ve ,Zlutozelenych Satech”. Spéchala pfes silnici, a jak-
mile dorazila na protéjsi chodnik, zmizela. Pozdé&ji vyslo najevo,
Ze pred lety na stejném misté zahynula p¥i pfechdzeni Victoria
Road uvadécka z biografu Aston Cross Picture House. V Astonu
se viubec dély zdhadné véci. Neni proto divu, Ze se Black Sabbath
zrodili pravé tam.



UvoD

Nedédvno mi jeden kamardd poslal pomackanou, oSoupanou cer-
nobilou fotku z mého viibec prvniho koncertu. PiSe se rok 1965,
mistem ¢inu je obecni sdl v Erdingtonu a ja na snimku pézuju jako
John Lennon, zatimco a brnkdm na svou nddhernou ¢ervenou
kytaru Hofner Colorama.

Tomu klukovi na fotce je dneska sedmdesdt. M4 bilé vlasy a jeho
Hofner Colorama nejspi§ zahdli nékde v bazaru nebo rezavi na
ptidé u n&jakého kumpdna z détstvi. Sedesét let je rézem fué. Jak se
to sakra mohlo stdt? Kdyz se ohlédnu zpdtky do téch ¢ast, nechce
se tomu uz ani uvéfit.

Kdy?z jsi v rokenrolové kapele tak dlouho jako j4, je to pofddny
nétez. A kdyz jsi byl v takové kapele v sedmdesdtkdch a osmdesat-
kéch, byl to nafez na druhou. A hrét v Black Sabbath — to uz bylo
néco jako jizda na divokém koni.

Je maly zdzrak, Ze vSichni ¢tyfi pavodni ¢lenové prezili sedm-
desatd léta, nemluvé o tom, Ze jsme stdle na tomhle svété. Béhem
té doby jsme do sebe nasdpali tolik alkoholu a drog, Ze by to poto-
pilo bitevni lod. Hudebni kritici se nds po celd desetileti snazili
znicit. Tolikrat se ménila sestava, Ze jsem obcas ani nevédél, v jaké
kapele to vlastné hraju. Vydélali jsme miliony, o vSechno jsme pfi-
8li a museli jsme se zas vratit na zacdtek a vSechno vydélat znovu.
Nékteré desky byly skvélé a proddvaly se po tunéch, jiné uz tolik
ne. Od Lichfieldu v hrabstvi Staffordshire aZz po Auckland na
Novém Zélandu jsme pfivadéli davy do varu, ale obcas to smrdélo
fraskou jako v kultovnim snimku Spinal Tap. Spoluhréc¢i si navza-
jem fikali a délali strasné véci — obcas to bylo skoro na krimindl
—a 8li po sobé jak ranénd zvifata.

Kdy?z ale Sabbati jeli na plny vykon, coz byvalo po vétsinu casu,
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neexistovalo nic opojnéjsitho. Ozzy se sklebil jako $ilenec, a pfitom



zpival a tleskal tak, jak to umél jen on, Tony spustil dalsi bravurni
riff, Bill drZel kapelu v pohybu a j& dunél na basu. Cty¥i odvéci
kamaradi z délnické ¢tvrti, ktef se sblizili jako bratfi a délali to, za
co by si vétsina lidi radéji hodila masli (kdyby nebyli muzikanti).
Ctyfi snilci, které okoli bralo od zaddtku za autsajdry a ktef{ to
nakonec natfeli kritikim a pobldznili miliony fanouskd.

Pro tohle vSechno jsem pokazdé, kdyz jsem vstupoval na
pédium, a to aZ do toho posledniho koncertu, byl stdle tim $tast-
nym klukem z ¢ernobilé fotky. Pfes viechno to trdpeni, které s tim
bylo spojené, stédle nebyl lepsi zptisob, jak se uzivit. Vsadim se, Ze
ani nikoho z vds Zddny takovy nenapadne. Rocket engines burning
fuel so fast, up into the night sky they blast (raketové motory rychle
spaluji palivo a burdceji no¢ni oblohou). Tohle pfesné jsou Black
Sabbath - i kdyZ jen bldzen by byl pfedpovédél, Ze jim palivo
vydrZzi tak dlouho, jak se stalo.



1. BYLO NAS SEDM

ASTON

Kdyz mi bylo Sest let, nékdy v roce 1955, navstivil mé kdosi
z budoucnosti.

LeZel jsem zachumlany v pefindch, a vtom mé probudila
podivna zafe. Oteviel jsem oci a uvidél otacejici se kouli, ktera se
mi vzndsela pfimo nad hlavou. V temné loZnici vyzatovala svétlo.

Zahledél jsem se do ni a uvidél jakéhosi muze na jevisti. Mél
dlouhé vlasy, stfibrné boty a hral na kytaru. Jediné jeviste, které
jsem do té doby vidél, bylo to skolni, na kterém se provadély Bet-
lémské hry. Nemél jsem ponéti, jak vypadd kytara, natoz aby na
ni hrdl muz s dlouhymi vlasy ve stéfbrnych botdch. Tehdy jsme
neméli televizi a noviny v Anglii nebyly pravé plné popovych
hvézd.

Koule se chvili vznédsela mistnosti, a nakonec se protéhla vyhas-
lym krbem a zmizela v kominé. MoZn4 to vypadd jako no¢ni mtira
a véfim, Ze by to nékteré déti k smrti vydeésilo, mné to ale azZ tak
divné neptipadalo. Netrvalo dlouho a zakrdtko jsem znova usnul.

Mozn4 si feknete: No nazdar, jd myslel, Ze Geezer byl v Black Sabbath
prece ten rozumny. Jak mohl mit kluk z délnické tiidy v Birminghamu
vizi, Ze je predurcen stdt se rockovou hvezdou, kdyz v padesdtijch letech
jesté zZddné rockové hvézdy neexistovaly? No, piesné to jsem vidél.
A ne jednou!

Kdyz jsem se potom po pér hodindch probudil, v domé bylo
ticho a klid. Nahf4td cihla, kterou jsem pouzival misto zah¥ivaci
ldhve, uz nebyla zabalend v ru¢niku, ale leZela mi na nohou jako
kus ledu (kdyby vés to zajimalo, médma mi vZdycky nah#dla cihlu



nebo kus Zeleza v troubé, zabalila ji do hadru nebo ruéniku a dala
mi ji do postele, aby mé zahtéla, protoZe jsme v domé neméli
ustfedni topeni — kdyby z ru¢niku vyklouzla hned potom, co mi
ji mdma dala pod pefinu, spélila by mi nohy a ja bych se s vykii-
kem probudil). Ze zdi u postele se loupaly tapety vlhkosti. Kou-
saly mé sténice, které se uprostfed noci objevovaly odevsad jako
maléd prepadovd armédda. Kdyz jsem néjakou rozmdckl, md krev
vystiikla na zed. Neustéle jsme s témi malymi krvavymi bestiemi
bojovali insekticidem zvanym Flit, ktery ndm nejspis skodil vic nez
jim. Vskutku ponuré. AvSak soudé podle té koule md budoucnost
vypadala docela slibné. At uz to mélo znamenat cokoliv.

KdyZ pominu vznésejici se koule a tajemné sny rockové hvézdy,
détstvi v povéle¢ném Birminghamu bylo drsné. Aston, méstskd
¢tvrt, kde jsme bydleli, se pomalu vzpamatovévala z pohromy, kte-
rou utrpéla za druhé svétové vélky. Luftwaffe vénovala Birming-
hamu mimotddnou pozornost. Nd§ diim na Victoria Road 88 stél
par mil od velké tovdrny v Castle Bromwich, kde se stavély Spit-
firy, a také od tovdren ICI a Kynoch, kde se vyrdbély chemikdlie
a munice. Jedna bomba poskodila stfechu naseho domu, ale méli
jsme Stésti v nestésti. Dopadla na roh Victoria Road, kde zbofila
dva domy a obchod.

Narodil jsem se 17. ¢ervence 1949 v pfedni loZnici naseho domu.
Ve stejné loznici jsem se o dvacet let pozdéji probudil s textem
a basovym motivem pisné ,Behind the Wall of Sleep”, ktery mi
leZel v hlavé. Ta piserti se dostala na prvni album Black Sabbath.

Byljsem sedmy syn sedmého syna, narodil jsem se sedmndctého
dne sedmého mésice roku 1949, sedm minut pfed ptlnoci. Den po
mém ptichodu na svét se mé sestra Eileen pokusila vyhodit z okna
loZnice. Bylo ji pét let a do té doby byla milackem rodiny, takze se
jednalo o zédchvat zarlivé zlosti. Buhvi, co by byla udélala, kdyby
méla mdma takovych déti vic.

Moji rodice, otec James a matka Mary, pochdzeli z irského Dub-
linu, kde se narodila i méa sestra Maura a bratfi James a Patrick. Ma



nejstarsi sestra Sheila se narodila v Aldershotu na jihu Anglie, kde
otec slouzil v britské armddeé, zatimco Eileen a Peter se narodili
v Astonu jako ja.

Té4ta utekl z domova, kdyZ mu bylo teprve patndct. Jeho otec
byl strasné pfisny a fezal ho, kdykoli se mu zachtélo. V osmndcti
letech vstoupil tata do Krélovského skotského pluku a ve dvacd-
tych a ticdtych letech slouzil v Indii a Egypté&, nez se nakonec usa-
dil v Astonu. Byl to moudry muz, ktery toho zazil opravdu hodné
— irské povstdni roku 1916, ,invazi” britské armady do Irska,
vojenskou sluzbu a za druhé svétové vélky préci ve funkci pomoc-
ného hasi¢e. Dokdzal obsirné hovofit o jakémkoli tématu, zejména
o historii a zemépisu. K tomu vsak nebylo pro veterdny z délnické
tiidy, udatnych a bystrych jako byl on, pravé mnoho pfileZitosti.
Nakonec pracoval pro strojirenskou firmu Tube Investments, kterd
balila ocelové trubky na vyvoz do celého svéta.

Tata se dfel aZz do imoru. Kazdy den se vracel z prace tplné
vycerpany, snédl vecefi a pfed osmou hodinou se odebral do
postele. Za celych t¥icet let si vzal volno jen jednou, kdyz mu praskl
dvandcternikovy vied a odvezli ho do nemocnice.

Po pétadvaceti letech sluzby mu spole¢nost Tube Investments
vénovala zlaté hodinky. Nebyly to sice Rolexky, ale byly dost
drahé. Téta je povaZoval za p¥ili§ okdzalé, a proto je nikdy nenosil.

Méma (v Astonu se vZdycky spi§fikalo ,mdma“ nez ,,maminka“)
byla sedmd z deviti déti, které vyrustaly v chudobé v Dublinu pod
hrtizovlddou britské armédy a specidlnich jednotek Black and Tans,
ktefi terorizovali obyvatele Irska. Po ukonceni skoly se stala chi-
vou a pak se roku 1929 provdala za tatu. Byla to vyjimec¢na Zena,
kterd udrzovala ddam tak, Ze byl jak ze skatulky, a v jednom kuse
vatila. Neméla totiZ na vybér, kdyZz musela krmit tolik hladovych
krka. Nez bylo uhli béZné k dostédni, vozila mé mdma v koédrku do
mistni plyndrny, vzddlené asi dvé mile od naseho domu, tam napl-
nila pytel koksem (ne, opravdu ne tim bélavym praskem do nosu),
vyndala mé z koc¢drku, vymeénila za pytel a odnesla domt. Penéz



nikdy nebylo nazbyt, nikdo z nds vSak nikdy nevynechal zZ4dné
jidlo a mdma vZdycky dbala na to, abychom méli slugné obleceni
a byli ¢istf a upraveni.

Stejné jako tdta nikdy nepila alkohol a byla stvofena pro domdci
rutinu a Zeleznou disciplinu. Kazdy patek myla okna v celém
domég, z nichz dvé jsem béhem jediného tydne rozbil fotbalovym
micem. Stdle citim péleni tdtova koZeného pdsku, kterym mé
vyplacel, kdyZ jsem moc zlobil. Ani mdma nenechala byt Zddnou
nespravedlivost: jednou jsem pfiSel domii s brekem, protoze mi
namlétil jeden vétsi kluk. Poslala mé zpétky ven s tim, Ze mu mam
,pofadné nalozit”. Pfesné to jsem taky udélal, a tak jsem si u mist-
nich déti vyslouZil respekt.

Potrestala mé jen jednou, a to rdkoskou, kterou méla schovanou
pro piipad, Ze by se nékdo z nds vymkl kontrole. Tak to prosté
tenkrat bylo — kdyZ mi madma nafezala, védél jsem proc. Nebylo
co zpochybriovat. Lepsi rodiée jsem si nemohl pfat. Vytvotili mi
neuvéfitelné ldskyplné a stastné détstvi.

Aston byla velmi délnickd ¢tvrt tvotend hlavné viktoridnskymi
fadovymi domy. Tamni Zivot byl spi§ vice dickensovsky nez
moderni. Mléko a chleba se rozvazely koriskym povozem (v ulicich
Astonu jezdilo jen malo aut, a jesté méné kol). KdyZ k ndm domt
chléb dorazil, byl horky a kfupavy — od té doby jsem nikdy uz
tak dobry chléb nejedl. Zatimco se Britdnie jesté probirala z vélky,
ostatni potraviny byly na p¥idél, a to az do roku 1954, kdy mi bylo
pét let. Kdyz jste vSak nepoznali lahtidky, jako je ¢okoldda, slad-
kosti a vSechny ty véci, které dnes déti povazuji za samozfejmost,
nemohly vdm chybét.

Az do mého véku dospivani byly ob¢asné jednodenni vylety
a prazdniny v Dublinu prakticky jedinou udélosti, kdy jsem Aston
opoustél. Aston byl cely muij svét, coz mi vSak vyhovovalo. Protoze
jsme toho moc nemélj, starali jsme se jeden o druhého a sousedim
se do talife piili§ nekoukali. Aston byl vzkvétajici ¢asti Birming-
hamu s velkou knihovnou, parkem, sportovisti, nékolika kostely
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a Skolami, spoustou hospod, obchodt a kin. Mym prvnim filmem
byli Vetfelci z Marsu, na které mé méma vzala do mistniho kina,
a dodnes patii k mym nejoblibenégjsim. Kazdy tyden jsem chodil na
seridl o vesmirném superhrdinovi Flashi Gordonovi — neni divu, Ze
mé tak pfitahovalo v8echno, co néjak souviselo s vesmirem.

V divadle Aston Hippodrome se vystiidala spousta velkych
hvézd, veetné Laurela a Hardyho a Judy Garlandové. Byl tu i pfe-
pychovy jakobinsky diim ze sedmndctého stoleti Aston Hall, sidlo
rodiny Holteovych, na ktery b&éhem anglické ob¢anské valky zat-
tocila parlamentni vojska, Luftwaffe ho v§ak néjak minula. Roku
1821 v ném pobyval velky americky spisovatel Washington Irving,
ktery tu napsal knihu Bracebridge Hall.
préce, mimo jiné ve slavné tovdrné na omdacky HP a v pivovaru
Ansells. Tiebaze Aston nebyl nijak okouzlujici a obc¢as byl dosti
drsny, nabizel vSechno, co jste si mohli pfat. Mél jsem vlastné
docela stésti, Ze jsem vyrtstal pravé tam.

N4&s dém by byval byl docela prostorny, kdyby v ném nezilo osm
lidi. Sheila se roku 1951 provdala a odstéhovala. M tfi bratii spali
v predni loZnici, mdma a dvé sestry v prostiedni a jd s tdtou v zadni.
Neméli jsme telefon, teplou vodu ani koupelnu. Elektrické zdsuvky
byly jen v pfizemi. Méli jsme jesté ptivodni viktoridnsky krb, ktery
musel byt stary nejméné osmdesét let. Byla to takovd ohromnd
¢ernd litinovd Skatule s pecemi po obou strandch, kde jsme pekli
kastany, brambory a anglicky pudink. Také jsme méli docela velky
dvir, prostor na uhli a mistnost, kde ptvodni viktoridnsti obyva-
telé skladovali krmivo pro koné. Kdyz prselo, hrél jsem si tam mezi
harampddim, které ji vypliiovalo. Také jsem tam objevil obrdzek
nahaté Zeny, ktery si tam asi schoval néktery z mych bratri. Kdyby
ho médma nebo téta objevili, asi by padli ve vrtuli k zemi.

Koupdni se konalo jednou tydné. Ze dvora se pfitdhla plechova
vana a voda se ohfivala v médéném kotli na plynovych kamnech.
Kdy?z jsme byli jesté mali, koupali jsme se pfed krbem v obyvaku.
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Kdyz jsme povyrostli, koupali jsme se uz v kuchyni, kde bylo
trosku vic soukromi. Alespoii tedy teoreticky. Jednou vecer, kdyz
se md sestra Maura koupala, jsem si cvrnkal s kulickami a jedna
z nich uvizla pod kuchyniskymi dveifmi. KdyZ jsem ji vytahoval,
uvidél jsem ji, jak vyléza z vany. KdyZ se pak vratila osusend
a oble¢end do obyvdku, zeptal jsem se ji, pro¢ md mezi nohama
karta¢. No, bylo mi teprve Sest.

Méli jsme to $tésti, Ze jsme méli venku vlastni zdchod, néktefi
nasi sousedé se totiZ o néj museli délit. KdyzZ jsem se dozvédél,
Ze néktefi lidé maji zdchod v domé, byl jsem znechucen — to jako
Ze ty lidi fakt kadéj ptimo uvnit? domu? Ne Ze by byl ten nds zachod
néjaky zvlastni luxus, v zimé tam totiz zatracené mrzlo. A také
jsme nemeéli toaletni papir. Misto néj jsme pouzivali noviny... az
kdyz si je vSichni pfecetli. V sobotu v8ak byly mistni fotbalové (pro
Ameri¢any ,,soccerové”) noviny razové a zddly se byt o poznéni
mékéi. Proto byla nedéle nejvhodnéjsi dobou k vyprazdnéni stiev.
A pokud tam byl obrdzek né&jakého hrade z tymu Birmingham City
nebo West Brom, kterym jste si mohli vytfit zadnici, bylo to jesté
daleko lepsi.

ASTON VILLA FOOTBALL CLUB

Pokud jste tehdy byli z Astonu, fandili jste Aston Villa Football
Clubu. Pfes to nejel vlak. Zadny Manchester United, Liverpool
nebo Chelsea, jak to dnes délaji néktefi mladi z Astonu, jen proto,
Ze maji vic penéz a vyhrévaji. A uz viibec jste nefandili klubu Bir-
mingham City, ktery byl obdvanou ,spodinou” ze $patné ¢étvrti.
Musi se ale nechat, Ze jejich ptiznivci drzi s timto klubem v dob-
rém i zlém. A tehdy to bylo hlavné ve zIém obdobi. Dokonce bych
si troufl fict, Ze ten tym byl ostudou mésta.

Tém, ktefi toho o fotbale moc nevédi, ddm nyni krétkou lekci:
V podétcich organizované soutéZe v Anglii byla Villa velmocdi,
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ktera v obdobi 1886-1920 ziskala Sest ligovych titult a Sest pohdrt
Fotbalové asociace. Sama krdlovna Viktorie pry byla jeji fanynkou,
stejné jako nyni princ William. V dobé, kdy jsem pfiSel na svét,
Villa stéle drzela rekord v poétu dosaZenych vitézstvi v pohdru
FA a patfila k pouhym dvéma tymam, které vyhrdly ligu i pohér
v jediné sez6né. Byla pro mé druhym ndbozZenstvim, hned po kato-
lictvi. Dnes je mym jedinym ndboZenstvim.

Rev z tribuny Holte End na stadionu Villa Park, kterd tehdy jesté
nebyla krytd a pojala asi dvacet tisic divakd, byval slyset az k ndm
domdi. Slychat takovy hluk tyden co tyden, to mélo na malé dité
hluboky vliv. Také si vzpomindm, jak tam v padesdtych letech nain-
stalovali reflektory, které pak zalévaly z4fi celou ¢étvrt, jako néjakd
vesmirna lod zaparkovand na konci ulice. Kdy?# Villa hréla doma,
hral jsem si na dvorku s nasi border kolii jménem Scamp s micem.
Pokazdé, kdyz dala Villa gél a jako pfilivovéa vlna se k ndm dovalil
mohutny fev, pfedstavoval jsem si, Ze to fandi mné.

Roku 1957, kdyz mi bylo sedm, se Villa probojovala do findle
pohdru FA a téta Sel koupit malou ¢ernobilou televizi, abychom se
na to mohli v8ichni divat. Villa neméla prazadnou $anci, protoZe
nasi soupefi Manchester United pravé dosédhli na ligovy titul
a jejich hlavni hvézda Duncan Edwards byla néco jako David
Beckham oné doby. Ty penize za televizi vSak byly velmi dobfe
investované, protoze Villa nakonec vyhrala 2:1 a ziskala rekordni
sedmou trofej (zase ta magickd sedmicka!) diky dvéma gélim
mého hrdiny Petera McParlanda.

Sestra ten den lezZela v posteli se zdnétem mandli, a tak mé mdma
poslala do obchodu pro 1dhev Lucozade a ¢okolddu Smarties (v Bri-
tanii se tehdy mélo za to, Ze zlatavy perlivy ndpoj Lucozade je
zazraény vselék). Jd si vSak vSechny ty dobroty, misto toho, abych je
dal sesti'e, nechal sim pro sebe. A od té doby jiz kazdé findle pohdru
sleduji s Lucozade a Smarties (tedy s tou veganskou variantou).

Od sedmi let jsem smél chodit na zdpasy sdm nebo s kamarddy.
Vstup na tribunu Holte End stél jen jeden $ilink (pét penci). Kdyz
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jsem nemél ani ten Silink, propliZil jsem se o pfestdvce zadarmo.
Pfi zdvéreéném hvizdu jsem preskodil nizky plot za brankou, bro-
dil se hustym, lepkavym bahnem (jak se v tom bahné hrélo, to si
nedokdZu pfedstavit) a popldcal Petera McParlanda po zddech.
Vsadim boty, Ze se chuddk Peter nemohl dockat, az se mé zbavi.

V téch ranych dobdch jesté neexistovala Zddnd segregace davi,
takzZe jste mohli bez problémt stdt spolu s fanousky hostit a vyme-
fovat si vtipky. V Sedesétych letech to vSak uz zacalo byt nebez-
pecné. Fanousci tymu Manchester United ziskali jako prvni povést
chuligdnt. Poté, co jsme je porazili ve findle pohdru roku 1957,
prichdzeli do Villa Parku s odznaky , We Hate Villa” (Nendvidime
Villu). Jednou v sobotu po poledni jsem byl na svém oblibeném
misté za brankou, kdyZ jsem si vsiml, Ze se na Holte End vydaly
stovky pfiznivctt United. Sotva pdr minut po vykopu se chlapik
vedle mé zhroutil a z hlavy mu créela krev. Zasghla ho hozena
lahev od piva. Najednou zacaly vzduchem létat lahve a pFiznivci
Villy padali jako mouchy. Policie rychle zasdhla, ale titulky mist-
nich novin se ten vecer vénovaly jen ostudnému chovéni fanouska
United. Fotbalové chuligdnstvi ukdzalo svou skaredou tvé¥, a od té
doby uz nikdy nezmizelo. Zanedlouho jsme hréli s tymem Notting-
ham Forest. Jesté pfed zahajovacim vykopem fanousci Forestu
napadli fanousky Villy na Trentském mosté a zacali je shazovat do
feky. Nastésti se mi podafilo uniknout a krdtce po zahdjeni zdpasu
jsem se dostal na stadion.

Dva roky po sedmém vitézstvi v pohdru FA Villa sestoupila
z Prvni divize, jak se tehdy Premier League jmenovala. Byli jsme
s tatou tenkrét v kiné, a kdyZ jsme se vrétili domt, v radiu praveé
hlésili, Ze Villa sestoupila. Propukl jsem v pla¢ a az do rdna nepfe-
stal vzlykat. AvSak to nejhorsi, co se mi v souvislosti s Villou stalo,
nebyl ani vyprask, ani sestup. To datum mam dodnes v paméti: 14.
listopadu 1959. Villa hréla s Charltonem Athletic a jd mél cestou na
stadion vyzvednout svého kamardda Francise Egana. V okamziku,
kdyZ jsme se chystali vyrazit, zavolal nés jeho tata zpétky a fekl:

14



,Nechces radéj usetfit penize a pomoct mi vymalovat obyvak?”
,Ne!” odpovédél jsem. Nemohl jsem uvéfit vliastnim usim. Zmes-
kat zdpas Villy? Zmeskat prileZitost vidét Petera McParlanda a Gerryho
Hitchense, mé hrdiny, jak tifaduji? Ani ndhodou! Francistiv tdta vSak
trval na tom, Ze to bude stejné nudny zdpas, moznd i skonci plich-
tou, a fekl ndm, Ze ndm vlastné prokazuje laskavost. Bylo mi jasné,
kam tim mifi. Kdybychom ho neposlechli, nejspi§ by mi zakazal
se s mym nejlepsim kamarddem vidat, a Francis by jesté schytal
sekec. A tak jsem jen velmi neochotné souhlasil.

Pfi malovéni jsme ze stadionu opakované slyseli vitézny pokfik,
daleko bouflivéjsi nez obvykle. Co se to tam sakra délo? Cestou
domii jsem se zeptal jednoho fanouska Villy, jak to dopadlo. , Jede-
néct jedna!” odpovédél s Sirokym tismévem na tvafi a zvednutym
palcem. Bylo to jedno z nejvétsich vitézstvi Villy v historii a ja byl
na dné. Netfeba dodévat, Ze to mé pratelstvi s Francisem provzdy
zménilo. Jesté dneska mé z toho boli srdce.

ZVIRATKA

Fotbal mi bohuZel nikdy moc nesel. Do $kolniho tymu mé vybrali
jen parkrat a nds stary dobry pes Scamp na tom byl v brance asi
lépe nez ja. Dostal jsem ho k sedmym narozenindm. Chodili jsme
spolu na dlouhé prochdzky a stali se nerozlu¢nou dvojkou. Zami-
loval jsem si ho vic neZ jakéhokoli kamarada.

Tehdy lidé nechdvali své psy potulovat se po ulicich bez dopro-
vodu. Jednou v noci se Scamp vratil doma v hroznych bolestech,
protoze ho nékdo polil kyselinou. Vypadlila mu diru do zad, a tak
jsme ho odvezli k mistnimu veterindfi, kde rodice utratili za jeho
lé¢bu valnou &ast svych Zivotnich dspor. Trvalo mésice, nez se
popaélenina zacelila, ale ztistala mu obrovska lysina, protoZe na
postiZeném misté pfestala rast srst. Nékolik dnf po tomto ttoku
vy$el v mistnich novindch ¢lanek o jakémsi vysinutém chlapikovi,
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ktery na nékoho vychrstl kyselinu. Ten také pfiznal, Ze kyselinu
nejdfive vyzkousel na psovi. Doufdm, Ze se dostal do pekla.

N&§ dam byl plny domadcich zvitat. Kolem jezdival vetesnik
s vozikem a vykfikoval ,stary Zelezo, stary hadry!”, a cokoliv vdm
doma prebyvalo, vyménil za mlada kufata. Méli jsme kralika a zla-
tou rybku, malé fi¢ni rybky a pulce, a dokonce i Zelvu, kterou jsem
jednou nasel ve vchodu za domem. Zelva neustale utikala a smé&fo-
vala do mistni hospody White Swan, kde ji vSak pokazdé vykazali.
Kvtli Scampovi jsem se stal vegetarianem, coz bylo v padesétych
letech v Astonu pomérné nezvyklé.

Kdyz jsem byl maly, nevédél jsem, odkud se maso bere. Bylo
to prosté néco, co se objevilo na mém talifi (maminka ho jedla jen
ziidka, ale vafila ho pro nds ostatni). Jednou jsem roziizl kousek
masa a uvidél, jak se z n&j vyhrnula krev. Zeptal jsem se mamy:
,Odkud se to maso viibec vzalo?” Odpovédéla: ,Ze zvitat.” Mél
jsem pocit, Ze je to snad ta nejodpornéjsi véc, jakou si Ize jen pred-
stavit. Kdo by chtel jist hnijici maso z mrtvého tvora? A jaky je vlastné
rozdil mezi Scampem, prasetem nebo krdvou? Od té doby jsem se masa
uz nikdy nedotkl.

JAK TO DE, KAMO?

Se svymi sourozenci jsem si bdje¢né rozumél, ale vétsina z nich byla na
hrani se mnou piili§ stard. Jimmyho a Paddyho povolali do armadni
sluzby, takZe jsem se s nimi za¢dtkem padesatych let moc nevidal. To
diky Jimmymu jsem dostal prezdivku Geezer (ve skute¢nosti se jme-
nuji Terence). Byl ve sluzbé se spoustou chlapiki z East Endu mluvi-
cich dialektem cockney, a kdyZ se vratil domt na opustdk, zacal vSem
fikat , geezer” (lidé z londynského East Endu fikaji , Alright, geezer?”
tak, jako Americané ,What's up, dude?” - tedy ,Jak je, kdmo?“).
A protoze mi tehdy bylo teprve sedm a k Jimmymu jsem jako ke star-
$imu bréchovi vzhliZel, zacal jsem také vsem fikat , geezer”.
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Jimmy se s oblibou pral. Jednou v sobotu vecer se vratil z hos-
pody cely od krve a se dvéma monokly. Zeptal jsem se ho: , Ale
ne. Dostals nakldda¢ku?” A on odpovédél: , Ani ne, ten druhej je
ve $pitdle.” Jimmy také miloval vojensky Zivot a chtél se pfidat
ke specidlnim jednotkdm britské armddy SAS, ale béhem vycviku,
praveé kdyz mél skocit z véZe pii ndcviku seskoku padakem, zjistil,
Ze trpi zavrati.

Roku 1956 byl Paddy vysldn do Afriky, aby se zGi¢astnil britské,
francouzské a izraelské invaze do Egypta (zndmé pod oznacenim
Suezskd krize). Tehdy jsem poprvé vidél mdmu plakat. Paddy byl
vyborny stfelec a prosel specidlnim bojovym vycvikem. KdyZ se
vratil z Egypta domti, byl vyznamendn medaili. Str¢il ji do Supliku,
a pak uz ji nikdy nevidél. Jednou v noci se na n&j vrhli dva lupici,
ale on je par ranami srazil k zemi. Jeho specidlni vycvik se nakonec
hodil.

Peter, druhy nejmladsi syn v roding, byl zprostén vojenské
sluzby, protoZe po jednom trazu v détstvi nedoslychal na obé usi.
Tak se z ngj stal pofddny pdsek, toulal se po ulicich Birminghamu
ptisobil samé problémy. Oblékal se cely do ¢erného, nosil dlouhy
kabat, tésné roury, Spicaté boty a bolo kravatu. Také mél specidlné
upravené sako s Ziletkami vsitymi do klop. Kdyby ho nékdo za
ty klopy chytil, pofddné by si potfezal prsty. V podlouhlé vnitini
kapse skryval gumovy pendrek vyztuZeny pofadnym kusem
olova a tfi vystielovaci noZe. Jednou, kdyzZ jsme byli na rodinné
ndvstévé v Dublinu, uvidél bratra jeden vtipny Ir a prohlésil:
,Helemese! Smrt si bere dovolenou!” Vsichni se véleli smichy,
a dokonce i Peter se usmél. Ten stary chlapik se vlastné trefil do
¢erného: Petera i mé odeddvna spojovala morbidni zdliba ve vSem,
co néjak souviselo se smrti.

Vzhledem k tomu, Ze od konce druhé svétové vélky, béhem niz
mi rodice a sourozenci pfezili ndlety, chudé potravinové ptidély
a evakuaci do cizich rodin na venkové, ubéhlo pouhych par let,
panovala v naSem domé doslova zhmotnéld atmosféra strachu.
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Moc tomu nepfidala ani skute¢nost, Ze Paddyho poslali do vale¢-
ného konfliktu v Suezu a Ze se po vypuknuti studené vélky zacal
kolem nds snéSet ptizrak jaderné hrozby. Dim byl plny vzdu-
chovek, nozl, bajonetti, a dokonce i revolveru, ktery jsem nasel
schovany pod médénym kotlem v kuchyni. VSechny tyto zbrané
tu ztstaly z vélky, ze strachu pfed invazi.

Jednou jsem vidél plakat k filmu Tabor na Krvavém ostrové zobra-
zujici japonského vojdka, ktery se chystd néjakému zajatci setnout
hlavu. Z takového plakétu by se vétsiné déti nejspis zvedl zalu-
dek, mé vsak ta demonstrace nésili podivné vzrusovala. Pfedstiral
jsem, Ze jsem také japonsky vojdk, a provddél jsem stindni hlav
bajonetem na starém pafezu, na ktery imagindrni obét poloZila
hlavu. Jednou mé jeden z bratri poslal k benzinové pumpé pro
petrolej do kamen v loZnici. VeSel jsem dovnitt v plynové masce
a némecké pfilbé a pumpart se désné rozdilil: ,Spousta lidf tady
z okoli zatvala v boji proti ty svolo¢i! Okamzité sundej tu helmu!”

Peter byl Hitlerem a nacisty doslova fascinovan. Nékomu to
muze pfipadat silené, obzvlast pokud se narodil za valky. Oddéval
se se svymi kamarddy hrdm na vélku mezi Angli¢any a Némci, tak
jako jd si hrél se svymi vrstevniky na kovboje a indidny. Nejspis to
bylo proto, ze vale¢nou dobu poznali jen béhem prvnich par let
svého zivota. Kdo vi, co s citlivou détskou mysli udéld neustalé
bombardovéni a tprky do protileteckych krytt. Peter sbiral naci-
stické regdlie, odznaky, medaile, uniformy, a dokonce se i naucil
trochu némecky. V Dublinu nasel obchod s deskami, kde prodé-
vali nahrdvky Hitlerovych projevii a pisni rebelii z IRA, které byly
v Britdnii zakdzané. Pasoval je domti, schované v obalech desek
irskych populdrnich zpévaki, a poustél si je na gramofonu na
kliku ve své loZnici, protoZe v poschodi nebyly elektrické zdsuvky.

Tata byl potetovany, a tak, kdyz bylo Peterovi Sestndct, vyrazil
do tetovaciho salonu a nechal si na pfedlokti vytetovat hdkovy kiiz
s mecem. Kdy?z to tata vidél, Sel z toho do vyvrtky. Tetovani se Pete-
rovi zanitilo, coz bylo ku prospéchu véci. Kdyz se zotavil z horecky,
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donutil ho téta, aby se vratil do salonu a nechal si tetovdni upravit
na néco méné pohorsujiciho. Nakonec odtamtud odesel s n&jakymi
réiZzemi, pod kterymi byl ndpis ,MAMA”. Jakmile se Peter zacal
zajimat o holky, Hitler i nacisté se bohudik stali minulosti — a jd
kvtli tomu, co se mu ptihodilo, nikdy Zddné tetovdni nechtél.

Kazdou sobotu rdno jsme s Peterem pofddali wrestlingové
zapasy. Jednou se ale nechal unést a udélal mi monokl. Tim ves-
keré zapasy skoncili, byl piilis nédsilny. Hodné ¢asu jsem travil
s nejmladsi sestrou Eileen a pofddné jsme se skadlili. Kdyz jsem
nebyl zrovna s ni, travil jsem cas s kamarady ze skoly nebo ze sou-
sedstvi. Nemél jsem nikdy kamardd@ moc, ale ani jsem nebyl nijak
stydlivy. To ptislo az pozdéji, po letech koncertovdni se Sabbaty
a nésledkem touhy po soukromi.

Nage oblibené hfisté bylo doslova vybombardované, ty dva
domy a obchod, které Luftwaffe zdemolovala, nebyly nikdy obno-
veny. Jednoho dne jsem nasel velky kus bomby, kterd to v§echno
méla na svédomi. Nasim utocistém se stal opustény nakladak,
ktery tam nékdo odstavil. Kradli jsme sousedtim ze zdprazi chleba
a mléko, pak se sthli do toho auta a pofddné se tim vsim nalddo-
vali. Naproti pies silnici byl napil zatopeny protiletecky kryt, kam
jsme se obcas odvazili vstoupit. Mi rodi¢e a sourozenci ho za vélky
vyuzivali tehdy, kdyz bylo bombardovéni ptili§ masivni na to, aby
bylo bezpec¢no v malém krytu na nasem dvorku.

Mit bombardované misto jako hfisté, to muze vypadat trochu
pochmurné. Tak to ale viibec neni. Byl to détsky rj, misto, kde jsme
mohli uskutectiovat nase fantazie. Rozhodné jsem prozil dobrodruz-
néjsi détstvi neZ mnohé dnesni déti, které travi veskery ¢as v loZnicich
a ziraji do pocitacovych displejii. Pobihal jsem po téch rozvalindch
a stiflel z détské pistolky — vesmirné nebo kovbojské, podle toho,
jakou postavou jsem chtél zrovna ten den byt — a pfenesl se do jiného
svéta. A protoze mistni obchody proddvaly za hubicku piebytecné
armdadni vybaveni, mohli jsme si jako déti pofidit armddni doplriky,
diky kterym byly nase véle¢né hry mnohem opravdovéjsi.
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Vzdycky jsem u sebe nosil ntiZ, i kdyz to bylo hlavné pro parddu.
Jenjednou jedinkrét jsem se jim ohdnél tehdy, kdyZ na mé jiny kluk
vytéhl ntiz. Chvili jsme témi noZi Sermovali, neZ ndm doslo, Ze se
nechceme vzdjemné pobodat doopravdy. Mohlo to ale dopadnout
Skaredé. Jednou jsem bojoval s mecem (byl dfevény!) se sousedem
Johnnym Smithem na stfese mistni $koly. Trochu jsem se nechal
unést, srazil jsem Johnnyho ze stiechy a on si zlomil ruku. Jindy
jsem si hral s Johnnyho bratrem Robertem a roztizl mu hlavu hra-
nou rezivé plechovky. Musel jit tehdy na $iti a tetanovku a jeho
madama si pak k ndm pfisla na mé postéZovat. Nebylo se ji co divit.

ROZBROJE

Co se nds détf tyce, nase potycky byly vétSinou jen nevinné. Byl
jsem vSak pdrkrdt svédkem opravdu brutdlniho ndsili, zejména
v hospodé White Swan a jejim okoli. KdyZ jsem byl maly, zili
v nasi ¢tvrti hlavné Irové, par rodin ze Skotska a jedna z Yorkshiru.
Pak se sem ale zacalo st8hovat stéle vice rodin z Indie, P4kistdnu
a Bangladése, které sem pftildkala préce v riznych pramyslovych
odvétvich, a zacalo pfibyvat rasovych a ndrodnostnich stfeta.

Jednou vecer jsem vidél chlapika ze Zdpadni Indie s rozbitou
hlavou, kdy# po ném jeden Ir hodil cihlu. Ceho se dopustil? Jen se
chtél napit v hospodé White Swan. Jindy byl pfed hospodou pobo-
dén mlady Pékistanec. Matka ho drZela v ndru¢i, dokud nepfijela
zédchranka. Nésili jako by nikdy nemélo konce. To jsem se zase jed-
nou vracel domt a uvidél muze bezmocné leZictho u zdi naseho
domu, kterého nékolik Pakistdncti rozcupovalo na kusy rozbitymi
lahvemi od mléka. Z obli¢eje mu visely cary masa, a kdyZ na misto
dorazila sanitka a policisté, sotva dychal.

Neékteré udalosti, kterych jsem byl svédkem, byly vsak uplné
prapodivné. Tak napiiklad jakysi Ind, co se pfistéhoval do jednoho

Vv

z protéjsich domi, se neustdle vykldnél z okna své loZnice a na
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kazdého ¢ernocha, ktery $el ndhodou kolem, k¥icel: , Vrat' se do
Afriky, ty Cernej parchante!” Kdo vi, co se mu pfitom honilo hla-
vou, v tom domé vsak dlouho nevydrzel — nejspi§ ho odvezli do
blazince.

Ucitel ndm fikal, abychom pfichozi z Asie, kdyz je potkdme na
ulici, vitali slovy as-salamu alajkum (,mir s tebou”). Kdyz jsem to
vsak poprvé zkusil, chlapik vytasil ntiz a za¢al mé honit. Netusim,
proc to udélal, ale ztejmé se citil uraZeny. Jindy jsem zase Sel se svoji
kamarddkou po Victoria Road, a vtom nds zastavil néjaky Asiat.
Myslel jsem si, Ze zabloudil a chce se zeptat na cestu, nakonec mi
vsak doslo, Ze mi chce zaplatit za to, aby s nim $la ma kamaradka
k nému domti. KdyZ jsem odmitl, za¢al mi vyhroZovat noZzem, ale
nastésti se ndm podafilo uniknout.

Nebyla tu vSak jenom nedorozuméni a nepiatelstvi. Kdyz se
do sousedstvi pfistéhovala jedna indickd rodina, spfatelil jsem se
s jejich synem Magenlalem a zamiloval se do jeho sestry Madhu.
V den, kdy se pfistéhovali, ndm jejich matka zoufale zabouchala
na dvefte. Sel jsem za nf do jejich bytu, kde mi ukazala na otevieny
kohoutek, ktery zptisobil potopu z pietékajictho kuchyrtiského
dfezu. Neuvédomila si, Ze k zastaveni vody staci otocit kohoutkem
obrdcenym smérem.

Jejich dim mé vzdycky pfitahoval. ProtoZe tu nemohli sehnat
suroviny do indické kuchyné, na dvorku si péstovali bylinky
a kofeni a nad stfechou pfistavku susili placky ¢apdti. Na sténdch
méli povésené obrdzky boha se sloni hlavou a gurua, podobné
jako my mdme obrazky JeziSe a Marie. Protoze tata v Indii slouzil
v armddé, vysvétlil ndm, Ze ten sloni bith pfedstavuje indického
boha Ganésu a guru je hinduisticky duchovni uditel. Spfételil se
s jejich otcem a ¢asto si povidali pfes zahradni zidku, zatimco kou-
Fili Serutky, doutniky, které téta od dob svého pobytu v Indii nemél.

Rodic¢e by nikdy nepfiznali, Ze byli diskriminovéni, byt vSak
Irem v Britdnii byvalou tou dobou casto tézké. Snazil jsem se to
pochopit, vzdyt piece tdta a tisice dal$ich Irtt bojovali za Britdnii

21



v obou svétovych valkach. Mgj stryc Tommy byl zranén v Barmg,
kde pfedstiral, Ze je mrtvy, aby ho Japonci nevzali do zajeti. LeZel
tam v bahné tak dlouho, aZ chytil malérii. Musel se pak u nds
v Astonu zotavovat, dokud se nedal natolik dohromady, aby se
mohl vratit doma do Dublinu. Pfedpokldddm, Ze ta nevraZivost
méla co do ¢inénf s bombovymi ttoky provedenymi Irskou repub-
likdnskou armddou v Anglii na zaddtku druhé svétové vilky.
V nedalekém Coventry zabila jedna takovd bomba pét lidi a sedm-
desdt jich zranila, a proto se spousta Britti domnivala, Ze Irové stoji
na Hitlerové strané. Nékteff moZznd ano, ale drtiva vétsina — vietné
mého otce a stryce — ne.

Jednou jsme si s kamarddem z Belfastu hréli venku, a vtom se
na nds utrhl popeldf: , Uhnéte z cesty, vy maly irsky pic¢i!” Nikdy
pfedtim jsem takové slovo neslysel. Ten vecer, kdyZ jsme spole¢né
sedéli u stolu, ze mé najednou vypadlo: ,,Co je to pica?” U nds
doma vzdy platil pfisny zdkaz mluvit sprosté — kdyby mi bylo jen
vyklouzlo ,hovado” nebo ,srd¢”, tdta by mi fekl, Ze takhle mluvi
jen uboZdci, a sefezal by mé femenem —, tohle vsak vyznélo tak,
jako bych prohlasil, Ze jsem d4bel.

Sourozencim v tu chvili zaskocilo, div se nezadusili jidlem.
Mama s titou se pokfizovali a bleskové odiikali asi tak deset
zdravasti. Neodolal jsem a navazal dalsi otdzkou: ,, To je néco jako
¢ica?” Po dlouhém a trapném tichu mi nakonec nékdo sdélil, Ze
je to moc gkaredé slovo a Ze uZ se nikdy nem4 ¥ikat. I ted mluvim
sprosté jen ziidka, piestoZe jsem stravil tisice dni ve spolec¢nosti
Ozzyho Osbourna.

Nikdy jsme nejezdili na dovolenou do Briténie ani nechodili do
restauraci nebo kavdren. Na jednodenni vylety do piimoiskych
mést, jako je Rhyl, Weston-super-Mare a Aberystwyth, jsme si
s sebou brali vlastn{ jidlo. Jednou si md sestra Maura zamluvila
ubytovdni v penzionu v Blackpoolu. KdyZ tam dorazila, uvidéla
na dvefich ceduli s ndpisem: ZADNI IROVE, ZADNI CERNOSI, ZADNI PSL.
Otocila se na podpatku a zamitila zpatky domi.
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Kazdy druhy rok jsme jezdili do Dublinu, parnim vlakem z Bir-
minghamu do Holyheadu a odtamtud lodi do Dtin Laoghaire. Pfi
jedné cesté vlakem do Holyheadu jsme sedéli v kupé se dvéma
jeptiskami. Jedna z nich jedla sendviée z plechové krabicky, a kdyz
je dojedla, prohodila krabi¢ku tzkou skvirou &aste¢né staZeného
okna. Méla tak pfesnou musku, aZ jsem mél pocit, Ze musi mit
né&jaké nadpfirozené schopnosti. Kdyz jsem poprvé nastoupil na
lod do Diin Laoghaire, v§iml jsem si zdchrannych barelt umisté-
nych na kazdé strané trupu. Myslel jsem si, Ze to jsou hlubinné
pumy, a zacal propadat panice, Ze tu jsou pro pifpad ttoku
ponorek.

V Dublinu jsme bydleli u babicky na Upper Leeson Street,
navstévovali tety, stryce a bratrance a zpivali irské rebelské pisné
jako ,Kevin Barry” nebo , The Rising of the Moon“. Babi¢ka But-
lerové byla jediny prarodi¢, kterého jsem poznal, protoZe ostatni
zemfeli jesté predtim, neZ jsem se narodil. Od ni jsme chodili na
prochédzky podél kandlu pti Mespil Road nebo do parku St. Ste-
phen’s Green. Tam jsem si vsiml, jak se néktefi lidé kiiZzuji, kdyz
prochézeji kolem domu stojictho na druhé strané ulice. Zeptal jsem
se taty pro¢ a on mi vypravél, Ze se tam kdysi v okné zjevil kiiz
a lidé v tom spattili zdzrak. Jiné prochédzky uz tak ptijemné nebyly.
Jednou jsem se popral se dvéma Ircaty, které Stval mdj anglicky
pfizvuk. Nemél jsem Sanci!
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v,

2. JEZIS, MARIE A JOSEF

VYMYTY MOZEK

Byl jsem vychovén jako pfisny katolik a uzival jsem si ritudlti mse,
svatého ptijimdni, zpovédi a poZzehndni, stejné tak jako té omamné
vuneé kadidla a také toho, jak se vsichni oblékali do nedélnich $atti.

Podle mého nézoru je kazdé ndboZenstvi vymyvani mozki,
které se dédi. Kazdé ndbozenstvi se samo prohlasuje za ,jedinou
pravou viru”, ttebaze kazdé ndbozZenské uceni pokazdé vymyslel
n&jaky chlépek, ktery prosté jen nechtél ndsledovat to piedchozi.
Jako dité jsem byl tak trochu fanatik. Libila se mi pfedstava JeZiSe,
Marie a Ducha svatého. P¥ipominalo mi to pohddku. Dokonce ani
désivy pohled na nebozdka s hlubokou ranou v boku pfitlu¢eného
na kiiZ — povaZovany za vhodny i pro malé déti — mé nedokdzal
odradit.

Zacaly mé fascinovat duse, a kdyZz mi posla néjaka rybka, jal
jsem se ji pitvat ziletkou, abych zjistil, jestli v ni jesté ztistala duse.
Kdyz mi bylo Sest, umfel ndm pes Rusty, a tak jsme ho pochovali
na dvorku. O pdr mésicti pozdéji jsem ho vykopal a také otevtel.
Jeho dusi jsem nenasel, a tak jsem pfedpoklddal, Ze se rozplynula.

Po prvnim svatém pfijiméni, to mi bylo sedm, jsem zacal utracet
kapesné za nejriznéjsi ndbozenské predméty. Na urcitou dobu se
staly hracky, pistolky a komiksy pasé. Misto toho jsem si kupoval
rtizence, kiizky, medailonky, modlitebni knizky, obrdzky JeziSe
a zkrdtka vSechno, na co md hotovost stacila a co bylo k dostan{

Mou prvni ambici bylo stdt se ministrantem, na to vSak byl
dlouhy pofadnik. Ztejmé jsem nebyl jediny ndboZensky cvok

24



v Astonu. A kdyzZ jsem kone¢né dostal Sanci, to uz mi bylo asi jede-
ndct, zaspal jsem a zmeskal konkurz. M4 touha vstoupit do sluzeb
bozich zfejmé nebyla tak silnd a brzké vstavani nikdy neptestalo
patfit k mym slabsim strdnkdm.

Katolické ndbozenstvi, které se kazalo v kostele, pfedstavovalo
slusnou smés ohné a siry, a mélo v nds vyvolat bohabojnost. Jednu
nedéli nds kostel navstivil misiond¥, ktery se vrétil z druhého
konce svéta, a mél kdzéni. Byl na néj désivy pohled. Byl odén do
splyvavého ¢erného plasteé, a kdyz na kazatelné fe¢nil a machal
rukama, vypadal jako obrovsky netopyr v letu. Zdélo se, Ze mu
ptisobi mimofddné potéseni, kdyz svému obecenstvu oznamuje,
Ze je odsouzeno k zdhubé a Ze smrt je jiz nablizku. Dokonce tam
padla i zminka o tom, Ze vSichni smilnici budou zatraceni. Nej-
sem si uz jisty, jestli jsem tehdy védél, co je to smilnik. Dodnes
mam z oné jedinené mse schovanou broZzurku s varovanim pted
smrtelnym hfichem a peklem jako pfipominku toho désivého
odpoledne. Mimochodem, ten letdk se jmenuje Heaven or Hell
(Nebe nebo peklo).

Zanedbéni nedéIni nebo jiné svitecni mse byvalo povazovdno
za jeden z téchto smrtelnych hiichti. Nastésti se vak v nedéli rdno
konalo hned nékolik bohosluzeb. Kazdou sobotu jsem chodil ke
zpovédi a pokazdé se zpovidal ze stejnych h¥icht —neumyti nddobi,
hddka se sestrou —, coZ mélo za nésledek tii zdrdvasy jako pokani.
Jednou jsem el ke zpovédi se synkem své sestry Sheily, Jimmym,
ktery byl jen o dva roky mladsi nez ja. Sel do zpovédnice jako prvni
a ja zvendi slysel, jak se knéz zacal hlasité smat. Kdyz Jimmy vysel,
zeptal jsem se ho, z ¢eho se zpovidal. Ptiznal se, Ze fekl mamé, Ze
ma velky cerveny nos. Dostal za to nejspi$ jen jeden zdravas.

Mi bratii vzdycky pfedstirali, Ze chodi na msi na jedendctou, kterd
pithodné konéila v poledne tésné pied otevienim hospod. Kdyz
u nds na dvefe zaklepal knéz, bratfi probéhli obyvédkem a potom
rychle nahoru po schodech, kde se schovévali v loZnici, dokud
knéz neodesel. Ten vétsinou posedél asi tak ¢tvrthodinku a ziral na
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televizi, jako by v ni prévé vysilali mimozemstané. Kdyz jsem ho
zdvotile pozadal, pozehnal nékteré z mych nové nabytych ndbozen-
skych akvizic, a pak se rozloucil a pokracoval ve svych pochtizkach.

Nakonec jsem s dochdzenim na mse pfestal, jedna mistni jep-
tiska mé totiZ neustdle oslovovala ,sle¢no”, protozZe jsem si nechal
nartist dlouhé vlasy. Kdykoli jsem ptisel na msi, zamifila si to ke
mné a zeptala se: ,Mohu vdm najit misto, slecno?” Zfejmé si mys-
lela, Ze je to legra¢ni. Nakonec jsem se neudrZel a vystiihl na ni vik-
torku (stard dobré britskd alternativa vztyeného prostiedniku).
Pak jsem odkrécel pry¢ a uz se nikdy nevratil. Ale jednou katolik,
v srdci navzdy katolik. Aspor na tohle jsem pFisel.

VE SKOLNICH SKAMNACH

V mé prvni skole, Sacred Heart, byli témét vsichni Zdci Irové nebo
méli irské rodice, ale bylo tam i par Italti a jeden Zidovsky kluk.
V této skole byla vyzadovdna pfisnd kdzen. Kdyz jste prisli pozdé
nebo jedli ve t¥idé, dostali jste od feditele vyprask. KdyzZ §la mdma
do nemocnice na operaci §titné z14zy, zacal jsem béhem vyucovéni
brecet, protoze jsem se bdl, Ze uz ji nikdy neuvidim. Misto utéso-
vani mé vytahli ze tfidy a dostal jsem vyprask. Jeptiskdm se vSak
v krutosti nevyrovnal nikdo.

Jednou jsem ve $kolce, to mi bylo pét let, dostal na hrani krabici
s GpIné novymi olovénymi vojdcky, kteff se mi moc libili. Figurky
vsak byly kiehké a jd jedné z nich nechténé urazil hlavu. Kdyz to
uvidéla jeptiska, parkrdt mé udefila hranou dievéného pravitka
pies klouby, a tim mi zptisobila nesnesitelnou bolest. Nemohl jsem
viibec ohnout prsty, mél jsem je oteklé a zhmozdéné. Nemohl jsem
to ani Fict rodi¢tm - ti tehdy véfili, Ze kdyZ za néco dostanu, tak
si to taky zaslouzim, a navic mi jako Irové neustdle vstépovali,
Ze nemam nikoho ,,uddvat”. Od toho dne jsem si vZdycky radgji
zdfimnul, neZ abych si zase hral s témi vojacky.
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KdyZ mi bylo deset let, dostali jsme ve Skole bez jakéhokoliv
pfedchoziho upozornéni podivnou pisemku. Odpovédél jsem na
dané otdzky a rychle na vSechno zapomnél. O péar mésict poz-
déji mi ozndmili, Ze jsem dspésné slozil zkousku , 11+, aniz bych
o tom tusil. Pro déti z délnické tfidy v Anglii bylo tspésné sloZeni
této zkousky zdsadnim okamzikem, protoZe pak mohli studovat
na gymnaziu. Gymndzia méla vyssi droven neZ stfedni vSeobecné
vzdéldvaci skoly nebo takové stfedni skoly, kam chodily déti, které
neuspély u zkousky jedendct-plus. Vzdélani na gymnaziu obvykle
znamenalo Sanci ziskat solidni praci v kancelafi, nikoliv u pasu ve
fabrice. Proto byli mf rodice tak stastni.

V zaf{ 1960 jsem nastoupil na gymnazium v Holte, kam jsem to
mél z domova jesté bliZ neZ do Sacred Heart. Byl to zvlastni pocit,
protoZe skola Holte ptedstavovala aZ do té doby spole¢ného nepii-
tele. Mezi katoliky ze Sacred Heart a protestanty (neboli , protaky*)
z nedaleké skoly Prince Alberta, kde se vzdéldval Ozzy, probihaly
odjakziva boje. Pfesto vSak obé tyto strany spojovaly sily v boji
proti Zdkéim z Holte, protoZe je mély za fajnovky a nédfuky. Ted
jsem byl ale jednim z nich, takovym ,$védbem z gymplu”.

Ucebni osnovy na gymndéziu byly ndroéné a v jedendcti letech
jsem se najednou zacal ucit spoustu podivnych a tizasnych pted-
métd, veetné francouzstiny, latiny, Fectiny, fyziky, hudby a anglické
literatury. Vzdycky mé bavila literatura a anglicky jazyk. Cetl jsem
rad komiksy, jako byly naptiklad Dandy, Beano a Eagle, ktery pojed-
néval o pilotu budoucnosti Danu Dareovi. Cetl jsem také hodné
hororovych komiksitt svych bratra, které se dostaly vyhradné pod
pultem. At uz se jednalo o jakykoli ndmét, nebyl jediny den, kdy
bych si néco nepfecetl. V Holte jsme se vSak ucili Shakespeara,
Homéra a poezii. Zacal jsem vynikat v anglické kompozici, pro-
toZe md predstavivost, kterd vzdy byla bujnd, pracovala pfescas.

Na Holte se obcas dély dost podivné véci, alespoil na dnesni
poméry. Chlapci a divky méli oddélené vchody, a pokud byl chla-
pec pfistiZen, jak prochdzi divéim vchodem, dostal vyprask. Kdyz
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mi bylo t¥indct, zavedli pro katolické zdky , volnou hodinu”. Poz-
dgji jsem zjistil, Ze zatimco my katolici jsme chytali lelky, ostatni
déti mély sexudlni vychovu. Kézeriské tresty v Holte byvaly docela
kruté a neobvyklé, zdleZelo na uciteli. Ucitel angli¢tiny, pan Hinds,
natidil provinilci, aby se pted tfidou ohnul a pak dostal ¢tyti az
Sest ran rdkoskou na zadek, podle toho, co provedl. Pokud jste méli
tu smilu, Ze vés poslali k zdstupci feditele, panu Mordechajovi,
nechal vds étyficet minut kledet na kamenné podlaze pfed svym
kabinetem a pak vdm nemilosrdné naslehal prutem.

Vsichni se Mordechaje bdli. Jednou mé srazil z kamennych
schodii vedoucich k bréné chlapeckého vchodu. Mé provinéni? Ze
jsem si nasadil ¢epici uz ve skole, a ne aZ po odchodu. Pfed nasim
poslednim sportovnim dnem jsme se s nékolika dalsimi spoluzdky
domluvili, Ze ho propichneme ostépem. Pldn byl takovy, Ze mi jako
vyklouzne z ruky. Nastésti — nebo nanestésti, at uz se na to divdte
z jakékoli thlu - se ten den Mordechaj viibec neobjevil. Abychom
mu vsak neztstali nic dluzni, celd parta mu posledni den pochcala
dvefe jeho kabinetu.

Ne vsichni nasi ucitelé vSak byli tak désivi jako Mordechaj.
Pan Thompson byl mnohem mirngjsi, coz z né&j ¢inilo oblibeny
cil raznych Zertikt. Pfed jednou hodinou mu jeden z nejvétsich
lumpti natezal vSechny nohy u zidle. KdyZ se pan Thompson
posadil, Zidle se slozila a on si narazil zdda. Silel vzteky a zadal
ndm nadévat do ,sajrajtti z Astonské stoky”. Mdm dojem, Ze se
po tomto incidentu trochu zhroutil, protoZe byl pak pdr mésict
v pracovni neschopnosti.

Muj nejhorsi skolni vyprask vSak nebyl dilem uciteld, ale jede-
ndcti klukti z konkurenéniho fotbalového tymu. Béhem zdpasu
se strhla rvacka a jd jednoho z hra¢t pretdhl fetézem, ktery jsem
nosil v bragné (jak uz asi vite, v Astonu to tehdy bylo dost drsné,
takZe jste museli byt stéle pfipraveni!). Z hfisté jsem jezdil domu
autobusem linky 33. Kdyz autobus pfijel a mi spoluhrédi se do ngj
namackali, pro mé uz nezbylo misto. Zatimco jsem cekal na dalsi
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autobus, objevil se tym soupeft a doslova ze mé vykopal dusi.
KdyzZ jsem se dostal domi, hrdl jsem v§emi barvami. Musel jsem
mame Fict, Ze to byl obzvlast brutdlni fotbalovy zdpas a Ze jsme
samoziejmé prohrali.

V Holte jsem poznal svou prvnf ldsku. Byla to smiSend skola,
a tak jsme navstévovali tane¢ni lekce, abychom se piipravili na
ro¢nikovy ples. Roénikovy ples pfedstavoval v Anglii jakousi
nizkondkladovou verzi maturitniho plesu, bez slavnostniho oblé-
kéni a pfehnanych piiprav. U¢ili nds spi$ valcik a foxtrot nez néco
moderniho ¢ smysIného. A pravé na tomto plese jsem se sezndmil
s Georginou, kterou jsem si o Sest let pozdéji vzal.

KdyzZ mi bylo tfindct, mohl jsem opustit dva pfedméty a zapsat
si jiné, a tak jsem vyménil hudbu a vytvarku za némcinu a eko-
nomii. Moznd to vypadd divné, vzhledem k tomu, demu jsem se
pak vétsinu Zivota vénoval, ale hodiny hudebni vychovy v Holte
nebyly pravé strhujici: ucitel pustil na starém gramofonu néjakou
desku s klasickou hudbou, a pak se rychle vypatil, aby se vritil
pravé vcas na konec hodiny, pokud se to tak dalo viibec nazvat.
Nejspis tu hodinu stravil nékde v hospodé.

ROKENROL

Nebyli jsme nijak zv14$t muzikdlni rodina. Vlastné az do pfichodu
Elvise jsme méli doma jen dvé elpicka, obé nazpivala Ruby Murra-
yova, oblibend zpévacka z Belfastu, zndma spis pod rymovanou
pfezdivkou ,Curryova”. Populdrni hudba padesatych let ve Velké
Britdnii byla neskute¢né ponurd. Kromé Ruby poslouchal téta
v rddiu jesté Jimmyho Shanda. To byl skotsky folkovy akordeonista
a muj kan to teda fakt nebyl. Ddle poslouchal tane¢ni orchestr Bil-
lyho Cottona, vokalni skupinu The Stargazers a rozhlasovy pofad
stanice BBC Sing Something Simple, v kterém vétS§inou tcinkoval
dalsi vokéIni soubor Cliff Adams Singers doprovédzeny dalsim

29



zatracenym akordeonem. Jistou hudebni droven mél v telce snad
jen kabaretni potad The Black and White Minstrel Show, kde vystupo-
vala skupina bilych chlapikii se zacernénymi obliceji, ktefi spolu se
skupinou nezaéernénych Zenskych zpivali pisné amerického jihu.
Strasné mé to deprimovalo a nendvidél jsem to.

Hudebni Zénr, ktery velké ¢asti britské omladiny odhalil nové
obzory, byl skiffle. Jeho hlavnim prakopnikem byl Lonnie Donegan,
jehoz verze staré bluesové klasi¢ky , Rock Island Line”, kterou pro-
slavil Lead Belly, se stala roku 1956 velkym hitem. Hraci skifflovych
kapel byly velci kutilové: hrdé na ,basu” pfipevnil strunu k ndsadé
od kostéte, na niZ upevnil pikslu od ¢aje, zatimco ,, rytmickou sekci”
zastupovalo holé prkno. Jediny, kdo mél normdlni néstroj, byl zpra-
vidla kytarista. Skiffle se ve své dobé trochu podobal punku — vyba-
veni vyslo na pdr Supti a ¢lovék ani nemusel umét moc dobfe hrét,
coz bylo pro kluka z délnické tfidy, jako jsem byl j4, idedlIni.

Jednou o Vanocich roku 1958 nebo 1959 jsem dostal pod stromecek
détskou truhladfskou soupravu, a tak jsem se rozhodl, Ze si vyrobim
vlastni neotesanou kytaru, podobnou skifflové base. Télo tvofil kus
preklizky, ty¢ ze susdku na pradlo zastala funkci hmatniku a struny
pfedstavovaly gumicky namotané kolem hiebikt zatluenych do
téla. Nastroj sice neznél moc pékné, bylo to vsak lepsi nez nic.

V prvnim roé¢niku na stfedni skole (nebo na vysoké, jak by to
nazvali Ameri¢ané) pfinesl jeden mij spoluzdk akustickou kytaru
a zeptal se, jestli ji nékdo nechce koupit. Méla jen dvé struny a poZa-
doval za ni dost nehordznou &astku deset $ilinktt (v dnesni dobé
asi padesat penci), coZ bylo nad mé moznosti. Mtjj bratr Paddy mi
vsak tehdy déval silink tydné za to, Ze jsem mu chodil nakupovat
cigarety a limonddy, a tak jsem ho pfemluvil, aby mi dal téch deset
silinkd jako zdlohu.

Trvalo mi asi rok, nez jsem pfisel na to, Ze kdyZ poloZim prst na
hmatnik a zmdc¢knu strunu, zmeéni se vyska ténu. Prelomovy objev!
Nemohl jsem si ale dovolit dokoupit zbyvajici struny potfebné
k hrani akordd, a tak jsem se naucil hrat melodické linky jen na dvé
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Into the Void.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



