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Staré časy

Mnozí odvážlivci, když se octli na počátku 
velikolepého měsíce června, usedají do stínu 
platanů a jejich urputné vzezření se stává mír-
ným. Hle, větvoví a vysoký sloupec rtuti, jež 
se zdvíhá a opět klesá, připomínajíc oddech 
spáče. Hle, kyv slunečníku a tato tvář, kdysi 
hrůzná. Ať poshoví nos a odulý ret, jenž vy-
razil z obličeje tak prudce, ať se mírní, neboť, 
probůh, město je klidné.

Uprostřed žírných polí je dosti dvorců bí-
lých ve smyslu národního básnictví, z býčků 
jsou voli, jalovice jsou stelné a tentam je máj.

Pokud možno, buďte oděni bíle a  seď
te váhavě před svým hotelem. K ďasu! Což 
není dosti dobrý příklad praotců, kteří se pře-
pásali a kabát na lokti krok co krok se blíží 



k podjezdům sadů, aby usedli na stoličku již 
připravenou?

Tehdy markytánky léta v kapotu, ve střeví-
cích ploských a průdušných, ve střevících, jež 
nezrývají cest, chodily muž od muže, stolici 
od stolice, a vyňavše blok z vydutého kapsáře, 
trhaly lístek po lístku. Chocholík jejich nosu se 
zarděl, kdykoliv mluvily k svému hosti řkouce:

„Dobrý den, pane. Není dnes krásné jitro? 
Není vám vhod tato desátá hodina, jež právě 
slétá ze starobylé věže baziliky svatého Vavřin-
ce? Domníváme se, že čas propůjčuje více vdě-
ku než cokoliv jiného, a vskutku, deset je více 
než devět. Na tento chrám se kdysi nadávalo 
velmi urputně, neboť jej stavěl hýsek, který 
měl dosti drzosti, aby pozměnil půdorys proti 
pravidlu. Znaly jsme tohoto stavitele a může-
me říci, že se nám líbil, jakkoliv byl poněkud 
prostopášný.“

„Jakže,“ děl starý pán, „tento kostel je po-
chyben a proti předpisům dobrého stavitelství? 
A tuto věc jsem zpozoroval až dnes!“

„Zpozoroval jste ji velmi správně,“ pravila 
dáma, „avšak uhodnete, že tento můj klobouk 



sloužil devatero sezón jako výstřední bouřli-
vák? Ach, můj milý, on i bazilika se vžily, a je-
jich provinění se stala řádem světa. Neboť, ať 
poznovu dím, čas propůjčuje důstojnost i zrů
dám.“

Holá, holá! Nestojí tyto hovory za opaková-
ní? Přivádějí snad z míry poctivý krok? Nejsou 
dosti pravdivé a nepáchnou téměř naprostou 
prostředností?

Lázeňské místo Krokovy Vary

Na podivuhodné řece Orši leží město dobré 
pověsti a dobré vody. Voda vyvěrá na stinných 



místech a devět nejmohutnějších pramenů, za-
chycených devaterou studnicí, je označeno 
jmény devíti Múz. Jde o lázně Krokovy Vary. 
Jde o město otevřené, vystavené zpola z cihel, 
zpola z bláta a z kamene, o město pochybe-
ného stavitelství a stálého zdraví.

Ha, říkává varský starosta snímaje karty, 
u nás se nezahálí. Hej rup! naše osada v po-
spěchu a  v  ušlechtilém závodění přichází 
k červnu šestého měsíce nezpozdivši se a vy-
čkávajíc pravidelné lhůty.

Nuže v těchto končinách účelnosti a kva-
pícího času (ach, kdepak se zhurta nestárne 
a kde je obyvatelstvo, jehož prostředky nejsou 
posvěceny) bylo několik usedlostí a něco ma-
jetku dosti starobylého. Byl získán z největší 
části ve hře, jež se nazývá MALÁ VELKÁ 
nebo MALÁ BERE. Je to majetek požehnaný 
a je dobře spravován, neboť, namoutě, zdejší 
měšťané jsou kovaní kupci a nic jim nepře-
káží, že jsou Krokovy Vary lázně jen devá-
té velikosti, nevhodné oblačnosti, chabého 
záření slunečního, neprosákavé půdy a zří-
del nikoliv vroucích. Nechť si! Třebas nemá 



kanalizace, je to přece město bodré a po- 
čestné.

Čas

Kalendář more Gregoriano rudl prvou nedělí 
červnovou a zněly veliké zvony. Čas šel vpřed 
rychlým krokem, jako tomu bývá vždy ve chví-
lích prázdně a o velikých svátcích. Blížila se 
hodina osmá, hodina, o níž se vypráví, že je to 
čenich smečky denního času a že vás vyslídí, 
stůj co stůj.

Stáří a poloha ústavu  
Antonína Důry

V tuto chvíli zpěvem a rozmarnou hrou byl po-
čat děj tohoto vypravování v plovoucím domě 
Důrově. Prám Antonínův, na němž jsou zbu-
dovány lehké stavby plovárenské, jest upou-
tán, kde se hřbet Orše poněkud čeří, větře 
písčinu zvící padesáti sáhů. V těchto místech 



břeh směrem k městu je pokryt vrbinami, kon-
čícími se před zahradami jirchářů a výrobců 
oplatek. Zarůstá příliš každého léta, zachová-
vaje vzhled ježatosti téměř neušlechtilé. Nikdo 
jich neštípí, a těm, kdo jdou k řece, nezbývá 
než maličko stezek, žel úzkých. Na počátku 
cest je zaraženo po tyči zhruba omalované, jež, 
jako oslice sedlo, nese nápis: Říční lázně.

„Ach ovšem,“ děl purkrabí, jemuž se kdysi 
v století čtrnáctém namanulo jednati zpříma, 
„ach ovšem, koupejme se!“ Řka to, prošel křo-
visky až k písčině a vykonal, co byl již řekl. Od 
těch dob, pokud paměť sahá, se užívalo těchto 
míst podle jejich určení.

Antonín Důra

Dozpívav svoji písničku, veliký Antonín slo-
žil ruce na zádech a maní dýchal na kuličku 
teploměru. Sloupec téměř neúplatný sotva se 
pohnul a Důra znamenaje tuto řádnost měl 
několik myšlenek, jež se vystřídaly v sledu mí-
šených karet.



„Tento způsob léta,“ děl vposled, odvraceje 
se od přístroje Celsiova, „zdá se mi poněkud 
nešťastným. Je chladno a můj dech, jakkoliv 
jsem nepozřel vody, je mrazivý. Který mě-
síc nám zbývá, jestliže ani červen není dost 



vhodný, abychom pečovali o zdraví a o těles-
nou čistotu?

Nuže, ať je podnebí příznivé čili nic, tyto 
věci nesnesou odkladu.“

Řka to, ujal se mistr řemene, svlékl svůj šat 
a dívaje se dolů do vody, jež zrcadlila jeho dlou-
hé zarostlé nohy, roubení bazénu a nebeskou 
báň, znamenal obraz obrácené nádoby, kterou 
kdosi neuměle postavil právě na okraj, a dodal:

„Ach, plovárna a tato číška jsou prázdny.“

Věci soudobé a kněz

V tu chvíli kanovník Roch, muž, jenž lépe než 
kdokoliv jiný znal cenu mravnosti, vkročil na 
říční hráz vroubící druhý břeh. Odříkávaje 
báseň či modlitbu vhodnou pro tento denní 
čas, měl dosti pokdy, aby se díval na všechny 
strany, a tu nebylo nesnadné spatřiti mistra 
Antonína Důru, jenž maje jazyk ven vyplazen 
a oči zvlhlé prodléval nad svou číškou.

„Hej,“ vykřikl kanovník, „hej, pane, počí-
náte pozdě svůj sabat, což nezní zvony dosti 



silně? Sesedněte se svého koštěte, vidím je zře-
telně mezi vašimi stehny. Zanechte ohavnos-
ti, jež vás zahubí. Vemte si plášť nebo utěrku, 
která visí na zábradlí vaší ohavné stoky, jinak, 
u všech všudy, přejdu na druhý břeh a vyprázd-
ním vaši láhev do Orše.“

„Budiž,“ děl Antonín měně tělesné držení, 
„čiňte si po libosti a přejděte. Spěchejte a vizte 
všechny podrobnosti svého omylu, poohlédně-
te se po koštěti v mých koutech, a jste-li dosti 
zručný, abyste nalezl obsah v láhvi, nebudu 
vám pro to činiti výčitek. Nuže vykročte, udeř-
te sandálem do tohoto proudu. Chtěl bych říci 
několik pravd, jež je nutné slyšeti v pravý čas.“

Kněz zavřel knihu, zanechav mezi listy se-
vřený ukazováček, usedl na kamenný náhon 
a jal se odpovídati, poněkud spílaje a přece 
nepřekročuje mezí ušlechtilého hovoru.

„Jaký jste to,“ řekl, „nečistý hmyz, jenž od-
kládá kalhoty tak snadno jako poctivý člověk 
svoji čepici? Kdo byl váš učitel? Kdo vám vští-
pil tyto mravy?“

„Dobrá,“ děl Antonín, zapaluje si doutník, 
který mimo nadání nalezl v kapse pláště, jejž 



zapomněl zákazník z minulého dne, „dobrá, 
mohu vám vypravovati o svých učitelích, kteří 
vesměs byli dobráci a lidé učení. Avšak nesmě-
šujte mne s nemravy. Odložil jsem své spodky 
z dobrých důvodů. Neboť kůže, jak se dopo-
sud vykládá v týchž školních místnostech, kam 
jsem chodíval za svým obecným vzděláním, 
je uzpůsobena k dýchání a velmi si ho žádá. 
Byly mi vštípeny názory zdravotnické, přijal 
jsem je a jsem jich dbalý s velikým prospěchem 
svého těla. Jděte mi k šípku se svou knihou ód 
a s prstem, jenž hryže omletý řádek, nemoha se 
dobrati smyslu. Jděte, vy vykladači ohavností, 
klábosících liter a dýchavičných řádků, jimž se 
zmanulo kulhati podle pravidla.“



Řka to, jal se plavčí mistr sestupovati po 
schůdcích a vhroutil se do bazénu.

„Jsem zde,“ mluvil dále snášeje chlad vody 
jako statečný člověk, „abych vám odpověděl na 
všechna utrhání, jimiž mne zahrnujete od pěti 
let, avšak smočil jsem si ruce a je příliš pozdě, 
abych vyňal z úst doutník, a příliš záhy, abych 
jej odhodil.“

„Jakže,“ zvolal abbé, „vy byste chtěl opako-
vati příhodu z bajky o vráně, jež ztrácí sýr! Pro-
bůh, podržte si svůj doutník a buďte němý.“

Vojín Hugo

Za těchto hovorů líté vybroušenosti vešel na 
plovárnu Důrovu muž asi padesátiletý, jehož 
lýtka prozrazovala střehy šermířské a  jehož 
ruce vězely v rukavicích. Byl oděn jako ang
lický myslivec a jeho roajalistická tvář bez jizvy 
nesla tukový nádorek zvící ořechu nad úhlem 
levé čelisti.

„Dobrý den,“ řekl z oblaku vybraných stá-
jových vůní.



„Dobrý den,“ odtušil mistr Důra, „ko-
nám cvičení, s nimiž jste obeznámen a jež už 
sdostatek rozvzteklila kanovníka. Poshovte mi, 
abych obeplul nádrž.“

„Zajisté, nepohněvá-li můj souhlas abbé-
ho, nechci vám překážeti,“ odpověděl příchozí 
a usedl na stoličku, co plavčík, nesa doutník 
v ústech, čeřil hladinu bazénu.

Duchovní na druhém břehu založil stránku, 
a odloživ knihu, opětoval pozdrav.

„Dobré jitro, majore. Domníváte se dopo-
sud, že shovívavost, již osvědčujete vůči tomu-
to pošetilci nevýrazného ducha, je správná?“

„Ano,“ děl myslivec, „tělocvik mistrův se 
zdá příhodným a jeho duch, jakkoliv je jen 
plavčíkem, je dosti hbitý, aby vám rozmanitě 
odpovídal. Mohl bych zabrániti, aby nevstou-
pil do lázně, avšak přišed, spatřil jsem jej již 
pohroužena do vody a plovoucího. Proč mám 
rušiti věci, jež trvají?“

„Pah,“ vykřikl abbé, „býval jste vždycky 
nadšenec času, ačkoliv je jisté, že pomíjíte věcí 
věčných. Nu dobrá, bude se vám odpovída-
ti z těchto chyb. Kniha, kterou jsem odložil, 



je dosti blízká, aby nám připomenula, co jest 
trvání. Je stará 2000 let. Majore, dejte pozor, 
co chci říci.“

„Pane,“ děl Důra, vylézaje z vody, „major 
nečetl vaší knihy a nebude jí čísti, ani kdyby 
byla ještě starší. Což je tak pošetilý, aby věřil, 
že staří oslové hýkají lépe? Přišel loviti ryby 
a vy, křiče ze všech sil, je zaháníte.“

Zatím major otevřel skříňku, již přinesl 
z komory Důrovy, navlékl dešťovku na udici 
a vmetl ji do proudu.

„Nikoliv,“ děl, „shledávám jakési zaujetí 
v  těchto hovorech, a  třeba by nebyly dosti 
ušlechtilé, připouštím je, neboť zaujetí jsou 
odlesk vášní. Co jest velikého mimo oblohu 
věčně modrou a vášně věčně krvavé?“

Pozorování povětrnosti

„Snad vám abbé odpoví, chcete-li to věděti,“ 
pravil plavčí mistr, oblékaje košili, „avšak nevě-
řím, že se vám podaří udržeti tvrzení o modré 
obloze. Neboť tento červen úhrnem nestojí za 



nic. Vím, že jste chtěl uvésti barvu blankytu 
v blízkosti krve, avšak tato snaha, jakkoliv jste 
šlechtic, je přílišná. Přihlédněte blíže, majore, 
nezdá se vám, že počasí je prožlukle mizerné 
a div že neprší? Vidím hromadu mračen a škví-
rami modř, jež se mi nezdá ani původní.

Rozhlédněte se po všech čtyřech stranách 
tohoto nebe,“ hovořil dále Antonín maje tvář 
skrytu v košili a opisuje veliký vzdušný kruh 
rukávem, v němž paže vězela jen zpola. „Roz-
hlédněte se a nespatříte nic než vyzdviženou 
mlhu, vodorovně vrstvenou. Hle, výstupné 
proudy, unášející páru od povrchu zemského 
k rosnému bodu. Těch sloh a oblačných stěn 
a těch pletichářských mlžinek! Žel, pánové, 
jsem příliš chud, než aby mi bylo dovoleno 
býti hněvivým. Avšak chtěl bych zaklíti téměř 
bezprostředně.“

Jiné rozhovory

„Odkud tyto rozpaky,“ vykřikl kanovník, „což-
pak jsem vás neslyšel láti celou hodinu?“



Antonín odpověděl, že se kanovník může 
mýliti, neboť prodlévá na druhém břehu a Orše 
v tomto období je široká.

„Vaše uši,“ děl, „zalehly hukotem knih, jež 
pořvávají, i jsou-li zavřeny. Co jsem vypouš-
těl dva nebo tři vzdechy, slyšel jste některého 
z církevních otců.“

Řka to, oblékl si plavčí mistr kalhoty již 
bez nesnází, a zapjav je, usedl vedle majora. 
Roajalista, jehož trpělivost nebyla nepřeberná, 
trhl prutem a odepjav udici, složil rybářské ná-
činí. Potom vstal a pokojně odzátkoval láhev.

„Kdybyste nevyřizovali pře křikem,“ pro-
nesl nalévaje tři číšky, „mohl bych vám býti tu 
a tam užitečným, avšak pokud mohu souditi, 
vaše zadostiučinění je, máte-li poslední slovo.“

Hana soubojů

Nato pravil Antonín Důra: „Je lépe míti po-
slední slovo než poslední ránu, neboť mi nena-
mluvíte, že zchladím svoji zlost, jestliže mi ně-
kdo protne lýtko až k holenní kosti. Lékařské 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Rozmarné

léto. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete
zakoupit celou knihu. 


