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I
— Hospodine, netresci mne v prchlivosti své, aniž v hněvu svém kárej 
mne. Neboť střely tvé ve mně uvázly a ruka tvá těžce na mne dolehla.

Páter Had stojí opřený o studenou zeď, hledí křížem přes světnici 
do protějšího kouta a pomalu, šeptem odříkává Davidův úzkostný 
žalm, Davidovu píseň při spalování vnitřností.

— Neníť zdraví žádného na těle mém pro hněv tvůj, není pokoje 
kostem mým pro mé hříchy.

Světnice je nízká a špatně obílená. Za otevřenými okny svítí ranní 
slunce, říjnové slunce, mírné a laskavé.

— Neboť nepravosti mé vzrostly nad hlavu mou a tíží mne jako bří-
mě nesnesitelné. Rány mé pro mou nemoudrost počaly hnít a kysati.

Zeď studí do ramene. Stavení je vlhké, nasáklé podzimními dešti. 
Ale neděle se vydařila čistá. Ad maiorem Dei gloriam! Neděle slavná, 
den očekávaný.

— Bídný jsem a utiskán příliš: v ustavičném zarmoucení chodím. 
Neboť ledví a bedra má náramně jsou ztrápená a nic není zdravého 
na těle mém.

Žalmy jeden za druhým se zvolna sunou z paměti a jejich smysl je 
vybledlý, nepřítomný; knoty, jejichž plameny mizí v temném čadění. 
Přítomná je zeď, její drsný povrch, plný krupiček. Přítomná je dubová 
postel pod nevypranými nebesy v protějším koutě. A peřina. A kříž.
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— Zemdlen jsem příliš a zhuben, řvu pro úzkost srdce svého. Pane, 
před tebou je všechna žádost má a lkání mé před tebou skryto není.

Jak se to všechno vlastně stalo? Jak se to mohlo poslepu domotat 
až sem?

— Srdce mé se ve mně kormoutí, opustila mne síla má, ano i oči 
mé se zatměly. Přátelé a příbuzní patří na bídu mou; přibližují se 
naoko, ale stojí.

Všechno se zdálo být ještě nejisté, prozatímní; jako by teprve cosi 
mělo přijít, nějaký pravý a vážný děj, ve kterém už nepochybně půjde 
o to, co je vina a hřích, co je konání dobré a lidské a služba Bohu 
příjemná. Jako by ještě zatím nic doopravdy nezačalo. A najednou 
je konec.

— Ti, jenž při mně bývali, zdaleka stojí, a kteří hledali zahubení 
mého, osidlo mi položili. Kteří mi chtěli uškoditi, bezbožně rozmlou-
vali a lsti ustavičné vymejšleli.

A snad že se stala nespravedlnost a hřích tlačící srdce, puchýř 
nalitý. A kdo ho už teď napraví? I kdyby si samou lítostí kůži roz-
škrábal. Už ho nenapraví. I kdyby chtěl.

— Já pak jsem jednal jako hluchý, kterýž neslyší, a jako němý, 
který úst svých neotvírá.

Neděle se vydařila čistá. Svítí slunce, mírné, laskavé, je podzim, 
neděle osmnáctá po svatém Duchu. Snad se to nemělo dělat.

— Zůstal jsem jako člověk neslyšící, jenž nemá v ústech svých 
odpovědi.

Snad se to všecko nemělo dělat.
— Neopouštěj mne, Hospodine!
Snad že se stala nespravedlnost, špatnost nelidská, hřích oklamání 

srdce laskavého.
— Bože můj, neodcházej ode mne!
Světnice je ledabyle obílená, čmouhy se kroutí, opřený o stude-

nou zeď stojí stařec a nahoře nad stropem, nad střechou duní zvon. 
Gloria! Soli Deo gloria!

— Pane, smiluj se nad námi!
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II
— Posílá mě páter rektor hradecké koleje. Jmenuji se Vojtěch Had. 
Dej Bůh dobré jitro, Vaše Milosti.

Muž, který stál ve dveřích, byl štíhlý, vysoký, kostnatý. Kdo by mu 
chtěl hádat věk, hádal by asi něco přes třicet; ale bylo to dost nejisté. 
A kdo by chtěl nehledě na jeho oblečení hádat, co on je vlastně zač, 
zaváhal by možná mezi vábnou představou křivonosého černého 
duelanta s bambitkou pod pláštěm dokonalého převleku a s tváří 
tak tajemně ponurou a hořkokyselou a mezi nevábnou představou 
odřeného císařského rejtara, jenž tu zbyl, když Hatzfeld či který 
vypráskaný feldmaršál před osmnácti roky rozpouštěl nepotřebné 
vojsko, a jenž nevěda už kam a proč a zač a kudy dál, stal se v tom
hle hnízdě kostelníkem. Měl špatnou bledou pleť a na čele vrásky 
mrzutých a uštvaných lidí, kterým se nikdy nic nedaří.

A nebyl ovšem zatoulaný rejtar, ale mladší syn šlechetných rodičů, 
měšťanských sice, ale už s erbem, syn počestně zrozený na Novém 
Městě pražském v rodině slušné a katolické: otec Felix Had z Proseče 
se tři roky po jeho narození stal dokonce prvním prefektem české 
mariánské kongregace pražských měšťanů, slavnostně v červnu ono-
ho roku 1637 založené.

Ani se jeho curriculum vitae nepestřilo cizokrajným suknem, 
duely a růžemi od zmámených žen, ale plynulo docela v pořádku 
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z triviální školy do škol latinských k otcům jezuitům v novoměst-
ské koleji svatého Ignáce a potom na filozofii k otcům jezuitům 
u Svatého Klimenta při Kamenném mostě. Do gymnázia od rudi-
menty až po rétoriku chodil se starším bratrem Felixem Václavem, 
na filozofii pak už bez něho. Nejdřív sám, byl vždycky spíš samo-
tářský chlapeček a na čele se mu už tenkrát začínaly dělat vrásky 
lidí, kterým se těžko kdy něco podaří, brzo se ale na kolejních 
chodbách našli s chlapečkem Tomášem, venkovským, z městečka 
kdesi na Nežárce přišlým, v šlechetné rodině počáteckého řezníka 
a radního Pešiny narozeným. Moc toho spolu nenamluvili, jenom 
tak při hodinách fyziky a etiky a logiky pospolu sedali a při lita-
niích stávali a při disputacích si pomáhali; ale rozuměli si, i když 
pražský chlapeček byl skoro o pět roků mladší venkovského, byli 
oba stejně plaší jak ovečky v Babylonu. Našli se, rozuměli si, ale 
nemělo to trvat dlouho.

Nikdo už nerozluští proč, ale v Pondělí velikonoční roku 1650 
přišel téměř dostudovaný filozof Vojtěch Had domů a oznámil pře-
kvapeným katolickým rodičům, že právě požádal o přijetí do mocné-
ho a nebi i Svatému otci obzvlášť milého řádu Tovaryšstva Ježíšova. 
Snad se mu zdálo, že krom své víry a tiché věrnosti trpícímu Bohu 
nemá celkem na tomto světě co pohledávat a na koho spoléhat; Kris-
tus na dřevu kříže nad marně vzhlížejícími třemi Mariemi, opuštěn 
a volající: Žízním, je zajisté Bohem šestnáctiletých alumnů, semi-
naristů a filozofů. A snad to byl jen náhlý příval světlého předse-
vzetí, když o Bílé sobotě při slavném Vzkříšení se zpěvem a s hořící 
svící doprovázel Nejsvětější svátost, ustrojen za anděla. Ale nejspíš 
by o tom něco bližšího věděl rektor svatoklimentské koleje páter 
Andreas du Buisson, ten totiž dobře znal, kterého z filozofů rodem 
i majetkem nepříliš skvěle obdařených by bylo škoda pro kariéru 
šlechtického vychovatele anebo venkovského děkana.

A tak se jednoho krásného letního dne osudy oveček navždycky 
rozešly, na ovečku Tomáše čekal arcibiskupský seminář a pak slavné 
hodnosti magistra libomudrctví a bakaláře bohomluví a pak neslavné 
místo kaplana v Kostelci nad Orlicí s jakousi vyhlídkou na kariéru 



11

venkovského děkana. Ovečka Vojtěch se hlásil u pátera Pošmurného 
v brněnském noviciátu Societatis Jesu.

Z mělké misky tam pak jídal a růženec přebírával a Regulae se 
nazpaměť učil a na katecheze do vesnic a někdy i městem po almuž-
nách chodíval pospolu s jistým Matějem Tannerem, v Plzni rozeným 
a z chomutovských řádových škol sem přišlým, ale že domus pro-
bationis S. J. není totéž co svobodná filozofie a že také nový přítel 
se málo podobal ovečce Tomášovi, nebylo to takové pěkné a plaché 
přátelství, ostatně Tanner už nebyl novic, už byl scholastikus, jeho 
úkolem byl dozor nad nováčkem, a ne přátelství s ním, a krom toho 
odešel brzy bůhvíkam a jejich osudy se navždycky rozešly. Novic Voj-
těch Had zůstal sám, trochu nejistý a bojácný uprostřed nezvyklých 
regulí řádu, a snažil se dál žít vždy jenom vážně a přísně, v službách 
Bohu a v chudobě a v poslušnosti k představeným.

A představení ho poslali, když dokončil noviciát, až do Štýrského 
Hradce, odebral se tedy do Štýrského Hradce. Zatímco jeho otec 
v kruhu šlechetné rodiny oslavoval svoje povýšení do starožitného 
stavu vladyckého, mladšího syna právě uváděli do cely, cela stejná 
jako ostatní, kolej stejná jako ostatní, složil tam první řeholní sliby 
a učil chlapečky v alfabetáři. Po roce mu představení oznámili: Budeš 
studovat bohosloví, začal tedy na staré štýrskohradecké univer
zitě studovat bohosloví a to bylo dobré a on studoval ze všech sil, 
brzy nato mu představení oznámili: Půjdeš do Prahy a budeš studovat 
bohosloví tam, odešel tedy do Prahy na svatoklimentské Collegium 
maximum a poslouchal dogmatiku a exegezi a hebrejštinu a sedal při 
disputacích a kontroverzích už docela sám a vážně a přísně, domů 
nechodil, syn svatého Ignáce nemá domov mimo zdi řádu, po třech 
letech mu udělili bakalaureát, bylo to dobré a rektor Andreas Scham-
bogen zkušeně usoudil, že tohoto mlčícího, ale chytrého křivonosého 
teologa by bylo škoda na to, aby se nakonec potloukal někde po vsích 
nebo po špitálech anebo skončil jako zpovědník u bohaté vdovy. 
Když ale přišel dlouho toužený červencový slavnostní den, kdy se 
v Karolinu z rukou promotorových přijímají insignie doktorské, epo-
mis a fialový biret a kniha a prsten, chodil onen mlčící teolog už dva 
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měsíce po pražských špitálech a rozdával, už vysvěcen, tenounký po-
slední pokrm na cestu do ráje nebo do očistce. Neboť představeným 
rektorovým je praepositus provincialis a českým provinciálem byl 
tou dobou Bavořan páter Heinrich Lamparter, přísný muž, s přísnými 
úkoly Římem do Prahy vyslaný, který nejenom měl věčně málo lidí 
pro tvrdou službu ve špitálech, ale také si dlouze prohlédl nejistého 
a bojácného a prý tak chytrého bohoslovce a zkušeně usoudil, že 
bude zdrávo posilovat ho zkouškami kázně; a kázeň řádová káže jít 
ihned a kamkoli, kam tě osoba představená pošle.

Pobyl si tedy nedokončený teolog v puchu a nářku chudých praž-
ských špitálů, mlčky a rád podstupuje tuto blahodárnou zkoušku 
kázně. Pobyl si potom, neboť zkouška pokračovala, na venkovských 
misiích, kde se valného úspěchu nedodělal, jsa sice kazatel dosti 
vášnivý, ale jinak vojín Páně v činech dosti váhavý. Pobyl si v koleji 
kutnohorské a vyhlídky na fialový biret se pomalu rozplývaly při 
počítání výnosu z dvorů, rybníků, vinohradů, neboť zkouška se jaksi 
protahovala. Pobyl si v koleji královéhradecké a vyhlídky, pokud 
jaké zbyly, rozplývaly se dál při dennodenním opakování latinské 
gramatiky a citátů z Horatia s usínajícími gymnazisty, které při dob-
rém dalším běhu žití čekala filozofie u Svatého Klimenta a brněnský 
noviciát a Collegium maximum a špitály a misie a počítání výnosů 
a opakování latinské gramatiky s usínajícími gymnazisty, kteří sem 
bezpochyby opět přijdou, neboť čemu jednou Bůh dal běžet, to člověk 
nezastavuj. Pobyl si mezitím i deset měsíců v Telči v domě třetí pro-
bace, kde posléze složil slavné sliby Tovaryšstva včetně pověstného 
slibu čtvrtého, jímž se stal částkou vybraného jádra Ježíšova vojska, 
členem třídy profesů. Opouštěje telčský dům byl zavázán takovou 
poslušností, že přísnější a dokonalejší tou dobou nikde ve veškerém 
světě asi nebylo, vojenská ležení v to počítaje. Poslušností nejenom 
v skutcích, ale i ve vůli a v myšlení.

A včera večer tedy, zavázán jít ihned a kamkoli, po audienci u rek-
tora vzal vak a vyšel Mýtskou branou z města a za chvíli už zmizel 
v dlouhém lesním průseku jihovýchodním směrem. Nebyla to dobrá 
cesta, drobně pršelo a táhl chlad z hlubokých lesů, odněkud zdálky 
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bylo slyšet jelení troubení, semtam zapadl až skoro po kotníky do ka-
luže, z lesa i z deště posléze vyšel, ale spletl si směr, a když začínalo 
svítat, octl se až u vejvanovického kostela, seběhli se tam na něho psi 
z celé vesnice, nakonec se ale doptal do Tejnice a do Přestavlk a pak už 
to šlo dobře a v suchu přes Rosice a přes Dobrkov, po novém lužském 
mostku a strmým lužským náměstím až do utěšené krajiny, kde přes 
hnědá pole bylo vidět střechu pivovaru a nad ní vršek s košumber-
ským hradem a šikmo nad hradem dokonce už i ranní slunce. Prošel 
tedy nádvořím a lodžií nedávné zámecké přístavby, na jejíž hodinové 
věži už rafije táhla na osmou, a když ho lokaj vedl do schodů, bylo 
už všechno zase nejisté a prozatímní a všechno zase začínalo znovu.

— Vy už jste tady? Nevěděla jsem, že v klášteře mají tak dobré 
koně.

— Přišel jsem pěšky, paní hraběnko.
— Pěšky? Ach ano, vidím…
Boty měl samé přischlé bláto. I plášť měl dole celý špinavý: skvrny 

a stříkance nepěkně pomalovaly hrubé černé sukno.
— Půjdu se očistit. Spěchal jsem a nevšiml jsem si. Prosím za od-

puštění.
— Jen pojďte dál, otče. Zavřete dveře a pojďte dál. Mám vám říkat 

otče? Neznám přesně zvyky vašeho řádu. Ale vy máte hlad. Snídal 
jste? Nesnídal.

— Ne, Milosti, děkuji.
— Máte pravdu, já už rozumím. Ukážu vám pak zámeckou kapli. 

Vy jez… Vy členové Tovaryšstva Ježíšova sloužíte mši svatou každý 
den? Zavedu vás potom do kaple; ale řeknu vám hned, je chudinka 
dost ubohá. Nejsou peníze. Co na mě koukáte? Určitě máte hlad. Ne-
divíte se, že už jsem vzhůru? Já vstávám brzo. O šesté. Hospodařím. 
Jsem sama a hospodařím; jako sedlák na gruntě. Sedněte si přece. 
Kde jste byl na noc?

— Nikde. Cesta je dost dlouhá.
— To jdete celou noc? Sedněte si už konečně!
Páter si sedl. Neforemný vak položil na zem a přikryl ho širokým 

kloboukem. Špinavé boty se snažil zakrýt pláštěm, který byl také 
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špinavý. Hůř už to začít nemohlo. Odvážil se pohlédnout na hraběn-
ku, ale hned zase sklopil oči k botám, na kterých ve vrstvě bláta bylo 
zblízka dokonce vidět zbytky rozšlapané slámy a jehličí. V pokoji 
bylo teplo. Odněkud z kouta, neodvážil se tam pohlédnout, slyšel za-
praskat poleno v krbu. Hraběnka, prve bůhvíproč hned rozpovídaná 
jak špatný prolog na tátrumě, teď zas pro změnu mlčky seděla proti 
němu a klidně si ho prohlížela. Ucítil voňavku. Zavřel oči a v hlavě 
mu zašumělo únavou a náhlou ospalostí. Hůř už to tedy začít ne-
mohlo. Co teď? Čpí zapařeným suknem, špínou a potem. Jak pohne 
nohou, pokaždé se z boty udrolí kousek seschlého bláta. Co teď? Měl 
bych mluvit; říkat chytré a zajímavé věty, na prvním dojmu záleží. 
Měl bych pečlivě vybírat každé své slovo a všímat si každého jejího 
pohybu. Odpovídat zlehka a vést hovor nepozorovatelně k cíli. Jsem 
v zámku, a ne na návsi. Ale chtělo se mu jenom spát. Hraběnka se 
rozesmála. Vstal.

— Promiňte, Vaše Milosti.
— Seďte. Kam zase jdete? Co mám prominout? Bláto ať si padá, 

já to zametat nebudu, víte? A na vídeňské chování tady v těch po-
lích nejsme zvyklí. Sedněte si pořádně a natáhněte si nohy. Chce se 
vám spát?

— Chce.
Usmál se. Jako pes na pohřbu, ale usmál se. Hraběnka přešla pokoj, 

a jak šla kolem něho, zase ucítil voňavku. Otevřela okno a zůstala 
tam stát; oknem zavanul čerstvý ranní vzduch.

S vděčným úsměvem se na ni znovu podíval. Snad to nějak půjde. 
Je vlastně možná příjemná. Ten vzduch zvenčí se tak pěkně dýchá. Je 
možná vlídná; chce mi pomoci z mých odporných rozpaků. Ale ona 
hned sklopila oči; stačil jen ještě zahlédnout, že ho právě pozorovala, 
jako by jí do pokoje vlezlo škvírou jakési mokré a neuvěřitelné zvíře. 
Přece jenom je z panstva. Její poslední manžel, upozorňoval rektor, 
byl vykřičený po celé Vídni. Paruky, dluhy, koně. Voňavky. Svaté 
říše římské komtesa de Sora. Snad Vlaška? Augur Soranus… to je 
z Cicerona. Možná je Vlaška; má tmavou pleť a asi má hnědé oči. 
Jak může být stará? Ale ne, je z dobrého českého rodu, říkal rektor. 
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Jestli jsem si to nespletl. Anebo jestli jemu se to nespletlo; nebylo 
by divu. Dvakrát vdaná, mění jména, těžko se v tom nakonec vyznat. 
Odvážil se opět na ni pohlédnout. Stála tam a dívala se z okna. Ži-
vot jak trápení Jobovo, smrt chodí kolem a popořadě kosí všechny, 
kdo jsou té ženě nablízku, a ona tu klidně stojí a směje se a dívá se 
mně zpříma do očí a je sama a je pyšná a nemá strach. Teď asi čeká 
na chytré a zajímavé věty; nezbude než s nimi začít. Ne, není stará. 
Má husté tmavé vlasy. Pokud si je nebarví. Takový chleba se už 
jídá v Tovaryšstvu Ježíšově: řeknou jdi, a ty vstaň a běž. Páter Had 
vždycky vstane a jde. Složil slib poslušnosti a dle toho slibu musí 
být jako němá ohmataná hůl, která slouží tomu, kdo ji má v ruce; 
jako mrtvola, jež se dá obrátit na kteroukoli stranu. Už dvacet roků 
vstává, chodí, k nemocným, kteří černají, ke vdově, která voní. Je 
to tak dobré, je to boží vůle. Božská prozřetelnost tě vodí skrze 
tvé představené. Život má smysl a není potřeba postávat u okna 
a vzpomínat na kočáry se zataženými záclonkami, anebo snad i snít 
o fialovém biretu. Nicméně počítat věrtele hrachu anebo připravovat 
na smrt toho, jenž bude ráno oběšen, je práce čistá a přehledná; ale 
co s touhle osobou, která byla navštívena desaterým lidským utrpe-
ním a ono na ní není znát, co s touhle ženskou osobou, ze které je 
na sedm kroků cítit voňavá voda či mast a která se mi už zase dívá 
klidně a zpříma do obličeje?

— Nelíbím se vám?
Co je to líbit se? Hloupá, navoněná řeč. Už mu přestávalo překážet, 

že čpí potem a na botách že má bláto až odkudsi z chvojeneckých 
lesů. Služba je taková.

— To neznám, Vaše Milosti. Přišel jsem, abych vám pomáhal líbit 
se Bohu.

Za okny svítilo mírné slunce, laskavé světlo, byl říjen roku 1667, 
osmnáctého, středa, den svatého Lukáše evangelisty. V pokoji bylo 
ticho, sem nedolehne ani hrubý hlas, ani zaskřípění rumpálu, tady 
není hospodářství, tady je příjemný a tichý zámek s okny odvrácený-
mi do krajiny, velkými okny těchto dvou nových palácových křídel, 
stavěných po požáru někdy před sedmdesáti šedesáti roky Divišem 
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Lacembokem Slavatou, velcí páni zdejší, vysvětloval rektor, páni víry 
podezřelé, ale to už je dávno a je to pryč, Košumberk je dnes hrad 
církve římské a tou pevností se musí stát i celý kraj kolem dokola. 
Musí, a brzy. Pevností s vojskem Societatis Jesu u střílen hradebních. 
Páteru Hadovi to připomnělo misie, ale kvůli tomu tady není, to není 
jeho práce, zklamal při ní a Naši mu ji už nikdy nesvěří. Napadlo ho 

„naštěstí nesvěří“, ale rychle to slovo zahnal. Proč se mi toho tolik 
najednou zbytečně převrací v hlavě? Nejspíš z ospalosti.

— Je mi vás líto, velebný pane. Vypadáte jako kohoutek po dešti. 
Není vám špatně? Ale to se spraví. Tady se dáte do pořádku. Na vsi 
je zdravo.

Hospodaří! Ale má k tomu perlu ve výstřihu. Do zlata zafasovanou, 
na zlatém řetízečku pověšenou. Jak sedlák na gruntě. Řeči.

— Jste laskavá, paní hraběnko. Ale já jsem v pořádku. 
Smutek už nenosí. Nemusí nosit, už je to víc než rok. Měla by se 

vdát. Potřetí; ale co jinak? Co může vdova na takovém panství? Dívat 
se, jak se všechno pomalu rozpadá. Jak došky hnijou, jablíčka jak 
jsou rok od roku menší a krade, kdo ruce má. Co může? Nadosmrti je 
chudák. On ovšem páter rektor… něco o tom říkal, ale co? Ne, neříkal 
přímo, něco jenom snad naznačoval. Tvářil se důvěrně a nakonec 
povídal: Rozumíte mi. Nerozuměl jsem mu. Asi něco stran vdovské 
čistoty. Kolik jí může být? Třicet? Měla by se vdát.

— Taky z vás bude sedlák, jestli tu vydržíte. Já už si zvykám. Ani 
do vdavek se mi už nechce, věřil byste? Co na mě zase koukáte?

— Myslel jsem. Ne… Do toho mi nic není, Vaše Milosti.
Sedím tu a koktám jako kaplan s pekařovou dcerou. Bič na ni, 

na její výstřih a perlu. Bič a trnovou korunu na hlavu, a vést ji na Ve-
liký pátek kajícím průvodem, kříž na zádech a oděv roztržený.

— Prohlížíte si obrázky? Ano, to jsou moji manželé. 
Visí tam na zdi v širokých a vyřezávaných rámech, pěkně vedle 

sebe, jako vojáci. Jeden zvlášť odporný, kníratý, hrubý, almara hra-
natá, s vystrčeným břichem, stehny tlustými, jestlipak i urozený pán 
někdy fackuje svou choť? Na druhém obraze rozpoznal páter Had 
pruhy slavatovského erbu. Ten kníratý je tedy Hýzrle. Děvkař a hráč. 
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A tady ten pošpatnělý s bojácnýma očima, určitě nemocný, to tedy 
je Jindřich Vilém Slavata. Poslední Slavata na tomhletom zámku. Už 
jenom namalovaný. A špatně namalovaný; celý už popraskal.

O kousek dál se na zdi krčily dva obrázky dětí. Obě děti ležely 
v rakvičkách.

— Já v tomhle pokoji nebývám.
Nebývá. Proto je asi ten domácí oltářík tak zašlý. Aspoň svíčku 

bych zapálil. Je tam jediná, a laciná.
— Takže vám, otče, do toho nic není, říkáte. Ale snad by vám přece 

mělo být. Přemýšlejte o tom ještě. Pročpak bych si vás sem jinak 
zvala, nevíte? Jste odedneška můj zpovědník, nebo nejste?

— Jsem. Proto mě poslali. Říkali, že potřebujete zpovědníka.
— Ano, domluvili jsme to s vaším rektorem. Říkal, že potřebuju 

zpovědníka. Potřebuju, proč ne. Zdejší farář je pařez, nedá se s ním 
hovořit. Zpovídám se a on ničemu nerozumí. Nudná zpověď. Co 
mu mám vykládat? Můj zpovědník by ale měl o mně slyšet všecko. 
Nebo snad neměl?

— Všechno. Ve zpovědi.
— Dejme tomu, že jsme právě tu zpověď začali. Ne? Když mám 

teď zpovědníka, budu se zpovídat třeba od rána do večera. Jenomže 
vy mi nesmíte říkat, že vám do toho nic není.

— Zpověď… má svoje zvyklosti, paní hraběnko. Svůj způsob. Zpo-
věď je svátost pokání. Nedá se konat v saloně jako rozhovor o koních. 
Prosím za prominutí. Ale chci říct, že jsme nezačali.

— O koních? Zdálo se mi, že mluvíme o mně. Vy jste si toho nevšiml? 
Hm… Budeme si muset zvykat, otče. Oba. Vy jste si mě nevybral, já 
jsem si nevybrala vás, ale nedá se nic dělat. Jsme si přiděleni. A ne-
spoléhala bych, že jenom nakrátko. Vám se to asi nelíbí.

— Zvyknu si.
— Myslíte?
— Vím to.
— Co jste dělal předtím? Smíte mi to prozradit?
— Ledaco.
— Takže tady nastane další ledaco?
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— Tak jsem to nemyslel, Milosti. Dělal jsem různé práce. Kam mě 
poslali. Není na tom nic zajímavého. Velmi různé práce.

— Vy nejste doktor teologie.
— Nejsem.
— Ale studoval jste teologii.
— Studoval.
— Až do konce?
— Až téměř do konce.
— Téměř? A proč? Fialový biret by vám slušel.
— Tak. Byly…
— Různé práce?
— Ano. Jiné práce. Mnoho jiných prací.
— A vždycky jste si zvykl?
— Vždycky.
— To ctím. Naučíte mě to?
— Je-li vám toho zapotřebí, naučím.
— Je mi toho silně zapotřebí. Nechápete? Pochopíte brzo. Dnes 

kupříkladu zaoráváme hnůj. Ano, otče, dobrý hospodář na podzim 
zaorává hnůj, víte? To se musí. Jinak vám napřesrok vyrostou jen 
dluhy. A já jsem měla dluhů před pěti roky… hádejte. Na patnáct 
tisíc kop míšeňských. Teď už je to lepší. Už je toho míň. Věřil byste, 
že tady už hospodařím pět roků? Sama. Ve Vídni jsem za celou tu 
dobu byla jenom jednou. Loni v červenci. Pět roků sama tady v těch 
polích; co tomu říkáte?

— Ale váš manžel zemřel…

— Tatínek tam spí?
— Ano, buď zticha. Spí.
Sám Bůh ví, co dělal v červenci ve Vídni. Ale nebudu se přece vy-

ptávat komorníka. Ostatně není to lhostejné? Nevím zrovna tak, co 
dělal ve Vídni v březnu, v lednu, v listopadu. Kdy jsme se vlastně 
viděli naposled?

— Jak vypadá tatínek?
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Ani ho nepamatuje. Když se narodila, ani na Košumberk nepřijel. 
Tenkrát jsem se s ním já ještě semtam vídala. Ve Vídni. V Praze. To 
už je osm let.

— Jak vypadal? Jako ostatní páni. Vidíš, tady ti kolem. Tak asi 
vypadal.

Mnoho jich nepřišlo. Samozřejmě; kdo by teď v červenci trčel ve Víd-
ni? Kolikpak asi nechal dluhů? Málo ne. Budu muset zas něco prodat.

— A proč pořád zpívají, když spí?
Zpívají. Jezuiti. Přece jenom nakonec jezuiti. Když byl na Košum-

berce — kolikrát tam vůbec byl, dvakrát, třikrát? Když tam prvně byl, 
přišli dva z Hradce. Misionáři nebo co. Ať táhnou, křičel, nemám ty 
vrány rád. Mám jich dost u dvora, jsou jich tam hejna! Kdyby věděl, 
že i na jeho pohřbu jich bude docela slušné hejno. Kdoví proč je neměl 
rád. Měl on vůbec někoho rád? A měl někdo rád jeho?

Co tady proboha dělal? Jakpak asi teď vypadá? Rakev má pěkně 
břichatou. Když jsme se viděli naposledy, vypadal zle. Říkal: Zastře-
lím se a bude pokoj. Ten, a zastřelit se! Mizerný pohřeb. A jak jinak, 
v červenci? Mnoho jich tu není. Můj bratr nepřijel. Nesnášeli se spolu. 
Váš choť by měl být horlivější ve víře, vyčítal mi. Horlivější! Protože 
mu odmítl přispět na ten jeho františkánský klášter. A z čeho by taky 
přispěl? A proč strkat peníze ještě i do klášterů? Mají peněz dost. Moje 
sestry nepřijely, co by tu taky dělaly. Jen hrabě z Ugartu ráčil; aspoň 
jeden švagr. Budou řeči, že je nás tu málo. Kdyby nás bylo mnoho, 
zase by byly řeči. Co na tom? Tamhle je jeden Martinic, i ten je vlastně 
z naší přízně. Ale jinak z Martiniců ani noha. Zapomínají. Ostatně 
co, v červenci? Tamhle nějaký Kolovrat, jenomže honem který, pár let 
je nevidíš a už se ti pletou. Mocný pán, bohatý. Tomu dluhy nedělají 
po tváři čárky. Obtěžoval se na funus. A hraběnka s ním, Hýzrlová, co 
se přivdala mezi Kolovraty, už je z ní baba. Na sobě toho má za půl 
panství. Přece přijeli. Nesmím se tam dívat, nehodí se to. Nejsme v Luži 
u Svatého Bartoloměje, tady je Vídeň.

— O du Lamm Gottes, welches du hinwegnimmst die Sünden der 
Welt, gib ihm die ewige Ruhe!
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Jakáž pomoc. Sbohem, manželi, nějak už to potáhnu sama; vlastně 
se ani nic nezmění. Kolik že jste nechal těch dluhů? Já vím, moc. Klidně 
spěte, já už je nějak poplatím, nebude to poprvé. Poprvé jenom na sebe 
kvůli tomu nebudeme křičet. Ale já vám to odpouštím. Namouduši 
odpouštím. A vy mně?

— Christus, höre uns! Christus, erhöre uns!
Takže už neráčíte přijet na Košumberk. Jako tenkrát večer, když 

jsme měli v kapli taky takhle rakev na katafalku, jenomže malič-
kou rakev, pamatujete se vůbec ještě? Nepřijel jste tenkrát zrovna 
střízlivý, můj drahý choti. Nechoval jste se, jak se sluší na truchlícího 
tatínka. Takže už neráčíte. Škoda. Je tam dost pusto. Večer se někdy 
zapomenu a dívám se z postele na dveře. Jako děvečka, když je bez 
chlapa. Pro mne za mne byste to přinejhorším mohl být i vy, předrahý 
choti. Že už ne?

— Vater unser, der du bist in dem Himmel, geheiliget werde dein 
Name! Zukomme uns dein Reich!

Tak vidíte, a už vám vykrápějí rakev. Dein Wille geschehe, wie im 
Himmel, so auch auf Erden! Kdo by pomyslel, když jsme spolu v Praze 
před jedenácti roky podepisovali svatební smlouvu, viďte? Gib uns heute 
unser tägliches Brot! Já teď mám u vás dvacet tisíc. Slyšíte? Ale ano, 
je to ve svatební smlouvě, vaší chlupatou ručkou podepsáno. Zajištěny 
jsou ty peníze hypotékou na vašem panství kdesi ve Slezsku. Vergib 
uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben unseren Schuldern! Že 
mám těch dvacet tisíc vidět, chcete říct? Že to panství je pořád ještě 
zastavené králi polskému? Zajisté, ale jen do roku 1666, to máme právě 
do letoška, s tím na mne nechoďte, Františku Kryštofe. Vaše nejmilejší 
choť se všelico naučila znát a počítat, už není takové jehně, jako byla, 
když jste ji ještě trošku znal. Und führe uns nicht in Versuchung! Že jste 
si ale na to svoje slezské panstvíčko už z císařské pokladny podvodně 
vydlužil mnohem víc, než ono celé obnáší? Že bych se tedy musela soudit, 
a s kým jiným nežli s vašimi dědici, to jest hlavně sama se sebou? Že jste 
mě tedy zkrátka zas jednou pěkně okradl? Ale já vím, můj vzácný choti, 
vždyť já o tom vím; jehňátko zná moc dobře vaši zatraceně zoufalou 
finanční situaci. A já už taky nic nechci, docela nic. Jen ty vaše dluhy mě 
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ještě jednou nechte zaplatit. Sondern erlöse uns von dem Übel! Sbohem, 
choti, byl to s vámi, loutno má sametová, konvalium moje, byl to s vámi 
věru psí život, sbohem. Škoda. Co jste tady prokrista v tom červenci 
dělal? Na Košumberku bylo letos v létě tak hezky. Amen.

Košumberská paní vyšla z kostela. Za ruku vedla osmiletou Terezii 
Rozálii. Venku čekaly smutečně ozdobené kočáry. Rozklinkal se zvon. 
Dítě začalo plakat. A to bylo všechno.

U postranního oltáře dvorního chrámu svatého Augustina nosiči 
zvedli rakev, pronesli ji chrámem a naložili venku na pohřební vůz. 
Rakev byla těžká a široká. Kapitulní děkan si stoupl před furgon, ob-
stoupený už dvěma řadami jezuitů s hořícími fakulemi. Zvon naříkal 
a slunce pálilo. František Kryštof Hýzrle z Chodova, císařský komorník 
nad stříbry, pán na Gradičku, dvojnásob zadluženém, vydal se, vleže 
a sám a tentokrát velice pečlivě skryt před věřiteli, na svou poslední 
projížďku. Byl červenec roku 1666, šestnáctého, sobota, den svatého 
Valentina biskupa.

Hraběnka vysadila dcerku a nastoupila do kočáru. Smuteční hosté 
také nastupovali. Mlčky a mrzutě. Slunce pražilo do paruk a do čer-
ných klobouků, bylo to nesnesitelné. Co tady teď v červenci dělal? Co 
jiného, nežli že sháněl peníze. A asi už marně. Není divu. Parazit. Měl 
se zastřelit už před deseti roky, ne až teď. Chudák, ta košumberská. 
Snad jí ale proboha neřekli, jak skončil. Přijela, když už byla rakev 
zatlučená. Určitě jí to neřekli. Byla s tím potíž, aby se to nerozkřiklo. 
Aby se nemusel zahrabávat bez obřadů. A patres Societatis Jesu, ti 
nic. Dobře o tom vědí, a nic. Drží fakule a jdou. Ono se jim to neztratí. 
Málem půl hlavy si ustřelil; jako z kanonu. Takových let, a vídeňský 
dvůr pořád smrdí vojenským táborem jak někdy za Valdštejna. Chudák 
vdova. Měla by se vdát. Jinak ji teď na tom jejím venkově sežerou vlci. 
A hlavně židi s úpisy. Prý se o ni zajímá hrabě Auersperg. Ten by to 
chytil. Sešlá zatím není, to tedy ne, ale… Nebo že by pořád ještě měla 
peníze? Příšerné slunce!

— Kam jedeme?
— Teď na hřbitov.
— A potom?
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— Pak se vyspíme a pojedeme domů na Košumberk. Co tady teď 
v červenci? Doma už jsou žně.

— Ano, otče, můj manžel umřel loni v červenci. Ale já už jsem tady 
pět roků. Rozumíte mi?

— Neznal jsem vašeho manžela.
— Já taky ne. Jenomže vy jste s ním… Nic, zapomínám se. Půjde-

me do kaple?
Mluví a mluví. Protrženým mlčením se hrne změť slov, pyšných, 

hrubých, salonních, samolibých i potřísněných hořkostí a oním po-
divným výměškem duše, kterému se říká vdoví slzy. Páter Had byl 
nesvůj, zmatený. Všechno si cestou v nočním dešti roztřídil a rozvážil. 
Co dělat, najde-li sochu s brilianty, která ho vykáže do čeledníka a jen 
o sobotách pošle lokaje, ať kněz přiběhne a zpovídá. Co dělat, najde-li 
bledé ženské stvoření, obložené růženci a dotýkanými beránky. Co 
dělat, bude-li třeba vzpomenout pokynů učených kazuistů z kapitol 
o smyslnosti vdov. Co dělat, najde-li kořínek hereze. Pochyby o ne-
poskvrněném početí, styky s potomstvem slavatovských emigrantů, 
ano, byli, a jsou, jejich přesný seznam odpočívá tady ve vaku. A ko-
neckonců taky co dělat, najde-li v kuchyni mníška kapucína zalezlého, 
pochlebného, na zámku v teple nakvartýrovaného. Všechno probral, 
na všechno si aspoň pro začátek něco vymyslel. Ale co teď? Ta žena 
se snad chystá předložit mi svůj osud, vyhrábnout ho jako vnitřnosti 
z kuřete, naložit mi ho syrový rukama na talíř, a už hned k snídani. 
Pět roků sama; jako když otevřeš zkyslé pivo. Rozumíte mi? Věřil 
byste? Co tomu říkáte? Nic tomu neříkám! Co je mi po vašem osudu? 
Jsem kněz, zpovědník. Nejsem váš domácí přítel. Zajímají mě vaše 
hříchy a vaše spasení; ale nejsem zvědav na váš stesk a na váš hnůj. 
Je mně lhostejné, jestli jste tu sama, buďsi i padesát let. Předpoklá-
dám, že tomu tak bude i nadále. Člověk je sám. Musí si zvyknout. 
Musí se tomu naučit. Nemám zájem poslouchat od rána do večera 
vaši zpověď, tak jak si ji představujete vy, na lenošce, ve smradu 
z vašich vodiček a mastiček, s perlou ve výstřihu a se samým věřil 
byste a rozumíte mi. Co teď?
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— Víte, otče, já jsem vyrovnaný člověk. V mém životě už se toho 
asi mnoho nezmění. Aťsi to šlo jak chtělo, sem to došlo a dál už to 
asi půjde celkem beze změny. Co by se ještě mohlo stát? Vždyť mi už 
skoro ani nemá kdo umřít. Ne, já si nestěžuju. Já jsem vyrovnaná se 
sebou, s životem, s Bohem, nic nechci, po ničem netoužím, na nic si 
nestěžuju. A je mi docela dobře. Pojedete ještě do Hradce? Až zítra, 
viďte. Chcete kočár, nebo stačí kůň?

— Já zatím nepojedu do Hradce.
I když by to asi bylo nejlepší. Sebrat se a jít pryč. Otče rektore, to 

není pro mne. Ta ženská mele páté přes deváté, jsem s ní půl hodiny 
a už vím, že nerada spala se svým manželem, ale taky že málo s ním 
spala, už vím, že je opuštěná a zoufalá, ačkoli se občas tváří jako 
fendrych od rejtarů, už vím, že by odtud chtěla někam zmizet, mož-
ná i kamkoli, už vím, že zdejší farář je nevzdělanec a patří ho hnát 
řemenem jako všechny tyhle vesnické boží kapouny, už vím, že jste 
mě jí vnutil, ne že by ona prosila o zpovědníka, ona totiž ze všeho 
nejvíc potřebuje ne vyzpovídat, ale vypovídat se, možná si i pobrečet, 
to není pro mne, otče, sežeňme jí nějakého dědka žvanivého, nejlíp 
zchudlého šlechtice, může být i nahluchlý, takový u ní pořídí daleko 
víc, já raděj půjdu zase vysvětlovat chlapečkům latinskou gramatiku, 
anebo i na malšovický statek vážit hrách, a třebas i do plotišťské 
hospody půjdu dohlížet, aby se nebryndalo pivo, musí-li to být, já 
půjdu na misie, otče rektore, mě nezajímá nějaký lidský osud, nějaké 
upřímné řeči, stížnosti na nebožtíky, zbytečnosti, pazdeří, ta ženská 
mi určitě začne brzo vykládat o dětičkách, jestli jaké má, o mamince 
nebo o svém suchém loupání, mne to nezajímá, já na to nemám uši 
ani trpělivost, pokorně prosím, zbavte mě toho, otče rektore!

— A co vaše věci? Myslela jsem, že si pojedete pro věci.
— Jaké věci? Mám všechno s sebou.
— Snad ne v tomhle pytli?
— V tom pytli, hraběnko.
— Vy jste roztomilý, otče. Nechcete bydlet v poustevně? Máme 

tu prý někde v lesích nějakou; poustevník už se odstěhoval, nebo 
snad umřel. Nechcete?
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— Věděl bych i o jiném místě pro kajícníky. Také není daleko.
— Vy už jste si našel i místo? Smí žena vědět, kde to je?
— Už nikde. Bylo. V Tržku, půl hodinky před Litomyšlí. Řád pous-

tevníků kartuziánů tam sídlil, Vaše Milosti. Klášter měl jméno, tuším, 
Rubus Mariae.

— Zajímavé; a co má být?
— Nic nemá být. Jenom tolik, že tlupy husitů, když táhly na Li-

tomyšl, sám Žižka prý je přitom vedl, spálily to svaté místo. A otce 
poustevníky ošklivě povraždily; neušel ani jeden. Byli to mučedníci, 
Milosti. Dodneška se tam černá zem. Byl jsem tam na misiích. Dodneš-
ka je tam mezi kamením černá krev. Já nevím, co je na tom směšného.

— To… už je dost dávno, nemyslíte?
— Dávno. Ale křídlo satanovo tady krouží ještě dnes! Krouží ještě 

dnes!
Vešli do kaple. Zlostí celý popelavý klekl hned před prahem na obě 

kolena, pokřižoval se a nízko sklonil hlavu. Měl vlasy černé jako ko-
lomaz. Bůhví který předek mu po sobě zanechal tuhle divnou lebku, 
podlouhlou a kostnatou, a tu nesouměrnou a nečitelnou, bojácnou 
a chytrou tvář. Ostatně v refektáři Tovaryšstva se tahle protažená 
lebka nijak nápadně nevyjímala, tam se nad stolem vedle kulatých 
českých hlav sklánělo vždycky i všelijakých lebek podivných a cizo-
krajných, Kastilci, Vlaši, Francouzi, patres z Lovaně a z Ingolstad-
tu, z Trnavy i od Varaždína, Tovaryšstvu Ježíšovu jsou lhostejné 
všechny malicherné hranice, ono dbá jen hranic církve a ostrých 
hranic dogmatu, lidé v černém neznají stesk po domově, vezmou vak 
a jdou, a nejenom ze Štýrského Hradce do Prahy, ale i od Maraňonu 
na Cejlon, jejich domovem je dům boží, jejich milostnou krajinou je 
Řím a mateřskou řečí je jim latina.

Hraběnka, spíš zaražená nežli rozzlobená tím náhlým jeho křikem, 
spíš ale taky vzrušená a zaujatá nežli zaleklá, postála chvíli nad ním, 
hledíc na jeho docela malou tonzuru, dělají se teď malé tonzury, 
všichni mladší mají takovéhle maličké tonzury, pak trochu pokrčila 
rameny a prošla až k oltáři a kolenem se zlehka dotkla klekátka 
a nakonec odstoupila ke zdi do stínu a čekala, co bude dál.
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Kaple byla opravdu neútulná. Ne chudá; prostor byl dost velký, dvě 
lavice pohodlné, široké, oltář jak má být. Něco tu ale chybělo. Stopy 
lidských rukou. Dary a oběti. Důkazy péče a lásky. Ano, jak jinak, 
to souhlasí. Páter Had se pomalu rozhlížel. Ti bývalí velcí a bohatí 
Slavatové, za jejich víru bych do ohně ani nehet nedal. Hrabě Vilém 
byl ovšem dobrý katolík; nadarmo mu nepovolil provinciál složit 
před smrtí tři sliby Tovaryšstva Ježíšova a tak zemřít a v hrobce 
teď ležet skoro jako pravý člen řádu svatého Ignáce. Ale hrabě Vi-
lém na Košumberku nikdy nebydlel. A poslední, ten, co je nahoře 
v pokoji namalovaný, ten by byl jistě rád ukázal příchylnost k víře 
vládnoucího rodu; ale peněz asi nebylo. Zbývala tato paní. Všechno 
je tady v pořádku. Ubrus je čistý a kouty vysmýčené. Ale že by ně-
kde stála soška láskyplnýma rukama ustrojená, to nestojí. Že by tu 
visela památka z pouti na Svatou horu nebo k přesladké Panně 
do Boleslavi, do Římova, k Boží krvi do Korutan, to nevisí. Ani docela 
malá skřínčička se svatou relikvií tu není. Nový koberec, lampa či 
aspoň vyšívané antipendium, nikde nic. Svatý Ignatius, blahoslavený 
Aloisius z Gonzagy ani svatý Václav tady přístřeší nenalezli.

Zato u zdi v pološeru zase ta žena. Stojí, mlčí, pozoruje mě.
— Rád bych sloužil mši svatou.
— Nádobí je za oltářem, pokud vím.
— Sám!
Oči jí zasvítily a škublo jí v koutku úst. Vydržel ten pohled. Ušklíb-

la se a odcházela. Ve dveřích se ale otočila a zůstala stát.
— Chci se zpovídat. Podle předepsaného způsobu.
— Později.
— Teď.
— Ne. Později.
Slyšel až k oltáři, jak se vztekle nadýchla. Když se za chvíli obrátil, 

byla tam ještě. Seděla na schůdku, po kterém se sestupovalo do kaple, 
ramenem opřená o kamennou zárubeň. A zas už ho pozorovala. Ale 
jinačím pohledem. Není ta vdova vlastně šílená? To by ještě chybělo. 
Ale vztek ji už asi přešel. Trní na hlavu! Trní na hlavu a vést ji kajícím 
průvodem! Spatřila by se, slepá, v zrcadle očí přísného Boha.
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— Jsem směšná, viďte, otče duchovní. A dokonce jsem s vámi prá-
vě prohrála. Hluboce toho lituji. Pojďte sem blíž, ať nemusím křičet.

— Vaše Milosti, ve svých pokojích si mluvte jak chcete a seďte si 
jak chcete. Ale tady přebývá Bůh. Vzpamatujte se.

— Ale já vím… Nehádejte se; říkám vám, že jste vyhrál. Pojďte sem. 
Už jenom jednu větu a nechám vás.

Vstala konečně a poslušně si stoupla vedle dveří. Šel k ní. Ještě 
maličkost a vykážu ji z kaple. Kaple není její. Kaple je boží. Ať se pak 
děje cokoli. Seberu se a odejdu. Nelze tu být.

— Jsem sama a jsem zoufalá, velebnosti. Podezírám vás, že jste si 
toho všiml; i když se tváříte, že nevšiml. Co budeme dělat?

— Modlit se, hraběnko.
— Modlívám se. Nepomáhá to.
— Modlíte se špatně.
— Jinak neumím. Ale dobře, jak chcete. Vraťte se do Hradce. Ještě 

dnes. Můžete rektorovi říct, že jsem vás nepřijala. Že se mi nelíbíte. 
Ať mi sem pošlou někoho jiného. Nějakého starého, aby si rád se 
mnou povídal. Může být třebas i hluchý. Aspoň se nebudeme hádat.

— To nejde, Milosti.
— Nesmíte?
— Nemohu.
— Tovaryšstvo Ježíšovo je hodně přísný řád? Krutý řád? Nesmíte?
— Nechci.
Lhal; ale bez hříchu. Člen Tovaryšstva je za jistých okolností opráv-

něn i zabít toho, kdo by chtěl jeho řád hanobit pomluvou. Hraběnka 
mlčela. Myslí si, že lžu. Ať si myslí cokoli. Jenomže řekl jsem jí, že se 
nechci vrátit. To znamená tady zůstat. Nešlo to jinak. Stejně bych 
se nevrátil. Nesmím. Nesmím, a tedy nechci. Zůstanu. Ke konci adven-
tu mám přijít za otcem rektorem. Pak ho poprosím. A on rozhodne. 
A skončeme to. Ať jde pryč, nebo to bude pokračovat, má slzy v očích. 
Bude mi vysvětlovat, proč je nešťastná. Ať jde pryč!

Neměla se k odchodu. Nedíval se na ni; snad konečně pochopí 
a půjde. Šikmo nad její hlavou, na zdi vedle dveří, všiml si obrazu. 
Visel tam na špatném místě, v polotmě. Rodička boží s děťátkem. 
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Na první pohled byl nápadný výraz, který měla Maria. Jako by chtěla 
říci: Já vím, můj maličký, já vím. Tiskneš se ke mně, milostně se dí-
váš, čelo si o mou tvář opíráš; a to čelo je hebké a teplé. Ale i ty mě 
jednou opustíš. Všeho je jenom do času; zůstanu bez tebe a sama, 
trpká. Vždyť já vím.

— K ní se modlete. Ona vám porozumí.
— To mi dal bratr. Je to podle nějaké staré malby. Nevím přesně. 

Že prý obraz je zázračný. Tomu já nevěřím.
— Modlete se k ní. Ona ví a pomáhá.
Klekl před obrazem a začal se modlit. Brzy zapomněl, že chtěl 

sloužit mši, zapomněl, že je mrzutý a zmaten, modlil se, tiše, z hlu-
bokosti srdce, modlil se k Matce boží sladkého jména, k Rodičce 
života, Prostřednici naší, která se přimlouvá u syna svého a soudce 
našeho za křehké lidské pokolení, která pomáhá bídným a posilňuje 
malomyslné, která těší kvílící a smutné, která hojí srdce v úzkost po-
hřížená, která je milostiplná a požehnaná a prosí za nás hříšné nyní 
i v hodinu smrti naší. Matko bolesti! Moře trápení! Srdce, láskou boží 
raněné! Sedmerým mečem prokláté! Matko předivná, oroduj za nás!

Ani si pak už nevšiml, že hraběnka si klekla jemu za zády, modlila 
se, pak zase vstala, chvíli rozpačitě postála, čekala, až on skončí. 
Zahlédl ji jen, když odcházela. Modlil se ještě dlouho.

Když se probral, sám ve studené kapli, uvědomil si, že to všechno 
špatně dopadlo, že ne ona, ale on prohrál, že přijal, sám, ze své pra-
šivé vůle, jakousi malou, nepřímou, a přece zavazující účast na jejím 
trápení, její samotě, že snad dokonce se mu už teď vtírá i  jakési, 
byť mrzuté a zlostné, pomyšlení o jejím lidském osudu a jakási, byť 
nechutenství plná, starost o ten osud.
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III
Tou dobou už byl páter Křižulka dávno na cestě. Nohy mu napuchly 
až nad kolena a hadry, kterými si převazoval bérce, byly celé od krve. 
Vyšel časně ráno, sotva nebe zešedlo. Vlastně měli jít včera s páte-
rem Hadem spolu, ale otec Křižulka, nemaje o nějaké cestě na Ko-
šumberk dosud ani tušení, vytratil se ještě po večeři do města, měl 
tam práci. Večer co večer chodil do starých lázní, k řece za bránu, 
za dvěma mandalénami, trochu jim tam pomáhal s těžkými vědry 
a vytírával za ně podlahu a přitom je posiloval v pravé víře a roz-
mlouval jim jejich svinské řemeslo, byla to divná práce, a čím byla 
nepříjemnější a těžší, tím ji dělal radši, ve víře se ty chýry zdály být 
už pevnější, i ke svatému přijímání se už letos na Zelený čtvrtek 
přihrnuly, i škapulíř s obrázkem přečisté Panny si už zvykaly nosit 
na krku, i o Ježíškovi beránkovi docela pěkně poslouchaly, jenom 
to nešťastné kurevské řemeslo jim ne a ne zošklivit. Celou zpáteční 
cestu páter Křižulka smutně vzdychal a do budižkničemů sám sobě 
nahlas nadával. A když se vrátil do koleje, páter Vojtěch už byl pryč. 
Nejdřív chtěl rektor poslat Křižulku cito agmine hned za ním, však 
ho možná ještě dohoní, ale pak si uvědomil, že v šedesátce už člověk 
jen starého čerta dohoní, zvlášť má-li nohy oteklé a plné vředů, a tak 
to nechali až na ráno. Popravdě řečeno páter Křižulka byl tomu dost 
rád. Trošku ho zasvrbělo v zádech, že by měl běžet teď na noc do lesů, 
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taková dlouhatánská cesta po kopcích a sám a tmou, těch stínů 
a šramotů a toho houkání a dupání, nežli se vymotá do roviny k Da-
šicům; zkrátka páter Křižulka se bál ve tmě, bál se ďáblů a satanášů 
a bál se bazilišků a bál se netopejrů a štírů s žihadlem, a kapradí se 
bál a potoků tajemných se bál a bál se ryšavých draků a brunátných 
šelem tichounko řvoucích, bál se plamenů a síry a světýlek na rozcestí 
a Leviatana, hada stočeného, bál se jezdců s ohnivými pancíři, bál 
se skřítků i mužíčků a vůbec se hrozně bál všech potvor rohatých 
a ouskočných, a také jedovatého dechu nočních roklí se bál a bles-
ků se bál a chřtánu země se bál, který se prý občas v noci dokořán 
rozevírá. Šel si tedy s úlevou lehnout do své maličké podkrovní cely, 
ale tak jako tak kloudně neusnul. Kdoví jak to teď bude dál. Ba ne, 
na krátkou cestu to nevypadá. A dlouhá cesta v tomhle věku už 
bývá poslední cesta. Co naplat, škoda, měl to tady rád, už třiatři-
cet roků tady pobývá, na samém začátku jsme sem přišli s páterem 
Kravařským, už si taky u Svatého Mikuláše pod kamennou deskou 
s červy povídá, škoda, měl jsem to tu moc rád, celý kraj od Broumova 
po Chlumec a z Chlumce do Žampachu jsem tady křížem krážem 
v sněhu v prachu prochodil, třiatřicet roků misionářem, nejhorším 
misionářem ze všech misionářů, ale šťastným misionářem, tohleto 
tedy asi bude poslední misie, při té asi sám sebe na kulhavého andě-
líčka nakonec obrátím, kdo by to řek, tak už mě neponesou prvního 
nohama napřed do krypty našeho převelikého nového kostela, škoda, 
bylo to tu doma a ono se nerado jde, nerado se šourá kstáru někam 
pryč. Svítalo, narovnal si vak a udělal křížek na desku stolu a sobě na 
čelo a na rty a na hubená prsa a nasadil si kvadrátek a vzal hůl a šel. 

Přes lesy se šlapalo jedna radost, bylo čerstvo, voňavo, po dešti, 
semtam mu ukázala klobouček i opožděná podzimní houba, pak 
prošel Komárov, Dašice, Bořice, v Tejnici už mu zle kručelo v břiše, 
ve vaku nic od jídla neměl, a tak se dal do žebrání, žebrat on uměl, 
jakpak by za třiatřicet roků neuměl, a lidi dali, co by nedali, černému 
nedávají tak rádi jako hnědým nebo bílým, i když jsi starý a nemocný 
a mluvíš na ně hezky po dobrém a jejich řečí, vesnickou, v ledaskte-
rém stavení jsi pro ně přece jenom jezovita, jezevec, havran, černý, 
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ne-li něco horšího; ne, nedivil se tomu, netrápilo ho to, bral to, jak to 
je, mračili se a couvali před ním a on se na ně usmíval, nedali zrovna 
rádi, ale dali, poděkoval, děti po vlasech pohladil, slepice pochválil, 
do světnice jim nelezl, poseděl na záprsni, chleba zapil vodou a šel 
dál. Pamatoval na přísné naučení rektorovo, že nesmí kázat a lidi 
svolávat dřív nežli až na slavatovském panství, měli by ho za potul-
ného mnicha, a ne za misionáře, faráři a děkani jsou na tohle najed-
nou teď náramně hákliví, Harrach, arcibiskup, je prý k tomu vede. 
Vede nevede, kdopak se vyzná v arcibiskupech, ale nešť, počkáme až 
na slavatovské panství, jenomže Křižulka nevěděl přesně, kde ono 
vlastně začíná. V Rosicích ještě ne, to si vzpomněl, že rosické zboží 
krom podlažického patří teď biskupovi, Matouši Zoubkovi či Sobkovi 
z Bílenberka, však ho vídával v Hradci u Svatého Ducha, obloženého 
kanovníky, a o Božím těle pod baldachýnem, s infulí, na prsou zla-
tý kříž, pánbůhví proč některý kněz se rád nosí, jako by celý oltář 
kráčel na nožičkách po městě, ale aťsisi se nosí, tomu není potřeba 
rozumět, Pánbůh dobře ví, proč to tak zařídil. A tedy rychle zapo-
mněl na biskupa i s jeho infulí a dal se z Rosic přes říčku a úvozem 
do kopce, pak kolem lesa, na rozcestí s křížkem a pořád ještě to šlo 
spíš do vršku než rovinou, a když smrčí po jeho pravé ruce přestalo, 
uviděl doškové střechy a koruny lip a řekl si: Tam se už zastavím, 
i kdyby trakaře padaly, se tam zastavím, tady už jistě je slavatovské 
panství, to by v tom byl… Uplivl si do trávy a honem se přežehnal 
křížem. A spěchal, už byl celý netrpělivý, už od včerejška od večera 
lenoším a zbůhdarma Pánu do oken čumím, ani slovíčkem jsem boží 
pravdu a svaté náboženství a chleba Ježíše Krista do duší neudrobil.

Vesnice už na míli cesty naříkala bídou a pustotou. Při pěšině 
za lesem lán jako stůl, asi panský, ale samé uschlé pejří, a střechy už 
zdálky zešedlé, pobořený plot, sesypaný štít, páter Křižulka znal hod-
ně ubohých vesnic a tahle se zdála být z těch nejubožejších, a tedy 
zapomněl, že má těžké snopy místo nohou, a spěchal, už aby tam byl.

I náves byla trochu do kopečka, sedl si tam na kámen, měl takový 
zvyk, aby si nejdřív odpočal, nabral sílu a dech a taky aby se roz-
hlédl, jaké to tu je, jak bude nejlíp začít. Bylo to tu špatné, špatné 
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a ještě horší. Na dolním konci návsi panský dvůr, už podlažickými 
benediktiny založený, bůhví ne-li ještě za králů z Přemyslova rodu, 
dvůr vystřídavší v tomto a minulém století víc majitelů nežli kanců 
v chlívku, Jakub z Kroměšína, Jan Pardus z Vratkova, Jiřík z Břeso-
vic, Kostkové z Postupic, Slavatové, Berkové, Trčkové, Švamberkové, 
Harrachové, není tu celkem o co stát, všeho všudy čtyři lány a z toho 
větší díl leží ladem, žádný ovčín, hřebčinec, obora, krčma, pazderna, 
mlýn, jenom pár sešlých stavení a něco hubeného dobytka a drůbeže, 
nejlíp ten dvůr zrušit, rozprodat a zapomenout, že byl. A páter Kři-
žulka samozřejmě už zase hřeší proti přikázání rektorovu, není to 
tu slavatovské panství, už sedmašedesát let to tu není slavatovské, 
dvůr i ves patří biskupovi, ano, tomu zlacenému na nosítkách pod 
baldachýnem, v chrasteckém zámku sídlí, je mu odtud málem vidět 
do oken, hradeckou rezidenci ještě dlouho nebude mít postavenou, 
ale biskup teď má jinší starosti, kardinál Harrach umírá, předevčírem 
ta zpráva přišla z Vídně, a pán z Bílenberka počítá, že by po něm 
mohl obsadit arcibiskupský stolec, bodejť by se tedy staral o to, že 
mu na návsi jeho nejmenší vesnice sedí na kameni nejmenší z misio
nářů jeho diecéze, sedí na kameni a přemýšlí, jak přestěhovat tuhle 
ves i s její louží a zpustlým dvorem a třemi grunty a pěti chalupami 
a se všemi dětmi a slepicemi rovnou do království nebeského. Ta ves 
jinam nepatří. Jen rovnou do ráje, kam vejdou všichni chudí a všichni 
utrmácení a všechny chalupy s plesnivými došky a všechny vesnice 
podupané od jezdců z Apokalypsy, zametené koštětem války, dodnes 
ve snách prchající do lesů při vzpomínce na Lagranský regiment, Trč-
kovy dragouny, Torstensona táhnoucího krajem. Tady jako by ještě 
včera přešli sprostou botou vojáci, tady snad teprve včera dohořelo 
v krovech a dodoutnalo seťové obilí a v kurníku dokrvácel poslední 
kohout a ti, kdo utekli před vojskem od nedojedené polívky, jako by 
pořád ještě bloudili v lesích. Křivé zdi, střechy děravé a z těch pár 
chalup jenom každá druhá nemá prázdné oči, prozrazující, že tam už 
léta nikdo nebydlí. Je tady vůbec kousek človíčka? A páter Křižulka 
vstal, z vaku vyndal zvoneček, zazvonil a začal zpívat. Tu starou, tu 
zamilovanou otce Vojtěcha Chanovského, misionáře nejvýbornějšího 
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z výborných, nejchudšího z chudých, nad jehož hlavou, když v poli 
kázal, vznášeli se ruku v ruce svatý prosťáček boží František a svatý 
meč boží Ignác a ti ho také jednou za červencového poledne na svých 
přesvatých rukou vynesli přímo do nebe, tak jak byl, v roztrhané 
kutně a se slámou ve vlasech. Dobrkovská náves byla prázdná, ko-
lem ní chmurným věncem poloshnilá vrata a trčící pařáty ohořelých 
trámů a dva tři psi a vyloupané oči chalup a starý, holohlavý, i těm 
psům snad směšný misionář s dětskýma očima a s pukajícími vředy 
na nohou stál, zvonil na zvoneček a zpíval.

— Má duše, nespouštěj se nikdy Boha svého!
Na horním konci návsi se před chalupou objevily dvě děti. Páter 

zpíval dál a mával na ně, ať jdou blíž. Vypadal jako veliký pták, který 
spadl na zem a nemůže vzlétnout. Před nejšpatnější z gruntů také 
vyběhlo dítě a zčistajasna, snad že z lípy sklouzli, byli tu i tři odrbaní 
kluci, stejní jak trojčata; za chvíli stál jich už opodál nevelký hlouček, 
děti bosé a nemyté, stály na dobrých deset kroků od toho černého 
člověka, připraveny obrátit se a utíkat pryč. Dole ze dvora vyšel 
čeledín a dvě děvečky, ale zůstali před vraty. Páter přestal zpívat. 
Ponořil ruce až po lokty do vaku a vylovil nejdřív hrst lískových 
ořechů a potom hrst svatých obrázků.

— Jen pojďte blíž. Neboj se, neboj. Chceš?
Kluk opatrně vzal oříšek a uskočil. Za chvilku stál houfek dětí 

už docela blízko a každé už mělo oříšek a obrázek. Svatou Ludmilu, 
svatého Václava, svatého Ignáce, Františka Xaviera, misionáře in-
dického, i svatého Františka Serafinského z Asízu, otci Křižulkovi 
přece jenom, ale dost potají, ze všech nejmilejšího.

— Umíte zpívat? Není to krásná písnička? Zazpíváme si? Má duše, 
nespouštěj se… Zpívej, co se bojíš? Má duše…

Nešlo to. Mlčely, koukaly a bály se.
— Tady ještě nikdá nebyli misionáři? Takoví jako já, nebyli? Ob-

rázky vám nikdo nedává? Ani pan farář? A zpívat neumíte žádnou?
Nic.
— Máte tady kapličku? 
Zase nic.
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— Kapličku jestli tady máte. 
Nemají.
— Kampak chodíte do kostela? A počkat, kdo z vás umí číst? Umí 

někdo číst? Tak pozor!
Znovu zašmátral ve vaku a vytáhl pár kartiček s namalovanými 

velikými písmeny.
— Co je to za písmeno? 
Nevědí.
— To je přece M. A tohle je A. Tady R, I a tady znovu A. A dohro-

mady? Dohromady Maria. Kdopak to byla Maria? No přece Matka 
boží. Matička Pána Ježíše.

A vytáhl další kartičku.
— A kdo přečte tohle? I, H, S. To je těžší. Znamená to Jesus homi

num salvator. Latinsky. Česky Ježíš, náš Spasitel. Maria byla jeho 
matička. Narodil se jí v Betlémě. V Betlémě na slámě a položila ho do 
jeslí, protože v hospodě pro ně nebylo místo. A vůl a osel dýchali 
a hřáli děťátko. A Ježíš vyrostl a umřel za nás na kříži. Aby nás spasil. 
Abychom mohli za ním do nebe. Ježíš Kristus, beránek boží. Umřel, 
chudák, přibitý na kříži. Velikými rezatými hřebíky přibitý. Opakuj 
to. Jak umřel Ježíš? Umřel na kříži. Řekni to po mně.

— Umřel na kříži.
— Vidíš. A kdo ho tam přibil, nevíš? 
Neví.
— Jakpak se jmenuješ? Josef? Václav? Jan?
— Jan.
— Jan? Já se taky jmenuju Jan. Jan Křtitel! Chceš ten zvoneček? 

Tumáš, já ti ho půjčím. Zvoň. Zvoň, Jene Křtiteli. Zvoň, proroku! A jdi 
napřed, tamhle pod lípu. Neboj se, my půjdeme za tebou.

A šli pod lípu, vepředu kluk Jan se zvonkem, za ním otec Jan 
s dětmi, šli blíž ke dvoru, čeledín s děvečkami tam ještě stáli, i dva 
vlasatí sedláci tam seděli na zídce, šli tedy blíž k nim, páter si totiž 
vzpomněl na další naučení rektorovo, aby už konečně pamatoval, že 
nesmí věčně si jen hrát a klábosit s dětmi, jsou na to stížnosti, otec 
admonitor o tom často a přísně hovoří, je třeba všímat si hlavně 
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dospělých, misie není hra, misie je bitva s hořícím mečem pravdy 
v ruce, tancovat s dětičkami a zpívat s nimi kdovíjaké písničky umí 
každý kantor, to by se páter Křižulka už mohl pomalu dát ke kome-
diantům, tak to rektor říkal, často to tak říká, a je to pravda, páter 
Křižulka je nejmizernější misionář, kterého kdy česká země nosila, 
stydí se, sám sobě nahlas nadává a někdy celé noci zkroušeně vzdy-
chá, ale co naplat, Bůh mu dal jen malý rozum, dětský rozum, ptačí 
hlavu, a s dětmi se tak pěkně povídá.

— Umíte tancovat? Takhle kolem lípy, dokolečka, dejte mi ruce. 
Tancovala svatá Panna se zlatýma andělama… No ale už dost. Už 
dost. Konec. Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého…

Pokřižoval se, v ruce se mu najednou objevil krucifix a on ho zvedl 
vzhůru, oči mu najednou zpřísněly, rukáv kleriky se vyhrnul a bylo 
vidět bílou a žilnatou ruku. Strom už měl listí žluté a prořídlé. Nebe 
se znovu zatáhlo. Bílá ruka třímala kříž a děti mimoděk o krůček 
couvly. Čeledín smekl čepici.

— Vidíte? Kříž! Kříž našeho Spasitele, beránka obětovaného! Na 
něm za nás trpěl nevinný Syn boží. Pro naše hříchy ukřižován umřel 
a pohřben jest. A třetího dne vstal z mrtvých! A my lidé, ovce vrto-
hlavé, my ne, my se vzpíráme na tomhle světě trpět; nelíbí se nám 
to. Bolí nás to. Kňučíme jako psi. Ale on nikdo bez trápení nevejde 
do království nebeského! Skrze kříž se jde do království. V kříži je 
život a spasení. A ne v potěšení a štěstí. Proto vezmi svůj kříž a ná-
sleduj Ježíše a vejdeš do brány ráje, kde tě ovanou křídla cherubínů. 
Napij se z kalicha utrpení, vypij ho do dna, piješ svou spásu a svoje 
přebývání mezi anděly. Co bys chtěl? Vždycky musíš něco trpět, rád 
nebo nerad, tvůj kříž na tebe všude čeká. Obrať se vzhůru, obrať 
se dolů, toč se okolo sebe, otoč se dovnitř do sebe, všude najdeš 
zármutek a kříž. V tomhle smrtelném životě není konec utrpení. 
Děkujme Bohu za kříž, hledejme kříž, prosme o kříž, radujme se ze 
svého pozemského kříže, čím je těžší, tím my budeme lehčí v náručí 
Páně. Chudí a nemocní a trpící už dnes mají svou lavici v království 
nebeském. Bůh na ně čeká. Dočkat se jich nemůže. Děkujeme ti, 
Bože, za svůj kříž!
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Nebylo to ono, páter Křižulka dobře cítil, že mluví, jako když vítr 
na střechu fouká. Do smrti se nenaučím kloudně kázat. Měli by mě 
strčit do kuchyně, a ne posílat na misie, abych se tam procházel 
a nafukoval a vykládal, čemu nerozumím. Políbil krucifix, klekl a ří-
kal otčenáš. Děti stály a okukovaly ho. Dospělí se podívali na nebe, 
že už se stmívá, a odešli. Stařec vstal, vzdychl si, vzal vak a rozhlédl 
se po dětech.

— No… Napoprvé to snad stačí. Já zas přijdu. Zatancujem si. A za-
zpíváme. Přinesu vám zase oříšky. Spánembohem, děti. Sbohem, Jene 
Křtiteli. Daleko je na Košumberk? Přinesu vám oříšky. Už nemám, 
ale přinesu.

Spíš by potřebovaly střevíce než oříšky. Dal se vzhůru po návsi. 
Vesnice byla malá, minul pár chalup a už byl zase v polích. Za chvíli 
uviděl dole kotlinku a v ní vršíček a na vršíčku hrad; jako v pohádce. 
Už to není daleko.

— Co, mnichu? Hledáš kříž?
Jeden z těch dvou sedláků ho dohonil. Starý, pokleslý v kolenou, 

ruce jako dvě dřevěné palice, co se jimi zarážejí klíny do pařezu.
— Ty jsi jezovita, viď? Už jsem viděl takové, jako jsi ty. Jenomže 

chodili s nimi soldáti. Kdepak ty máš soldáty? Jdou za tebou?
— Ty máš rád soldáty?
— Já nemám. Já ne.
— Vidíš, a já taky ne.
— Zabili mně ženu, tvoji soldáti. Slyšíš? Uřízli mně ucho. Chceš 

se podívat?
Odhrnul dlouhé špinavé vlasy. Místo pravého ucha měl jen ošk-

livou, rudou, naběhlou jizvu.
— Pámbu tě potěš, člověče.
— Není potřeba. To už je dávno.
— Císařští?
— Císařští.
— Viděl jsem, jak zabíjejí. Švédi taky zabíjeli.
— Taky jsem viděl. A kradli.
— Kradli. A pálili.
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— Od té doby je tady u nás hlad.
— I jinde je hlad.
— A ty ještě hledáš kříž.
— Hledám Boha.
— Boha… Kam jdeš?
— Na Košumberk.
— Tam ho snad najdeš. Ale sem už nechoď.
— Přijdu.
— Nabijeme ti.
— Už mně mockrát nabili.
— Ty to máš rád?
— Nemám to rád.
— Tak proč sem lezeš?
— Hledám Boha.
— V bití?
— Ve všem.
— Ty jsi blázen, mnichu. Řeknu ti to, chtěl jsem tě trošku shodit 

tamhle do rokle, aby sis pamatoval, že už sem nesmíš. Ale co s tebou, 
ty jsi blázen. Běž. Běž a nechoď sem.

— V bláznech bydlí Bůh. Ale já nejsem blázen.
— Nebo v nich bydlí čert. Nechoď sem, zabijeme tě.
— Přijdu brzo. Máš děti?
— Děti už taky nemám. Vnuky mám. Ten, co ti zvonil, ten byl můj.
— Přinesu jim obrázky. A knížku, chceš?
— Nic nechci.
— Potřebovaly by střevíce, viď?
— Nic nepotřebujem. Táhni. Dobrou noc.
— Dej Pámbu dobrou noc. Pozdravuj děti. Řekni jim, že přijdu.
Setmělo se. Sedlák Ondřej Abraham se vracel do vsi, měl na sebe 

zlost, že toho černého přece jenom neshodil dolů do ostružin, a pá-
ter Křižulka klopýtal dolů strání z dobrkovského kopce a přemýšlel, 
neměl-li ten člověk pravdu, není-li on opravdu blázen, a jestli je, 
pak který z těch dvou bláznů, ten, v němž sídlí bílý Bůh, anebo ten, 
ve kterém poskakuje štětinatý čert? Z lužského kostela bylo slyšet 
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klekání. Táhly mraky, krajina byla tichá a tesklivá. Otec Křižulka se 
pokřižoval a pomodlil se Ave Maria v chůzi; zdržel se a nebylo by 
dobře přijít na zámek v noci. Už sotva viděl na cestu, když vcházel 
do městečka, které bylo bez hradeb a temné a z leckterého kouta 
se zdál vykukovat satanáš.

Setmělo se a páter Had si říkal večerní modlitbu při svíčce ve svém 
pokojíku; hned po obědě ho sem lokaj zavedl a on od té doby s živou 
duší nepromluvil, večeři mu přinesli. Hraběnka už se neukázala. 
Pokojík mu dali ve starém křídle, hradním, tady to kdysi hlučelo 
a hemžilo se rytíři a pážaty, teď tu bylo pusto prázdno a na chodbách 
pavučiny. Tady někde musela být ta jejich slavatovská bratrská škola 
ničemná, tady se pikartský kněz pokoušel vychovávat mládence 
Albrechta z Valdštejna a Viléma Slavatu. Tady někde spal jedné noci 
na konci dubna roku 1421 uštvaný a rozdivočelý Jindřich Lacembok 
Slavata, když předtím v čele husitské roty spálil podlažický klášter. 
A teď tu bude spát jezuita. A s ním starý seschlý démon, patron kací-
řů, zalezlý ve škvíře zdi. Zeď je tlustá a dvě malá okna pokoje se dívají 
přes údolíčko do lesů. Nad postelí už visí kříž a na polici stojí Summa 
doctrinae christianae od Petra Canisia, Defensio fidei catholicae et 
apostolicae od Suareze, démon tu teď nebude mít klidné živobytí.

— Dej Pánbůh dobrý večer, Vojtíšku.
Ve dveřích stál páter Křižulka. Ušlý, schvácený, sotva se na nohou 

držel.
— Otče Jene! Čekám vás už od oběda. Šlo se vám bídně?
— Bídně? Krásně se šlo!
— Že jdete tak pozdě.
— Trošku jsem se pozdržel. Tady v jedné vsi. Ale už mi to nejde, 

Vojtíšku. Kážu a vítr fouká a lidi mě neposlouchají. Je ze mne dědek 
bláznivá. Tak ještě s dětičkami tancovat a bábám povřísla vázat.

A začal vyrovnávat na stůl obsah svého vaku. Obrázky, růžence, 
svíčky, kleštičky na trhání zubů, krabičky se zázračným mazáním 
a škapulíře, štěpinku z Kristova kříže, v plátně zabalenou, zub sva-
tého Benedikta, pytlíček s hlínou nasáklou krví Páně, suché byliny 
a pár rezervních bot, i skládací oltáříček nakonec vydoloval, byl toho 
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plný stůl a páter Křižulka láskyplně ty věci prohlížel a oprašoval 
a obrázkům rohy rovnal, pak si vyhlédl kus místa na truhle a svůj 
misionářský krámek si tam rozkládal.

— Uděláme si tady oltářík, co říkáte, otče Vojtěchu? S Panenkou 
Marií nebo s Kristem Pánem?

— Byl jste se ohlásit u hraběnky?
— U hraběnky? Nebyl. Proč? Ptal jsem se po vás a dovedli mě 

rovnou sem. Udělal jsem něco špatně?
— Ne, ale… Snad by se patřilo, abyste se ohlásil.
— Myslíte? Máte pravdu, vlezu sem jako kůň a neohlásím se. A ne-

počkalo by to do rána?
— Nebo snad aspoň u hejtmana… Ukázal by vám váš pokoj.
— Jaký pokoj?
— Kde budete spát? Musíte být strašně unaven. Co dělají nohy?
— To nic. A spát já budu tady. Nač bych teď běhal za hejtmanem? 

Však se sem vejdeme. K čemu pokoj? Co vás napadá.
— Tady je jenom jedna postel.
— S tím si nedělejte starost. Jakpak myslíte, že já spávám na mi-

siích? Konec řečí, jdeme spat. Máte oči jako králík. A jaképak to 
tady je?

Složil si svůj prázdný vak, dal si ho na zem a klekl k modlitbě. 
Bude spát na podlaze, pomyslel si páter Had. A živou mocí mu to 
nerozmluvíš; darmo se pokoušet.

— Dobrou noc, Vojtíšku.
Stařec zul boty, natáhl se na zem, hlavu dal na složený vak, vzdychl 

a usnul. Páter Had sfoukl svíčku, odstrojil se a zalezl do postele. 
Pokojem voněly Křižulkovy bylinky. Košumberská misie Tovaryš-
stva Ježíšova, vojsko k hradebním střílnám této pevnosti boží, byla 
na místě.
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IV
Bylo jich dvanáct a bylo to v polou dubna roku 1556. Připutovali z Vídně 
přes Tábor a vstoupili Svinskou bránou do Prahy a kráčeli po Staroměst-
ském rynku směrem k mostu. Páter doctor theologus Ursmar de Goisson 
z Lutychu. Páter doctor theologus Cornelius Brogelmann z Flander. Páter 
doctor theologus Heinrich Blyssem z Bonnu. Páter doctor theologus Jan 
Tillian z Geldern. Magistři filozofie páter Petr Sylvius Flanderský, páter 
Vilém Geldernský, páter Florianus Italus, páter Baltazar Pfarrkirchen 
z Bavor a páter Kašpar Konger z Lublaně. Tři bratři laikové, Consalvus 
z Kalábrie, Rogerius z Flander a Bartoloměj ze Švýcar. Ti starší, unaveni, 
seděli na voze. Ostatní, oděni černou klerikou a nedlouhým pláštěm, 
kráčeli po vlašsku v pantoflích a s holemi v rukou přes náměstí k mos-
tu. Přišli skromně a snad i se strachem; to město, to byl vlčí les a moře 
hereze. Byl duben, Ignác z Loyoly ještě žil; zemřel v červenci. Svatý 
otec Pavel IV. jim žehnal na cestu. Možná jim předtím i připomněl, že 
svět chce být klamán, a tedy ať je klamán; rád prý tuto větu s hořkým 
stařeckým úsměškem říkával. Dějepisci řádu ovšem zaznamenali jen 
tolik, že pravil: Ejhle posílám vás jako beránky doprostřed vlků, abyste 
šli a přinesli užitek a užitek váš aby zůstal. Časové jsou nebezpeční a zlí.

— A víte, že to platí ještě dnes?
— Vím, otče rektore.
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— Co tedy chcete?
Páter Had dosud ani neodložil hůl a na botách i na lemu sutany 

měl nalepený sníh. Sníh neroztával, v sakristii byla zima, oběma 
mužům šla pára od úst. Rektor stál ve stínu dubové almary a nebylo 
mu vidět do tváře. Z chrámu sem táhl průvan a v průvanu se třpytily 
útržky zpěvu jako sypající se ledová tříšť. Rosu dejte, oblakové, pršte 
spravedlivého! Ať se otevře země a vypučí Spasitele! V chrámové 
lodi se krčili nedospalí lidé v hrubých kožiších, ve vlňácích a s ová-
zanýma ušima. Bylo přede dnem. Šedovlasý jezuita u oltáře sloužil 
roráte. Dva scholastikové mu přisluhovali. Chrám byl ještě skoro 
nový, čistý, teprve loni vysvěcený, rozkymácené plamínky voskovic 
lákaly v šeru lesky ze zlacených andělských křídel, nové bylo nádobí 
i lampy, nová byla knězova modrá kazule i rochety scholastiků, nové 
byly sochy i kazatelna i koberec před oltářem i oltář sám i kopule 
nad ním, utopená teď ve tmě, nový byl celý hradecký chrám Nane-
bevzetí Panny Marie, Carlo Lurago odvedl i tentokrát dobrou práci, 
ne náhodou mu už po čtvrt století čeští provinciálové i představení 
domů a kolejí Tovaryšstva dávají přednost, Luragové vědí, jak se dělá 
palác i hradby i chrám, jak se musí pozorně míchat hašené vápno 
s mramorovým prachem na štuk a jak lze mocnou a bezohlednou 
fantazií zkrotit a zkroutit i kámen.

— Co tu chcete? Myslel jste, že vás posílám doprostřed andělů? 
A pro vás že jsou časy jiné? Příjemné?

— Ne, to jsem nemyslel.
— Proč jste sem vlastně chodil? Nudíte se na Košumberku?
Šel opět celou noc. Tentokrát byla cesta horší. Nočním mrazem, 

po polích ztvrdlých na kost a nahoře v kopcích i závějemi, když se 
mu zafoukaná pěšina ztratila a nebylo vidět nic než bílé povětří, vlny 
a obří hrstě přemrzlého sněhu, zvířeného větrem. Na Košumberku 
mu nabízeli bryčku nebo sáně, ale odmítl. V kapli před obrazem trpké 
boží rodičky složil ráno předtím slib, že vykoná tuto cestu mrazem 
a sněhem v noci, pěšky a sám. Byl to kající slib. Kající proto, že stále 
podléhá nejistotám tváří v tvář oné podivné ženě; že je s ní pod 
jednou střechou už devět neděl a dosud nedokázal ani ji okřiknout, 



41

ani své uši přinutit, aby se zavřely a nepřijímaly její řeč; že stále 
ještě neměří život oné ženy desaterem božích přikázání a sedmerem 
hlavních hříchů, aniž je třeba na cokoli jiného se ptát; že stále váhá 
a pozoruje ji; že uvažuje víc o jejím příštím životě nežli o její smrti; 
že zbůhdarma myslí na její klid a štěstí, na její křik a na její dluhy 
a samotu a na její dítě a na její vzpomínky a bojí se o ni ve chvílích, 
kdy ona ztichne a zdá se být šílená; že myslí na její marnosti a ba-
revné hadříky, a ne na míru její pokory a lítosti, ne na její povinnost 
umřít světu a rozplynout se v Bohu. Složil tedy kající slib, aby se 
potrestal. Aby se vzpamatoval, aby mu noční cesta a mráz a trest 
těla pomohly pochopit, co dál. Šel celou noc. Zprvu měl dobrý pocit 
úlevy, jako když z chladné vzdálenosti začíná konečně vidět ostře 
to, co po devět neděl rostlo a rozmazávalo se v parách. Pak ale už 
byla cesta tolik zlá a mráz tak pálil a vítr tolik štípal do slzících očí, 
že nedokázal o ničem přemýšlet. Plný znechucení a vzteku na sebe, 
neschopného umrtvit ani ucho, ani prst u nohy, ani kůžičku pod 
nehtem, zabušil na bránu města. Ještě byla tma. Sněžilo. Přešel ná-
městí, kde se černaly schoulené postavy lidí spěchajících na roráte, 
a vstoupil do sakristie.

— Přikázal jste, abych přišel na konci adventu. Potřebuju pomoc 
a radu, otče rektore.

— Tak učený teolog, a neporadíte si sám? Zdálo se mi, že nic 
menšího už vám nemohu svěřit. Být zpovědníkem jedné vdovy není 
snad tak obtížná práce.

— Nejsem učený teolog.
— Už ne? A odkdy? Býval jste. Už se nechcete vrátit do Prahy? 

Žádat o doktorské insignie? Chcete, nebo ne?
— Chci, co mi přikážete, reverende pater. Jiného nic.
— To slyším rád. Pokud to nejsou jen slova.
— Nejsou to jen slova.
— Jen se pochvalte. Teologie už vás tedy nezajímá?
— Zajímá mě práce, kterou mi ukládáte.
— Na té je tolik zajímavého? Zrovna teď? Ta vdova je mladá, viď-

te? Jakou že potřebujete radu? Předpokládám, že vás zítra uvidím 
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u svaté zpovědi. Co vás trápí? Vypravujte mi o své vdově. Přimrzl 
vám jazyk? Pojďte.

V rektorově cele nebylo zatopeno. Nevětraná místnost se stolem, 
skříní, klekátkem a tvrdou postelí; stál v ní kyselý pach. Rektor si 
sedl za stůl. Druhá židle tu nebyla.

— Píše vám bratr. Váš otec zemřel. Už na začátku adventu.
Podal mu otevřený dopis; představení otvírají a čtou všechny dopisy.
— Potom si to přečtete! Není tam nic tak zvláštního. 
Rektor Václav Kolčava byl statný muž, hrubou tvář měl pokrytou 

kůží, jež vypadala jako kůra stromu, tak byla rudohnědá a hrbolatá 
od neštovic. Oči byly do té kůry ostře vyříznuty, malé a podezíravé.

— Bolí vás nohy? Kdybyste byl doktorem teologie a přednášel teď 
v Praze exegezi, nemusel byste běhat po nocích a ve sněhu. Nemusel 
byste zpovídat mladou vdovu, teď v zimě, když za okny fičí a v pokoji 
hřeje a voní krb. Jenomže vy nechcete být doktorem teologie. Vás 
radši bolí nohy. Jen stůjte, na Košumberku se ještě nasedíte dost. 
Kolik že je let té hraběnce? Čekám vás zítra u zpovědi.

— Chtěl jsem se dnes večer vrátit.
— Máte tolik naspěch? Ba ne. Počkáte si tu přes Vánoce, když 

už jste tady, víte? Na první neděli po božím narození vás čeká otec 
provinciál. V Praze. Nevím, co vám chce. Třeba budete přece jenom 
přednášet na univerzitě exegezi; i když nechcete. Co je na Košum-
berku? Páter Křižulka došel? Co dělá?

— Chodí po vsích. A s čeládkou na zámku koná katecheze. A ne-
mocné navštěvuje. Někdy i po vesnicích křtí a pohřbívá.

— Pikarty chytá?
— Neříkal, že by už chytil.
— Zato si hraje s dětičkami. A krade pro ně v kuchyni. Vy jste jeho 

představený, chápete? Co on zle udělá, za to potrestám vás! A jak je 
s vdovou? Zpovídáte ji?

— Každý týden.
— Má dluhy?
— Má.
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— Kolik?
— Nevím přesně.
— Vás to nezajímá?
— Nepříliš.
— Odedneška vás to bude zajímat.
— Zdá se, že paní hraběnka kupodivu hospodaří dobře. Panství je 

v lepším stavu, nežli bývalo.
— Odedneška se vám to nebude zdát, ale budete to vědět. Přesně. 

Výnos, dluhy, platy, roboty, berně, inventář, výměru dvorů, zahrad, 
seznam lomů, mlýnů, pivovarů, chmelnic, krčem, dobytka, až po ten 
poslední zákolník to budete znát. Rozuměl?

— Proč to mám znát, důstojný otče? 
Rektorovi se zúžily oči.
— Špatně jsem slyšel. Něco jste se ptal?
— Prosím za odpuštění.
— Má napsanou závěť?
— Nevím. Je ještě mladá.
— To už jste povídal.
— Měla by se vdát.
Rektor na něho chvíli hleděl, jako by rozvažoval, zda je tak hloupý, 

anebo tak úskočný.
— Vy jste jí radil, aby se vdala? A za koho?
— Nic jsem jí neradil…
— Otče Vojtěchu, dobře mě poslouchejte. Jestli se ta vdova vdá, 

dokud vy budete u ní zpovědníkem, vymyslím pro vás takovou misii, 
že se vám o ní nesnilo! Já vím, že chodíte nerad na misie. Mlčte, já to 
dobře vím. Ale jestli se vám ta vdova vdá, i kdyby se vdala za chro-
mého kozla, půjdete na misii nadosmrti. A k vojsku, do Uher, to vám 
slibuju! Co tomu říkáte?

— Přikážete-li, půjdu rád do Uher na misie.
— Nelžete! Ale dobře si to pamatujte. Chcete se snad zeptat, proč 

se nesmí vdát?
— Ne, nechci.
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— Bylo by vůbec dobře, kdybyste zapomněl slovo proč. Kdybyste 
prosil Boha, aby vám shnily zuby, jestli to slovo před svým předsta-
veným ještě někdy řeknete! Co je na Košumberku?

— Otče rektore, prosím, abyste mě odvolal z Košumberka. Jsem 
špatný misionář, ale budu se snažit.

Rektor na něho znovu chvíli beze slova hleděl. Sevřel ruce v pěst, 
brada se mu vysunula dopředu a kůže na jeho obličeji jako by ještě 
víc ztvrdla.

— Tak. A víte vy, co je to neposlušnost? Víte, co to je, přát si 
něco jiného, nežli se vám přikázalo? Stínem myšlenky se dotknout 
takového přání?

Vstal. Rozpřáhl ruce, stále ještě sevřené do pěstí. Na okamžik 
se zdálo, že pěsti začnou bít. Ale když si pak znovu sedl a opřel se 
o lokty, měl na rtech úsměv; malý a ošklivý.

— Vám se tedy na Košumberku nelíbí. A proč? Sedněte si, ve-
lebnosti, vždyť vás bolí nohy. Kam? Třeba na postel. Nevadí, že ji 
umažete; je i tak dost špinavá.

Ozvalo se zaklepání a vešel fráter, nesl rektorovi snídani. Rektor 
vzal hrnek s horkým mlékem a krajíc chleba a donesl to páteru 
Hadovi.

— Jezte, já nechci. Pročpak se vám tam nelíbí?
— Neumím to.
— Co neumíte?
— Jednat s takovou ženou.
— Že neumíte? Jaká je to žena? Co je na ní tak zvláštního?
— Nevím.
— Bojíte se jí?
— Někdy.
— Je krásná? Je v ní hřích? Ďábel?
— Ďábel? Ne.
— Jí se bojíte, nebo sebe?
— Jí.
— Sebe ne? Svého hříchu? Nemravnosti? Myšlenek?
— Ne.
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— Je nešťastná?
— Snad.
— A osamělá?
— Ano.
— Pláče?
— Asi.
— Před vámi pláče?
— Ne, přede mnou ne.
— A jak víte, že pláče, když jste ji při tom neviděl?
— Nevím to jistě…
— Pozorujete ji snad potají?
— Jak bych mohl?
— Řekněte, co děláte, když se před vámi rozpláče?
— Snažím se nevidět to.
— Tedy nepláče před vámi a vy se snažíte nevidět, že pláče. Divné, 

co? Znáte ji dobře?
— Vůbec ji neznám.
— Kde spí? Ve své ložnici? Sama? S dítětem?
— Sama. Dítě spí s chůvou.
— Kdy chodí spat?
— Brzo. Ale v noci mívá v ložnici světlo.
— Nemůže spát?
— Nevím.
— A co tam dělá? Modlí se?
— Možná.
— Má v ložnici oltářík?
— Má klekátko a obraz.
— Pannu Marii?
— Ano.
— A jak to víte?
Zasípělo mu v krku; to byl zvuk, který vydával, když chtěl znázor-

nit, že se směje. Obličej se mu přitom ani nepohnul.
— Byl jsem tam jednou, otče rektore. Jednou, když mi chtěla 

ukázat…
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— Poslouchám. Copak vám chtěla ukázat?
— Svůj portrét, který tam má na zdi.
— Svůj portrét vám ukazovala? A proč? 
Znovu mu zasípělo v krku.
— Byl jsem tam jenom jednou. Po snídani. Náhodou.
— Ovšemže náhodou, otče Vojtěchu. Jak jinak? Co byste tam jinak 

dělal? Uklidněte se přece. Nemáte už hlad? Věřím vám, že se s ní 
naučíte jednat. Jsem si tím jist. Zůstanete na Košumberku. Aspoň… 
zatím. Pak se uvidí. Ano?

— Ano, důstojnosti.
— Zůstanete tam rád?
— Budu se snažit…
— Když je to můj příkaz: Zůstanete tam rád?
— Ano, rád.
— Vidíte. Já vám věřím, že tam zůstanete rád. Myslel jsem si 

od začátku, že tam zůstanete rád. A co vlastně ta žena podle vás 
nejvíc potřebuje?

— Křesťanskou pomoc.
— Jakou pomoc?
— Pochopení. A soucit. Podporu v samotě. Radu, jak žít. Víru v boží 

milosrdenství; víru, že život není jenom neštěstí a zoufalství a smrt.
— Že není? A co tedy je podle vás život? Vám se snad líbí život? 

Vy potřebujete štěstí? A nebýt sám? A pochopení se vám zachtělo? 
Nerozumím vám.

— Já nic takového nepotřebuju.
— A kdo?
— Ona.
— Ona je jiný člověk nežli vy?
— Docela jiný.
— Lepší? Horší?
— Nevím. Jiný člověk.
— Vy myslíte, že před Bohem nejste oba stejní? Že z ní snad bude 

jiný prach než z vás? Šťastnější? Voňavější?
— Nemyslím teď na prach.
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— A to je chyba! To je vždycky chyba! A kdo jí má dát to vaše 
štěstí a pochopení? Vy?

— Ne. Neumím to.
— Ale chtěl byste. Chtěl? 
Zasípělo mu v krku.
— Máte zbytečné starosti, otče Vojtěchu. Panna Maria se za ni 

přimluví. Postará se o ni líp než vy. Ostatně co je s tou kaplí?
— Kaplí?
— Mariánskou kaplí. O té jste si ještě nepovídali? O čem si spolu 

vykládáte den co den? Její nebožtík, ten druhý, požádal arcibiskup-
skou konzistoř o povolení postavit kapli. Už před třema roky. Dost 
dávno, že? Povolení se mu dostalo. Ale kaple není. Co o tom víte?

— Nic.
— Nic! Její manžel zbožností nevynikal a vdova zatím lepší nebude, 

jak se zdá. O tom byste měl přemýšlet! Kde je obraz?
— Obraz?
— Obraz boží rodičky. Pro ten obraz se má stavět kaple. Je zázrač-

ný. Jak to, že vůbec nic nevíte?
— Obraz, tuším, znám.
— Tedy přestanete tušit a zařídíte, aby kaple co nejdřív stála. 

Ve vašem tušení se lidé z košumberského panství modlit k Panně 
nemohou. Zařídíte, aby hraběnka dala fundaci; pro začátek aspoň 
pět set zlatých rýnských. Kaple má stát někde mezi Košumberkem 
a Luží; to už je vaše věc. Nezapomeňte ale, že to má být poutní kaple. 
Že k ní budou chodit procesí z celého okolí. Ne abyste ji dal postavit 
v dolíku. Nejpozději v létě se bude světit základní kámen. Rozumíte? 
Tohle je teď, podle mého mínění, vaše práce. Věnujte tomu laskavě 
aspoň chviličku ze svých rozhovorů s paní Marií Maximiliánou. Proč 
myslíte, že jsme vás tam posílali? Abyste babu jednou za týden vy-
zpovídal a pak se hřál u krbu? Rozuměl jste mi?

— Rozuměl.
— Dál. Vaši křesťanskou pomoc si představuju tak, že povede-

te s hraběnkou účinné rozmluvy o prospěšnosti vdovského stavu 
a o obtížích a nebezpečích obnoveného manželství. Chápete?
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— Ano.
— Po takových dvou manželstvích by snad už nemusela mít chuť 

dělat tu hloupost potřetí. Víte, doufám, jak skončil její druhý choť. 
Svinstvo! Dál. Vaši křesťanskou pomoc si představuju tak, že se po-
staráte, aby na Košumberk nejezdily zbytečné návštěvy a nekonaly 
se tam hostiny, tance, hony, projížďky a podobná žertování. Chápete?

— Nic takového na Košumberku není.
— Nesmí být. Dál. Vaši křesťanskou pomoc si představuju tak, že 

správce a purkrabí a všichni další služebníci budou pracovat podle 
vašich pokynů, budou všechno pozorovat a oznamovat vám, co zjistí. 
Bylo by dobré, kdybyste ty dosavadní nějak vystrnadil a zařídil, aby 
byli ustanoveni jiní, které doporučíte vy. Můžete to pochopit?

— Ano.
— Ostatně čím míň služebnictva a zbytečných dvořáků, tím líp. 

Máme zájem, aby se na Košumberku hospodařilo řádně a šetrně. 
Dál. Postaráte se, aby se na panství neobjevil ani jediný cizí řehol-
ník. Dál. Navštívíte všechny faráře v okolí, abyste věděl, co jsou zač. 
Pokud ještě najdete polského kněze, okamžitě hlásit. Navštívíte 
chrasteckého a litomyšlského děkana a požádáte je o radu a pomoc. 
Škoda že v Litomyšli už není děkan Pešina. Vy se s ním znáte, že?

— Chodili jsme spolu do školy.
— Vidíte, a už bude brzo u Svatého Víta kanovníkem scholastikem. 

A možná bude i falckrabětem. To dělá ta vaše Praha. Závidíte mu? 
Dál. Pokusíte se být přijat i v Chrasti u… Počkat, ne. U biskupa teď 
ne. Ten teď stejně jen šmejdí mezi Vídní a Prahou a kdoví do čeho 
se ještě zamotá. Kardinál Harrach umřel, to snad víte.

— Sloužili jsme za něho v zámecké kapli černou mši.
— Nikdo se vás neprosil. S biskupem zatím počkáme. Dál. Vdovu 

povedete k štědrým skutkům, ale jen takovým, které jí doporučíte 
vy. Budete s ní trávit čas na modlitbách a znovu na modlitbách, při 
litaniích a nad růžencem, a ne zbytečným mluvením o marných 
věcech. Souhlasíte?

— Souhlasím.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Tovaryšstvo Ježíšovo. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


