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Mé rodině





V lak sám je zázrak své doby, pomník 
vynalézavosti člověka a jeho neutuchající 

touhy po ovládnutí země. Dvacet vagonů vysokých 
jako mohutné brány katedrály svatého Andreje 
s pozorovatelnami na obou koncích; obrněná 
pevnost brázdící velkou železnou cestu, jež je sama 
o sobě jedním z nových divů světa, úžasné dílo 
inženýrů, kteří nám umožňují opět překonávat 
sotva představitelné vzdálenosti. Transsibiřská 
společnost uspěla tam, kde tolik jiných selhalo. 
Pustila se do projektu tak nebezpečného, že 
i největší inženýři pevniny přísahali, že jej není 
možné uskutečnit: překonat zem, která se od konce 
posledního století obrací proti svým obyvatelům. 
Čelit podivnosti, pro kterou se nám nedostává slov; 
vybudovat železnici, jež nás přes tyto riskantní 
kilometry přenese.

Obezřetný cestovatel se může zarazit při 
samotné zmínce o Velkých sibiřských pustinách, 
o onom rozlehlém, nevlídném prostoru a vyprávěních 
odporujících našemu smyslu pro vše, co je slušné, 
lidské a dobré. Skromným cílem autora je však 
vzít cestovatele za ruku a dělat mu na jeho cestě 
společnost. A pokud se bude zdát, že váhám, pak 
vězte, že i já mám od přírody sklon k opatrnosti 
a mnohokrát mi během cesty hrozilo, že mě hrůzy 
tam venku přemohou, když se rozum chvěl tváří 
v tvář nerozumu.



Kdysi jsem byl zbožný muž plný jistot. Tato 
kniha musí posloužit jako důkaz toho, co jsem 
cestou ztratil, a jako průvodce pro ty, kdo mě budou 
následovat v naději, že pak lépe snesou podivné dny 
na cestě a za těžkých nocí budou o něco klidněji spát.

Z Průvodce obezřetného cestovatele 
Pustinami od Valentina Rostova
(Nakladatelství Mirsky, Moskva, 

1880), Předmluva, strana 1



DEN 1.—2.

ČÁST 
PRVNÍ





Rozhodl jsem se vydat na cestu v Pekingu 
v den prvního výročí otevření železnice. 

Od Moskvy nás dělí šest a půl tisíce kilometrů. 
Společnost slibuje, že cesta potrvá patnáct dní, což 
je neobyčejně krátká doba v porovnání s mnoha 
týdny, jež putování přes kontinent dosud zabíralo. 
 Sám zrod vlaku trval pochopitelně velmi dlouho. 
Transsibiřská společnost navrhla výstavbu železnice 
v padesátých letech devatenáctého století, padesát 
let poté, co byly zaznamenány první změny, 
a dvacet let po výstavbě Zdi a odříznutí Pustin 
(jak se v té době již nazývaly). Padlo rozhodnutí, 
že se koleje budou pokládat zároveň z Číny 
i Ruska ze speciálních vlaků, které zkonstruují 
tak, aby stavba mohla pokračovat, aniž by dělníky 
vystavili venku číhajícímu nebezpečí. Mnozí 
o tomto obrovském riskantním podniku Společnosti 
pochybovali a kritizovali její přílišné sebevědomí. 
A přesto, ač to znamenalo dvě desetiletí práce 
stovek mužů, Transsibiřská společnost nakonec 
uspěla, dostala se přes Pustiny a železným vláknem 
spojila světadíly.

Průvodce obezřetného cestovatele  
Pustinami, strana 2
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LHÁŘKA

Peking, 1899

Na nástupišti stojí žena s vypůjčeným jménem. V očích má  
páru a na rtech pachuť oleje. Pronikavé, zoufalé pískání 
vlaku přejde ve vzlykot opodál stojící mladé dívky a vy-
volávání prodavačů cetek vnucujících aušusové ochranné 
amulety proti pustinové nemoci. Žena se přinutí vzhléd-
nout a zadívat se na něj, na vlak, jenž se nad ní tyčí a syčí, 
hučí a vyčkává, rozvibrovaný potlačovanou silou. Jak jen 
je obrovský, jak nesmiřitelně bytelný, třikrát širší než kočár 
tažený koňmi. Nádraží vedle něj působí chatrně jako dětská  
hračka.

Soustředí se na svůj dech a na to, aby vyhnala z hlavy 
všechny ostatní myšlenky. Nádech, výdech. Posledních šest 
měsíců to celé dny trénovala, sedávala doma u okna a sledo-
vala kapsáře a prodavače na ulici pod sebou, nechávala se tím 
vším zaplavit a mysl mívala průzračnou jako vodu. Drží se 
obrazu pomalu tekoucí šedivé řeky. Kéž by se jí mohla prostě 
nechat odnést do bezpečí.

„Marija Petrovna?“
V ten okamžik si uvědomí, že je to ona, na koho nosič 

mluví, a s trhnutím se k němu otočí. „Ano! Ano.“ Ve snaze 
zamaskovat zmatek zní příliš hlasitě. Neznámé slabiky jejího 
nového jména ji příliš překvapily.
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„Vaše kupé je připraveno a zavazadlo čeká uvnitř.“ Na 
čele jí perlí pot a  zanechává na límečku vlhký, tmavší  
pruh.

„Děkuji.“ Potěší ji, když uslyší, že se jí netřese hlas. Ma-
rija Petrovna je nebojácná. Novorozená. Může jít jen vpřed, 
následovat nosiče, kterého pohltí pára, jíž místy prosvítá ze-
lená barva a zlatem vyvedené nápisy v angličtině, ruštině 
a čínštině. Transsibiřský expres. Peking—Moskva; Moskva—Peking. 
Poslední měsíce museli strávit natíráním a leštěním. Všech-
no jen září.

„A jsme tu.“ Nosič se k ní otočí, otře si obočí a na tváři 
mu zůstane tmavá, olejnatá šmouha. Marija si je nepříjemně 
vědoma vlastního oblečení, rozdírá jí kůži, do černého hed-
vábí se vpíjí slunce. Blůza se jí sápe po krku a sukně zařezává 
do pasu. Na to, aby si dělala starosti se vzhledem, ale nemá 
čas, protože jí nosič škrobeně podává ruku a ona šplhá po vy-
sokých stupíncích do vlaku. Její ruku přebere jiný uklánějící 
se muž v uniformě, vedou ji chodbičkou vystlanou vysokým 
kobercem. Je ve vlaku a teď už je pozdě vycouvat.

Před sebou má muže s vousy a brýlemi se zlatými obrouč-
kami, který se vyklání z okna. „Kde je přednosta stanice?“ 
vykřikuje anglicky hlasem, jenž si dokáže prorazit cestu mezi 
všemi ostatními. „Pozor na ty krabice! Ach, omlouvám se.“ 
Přitiskne se na okno a pokusí se blížící se Marije uklonit na 
pozdrav. Ona se omezí na lehký úsměv a pokývnutí a nechá 
ho pokračovat v komandování. Nestojí o zdvořilostní kon-
verzaci ani o zvídavé, hodnotící pohledy mužů, kteří si všimli 
jejích smutečních šatů a  zaznamenali, že cestuje sama. Jen 
ať si všímají. Netouží po ničem jiném než po samotě svého 
kupé, chce za sebou zavřít dveře, zatáhnout závěsy a vychut-
nat si ticho.

Jenže to nemůže, ještě ne.
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„Přestaňte s tím povykem. Jsem naprosto schopná se 
o sebe postarat sama.“ Z opačného konce vagonu se k ní blíží 
starší dáma v tmavomodrém hedváb í, se služebnou v patách. 

„Jsme skutečně v první třídě?“ Sjede pohledem nejprve Mariju 
a poté dveře kupé vedle ní. „Přesvědčili mě, že tento vlak je  
to nejlepší, co existuje. Popravdě mi to tak zatím nepřipadá…“

Při zvuku známé melodie petrohradské smetánky, tisíce 
kilometrů daleko od širokých ulic a vysokých domů města, 
se Marije bolestně zasteskne po domově.

„Vaše kupé, madam,“ ozve se stevard, ukloní se Marije, ale 
nervózně přitom sleduje starší dámu, která vyzvídá: „Cestu-
jete sama?“ a ohání se přitom po služebné, jež se jí pokouší 
přehodit přes ramena další šál.

Marija vidí v jejím pohledu směs lítosti a výčitek a zčer-
vená.

„Má služebná mě nemůže doprovodit. Cesta by předsta-
vovala příliš velký nápor na její nervy.“

„Je dobře, že my máme nervy z jiného těsta. Moji zbabělí 
synovci se mě celé měsíce pokoušeli odradit od této cesty his-
torkami o všech možných hrůzách, které nás mohou potkat. 
Podle mě se jim ale podařilo vyděsit jen sebe.“ Nečekaně se 
na Mariju usměje a poplácá ji po ruce. „Tak a kdepak mám 
kupé? Jestli se tady Veře nepodaří mě velice rychle nacpat 
do křesla s šálkem čaje v ruce, neručím za ni.“

„Tudy, paní hraběnko.“ Stevard se ukloní o poznání hlou-
běji a teatrálně pokyne rukou. Služebná — Vera — otevře 
dveře nataženou paží, jako kdyby se bála, jaké hrůzy na ni 
uvnitř čekají.

„Tak to jsme sousedky,“ prohlásí hraběnka.
Marija se jí ukloní.

„To bychom si tu mohli odpustit. Já jsem Anna Michaj-
lovna Sorokina. A vám budu říkat…?“
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Další zajíknutí, zavrávorání, jako kdyby minula přehléd-
nutý schod. Nezdá se však, že by si toho hraběnka všimla. 

„Jmenuji se Marija Petrovna Markova,“ představí se.
„Tak tedy, Marijo Petrovno, těším se, až se lépe poznáme. 

Měly bychom na to mít, koneckonců, spoustu času.“ S tím se 
nechá hraběnka uvést do kupé svou malou služebnou, která 
si Mariju prohlíží zpod přivřených víček.

„Budete potřebovat mou pomoc?“ Stevard si olízne rty 
a polkne. Má strach, pomyslí si Marija a z nějakého důvodu 
jí to dodá odvahu.

„Ne,“ odpoví rozhodněji, než čekala. „Ne, nepotřebuji 
pomoc.“

Zavazadla má pečlivě narovnaná na polici nad lůžkem, 
které je přes den složené a slouží jako pohovka vystlaná na-
čechranými polštářky. Všechno vypadá nově. Společnost to 
muselo stát spoustu peněz; zlatým vyšíváním na polštářích, 
jasnou mosazí na stěnách a temně modrým kobercem, po 
němž Marija šlape, dává jasně najevo svou sebejistotu. Všu-
de kolem nachází nápisy Transsibiřská společnost: ovíjejí se 
kolem vázy a lustrů a plasticky vystupují z šálků a podšálků 
vyrovnaných na stolku u okna. Příruční zavazadlo má na 
křesle vedle sebe. Okno rámují žaluzie a modré sametové 
závěsy. Na opačné straně skla se táhnou dvě tlusté kovové 
tyče. Na okamžik se na ně zadívá a potom zamíří ke stěně  
z leštěného mahagonu, do níž jsou zasazené dvoje dveře. Za 
jedněmi se nachází skříň, do které už neviditelné ruce vyba-
lily a rozvěsily její šaty a šály. Za dalšími  je skříňka s mohut-
ným porcelánovým umyvadlem, zářícími stříbrnými kohout-
ky, poličkou s kartáčkem a malými kelímky s krémy z Paříže. 
Nad tím vším visí zrcadlo ve stříbrném rámu.

Jako malou ji fascinovalo staré zrcadlo v pozlaceném 
rámu, jež měla matka v ložnici. Připadalo jí, že ve stříbrem 
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zastřeném odrazu vypadá jako duch vynořující se z podsvětí 
nebo připlouvající z hloubi jezera. Ať ji napadlo cokoliv, tu 
představu, že je někdo jiný, si vychutnávala, dokud ji matka 
nezavolala dolů na čaj s babičkou nebo ji otec nezačal zkoušet 
z počítání zpaměti. Myslela si, že si bude s tím, jak poroste, 
jistější sama sebou a tím, čím chce být. Co teď ale chce tato 
nová Marija?

Zavře skříňku, nechce se dívat. Z příručního zavazadla 
vyndá ohmatanou knihu s potrhaným přebalem a stránkami 
pomačkanými častým listováním. Zná každé slovo, dokázala 
by zpaměti překreslit každou ilustraci, v její fyzické přítom-
nosti však nachází jistou útěchu. Slavný Průvodce Pustinami 
Valentina Rostova patříval jejímu otci a ona jej potají čítávala 
a snila o vlaku, světě za jeho okny a o sobě na jeho palubě. 
Takhle to však být nemělo. Neměla tu být sama. Náhle ji za-
plaví bodavá osamělost. Vlak se ještě ani nerozjel a ona se už  
stihla neřídit první Rostovovou radou: A hlavně : nikdy se na  
tuto cestu nevydávejte, jestliže si nejste jistí svou rozvahou.

Nosiči a stevardi na nástupišti popohánějí poslední 
opozdilce a pobízejí plačící příbuzné, aby zamířili k branám. 
Mechanici s tvářemi zamazanými od oleje rázují odhodlaně 
podél vlaku. Ztrápeně vyhlížející přednosta stanice zadržu-
je houf mužů s notesy. Najednou se zableskne a ona spatří 
muže vynořujícího se zpod černé látky za fotoaparátem. Zítra 
ráno se tohle všechno objeví v novinách: z cesty se stal příběh 
ještě dřív, než vůbec začala.

Série kovových ran ohlásí zabouchávající se dveře a pa-
dající železné tyče mříží. Marija se soustředí na dýchání: ná-
dech, výdech, náde ch, výdech. Nic z toho, co je venku, se nemůže 
dostat dovnitř, nic z toho, co je uvnitř, nám nemůže ublížit. Nástu-
piště se vyprázdnilo a zůstává na něm už jen malá postava 
přednosty stanice. Sleduje ho, jak zvedá praporek a vzhlíží  
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k nádražním hodinám. Tváře za branami vedoucími na pe-
ron upírají pohledy na tváře za mřížemi oken vlaku. Někdo 
pláče. V hlavě jí vytanou Rostovova slova: Říká se, že každý 
cestovatel Pustinami musí zaplatit jistou cenu. Cenu mnohokrát 
přesahující hodnotu jízdenky.

Rostov zaplatil svou vírou. A někteří se domnívají, že 
i životem. Jeho Průvodce obezřetného cestovatele jej proslavily 
napříč Evropou. Naváděl v nich  poutníky do těch nejhygie
ničtějších restaurací, nejzajímavějších muzeí a na nejčistší 
pláže. Zmiňoval se o nejlepších kostelích a vypočítával je-
jich oltářní obrazy a fresky, mučedníky a svaté, aby cestovatel 
putující kontinentem, bez ohledu na to, kde se právě ocitl, 
vždycky věděl, že Bůh putuje s ním. Jeho poslední kniha 
ale prováděla zemí, kterou bylo možné spatřit jen zpoza skla. 
V Pustinách Velké Sibiře nezůstaly žádné kostely, žádné ga le
rie, fontány nebo umění ve veřejném prostoru, jež by vyprá
vě ly známé příběhy.

Na nástupišti se okamžik ticha protahuje více, než by 
měl. Pak se praporek snese a Transsibiřský expres se dá do 
pohybu v táhlé kakofonii páry, vrzání a skřípání kol. Vlak  
se pomalu odlepuje od peronu, fotoaparát se znovu zableskne 
a na okamžik se oblaka páry naplní světlem.

Marija ustoupí. Nečekaný jas ji nutí mrkat a vlak vyjíždí 
z pekingského nádraží vstříc prostoru plnému nejistot.
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DÍTĚ VLAKU

Je lepší být v pohybu. Tak to lidé vlaku říkají. Je lepší mít 
pod sebou koleje a ukolébávající kola a v dálce před sebou ob-
zor. A hlavně mít to čekání v den odjezdu za sebou. A že bylo 
tentokrát dlouhé. Deset měsíců vynucené nehybnosti: z toho 
by zešílela i nejklidnější mysl. Šestnáctiletá  Wej-Wej Čang 
stojí u okýnka v předsíňce vedoucí do služební části vlaku. 
Do vagonů nejblíže strojovně — ubytování posádky, zahrad-
ního vagonu a ke skladům — nemají cestující přístup, tady 
pobíhají jenom nosiči a stevardi, kteří jsou příliš zaměstnaní 
na to, aby jí věnovali pozornost. Sleduje, jak pevné, kamenné 
nádražní budovy mizejí v dálce. Vysoké zdi obklopují koleje, 
podél kterých uhánějí na jistých nohou skupiny malých dětí 
s tvářemi schovanými za maskami příšer se žlutými rohy 
a baňatými tvářemi. Mávají a tančí v rituálu na rozloučenou 
nebo je možná varují anebo se prostě jen baví. Na opačné 
straně zdí se budou podél uliček a ulic zabouchávat okenice, 
voda vařící se na sporácích skončí vylitá a špinavá a budou se  
ozývat mumlaná dvojverší zahánějící zlé sny. Město bude 
poslouchat, a teprve až neuslyší zvuk kolejí a pískání vlaku, 
vydechne a půjde si po svém, spokojené, že může myslet na 
něco jiného než na noční můry potulující se po severu.

Wej-wej začichá. Jak jí jen chyběly tyhle štiplavé pachy, 
vrzání mechaniky vlaku, stará známá hrůza a vzrušení, hluk 
tak trvalý, že jej do chvíle, než utichne, nevnímá. Jak jen 
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v posledních měsících toužila po pohybu a rychlosti; doža-
dovala se jich stejně, jako se muž s krhavýma očima ve třetí 
třídě dožaduje alkoholu, vysrkává poslední kapičky z ple-
chovky a zuří při zjištění, že už nic nezbylo.

Teď, když se dali znovu do pohybu, vibruje vzduch napě-
tím. Wej-wej slyší, jak si posádka šeptá. Příliš brzy. Vlak vy
razil znovu na cestu příliš brzy, proč nepočkali do zimy, kdy  
mohou bezpečněji projet sněhem, kdy zem uspává chlad a ne-
bezpečí se nemůže schovat mezi stromy? V létě je země vzhůru 
a má hlad. Je příliš brzy riskovat.

Pro ni však ne. Jenomže ona je do rizika bezhlavě zami-
lovaná. Tak to alespoň vždycky říká Alexej.

„A kdo v tomhle vlaku není?“ odpovídá mu a on musí 
uznat, že to je pravda, že je, všechny do posledního, už na-
půl připravila o rozum pustinová nemoc spolu s touhou 
a strachem, které by sotva dokázali popsat, ale které je do 
Transsibiřské společnosti přivábily. To oni slýchají Pustiny 
v bezpečí svých měst a domovů a nedokážou odolat volání 
velkého vlaku. Přicházejí se představit do kanceláří londýnské 
centrály velkolepé Společnosti nebo na ulici Paj-jün nebo  
Velikaja, klepou na slavné dřevem obložené dveře a postávají 
před vážnými šedovlasými muži, kteří si je měří přísnými 
pohledy a chtějí vědět, proč by o nich měli vůbec uvažovat. 
Většinu pošlou pryč. Hrstka vyvolených absolvuje testy a po-
zorování s cílem odhalit případnou náchylnost ke krajině, 
která narušuje mysl a nutí muže vrhat se proti oknům vlaku 
a do krve drásat dveře v zoufalé snaze dostat se ven. Jestliže 
se podobný sklon neprojeví, dostanou temně modrou uni-
formu Trans sibiřského expresu, smlouvu, příručku a  bibli, 
na niž přísahají svou věrnost královně. Od té chvíle se stá-
vají součástí posádky, součástí Společnosti, jež se táhne přes 
polovinu světa.
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Wej-wej je ale jiná. Wej-wej je dítě vlaku. Nenarodila 
se ani tady ani tam, nezářila nad ní žádná císařská hvězda, 
s řevem přišla na svět ve chvíli, kdy jej její matka opustila, 
v  samém středu Pustin, na podlaze lůžkového vozu třetí tří-
dy, v noci, kdy světélkování proměnilo tvory plání v duchy. 
Zabalili ji do prostěradel s logem Společnosti a putovala mezi 
nosiči a kuchaři a kojnou, kterou našli ve trojce mezi ces-
tujícími. Když se o týden později vlak zastavil u Ruské zdi, 
rozkřičela se, protože do té chvíle znala jen pohyb a hluk. 
Moskevští představitelé Společnosti netušili, co s ní mají 
dělat, protože s nečekaným sirotkem se setkali poprvé. (Její 
matka své těhotenství skrývala a spolucestujícím tvrdila, že 
je na světě v podstatě sama.) A protože Společnost podobnou 
mateřskou nedbalost neschvalovala, rozhodli se její zaměst-
nanci, že nejlepší bude poslat dítě příštím vlakem zpátky 
do Pe kingu a předat jej do schopných rukou čínského státu.

A tak ji chovala, krmila a přebalovala kojná a jakýkoliv 
člen posádky, který měl v tu chvíli zrovna volné ruce. Když 
vlak dorazil do Pekingu a vlakvedoucí si pro ni přišla, aby ji 
předala úřadům, topiči prohlásili, že jim přinesla štěstí a že 
uhlí hořelo na této cestě jasněji; kuchtíci tvrdili, že se máslo 
poprvé vyvedlo tak akorát a díky tomu cestující z první třídy 
pochválil kuchaře, což se nikdy předtím nestalo. Noční nosiči 
se nechali slyšet, že je těší její společnost a že se vší vážností 
poslouchala jejich oplzlé historky a v podstatě  ani jednou 
nespokojeně nekvíkla. Vlakvedoucí proto (alespoň podle ver-
ze, kterou Wej-wej vyprávěli) řekla: „Když si odpracuje svoje,  
může zůstat. V tomhle vlaku se ale žádné náhradní díly ne-
povezou. Musí být stejně užitečná jako my všichni.“

Nejprve sloužila jako talisman. Spala v teple kuchyně 
nebo odpočívala na pytlích v zavazadlovém vagonu a někdy 
přímo u topeniště, kde, jak topiči později vykládali, se vší 
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vážností sledovala žhnoucí uhlíky, jako kdyby už tehdy chá-
pala, jak důležitou roli v jejím bezpečí hrají. Později nosila 
vzkazy z jednoho konce vlaku na druhý a v šesti letech z ní 
byla stoprocentní vlaková krysa, dítě všech a nikoho. Nikoho, 
jen vlaku samého.

„Poflakuješ se, Čang?“
A tady ho máme: Alexej, který je jen o pár let starší než 

ona, ale už stihl povýšit na prvního strojníka, si to vykra-
čuje chodbičkou s typickým nádražáckým držením těla. Má 
vyhrnuté rukávy a dává na odiv potetovaná předloktí: složité, 
blahopřejné vzory, jimiž se strojníci odměňují po každé cestě.  
Jsou známkami bratrství (Wej-wej nikdy neviděla žádnou  
strojnici) a paměti. Muži se občas dotýkají paží, když vyprá-
vějí o minulých cestách, o prasklých klikách a sotva držících 
hřídelích. Ozubená kola se jim na kůži změnila v abstraktní 
vzory, ve způsob, jak nezapomenout. Wej-wej se snaží zahléd-
nout nový vzor, který by zachycoval poslední cestu, Alexej si 
však všimne, že se dívá, a sroluje si rukávy.

V posledních týdnech ho téměř neviděla, byť byli všichni 
během příprav na odjezd ubytovaní ve vlaku přistaveném 
na nádraží. Strojníci, stevardi, nosiči a kuchaři, strojvůdci 
a topiči, bezpočet součástek mechanismu vlaku, jenž začínal 
znovu pozvolna nabírat rychlost. O něco zrezivělejší a po-
malejší než předtím; něco v dřív tak známé rutině dře, je tu 
cítit jakési váhání, jako kdyby se všichni báli pohybovat příliš 
rychle pro případ, že by se snad něco rozbilo. Párkrát Alexeje 
zahlédla, ale pokaždé byl v pohybu, po dlouhých měsících 
nečinnosti plný neklidné energie.

„První kontrola?“ zeptá se, aby vyplnila ticho. Mrkne na 
hodiny na zdi. Dvě minuty do celé.

„První kontrola,“ přitaká. Dny strojníků vyplňují kont-
roly a zkoušky, nesmiřitelný harmonogram, jenž dohlíží na 
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každý centimetr složitého mechanismu vlaku, důkaz bezpeč-
nostních opatření, na něž je Společnost nejpyšnější. „Zdvoj-
násobili je… Nebudeme mít ani chvíli klidu.“

Mluvili parovodštinou, jazykem vlaku, směsicí ruštiny, 
čínštiny a angličtiny, jež se zrodila mezi chlapy stavějícími 
koleje a která Společnosti, trvající na používání angličtiny, 
vůbec nevoní.

„Člověk by si myslel, že vám nevěří,“ prohodí Wej-wej bez 
přemýšlení a všimne si, jak mu potemněla tvář. „Nemyslela 
jsem to —“

„To je jedno,“ odmávne to Alexej a Wej-Wej ucítí bodnutí 
lítosti nad ztracenou lehkostí. Další z věcí, o které je poslední 
cesta připravila.

„Buď opatrná, Čang.“ Vypadá, jako kdyby chtěl říct víc, 
ale hodiny začnou odbíjet celou a on je příliš velký nádražák, 
než aby to ignoroval. „Prostě buď opatrná,“ zopakuje a ona 
se naježí, protože Alexej naznačuje, že není.

Vyrazí opačným směrem k ubikacím posádky, kde se obvykle 
zdržují ti, kteří nemají zrovna službu; hrají kostky, leží na 
palandách nebo se v kantýně cpou rýží a polévkou. Panuje 
tu stejný ruch a chaos jako ve zbytku vlaku, na úplném konci 
vagonu je ale ve stěně zasazený malý oltář s ikonou svaté 
Matyldy a soškou Jüana Guana. Světice a bůh mají dohlí-
žet na cestující a na železničáře, kteří, ač věří v mechaniku, 
kola, ozubené převody a v olej, si zároveň říkají, že ničemu 
neublíží věnovat trochu zdvořilého uznání posvátnu, jen tak, 
pro každý případ. Koneckonců, kdo z nich v Pustinách ne-
viděl méně uvěřitelné věci než tyto dvě bytosti, o nichž se 
kdysi prohlašovalo, že dokážou zázraky? Wej-wej před časem 
zahlédla jednoho ze stevardů, jak sklání hlavu a pak cosi po-
kradmu umísťuje na oltář. Pomalu se narovnal, a než vyrazil  
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pryč, rozhlédl se, jako kdyby se bál, že ho někdo sleduje, se-
pjal dlaně a ještě jednou se uklonil.

Když odešel, podívala se zblízka, co tam nechal. V dopa-
dajícím světle se cosi modrozeleně zalesklo: malý, dokonale 
kulatý skleněný korálek.
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PŘÍRODOVĚDEC

Z posledního okna v pozorovacím voze sleduje muž ptáky. 
Řev řítícího se vlaku vyplaší straku modrou — Cyanopica cy­
anus —, vystřelí z větví vrby a dlouhá pera na ocase jí v od-
poledním slunci hrají duhovými barvami. Když se Henry 
Grey dívá na živého tvora, vidí systém vzájemně propojených 
cév v obrazci nezměrné dovednosti. Chce se dostat blíž, touží 
se dotknout každé napjaté šlachy a záškubu svalu, cítit pod  
prsty tep života. V duchu prochází chodbami obrovské skleně-
né budovy, v níž je každá místnost naplněná úžasnou výsta-
vou ukrytou za dalším sklem, vnímá pohledy, jež se k němu 
stáčejí. Čekají, až odhalí jejich tajemství. Cítí jejich naléha-
vost. Vždycky ji cítil. Příroda na něj čeká, vyzývá ho. Když 
stočí zrak k nebi, píše na něm každý pták slova, jimž Grey 
touží rozumět. Zem pod jeho nohama je tučná příslibem.

Bodne ho v břiše, zašklebí se a zašátrá v kapse po lahvičce 
s prášky, jež mu připravili v nemocnici pro cizince. Řekli mu, 
že je to vřed. Neměl by se příliš namáhat. „Doporučujeme se 
nepřepínat ani fyzicky, ani psychicky,“ radil mu lékař, malý 
Ital, který se choval stejně jako všichni cizinci, se kterými se 
Grey v Pekingu potkal. Měli sklon mluvit příliš nahlas a pří-
liš rychle, jako kdyby byli myšlenkami neustále někde jinde. 
Polkne prášek a posadí se na jednu z pohovek probíhajících 
prostředkem vagonu, na něž se mohou cestující usadit a vel-
kými okny ze tří stran lemujícími pozorovací vůz, poslední  
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v soupravě, obdivovat výhled. Dokonce i střecha je prosklená, 
byť stejně jako okna i ji křižují železné mříže. Grey sleduje, 
jak za sebou nechávají nízké, zdobné budovy hlavního města;  
zvonice a taškové střechy halí pára. Peking mu připadal hluč-
ný a únavný, přehnaně spokojený sám se sebou a příliš dych-
tivý vyprázdnit kapsy nevinného muže.

„Patnáct dní,“ pomyslí si. Za patnáct dní dorazí do Mosk-
vy a na Velkou výstavu, konečně bude mít možnost se očistit. 
Žaludek se mu znovu stáhne, tentokrát je to však prudkou, 
takřka slastnou bolestí z očekávání. Stejnou bolest pociťuje, 
kdy se ocitne na prahu objevu, když mu nějaká myšlenka tan-
čí mučivě těsně mimo dosah vědomí nebo když pod kame
nem nebo v proudu potoka objeví nového, úchvatného tvora, 
jehož význam je mu prozatím utajen.

Náhlý výbuch smíchu jej vytrhne ze zasnění, do vagonu 
vchází mladá dvojice, povídají si francouzsky. Muž v něm 
vzbuzuje jen mírně nepříjemný pocit pramenící z přemíry 
vlasů a zubů, dáma se však vyznačuje jistou bledou, delikátní 
krásou. Škrobeně jim pokývne a obrátí se zpět k oknu. Spo-
lečnost spolucestujících jej znepokojuje a ani v nejmenším si 
nepřeje navazovat nové známosti. Na svých cestách podob-
ných lidí poznal spoustu, v hotelích a zájezdních hostincích, 
v nichž se hovoří evropskými jazyky a jídlo — byť jen slabou 
náhražku pořádné výživy — je možné konzumovat známý mi  
nástroji. Přetrpěl příliš mnoho únavných večerů udiven tím, 
jak dlouho tito lidé dokážou mluvit a sdělit přitom tak málo. 
Mohli se nacházet v nejúchvatnějších horách nebo městech, 
a přesto jim obzory končily těsně za zdmi jejich panství.

Grey si vezme další prášek a sklouzne pohledem k lah-
vičce, která mu připadá o poznání lehčí, než by měla být. 
Měl využít příležitosti a pořídit si jich víc, jenže po měsících 
nečinnosti poslední týdny spolkl vír výzkumu a příprav.
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Grey se do Číny dostal dlouhou, nebezpečnou cestou: 
plavil se kolem Mysu, zdlouhavě putoval přes Indii a hranice  
překročil na jihu. Po té ostudě v Londýně (neměl by na to  
myslet, stačí pouhá zmínka a hned ho rozbolí žaludek) 
měl značně omezené prostředky. Alespoň že mu zůstal zisk 
z knihy, a jestli uspěje, nebude si už muset s penězi nikdy 
dělat starosti. Strávil osm měsíců na cestě, než se dostal 
ke vzorkům, jež potřeboval, pak ale přišla katastrofa: celou 
sbírku živých exemplářů a většinu jeho majetku spláchla po 
nezvykle silných deštích povodeň v Jün-nanu. Do Pekingu 
dorazil s téměř vyčerpanými finančními zdroji a ze svých cest 
mohl předvést jen pár vitrínek s hmyzem připíchnutým na 
kusu filcu, několik vylisovaných travin a květin a své nákre-
sy. A jako poslední nestoudnost přišla zpráva, že je provoz 
Transsibiřského expresu pozastaven na neurčito. Téměř už 
přestával doufat. Bůh jej však zavedl k muži, který se měl 
stát jeho klíčem k vykoupení. Tohle je důkaz, myslí si, důkaz, 
že Bůh má pro něj plán.

Francouz se už zase směje. Je to k nesnesení. Grey se narovná 
v ramenou a otočí se, připravený zpražit ho pohledem, ale 
muž drží manželčinu ruku ve své a přitahuje si ji ke rtům tak 
nestoudně, jako kdyby tu byli sami. Henry cítí, jak mu pla-
nou tváře, a pokusí se znovu zabořit do pohovky, ale pozdě.

„Ach, omlouvám se!“ vykřikne muž angličtinou obtěž
ka nou přízvukem a Greyovi se ukloní. „Doufám, že lze muži 
pro minout, že zapomněl v manželčině přítomnosti, co se 
sluší. Guillaume LaFontaine a má žena, madam Sophie 
LaFontaine.“

Grey se přinutí usmát a  jen velice nepatrně přikývne.  
„Doktor Henry Grey,“ odpoví a pátrá v jejich tvářích po jakém
koliv náznaku výsměchu. Naučil se jej rozpoznávat: zá škub  
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rtu, pohled stranou. Jak si ti nudní šašci z Královské vědecké 
společnosti v Londýně vychutnávali jeho ponížení, a i když 
uprchl ze země, pohledům a vědoucím úsměvům uniknout 
nemohl. Jeho pád probíraly odborné časopisy po celém světě,  
zprávy doprovázené krutými kresbičkami se dostaly dokon-
ce i do běžného tisku. Výrazy LaFontainových však nepro-
zrazovaly, že by jim jeho jméno něco říkalo, a Grey se trochu 
uvolnil.

„Jistě se spřátelíme,“ pokračoval LaFontaine. „Předpoklá-
dám, že si budeme mít hodně o čem povídat. Má manželka 
ví, že se nemohu dočkat, až se seznámím s našimi spolu
cestujícími.“

Turisté, pomyslel si Grey s jistou dávkou opovržení. Za-
tracený Rostov se má s tou svojí knihou za co zodpovídat. 
Bez něj by zůstal tento vlak prostředkem pro skutečné ces-
tovatele s jasným cílem, ne pro podobné bláhové hazardéry, 
kteří mají tolik peněz a času, že si musí najít nebezpečné 
způsoby, jak jimi plýtvat. Do vlaku nasedají jenom proto, 
aby nasbírali zážitky jako hezký dárek na památku, který si 
pověsíte na zeď; aby se měli čím chlubit před přáteli. Vrátí  
se domů ke svým pohodlným životům, do svých salonů a ka-
váren, téměř nedotčení divy, jichž se stali svědky. Grey je 
lituje a uvědomuje si, že je mu to příjemné.

„Já cestuji za účelem studia, pane,“ sdělí Francouzovi, 
„a obávám se, že na potěchu z konverzace nebudu mít mno
ho času.“

„Ale no tak, doktore Greyi,“ nehodlá se vzdát LaFontaine, 
„jistě je v této pohybující se pevnosti dostatek času na vše, co 
si přejeme. Kdy jindy se nám dostane tolika hodin a dní zba-
vených jha dalších uměleckých galerií, dalších muzeí a soch 
něja kého dávno mrtvého sochaře, které si v žádném přípa dě 
nemůžeme nechat ujít? Zbavili jsme se krutovlády rozho
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dování. V jaké restauraci bychom měli jíst dnes večer, drahá? 
Ach, už vím! Jaká požehnaná úleva!“

Grey se upjatě usměje. „Za to bychom skutečně měli být 
vděční. Nesmíme však zapomínat, kde jsme. Tuto cestu není 
radno brát na lehkou váhu.“

S postupujícím dopolednem se do pozorovacího vozu začnou 
trousit další cestující, i když některým stačí jeden pohled 
širokými okny na otevřenou oblohu a zase vycouvají. Objeví 
se kněz s železným křížem a růžencem v rukou. Vypadá utrá-
peně, postaví se k zadnímu oknu, prsty otáčí korálky růžence 
a bezpochyby hlasitěji, než je nutné, odříkává modlitbu.

Grey hádá, že kněz mluví rusky, a i když sám nerozumí 
ani slovo, intonace modlitby je mu stejně známá jako jeho 
vlastní liturgie doma. Stoupající a klesající sliby a prosby se 
kolem něj ovíjejí, zatímco nechávají Peking za sebou a putují 
teď mezi poli s tu a tam rozesetými farmami. Lidé na polích 
ustávají v práci a zírají. Někteří sundávají klobouky a sklá ně
jí hlavy. Jiní dělají ve vzduchu znamení — tajemné, smůlu 
zahánějící symboly.
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SPOLUCESTUJÍCÍ

Dítě vlaku je rychlé a chytré. Wej-wej nedorostla do tako-
vé výšky, do jaké si přála, a tak se pořád dokáže nacpat do 
těch nejmenších prostor a vyškrábat se do utajených koutů 
vlaku. Poznala všechna jeho tajemství: jak se prosmýknout 
kuchyňskými vagony a ukrást přitom horký knedlíček; jak 
se proplížit zahradnickým vozem, aniž by vyrušila nevrlé 
slepice; jak se dostat k potrubí nebo drátům, když se něco 
pokazí (a že se to děje — častěji, než by si Společnost přála  
nebo by kdy odhalila investorům). Běží v rytmu vlaku, kolé-
bá se a poskakuje, kličkuje úzkými chodbičkami podél stěn 
vagonů, vyhýbá se cestujícím, kteří mají stále ještě vratký  
krok, a nechává je zmatené za sebou. Zastavuje se jen, aby 
proklouzla do kuchyně třetí třídy a shrábla některému z ospa-
lých kuchtíků přímo pod nosem hrst sušeného ovoce.

„Wej-Wej Čang, netvař se jako neviňátko, vím, že máš 
něco za lubem!“ Aňa Kašarina, kuchařka obstarávající třetí 
třídu, nikdy nespí. Wej-wej se otočí, rozpřáhne paže a pokrčí 
rameny. Aňa ji počastuje svým věhlasným srdečným smí-
chem a uštědří jednomu z kuchtíků záhlavec. „Kdo pustil 
do mé hezké čisté kuchyně krysy, co? Příště si musíš dávat 
větší pozor!“

Wej-wej se vypaří dřív, než se jí kuchtíci můžou pomstít.
Mezi kuchyněmi první a třetí třídy je vmáčknutý prostor 

známý mezi železničáři jako předěl nebo někdy jízlivě jako 
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druhá třída. Wej-wej nikdy nedostala jasnou odpověď, proč 
je ve vlaku první a třetí třída, ale ne druhá. Rostov ve své 
knize tvrdí, že to původní architekti Společnosti neodhadli 
a došly jim peníze, ale většina posádky si stojí za tím, že pros
tě a jednoduše zapomněli. Ať už je tomu tak z jakéhokoliv 
důvodu, v Transsibiřském expresu existuje druhá třída jen 
v tomto oddělovacím prostoru, kam si chodí kuchaři a po-
mocníci z obou kuchyní odpočinout nebo se podělit o drby 
o cestujících. Prostor se vyznačuje nezvyklou neutralitou, 
je nadřazený dělení cestujících do tříd, jež platívá i pro za-
městnance, kteří je obsluhují. A přestože kuchař z první třídy 
prohlašuje, že jídlo z trojky se nehodí ani pro pouliční havěť, 
a Aňa Kašarina tvrdí, že jídlo v jedničce by nezasytilo ani 
komára, ví se, že oba kuchaři sedávají na úzkých lavičkách 
v předělu, kde společně pijí čaj a beze spěchu mastí karty.

Posádka tu nachází krátký oddech od cestujících a Wej-
-wej je zvyklá nejdřív přitisknout ucho ke dveřím, než vstoupí.  
Co kdyby zaslechla něco z klepů, které pomáhají udržovat 
dlouhou cestu pěkně promazanou? Poslouchá.

„… co ale bude dělat? Podle nich si to dělá po svém už 
příliš dlouho.“

„Přejezd by ale neriskovala, nebo snad jo? Ne, jestli si 
myslí…“

„Zapomínáš, že nevnímá nebezpečí jako my. I v tom se 
pletou, když si myslí, že je úplně stejně vyděšená. Jí ale hlava 
takhle nefunguje.“

Dva ze stevardů, oba častí návštěvníci druhé třídy. Mlu-
ví o vlakvedoucí. Všichni o ní mluví stejně: napůl obdivně, 
napůl vyděšeně.

„Ohrozit ale všechny po tom, co posledně… To snad ani 
ona…“

„Myslíš?“
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Hlasy stevardů se ozývají a zase mizí. Wej-wej si je před-
stavuje, jak se ohlížejí přes rameno. Posádka tvrdí, že vlak
vedoucí pozná, když se o ní někdo baví. Říká se, že se objeví  
za dveřmi dřív, než se nadějete. Vypráví se toho o ní tolik, že 
je těžké rozlišit, co je pravda a z čeho se stal vlakový folklór.

S jistotou vědí, že její lid pochází ze země, která se dnes 
nachází hned za Zdí, že pásli dobytek a jezdili na koních po 
travnatých pláních, dokud je přicházející změny nevyhnaly. 
Jejich zvířatům začala průsvitnět kůže, ptáci padali z nebe, 
semenáčky vyrážely ze země jako bubliny na vodě — příliš 
rychle, než aby to dávalo smysl, a rašily na nich neznámé 
listy. A tak se vlakvedoucí zas a znovu vrací do ztracené země 
svých předků, žene vlak přes zrádnou půdu a vyzývá Pustiny, 
aby se jí postavily.

Wej-wej má ale nejraději vyprávění o době, kdy byla vlak
vedoucí mladá, o tom, jak si ostříhala vlasy a připojila se 
k posádce převlečená za kluka. Vyprávění o tom, jak se vypra-
covala na strojvůdkyni a své tajemství střežila tak dobře, že 
o něm nikdo neměl nejmenší tušení. Vyprávění o tom, jak se 
stala jednou z hrstky členů posádky Transsibiřského expresu 
a jak v den, kdy ji jmenovali vlakvedoucí, oznámila vedení 
Společnosti, že je žena, a jak z toho byli (říká se) v takovém 
šoku, že v době, kdy se vzpamatovali, už byla u vlaku. Její 
výstup na pozorovatelnu zachytili fotografové ze světového 
tisku, a tím pádem už vedení nemohlo vzít své rozhodnutí 
zpátky.

Wej-wej se ohlédne a napůl očekává, že se vlakvedoucí 
objeví a přečte jí myšlenky, jako to podle všeho dělávala pra-
videlně během jejího dětství, většinou když se Wej-wej přesně 
takto plížila a poslouchala za dveřmi. Chodba je ale prázdná 
a ona ucítí, jak ji bodlo zklamání. Tentokrát by ji pohled na 
blížící se vlakvedoucí potěšil.
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„Říkám ti,“ vykládá jeden ze stevardů, „že je to špatné 
znamení. Měli nám dovolit udělit požehnání…“

Ticho. Čas na rozpačité šoupání nohou a znepokojené 
škrábání se na nose.

„Smolná, přesně taková tahle cesta je.“ Wej-wej slyší, jak 
si jeden ze stevardů plivl do dlaně a poklepal na železo oken-
ních rámů. „A Společnost to ví, stejně jako to ví vlakvedoucí, 
i když nic neříká. Vědí, že to tak je.“

Wej-wej se odvrátí, nechce už nic slyšet. Požehnání je 
bezpečně vyprovází na cestu. Všichni členové posádky jeden 
po druhém pokropí svazkem vrbových větviček motor vodou 
a sledují, jak syčí a odpařuje se. Vodu mívají v sudu se sezón-
ním ovocem a listím a s hlínou z nádraží, takže vlak s sebou 
veze buď půdu z Pekingu nebo z Moskvy, aby ho pomohla 
chránit před nepřívětivou zemí pod koly.

Ne však na této cestě. Na tuto cestu se vlak vypravil bez 
požehnání.

Společnosti se nikdy nezamlouvalo nic, co jí zavánělo po-
věrčivostí nebo zpátečnictvím, až donedávna však existovalo 
rozpačité příměří. Posádka si mohla ponechat své malé rituá-
ly, ikony a bohy, jestliže byli ohledně nich diskrétní a jestliže 
cestujícím připadaly okouzlující. Teď se však dozvěděli, že 
se situace změnila. S blížícím se novým stoletím cestující 
nechtějí mystiku, chtějí modernost. Společnost jim oznámila, 
že pro rituály už není napříště místo.

A tak si posádka stěžuje navzájem, že zakázané požeh-
nání je jen další známkou toho, že mizerové v kancelářích 
nemají ponětí o tom, co vlak potřebuje, a není to pro tuhle 
cestu obzvlášť zlé znamení? Neobjevilo se už dost dalších? 
Neviděli snad za denního světla v chrámu Pching-che bílou 
sovu? Nechytili v řece dvouhlavou želvu s kresbou ve tvaru 
letícího ptáka na krunýři?
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Dva z čerstvě přijatých nosičů dali přednost bezpečnější 
práci na jihovýchodní trati. Asistent stevarda ve trojce dal 
výpověď včera. Tvrdil, že má doma novorozence, nikomu se  
přitom nepodíval do očí. Bojoval se sebou, ale nedokázal 
s klidným svědomím znovu nastoupit do vlaku.

Wej-wej nikdy nezažila, že by se nekonalo požehnání. 
Jeho absence je jako tíha, která všechny táhne dolů. Když si 
Wej-wej kouše nehty, nejsou cítit po hlíně.

Třetí třída páchne potem a úzkostí, jídlo se už začalo kazit. 
Má dva lůžkové vozy, v každém je třicet paland uspořádaných 
do bloků po třech. Oba vagony jsou plné a vydýchané. Společ-
nost snížila cenu jízdenek z obavy, že se cestující rozhodnou 
raději neodjet. Mnozí však chtějí cestu zoufale podniknout 
nebezpečí navzdory. Když Wej-wej prochází, natahují se po 
ní, aby ji chytili za sako: „Kde jsou toalety, kde je voda, jak 
tohle funguje?“ Jejich otázky jsou stejně netrpělivé a otravné 
jako jejich šátrající ruce. Wej-wej ví, že se ve skutečnosti ptají: 
„Je to bezpečné? Rozhodli jsme se správně?“ a ona jim nemůže dát 
odpověď, kterou chtějí.

V prvním ze dvou vagonů se choulí osamělí cestující 
nebo dvojice,  balí se do svých obav jako do pláště. Ve druhém 
už se však stihlo vytvořit malé společenství: žena nechává ko-
lovat rudé bonbony obalené v cukru; dva obchodníci rozdá-
vají bambusové karty a dělí se o flekatou stříbrnou placatku; 
mladý kněz svírající v prstech šňůr ku s dřevěnými korálky 
předčítá nahlas z knihy vázané v kůži v jazyce, jejž Wej-wej 
nepoznává.

Nikdo se nedívá z oken.
Nikdo s výjimkou muže s nezkrotnou kudrnatou stříbr-

nou kšticí, který si poskládal dlouhé končetiny na jedno ze 
sedátek, jež se dají na jedné straně vagonu vytáhnout ze stěny. 
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Dívá se ven tak soustředěně, až se zdá, že vůbec nevnímá 
ostatní cestující prodírající se kolem něj. Po zádech kabátu 
mu stékají kapky čaje a nad hlavou mu putují tácy s jídlem.

„Pane profesore?“ osloví ho Wej-wej rusky a dotkne se 
jeho ramene. Otočí se k ní, jako kdyby ho opařila, když však 
vzhlédne a spatří ji, rozlije se mu po tváři úsměv, vrásky se 
mu prohloubí a sevře ji v nemotorném objetí. Zaplaví ji vlna 
úlevy. Alespoň něco se nezměnilo. Dokonce i po tom všem, 
co se stalo, zůstaly některé věci na svém místě.

Profesor není skutečný profesor, přestože vypadá přesně 
tak, jak si profesora představuje. Jakmile byla dost velká, 
vzal ji pod svá křídla s tím, že se jí dostane řádného vzdělání, 
„vzhledem k tomu, že se nezdá, že by ti kdokoliv z posádky 
nějaké obstarával“. Poukazovala na to, že topiči a strojníci, 
stevardi a nosiči a dokonce i sama vlakvedoucí byli podle 
všeho přesvědčení, že by měla znát každý centimetr vlaku 
a měla by o něm vědět absolutně všechno. „Vzdělání s kni­
hami,“ doplnil Profesor.

Pokud věděla, neměl nikdy dost prostředků na to, aby 
mohl sám studovat, neboť celý život utrácel veškeré pení-
ze za jízdenky na vlak, aby mohl pozorovat okolní krajinu.  
Členové Sdružení pro studium změn Velké Sibiře — známěj-
ší jako Sdružení Pustin — vlakem jezdívali často. Posádka 
k nim chovala jistou náklonnost, neboť vnímala jejich spo-
lečný zájem. Poněkud lítostivě nicméně nahlížela na učence, 
kteří Velkou Sibiř zkoumali pouze z knih a trvali pak na 
tom, že sami nějaké napíšou, a  jejich Pustiny tak tvo řily 
jen papírové lesy a inkoustové řeky, stejně křehké jako ti  
učenci.

Profesor však v podstatě patřil k lidem vlaku a na roz-
díl od některých jiných členů Sdružení vyplňoval svůj čaj 
i jinými zájmy. Naučil se čínsky, s čímž mu Wej-wej občas  
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pomáhala, a dokázal se domluvit, byť nemelodicky a s pří-
zvukem, který v ní pokaždé vzbudil představu o sebe se otíra
jících rezivějících pánví.

„Nechtěl jste tu studovat?“ zeptala se ho kdysi, když sta-
nuli před velkou kamennou budovou, k níž ji zavedl během 
jednoho z jejich pobytů v Moskvě. Wej-wej zmátlo, když jí 
pověděl, že tohle je místo, kam lidé odcházejí studovat svět, 
protože mělo tak vysoké a silné zdi, jako kdyby se snažilo 
svět spíš udržet venku. Sledovali, jak dovnitř proudí mladíci 
s knihami v podpaží, se zvednutými límci a nadouvajícími 
se kabáty, a Wej-wej přemítala, jak je možné, že se nebojí,  
že je všechen ten kámen nad jejich hlavami rozmačká. Pro-
fesor se ale jen smál a rozhodil ruce. „K čemu nám ty za-
prášené učebny jsou?“ Přesně to říkával pokaždé ve vlaku: 

„Tohle všechno,“ opakoval a užasle se rozpřahoval, aby do 
ná ručí pojal veškerou venkovní krajinu, „tohle všech no  
je naše.“

„Dítě!“ zvolá a drží ji od sebe na délku paže, jako kdyby 
si ji chtěl pořádně prohlédnout. „Říkal jsem si, kdy nás po-
ctíš svou přítomností. Ptal jsem se sám sebe: ‚Je pro trojku 
příliš důležitá? Uteklo už tolik času, že zapomněla na staré  
přátele?‘“

„Můžete si za to sám,“ namítla Wej-wej. „Jsem teď tak 
vzdělaná, že si mezi vším tím odpovídáním na otázky vyšet-
řím sotva chvíli. Dokonce i kartograf trvá na tom, že se musí 
ohledně nových map poradit se mnou.“

Profesor si teatrálně odkašle. „Ach, kéž by to byla pravda.“
Wej-wej se na něj naoko zamračí. Navzdory všem jeho 

snahám se z ní nikdy nestala dobrá studentka. Byla příliš 
neklidná, příliš snadno ztrácela pozornost. „Je pravda, že 
jsem toho měla hodně,“ poví mu. „Část posádky se nevrá-
tila a Společnost nám všem naložila dvakrát tolik práce.  
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A pak jsou tu jako vždycky nepříjemní cestující, s nimiž je 
potřeba se vypořádat, a někteří jsou obzvlášť velký oříšek.“

„Určitě si s nimi se všemi poradíš poctivě a spravedlivě. 
Kdyby ses ale bývala lépe učila, mohli tě povýšit a nemusela 
jsi mít podobné potížisty na starost.“

Wej-wej to ignoruje, stejně jako to, jak mu cukají koutky. 
„A vaše práce? Daří se vám?“ Prohodí to nenuceným tónem, 
ale pečlivě ho přitom sleduje.

Neodpoví hned, odvrátí se, aby se podíval z okna na ubí-
hající travnaté plochy. „Myslím, že stařec jako já si zaslouží 
čas od času oddech,“ odpoví nakonec. „Po tom všem, co se  
stalo.“

Vzhlédne k ní. Než Wej-wej stihne cokoliv dodat, ztuhne. 
Sleduje jeho zrak ke dveřím, v nichž stojí dvojice mužů a po-
hledem přejíždí po vagonu. Mají na sobě černé fraky, které 
by ve správném světle mohly vypadat jako křídla.

„Ach,“ vydechne Profesor tiše. „Naši vlastní ptáci nosící 
smůlu.“

Předchází je klapot černých, vyleštěných bot v evropském 
stylu s přezkami. Je to jejich jediný výrazný prvek: od nohou 
výš jsou stejně nevýrazní jako všichni ostatní zaměstnan-
ci Společnosti ve svých černých oblecích, brýlích s tenkými 
obroučkami a s vážnými úsměvy.

Li Chuang-ťin a Leonid Petrov jsou oficiálně poradci,  
posádka jim ale říká Vrány. Pohybují se ve dvojici jako všich-
ni poradci Společnosti — jeden z Číny, jeden z Ruska; na 
tuto rovnováhu londýnští ředitelé velice obezřetně dbají. 
Mluví suchou, rozvláčnou angličtinou Společnosti, takže 
Wej-wej zapomíná, o čem mluvili na začátku věty, dřív než 
se dostanou na konec. Vrány chrastí lesklými přezkami a klo-
vají do vlaku a jeho posádky. Dokonce ani vlakvedoucí je 
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nedokáže udržet stranou, i když Wej-wej vidí, že se jim ani 
trochu nelíbí, s  jak ledovou slušností je sleduje pohledem 
stejně mrazivým jako oni ji.

Jednou, když se Wej-wej uprostřed cesty hnala chod
bami a snažila se mezi dveřmi zadržet dech (hrála si na to, 
že se jedovatý vzduch Pustin dostal do vlaku), vrazila přímo 
do jedné z Vran. Odklopýtala vzad a on ji chytil za rameno, 
aby mohla znovu získat rovnováhu.

„Kampak se tak ženeš?“ Připadal jí neskutečně vysoký 
a za brýlemi, jež jí vracely jen její vlastní odraz, mu nedo-
kázala rozeznat oči. Vždycky dělala všechno pro to, aby se 
Vránám vyhnula. Nedokázala říct proč, ale jejich zdvojenost 
jí naháněla strach. Teď tu ale byl jen jeden z nich a ji najed-
nou napadlo, že se mu z těla oddělí jeho dvojče docela jako 
další končetina.

Sehnul se s rukama opřenýma o kolena a zazubil se na 
ni. Ten úsměv ji vyděsil víc než jakýkoliv výbuch vzteku ně-
kterého stevarda. „To se na to podívejme, jsi dítě vlak u, nebo  
dítě Pustin, když tu takhle lítáš? Jsi členka Společnosti a mu-
síš se podle toho chovat.“

Zírala na něj neschopná slova.
„Co se stane s těmi, kdo nedodržují naše zásady?“ Odvedl 

ji k nejbližším dveřím vedoucím do těsného prostoru oddě-
lujícího chodbu od venkovních dveří. Vytáhl těžký svazek 
klíčů a odemkl vnitřní dveře. Prostor za nimi byl akorát tak 
velký, aby se do něj vešli dva lidé. Zavřel za nimi a odemkl 
dveře vedoucí ven. Držel jí ruku na zátylku. Okýnkem viděla 
uhánějící tundru a pod trávou probleskující bílé kosti. Strčil  
ji blíž ke dveřím a natáhl se po madle vnějších dveří. Uniklo jí  
zoufale zadržované vyděšené vyjeknutí.

Odstoupil ode dveří, ale nepouštěl ji a dál ji nutil dívat 
se z okna. „Necháváme je venku, kam patří.“
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Občas, když dveře míjí, ji sevře úplně stejná hrůza a po
každé se jí uleví, když Vrány zůstanou v Moskvě nebo v Pe
kingu a k posádce se na cestě nepřipojí. V posledních letech  
je však jejich přítomnost s tím, jak Společnost trvá na častěj-
ších cestách, čím dál běžnější. Wej-wej si všimla, že i přesto 
se pořád pohybují nejistě a nedokážou zkoordinovat krok 
s pohybem vlaku. Musíte s kolejemi spolupracovat, ne s nimi 
bojovat — to ví každý železničář.

Teď procházejí kolem řady paland, usmívají se a kývají na 
cestující. Pan Petrov (trvají na oslovení pan, jako kdyby byla 
jejich jména příliš slabá na to, aby obstála sama) se dokonce 
skloní, aby pocuchal vlasy chlapci, jenž ho lhostejně sleduje. 
Wej-wej protočí oči. Vidí, že se nezdrží dlouho. Zamíří do jed-
ničky, aby se promísili s cestujícími, kterým dává Společnost 
přednost a kteří lépe odpovídají představě, již o sobě sami mají.

„Snaž se, aby to nevypadalo jako příliš okatý pokus o uhra
nutí,“ zamumlá Profesor.

Ona však nedokáže vyhladit rysy tváře do masky, jež  
se Společnosti zamlouvá.

Když se muži dostanou do poloviny vozu, narovná se 
v ramenou a cítí, jak Profesor vedle ní ztuhl. Vrány jí bez-
děčně pokynou. „Jsme rádi, že se k nám náš nejvěrnější ces-
tovatel opět připojil,“ obrátí se pan Li na Profesora. „Doneslo 
se k nám, že v poslední době došlo ve Sdružení k jistým ne-
shodám. Doufáme, že už se vše vyřešilo?“

Profesor se neurčitě usměje a přes brýle na ně krátkozrace 
zamžourá, hotové ztělesnění neškodného akademika. „Ach, 
neshody jsou živnou půdou vědeckého diskursu, není-liž 
pravda?“

„Jistě, samozřejmě že ano.“ Vrány mu úsměv oplatí.
„Co myslel těmi neshodami?“ chce vědět Wej-wej, když 

odejdou, ale Profesor jen zavrtí hlavou.
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„Teď ne,“ odvětí tiše a zadívá se dál vagonem, jako kdyby 
čekal, že uvidí Vrány hrnoucí se zpět.

Wej-wej čeká na další vysvětlení, Profesorovi se ale zjevně 
nechce mluvit.

Posádka říká, že vrána značí hřích. Když začaly změny,  
byly vrány jedinými ptáky, kteří létali přes Zeď a žrali mrši
ny ve změněné zemi. Vracívali se s cetkami a zářivými ka-
mínky v pařátech. Proto po nich lidé na severu Číny házejí 
kameny; jsou pošpiněné.

V dětství si představovala, jak zaměstnanci Společnosti  
létají. Věřila, že se jim z černé látky na sakách mohou roz-
vinout křídla a že se mohou vznést do vzduchu docela jako 
stínoví ptáci v Pustinách. Že pak otevírají ústa, volají na sebe 
úsečnou, nepořádnou angličtinou a v pařátech drží všechny 
hříchy vlaku jako kámen tak tvrdý a zářivý, že z něj až bolí 
oči.
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ZEĎ

V salonním voze panuje vedro a mačká se tu na sebe spousta 
těl. Ve vzduchu se vznáší parfém a ulpívá Marije v hrdle. Je tu  
příliš materiálu, příliš hedvábí a sametu. Látky ji dusí.

Cestující první třídy se sešli, aby oslavili průjezd Zdí — 
jak velí tradice — přípitkem. Za jasných dní je možné ji po-
prvé zahlédnout pouhých osmdesát kilometrů od hlavního 
města.

Doneslo se k ní, že navzdory pobídkám je v první třídě 
o poznání méně cestujících než obvykle, přesto jí to tu připa-
dá přecpané. Dámy si před obličeji mávají vějíři, pánové v na-
škrobených košilích zapnutých až ke krku mají tváře zrudlé 
horkem a kořeněným destilátem, který stevardi roznášejí na 
stříbrných podnosech. Marija si usrkne a zašklebí se.

„Už měsíce nejsou schopní dovézt pořádnou ruskou vod-
ku,“ prohlásí hraběnka rozvalující se na trůnu z polštářků 
jako drobná, popudlivá vládkyně na dvoře malinkého národa. 

„Obávám se, že nám tohle musí stačit.“ Zavrtí hlavou. „A že 
máme před sebou náročnou cestu. Zahlédla jsem večerní 
menu a nebyl to povzbudivý pohled. Chuděra Vera tvrdí, 
že její trávení už žádnou další podivnou zeleninu nesnese.“

Vera stiskne rty a mlčky přikývne na souhlas.
Marija pátrá po příhodné odpovědi, ale žádnou nenajde. 

Je to už dlouho, co se naposledy ocitla mezi tolika cizími 
lidmi. Vedle jasného peří všech těch mužů a žen kolem si 
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poprvé uvědomí, jak nudné má šaty. Nedokáže zahnat pocit, 
že se jí její prolhanost musí zrcadlit ve tváři, že tahle druhá 
Marija z ní sklouzne jako špatně padnoucí kabát.

Anna Michajlovna ale vypadá vyrovnaně, prohlíží si 
dvůr kritickým okem a její neutuchající komentář působí 
uklidňujícím dojmem. Vyžaduje od Mariji jen to, aby po-
slouchala a tu a tam zamručela na souhlas. Nebožtík manžel 
sloužil jako velvyslanec, vysvětluje hraběnka. „Byla to ale 
práce jeho otce. Kdyby si mohl vybrat, prožil by celý život 
v petrohradských bažinách. Teprve teď, po jeho smrti, můžu 
cestovat čistě pro potěšení.“ Marija si uvědomí, že si hraběn-
ka uchovala spoustu vlastností nezbytných pro život v diplo-
matických službách včetně zášti vůči bližním.

„A tamten muž s novinami je obchodník hedvábím, ne-
smírně bohatý díky právě tomuto vlaku, jak jinak. Zapo-
mněla jsem, jak se jmenuje, ta čínská jména jsou tak podiv-
ná. Doslechla jsem se, že tu má jakýsi džentlmen naprosto 
úžasné jméno Oresto Daud a že je ze Zanzibaru. Přiznávám, že 
jsem si myslela, že je to vymyšlené místo, a Vera mě musela 
ujistit o opaku. Ach a Herr Schenk, támhle, velice kulatý, 
velice rudý, bankovnictví nebo tak něco. Seznámila jsem se 
s ním na ambasádě v Kalkatě.“

„V Dillí,“ opraví ji Vera.
„Přesně tak. Úmorný člověk, uvidíte. Tak nezajímavý, až 

jsem kvůli němu zapomněla na celé město. Předstírej, že jsi 
omdlela, Vero, jestli se přiblíží, prosím.“

Vera přikývne.
Jak jsou všichni klidní, myslí si Marija, obchodníci a šlechtici. 

Nedívají se z okna na blížící se Zeď, jen na sebe navzájem 
nebo tu a tam do pozlaceného zrcadla nad barem.

„Ve prospěch Herr Schenka je třeba říct, že je navíc velmi 
bohatý,“ pokračuje Anna Michajlovna zamyšleně.
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Pochopitelně, kdo jiný by se na tuto cestu vydával? Velmi 
bohatí lidé si nekupují jen panství a pěkné cetky, uvažuje Marija, 
kupují si jistotu. Kupují si přesvědčení, že pro ně tato cesta 
neskrývá žádné nebezpečí. Tu důvěru jim závidí.

„Jestliže je bohatý, nic ho nenutí být navíc ještě zajíma-
vý,“ konstatuje Marija a snaží se ignorovat hranou lehkost, 
jež jí zaznívá v hlase. „Navíc jsem se doslechla, že přehnaná 
představivost je na této trati ke škodě.“

„Svatá pravda,“ přitaká hraběnka. „A co vy, drahoušku? 
Cestujete sama v tak mladém věku…“ Upře na Mariju zkou-
mavý pohled.

„Vracím se domů do Petrohradu. Manžel i rodiče mi ze-
mřeli… epidemie cholery…“ Zadívá se na podlahu, lži ji tíží 
jako závaží.

„Ale ne, to mě moc mrzí. Nemusíte o tom mluvit, jestli je 
vám to nepříjemné.“ Hraběnka se k ní nakloní a poplácá ji po 
ruce. Připomíná Marije petrohradské přítelkyně její babičky, 
vdovy zahalené v černé, které se živily neštěstím, vdechovaly 
ho docela jako čerstvý mořský vzduch prosycený příslibem 
omlazení. „Nemějte pocit, že je nutné, abyste o takto boles-
tivých věcech mluvila.“

Přesto je zjevné, že hraběnka touží po tom, aby pokračo-
vala, a tak Marija vyhrkne: „A tamten džentlmen?“ Kývne 
na muže, jehož viděla před odjezdem spílat nosičům. Hovoří 
s pohlednou mladou dvojicí; spíše si ale povídají muži a mla-
dá dáma si podpírá bradu rukou a dívá se ven.

„To je neblaze proslulý doktor Henry Grey,“ vysvětluje 
hraběnka tišeji, v hlase se jí však ozývá uspokojení. „Chudák, 
člověk si nemůže pomoct a musí ho do jisté míry litovat. Ti
hle muži vědy snášejí škraloupy na své pověsti velice špatně.“

Hraběnka vysvětluje, že o té události informoval s urči-
tým škodolibým pobavením tisk. Ukázalo se, že slavný objev 
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doktora Greye — fosílie, již nalezl uvnitř mrtvého tuleně 
na anglické pláži, fosílie, která dokonale znázorňovala dítě 
schoulené úplně jako v děloze a která dle jeho tvrzení doka-
zovala, že v sobě zvířata obsahují plány případné evoluce do 
nejdokonalejší formy, člověka — je úplně mylný. To, o čem 
tvrdil, že je lidské mládě, byla ve skutečnosti stočená forma 
pradávného mořského tvora, jenž uvízl ve vápencovém útesu 
a omylem jej spolkl nevinný tuleň. Všechna tvrzení doktora 
Greye se halasně a všem na očích sesypala. Francouz Girard, 
který je nesmírně pyšný na svou teorii o evoluci druhů, se 
mu vysmíval na pódiu Pařížského institutu. „Kdo by si mohl 
splést kraba s dítětem? Jedině Angličan!“

Marija s mužem cítí jistou spřízněnost. Ví, jaké to je, 
ztratit pověst a s ní i živobytí.

„Myslím, že má namířeno na výstavu,“ pokračuje hraběn-
ka. „Můžeme jen s napětím očekávat, co by mohl předvést. 
Co třeba mořskou pannu na důkaz, že jsme kdysi dýchali 
pod vodou?“ Pobavená vlastním vtipem poklepe Veru po paži 
vějířem. Vera se svědomitě usměje. „Chystáte se tam také?“ 
zeptá se hraběnka Mariji.

„Kam?“
„Na Moskevskou výstavu, drahá.“ Teď je s klepnutím 

vějířem na řadě Marija. „Celá budova, palác, postavený ze 
skla! Mně to připadá poněkud pošetilé, ale nikdo netuší, 
s čím lidé přijdou příště, a jsou určitě i horší způsoby, jak 
dát najevo, jak chytří všichni jsme.“

Marija se kousne do rtu. „Jistě, těším se, až se tam po-
dívám.“ Uleví se jí, když hraběnčinu pozornost zaujme něco 
jiného.

Dostali se tak blízko Zdi, že vidí, jak se zvedá na obzoru. 
Cimbuří na vrcholku se tyčí proti nebi a vypadá jako domov 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Průvodce obezřetného cestovatele
Pustinami. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


