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Bomby o $esté neboli,
to jenom umira den.
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Odjeli jsme na mys Circeo, ackoli to byla ta nejabsurdnéjsi
véc, jakou jsme mohli udélat. Ta nejnebezpecnéjsi.

Uz mésice jsme jako duchem nepfitomni. Pfili§ mno-
ho mésict. Jsme jako duchem nepfitomni a mame pocit,
Ze spole¢né s nami je duchem nepfitomny i cely svét. Lékati,
hrstka kamaradd, ktefi védi, i vSichni - vétsina lidi, které
zname, které milujeme -, ktefi nevédi nic.

Odjeli jsme na Circeo, kde neni telefonni signal, kde neni
pfipojeni k internetu, kde se pied tebou, kdyz vyjizdi$ nebo
sjizdi$ po serpentynach, ty¢i vysoké a drsné skaly mysu,
na némz se ne zas tak davno odehraly straslivé véci, a ty
vi8, Ze jsi sama. Pokud nastane nouzova situace, jsi sama.
Pokud umfes, jsi sama.

Natahnu se na postel vedle Andrey, ale jima mé hrtiza.
Nase postel stoji u stény v primoiském domku, ktery jsme
si vybrali v bfeznu (v bfeznu 2021) - kdy se to v§echno pravé
stalo, ale jesté jsme nevédéli, Ze miZe byt i hif. Nade mnou
se hrozivé vypina kout, do néhoz je zaklinéna postel, hora,
na kterou jsme se prijeli zasit, abychom nemuseli s nikym
komunikovat. Hrliza, kterou pocituju, je vyssi a temnéjsi
nez tahle hora.

Andrea si ¢te knizku. Ja posloucham, co se déje v mém
téle, a citim, jak ze mé vytéka krev, coz se déje uz od tinora.
Ted mame cerven. Kapky krve, krvavé chuchvalce, prou-
dy, védra krve. Ted, kdyzZ lezim, vytéka ven plynule a bez
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konce a ja si fikam nedychej. Kdyz piestane$ dychat, tfeba
to krvaceni skonci.

Jenomze Andreovi pfiznat nemuzu, Ze se tak stra$né
bojim, jinak mi fekne: Vratime se do Rima.

A to ja nemtzu. NemuzZu to vzdat. Nemtzu kapitulovat
pfed v8im tim trapenim. Chci si uzit ¢erven na Circeu, chci
mit pravo pokusit se dat sviij zivot zase do pofadku, chci mit
pravo sedét u mote, na plochych a ohlazenych utesech bez
toho, abych vsude citila bolest. Chci mit pravo fict: odmitam
vSechno, co se stalo, odmitam realitu, odmitam, Ze se to
mohlo stat mné. Ze se to déje mné. Nechci se smifit s tim,
co se stalo. Nechci, aby se to stalo.

Lezim na posteli, vlozZkou mi prosakuje objemnéjsi, vytr-
valejsi proud. Otoc¢im se k Andreovi. ,Jak ti je?“ pta se mé.

Ale uz to vi. Pokud jsem se otocila, abych se na ného
mohla podivat, vi to.

LKrev* fikam.

Nejradsi bych se rozbrecela a vyli¢ila mu, jak velky mam
strach. Nejradsi bych mu fekla, odvez mé do Rima, odvez
mé do nemocnice. Ale nemazu. KdyzZ se tvaris, ze nemas
viude krev, tak tam neni. Rikam ,krev*, jako bych fikala
»promin®,

»Kolik?“ pta se.

Tahle odpovédnost, ktera je jen moje, ktera miize byt jen
moje, odpovédnost urdit, kolik krve ztracim, jestli ji ztra-
cim moc, mé dohani k Silenstvi. Nikdo mi nemtze pomoct
zjistit, kolik krve to je.

»,MozZna jen malo,* zalZu. ,Nezkusime spat?“

Je Cerven a ja nespim uZ celé mésice, v noci ani ve dne.
O mnoho mésicti pozdéji nebudu potad jesté schopna spat.
Budu se budit v jednu, ve dvé, ve tfi, ve ¢tyfi, kazdou noc.
Nikdy nebudu spat ptes den. Co kdybych vykrvacela a ani
si toho nevsimla?

»Ja nevim,“ odpovi. ,To musi$ védét ty.“
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Odpovédi hleda u mé. Jako jedina vim, kolik té krve je.
Jestlije ji moc. (,Krev neni zadna legrace, prohlasil muj gy-
nekolog, ,vydrz to, dokud to pujde. Ale jestli to nepfestane,
upalyj na pohotovost.“) Kolik je moc krve? Reknéme, ze kdyz
se nékdo nahodou Fizne a chvili to krvaci, hned se uvazuje
o tom, jestli nemusi do nemocnice. KdyZ to vezmu takhle,
tak je té krve moc uz moc mésicti. Unor, biezen, duben,
kvéten, ¢erven. Cpu do sebe hemostatikum. Jmenuje se Tra-
nex 500mg, beru Sest tablet denné. To je maximum. Nékdy si
potaji vezmu i tfi nebo ¢tyfti tablety navic. Ampule jsou lepsi,
to vim, G¢inkuji rychleji: ¢lovék je vypije a lék jde rovnou do
krevniho obéhu. JenomZe ampule jsou ze skla a v rukou se
mi vzdycky rozlomi, protoze kdy?z je otviram, cela se tfesu.
Tresu se po celém téle, od hlavy az k paté; jako bych méla epi-
lepsii, jako bych sebou zmitala. V nemocnici mi tvrdi, Ze Tra-
nex se tolik mésicti brat nesmi, Ze je to hodné nebezpecné.

Slovnik. Slovo: nebezpeci. Opak: bezpedi. Pro mé to ale
neplati. Ja jsem se ke slovu nebezped¢i za ty mésice nauci-
la ptifazovat jiny opak: pfeziti. KdyZ si mam vybrat mezi
nebezpeéim a pfezitim, musim zvolit pfeziti. Den po dni,
hodinu po hodiné. Viibec nemyslim na to, kolik raznych
nebezpedi mi hrozi. Nemizu na to myslet. Krev kasle na
1éky, které beru. Moje krev kasle na v§echno. Tryska.

»Kolik je ty krve?“ pta se mé.

»,Nevim,“ odpovidam.

,Co chces délat? Vratime se do Rima?“

J& musim rozhodnout. Nikdo to nemuiZe udélat za mé,
a ne proto, Ze by nechtél. Problém je v tom, Ze nikdo neni
v mém téle. Jsme tady, na Circeu, protoze jsem to tak chtéla.
Protoze jsem se toho domahala. Nejrads$i bych méla néjakou
odmeérku, ktera by mi fekla, kolik centilitra krve ztracim,
kolik litr@, a potvrdila mi, Ze je to takhle v potadku. Ze je
to jeSté unosné.

Jenomze kdyZ se mé Andrea pta, jestli se vratime do
Rima, mtizu mu odpovédét jen ne. Rim znamena pfiznat,
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7e se tohle vechno déje. Rim znamend pohotovost a nevy-
hnutelnou a pfili$ riskantni operaci.

,Ne Fikam.

HUICité?“

,UICité.“

Srdce mi kazdou chvili vysko¢i z hrudi. VSechno mé
boli. Nohy, ruce, zada, bficho, hlava a citim se tak slaba,
tak strasné slaba. M®j hemoglobin uz mésice prudce klesa,
navzdory Zelezu, kyseliné listové, vitaminu B, vitaminu D,
navzdory transfuzim, navzdory hemostatikiim, porad klesa.
Uz nezvladnu vyjit do schodt. Jit na prochazku. Popadam
dech, i kdyz jdu jen z loZnice do koupelny. Srdce bije jako
splasené, i kdyZ jenom zvednu boty.

»Muzes zustat jesté chvilku vzhiru?“ ptam se.

Hlava mi fika: jsi blazen, okam?zité jed do Rima, okamzi-
té jed na pohotovost, a mezitim se po kazdém nadechnuti
vyvali ven dalsi krev. Nadzvednu ptikryvku a s hrtizou si
trochu odhrnu kalhotky. Nechci se tam divat, ale musim.
Nikdo to za mé neudéla. Podivam se na kalhotky. Jsou Cer-
vené. Jasné Cervené. Lozni pradlo je zakrvacené i pfesto,
Ze mam ¢tyti inkontinen¢ni vlozky ptes sebe. Musim spat
v kratasech a s ru¢nikem omotanym kolem téla. Ale stejné
nebudu spat.

»J0, odpovida. ,Vi$ urcité, Ze se nemame vratit?“

To je silena otazka. Nikdo by se nezahrabal na mysu Cir-
ceo, bez internetu, bez telefonu, bez jakéhokoli komunikac-
niho prostfedku, ptildruhé hodiny od Rima, pfi¢emz jedina
silnice, po niz se da dorazit do mésta, je tmava a zdevasto-
vana Pontina. Nikdo. My ano. Ja ano.

Jsme blazni. Ja jsem byla blazen vzdycky, Andrea nikdy.
Ted se na néj ale moje Silenstvi za¢ina pfenaset.

,Jo“ Fikam.

,Dobre.*

Jsme dva blazni a po chvili zaviu o¢i a on zavfe oci a zhas-
ne svétlo. V hlavé se mi vzdycky objevovaly ptisery. Ale ted
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uz to nejsou ani ptisery. Jsou to pevné organismy z krvavé
zelatiny, kosticky krve, a ja citim, jak ze mé vychazeji ven.
A nechci, aby to, co ze mé vychazi, byla krev. To nemtiZe
byt pravda. Neni to pravda.

Zavieme o¢i a jsme dva blazni a ja tu noc na Circeu jen
$tastnou nahodou usnu a milionkrat se probudim, zatimco
$uméni mofte, které jsem vzdycky milovala, zni ¢im dal hro-
zivéji; jen $tastnou ndhodou nespim ani o chvilku déle. Jen
$tastnou nahodou v téch mésicich, v inoru, bfeznu, dubnu,
kvétnu, cervnu 2021, nespim ani o chvilku déle. Tu chvilku,
v niz umfu zaplavena svoji jasné ¢ervenou krvi.
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Tenhle ptibéh zacina ve chvili, kdy se kone¢né rozhodnu.

Nikdy jsem nemyslela na ty dvé déti, které jsem si ne-
chala vzit.

I ted, co je porad dokola pocitam - je jich pét a nemtizu
nemyslet na to, Ze je jich pét, téch déti, které uzZ nemam -,
i ted, co bych pokazdé, kdyz jsme spolu o samoté, svému
partnerovi nejradsi fekla, Ze jsem je byvala méla chranit,
starat se o né, milovat je, to déla rodic, to déla matka, byvala
jsem je méla chranit, aby si neodfely kolinka, aby je nebolel
prvni zoubek, aby je nebolelo btisko, aby se vyhnuly prvnim
hadkam s jinymi détmi, byvala jsem je méla chranit pred
zimou, byvala jsem je méla chranit pred horkem, vodit je
k mofi jen brzo rano nebo pozdé odpoledne, natirat je kré-
mem, aby se nespalily, ucit je, Ze mofe je hodné, je to kama-
rad, Ze psi jsou hodni, jsou to kamaradi (ale byvala jsem je
meéla chranit taky pted psy, vysvétlit jim, Ze to nejsou hracky,
7e kdy?z se blizi$ ke psovi, musi$ mu nejdfiv pred cumék na-
stavit ruku, otevifenou dlan na dikaz, Ze mu nechces ubliZit,
nechat si ji oCichat, sledovat, jak se ten pes tvafi, sledovat,
jestli vrti ohonem, jestli ztuhne, ne v8ichni psi jsou stejni
a ne vsichni maji naladu nechat se pohladit), ukazat jim
kraj, kde jsem se narodila, a doufat, Ze si ho zamiluji, byvala
jsem jim méla vysvétlit, Ze tohle je dédecek, tohle je babicka
(strasné mé boli pomysleni, jak by nasi byli §téstim bez sebe,
kdybych jim fekla, jsem téhotna, jsem téhotna, jsem téhotna,
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jsem téhotna, jsem téhotna, pétkrat, a pfitom jsem jim to ne-
fekla ani jednou), byvala jsem je méla chranit pfed strachem
ze tmy, pfed strachem ze smrti, pfed strachem, Ze umfu,
pred strachem, Ze umfou jejich otcové, byvala jsem jim méla
vysvétlit, co muj otec vysvétlil mné, kdyZ jsem se bala véc-
ného zivota, o kterém nas ucili v kostele (do kostela bych
je nevodila, takZe by mozna mély strach ze smrti, ale Zivot
véény a smrt jsou jedno a totéz), byvala jsem jim méla fict,
jako kdysi fekl mtjj otec mné, Ze dokud na nas nékdo vzpo-
mina, tak jsme neumfeli, a dodnes si na ta slova vzpomi-
nam, jak moc mé utésila, a jak moc by byvala utésila moje
déti, ta dédeckova slova znéjici z mych ust, zatimco je jako
vzorna mama prikryvam az po bradu. Ani ted, co jsem pie-
svédcena, Ze jsem priserna matka, protoZe misto abych své
déti chranila, méla jsem svij podil na tom, co je zabilo, na ty
dvé prvni déti, které jsem si nechala vzit, nemyslim nikdy.
Nebo lépe feceno, diiv jsem na né nikdy nemyslela.

Nemyslela jsem na né, protoze to bylo néco tak velkého, zZe
se na to myslet nedalo, protoZe jsem v pfitomnosti nechtéla
byt vyslednici vSeho zla, které mé potkalo nebo které jsem
zpusobila v minulosti. Nemyslela jsem na né, protoZe jsem je
nechtéla pojmenovat, ty déti, které jsem nikdy neméla. Pro-
toZe nechci myslet na to, kolik by jim bylo ted a kolik ted.
Protoze se nechci nékam vracet a vzpominat na né. Nemy-
slela jsem na né, protoZe kdyZ se mi ostatni - kamaradky,
znamé, kolegyné - svéfovaly se svymi potraty, méla jsem
najazyku ten svijj pfibéh, vyhradné sviij. Nejradsi bych jim
fekla: Ja vim. Ja to chapu. J4 jsem se rozhodla jit na potrat.
Nejednou, dvakrat. Méla jsem to na jazyku a pokazdé uz to
bylo skoro venku. Ale nakonec jsem nemohla. KdyZ nékomu
predas tak velkou ¢ast sebe, jak se potom muZe$ chranit?
KdyZ nékomu predas sva nejniternéjsi tajemstvi, boli pak
jesté vic. Protoze od toho okamziku existuji.
Nikdy jsem na né nemyslela.
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Nepovazovala jsem se za nékoho, kdo o sobé nic netika.
Za takovou jsem se nikdy nepovaZovala. Ted vim, Ze tako-
va jsem. Ze mam v hlavé pfehradu, za niz jsou schované
vSechny véci, které opravdu boli. A tyhle véci nechci niko-
mu vypravét. Na tyhle véci nechci viibec myslet. Chci, aby
nikdy neexistovaly. A kdyZ o nich nemluvim, tak neexistuji.

Avubec,ivtéch vzacnych chvilich, kdy bych o nich mlu-
vit chtéla, jak bych to méla udélat? Moji nejblizsi kamaradi,
ti, s nimiz si fikame, Ze jsme jako jedna rodina, nic nevédi.
Jak bych jim po desitkach let, kdy se zname, mohla fict:
Hele, jednu dilezZitou véc jsem ti nefekla?

Jak by se na mé divali? Mysleli by si: Pro¢ jsi mi néco
takového netekla?

A co bych jim na to odpovédéla?

Odhalovani bolestivych tajemstvi dokaze otravit a rozbit
davérnou atmosféru pfijemného vecera, kdy si se sklenkou
vina v ruce povidame, co jsme ten den zazili.

Jak by se potom dalo zménit téma a mluvit o praci, nasich
milostnych vztazich, nasich sexudlnich dobrodruzZstvich,
nasich obavach, nasich radostech, kdybych na vas vychrlila
podobnou bolest?

Nebavi mé se rmoutit. Nesnasim to.

Nikdy jsem to nikomu nefekla. Védi to jen otcové téch
déti.

To vSechno za tim bylo, je to tak. A pak tu byla hanba. Pokaz-
dé kdyZ jsem $la na prohlidku ke gynekologovi, ptali se mé:
Byla jste nékdy téhotna?

Ne.

Na potratu?

A ja, sebejisté: Ne.

Pokazdé kdyz jsem $la k jinym lékaitim, ptali se mé: Byla
jste nékdy na operaci?

Ne.

Méla jste nékdy celkovou anestezii?
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Ne.

Lékatftim se nelzZe, fika mi pofad Andrea. Pro¢ k tomu
doktorovi chodis, za co ho platis, kdyz mu 1Zes.

Ja doktorim lzu vzdycky.

To, co ti jasné Fika rozum, to, v co véfis, co obhajujes -
nikdo, kdo jde na potrat, neni nikdy zruda -, silnéjsi hlas
uvnitf tebe popira a prefvava. Jsi zriida a nechces, aby to
nékdo védeél.

Dobrovolné pieruseni téhotenstvi je tvoje pravo, to mé
naucila matka. Jenomze téhle matce nemuzu fict, Ze jsem
toho prava vyuzila.

Vim, Ze je to moje pravo, a véfim v né, jako by to byla
svatost. Jenomze kdyz se stalo v§echno, co se stalo, a jesté
mnohem dfiv, kdyz jsem se kone¢né rozhodla a zacala jsem
se pokouset o dité, po ty roky, kdy se mi to nedatilo, jsem
porad dokola musela myslet na ty dvé déti. Nevyhnutelné
jsem dospéla k zavéru, Ze jsem si tu tragédii zaslouzila.

Kdy?Z je ti mizerné, vidycky hledas dtivod. Proc se stalo
vSechno to, co se stalo? pfemyslela jsem. ProtoZe s Zivotem
si ¢lovék nesmi zahravat, odpovédél mi jakysi starodavny
hlas, hlas magického mysleni. Odmitla jsi dva Zivoty. TakZe
jsi za to byla potrestana. Dalsi tfi Zivoty ti byly naraz odna-
ty, protoZe sis je nezaslouZila. NezaslouZis si byt matkou.

Zmohla jsem se na jedinou odpovéd: Mate pravdu.

A pro¢ o tom ted mluvim?

J4, ktera nikdy o ni¢em nemluvim.

Mluvim o tom, protoZe v hlavé nemam nic jiného. Jenom
tu Cervenl.

O Vanocich 2020 jsme $li k mé kamaradce Giulii. Stédry
vecer jsme travili spole¢né, ona, jeji partner Roberto, jejich
dvé malé déti. Tehdy jsem byla piesvédcena, Ze v sobé mam
dvojcata.



Ten den jsem nebyla ani na okamzik $tastna. Sledova-
la jsem, co se ze mé stane - sledovala jsem Giulii, Roberta,
jejich déti -, a jimala mé hrtiza. J4 tohle neumim, myslela
jsem si. Ja tohle nemutizu.

TakZe pozdéji, kdyz se to viechno stalo, mi magicky hlas
tekl: I za tohle sis to zaslouzila. ProtoZe misto abys $tastné
snila o matkach a détech a objimani a kojeni a koc¢arcich,
méla jsi noéni mury, Ze piijdes o praci. Rikala jsi: Ja a kojit?
Urcité ne. Nemazu, musim byt v jednom kole, musim byt
schopna pracovat.

Proc ses rano probouzela a méla jsi strach? Proc ses dési-
la, Ze ptijdes o psani? Proc jsi nebyla $tastna?

I kvuli tomu, kvuli své neschopnosti stat se veselou mat-
kou, i kvili tomu sis to zaslouzila.

Tehdy na Stédry vecer otvira Andrea, mdj partner, s Rober-
tem v kuchyni ustfice. Strhne se tam néjaka mela a nam do-
jde, Ze néco nehraje. Andrea se fiznul, v§ude je krev, spousta
krve. Snazi se to pfede mnou utajit, protoze jsem téhotna
anesmim se vydeésit. Jenomze ja jdu do kuchyné a vidim tu
krev a vidim Andreu, jak si na ruku tiskne kapesnik.

»,Chces jet do nemocnice?“ pta se ho Roberto.

»,Ne,“ odpovida Andrea.

Ustarané ¢ekame a sledujeme, jestli krvaceni prestane.
Po néjaké chvili pfestane. Oni jedi Gstfice - to neni pravda,
zase l7u, ale kdyZ pi$u, nemutizu lhat: Gstfice jim i ja - a spo-
le¢né zpivame vanoc¢ni koledy. Neodmitnu jednu nebo dvé
sklenice vina, protoze jsem nikdy nebyla vzorna matka
a nejsem ji ani ted. Ze vSeho se mi zveda zaludek a Giulia
se sméje. ,To je normalni ¥ika, ,jsi téhotna!“ Stragné mi
to preje.

Mam tak hrozny strach. Pfipada mi, jako by ostatni byli
za vrstvou plexiskla a Zili a smali se a zpivali, zatimco celé
mé ja je tady, v mych prsou, ktera mé boli, v moji nevol-
nosti a viinich, které jsou pro muj nos pfilis silné. Nechce
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se mi spat. Nejsem nikdy unavena. Nedopfavam si zazrac-
né osveézujici slofiky rozkosnych téhotnych Zen. Vzpouzim
se tomu, byt matkou. Pro¢, kdyz jsem to chtéla za kazdou
cenu, uz léta?

Giulia je nad$ena a od doby, kdy jsme se s Andreou roz-
hodli mit dité, pfed ¢tyfmi lety, a zkouSeli jsme to vSemi
moznymi zpusoby, mé na celé té cesté doprovazela. Giulia
pri mné na téhle cesté stala mnohem vic nez Andrea. Mno-
hem vic nez kdokoli jiny. Prvni ¢lovék, kterému jsem tekla,
Ze mam pozitivni test, byla ona, ne Andrea. Své rodiné -
otci, matce, sestfe - jsem se s tim nikdy nesvértila. Nevédeé-
li, Ze jsem téhotna. Ani Ze jsem byla. VSechno, co se stalo,
se pro né nikdy nestalo.

Zpivame, tan¢ime, Andreovi uZ z rany netece krev, jsou to
skli¢ujici, désivé a oslnujici Vanoce. KdyZ si vezmu, Ze uz
je to skoro rok, co jsem prestala snaset chuté a viing, které
jsem odjakziva milovala, Ze uz chybi jen mali¢ko do dal-
Sich Vanoc, Vanoc 2021, béhem nichz jsem méla byt mat-
kou, o nichZ mé yjistovali, Ze budu matkou, kdyz si vezmu,
ze vSechno, co bylo, uz neni, jak to mam zvladnout? Co
mam délat?

Kdyz se Andrea fizne pfi otvirani ustfic, v§ichni mame
dojem, Ze mu tec¢e moc krve. Kdybych tenkrat védéla, jak
Casto se v budoucnu budeme setkavat, ty a ja, ma draha krvi.
Jak moc se pro mé v nasledujicich mésicich, den po dni, bude
posouvat hranice pro moc krve. Kdyz si na to vzpomenu,
nejradsi bych popadla za ramena tu pitomou Zenskou, ktera
se toho vanoc¢niho vecera bala byt matkou, popadla bych tu
zbabélou kravu za ramena, bez ohledu na jeji téhotenstvi
bych s ni tfiskla o zed a fekla bych ji, koukej si do prdele
uvédomit, v jaky situaci se nachazis. Pfestan se bat a podi-
vej, kams to kurva dotéahla.

Nenavidim tehdejsi sebe, tu nevdéénici s plnym biichem.
NemuiZu ji vystat. Nejradsi bych ji vidéla mrtvou.
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Byl by to prekrasny rok.

V listopadu 2020, den po mém tfetim embryotransferu,
mi Giulia posle zpravu. Uz tenkrat se zdraham byt matkou,
vyrazim na dvacetikilometrovy pochod s par nejmilej$imi
kamarady, kterym jsem nic nefekla. Jdu na ten vylet, pro-
toze, fikam si, to léta zkousim pfirozenou cestou a neda-
i se mi to, dvakrat jsem zkusila asistovanou reprodukci
a nepodafilo se mi to. Ted je to potfeti a nesmim v nic dou-
fat. To zklamani je potom pfilis velké. Jdu na vylet a fikam:
Co se ma stat, stane se. Jenomze to promlouva moje racio-
nalni ja. Moje skutecné ja, ja, které nikdy neposloucha
nikoho kromé vlastnich hlast, tvrdi: to zvladnes$, musis to
zvladnout za kazdou cenu.

Giulia mi posle zpravu: ,Bude to piekrasnej rok. Tvij
roman bude mit aspéch a tobé se narodi dité. Vim to jisté.“
Na tu zpravu se podivam potaji, kdyz se po vyletu stavime
najidlo aja se jdu na zachod vy¢urat. Nevéf tomu, opakuju
si. Nedélej si nadéje. Jenomze - ani ne tak v ten den, jako spi$
v téch nesnesitelnych nasledyjicich mésicich - jsem se na-
ucila, Ze nadéje je, jako kdyz se divas moc dlouho do slunce.
Nejdfiv je to jen svétlo, potom je toho svétla moc a propali ti
rohovku; vSude zavladne tma. Nadéje je jako skvrna v o¢ich
zpusobena pfimym pohledem do slunce, neustale se zvét-
Suje, pohlcuje vSechno kolem a pak se v§eho zmocni. Na-
ucila jsem se, Ze kdyz je té nadéje moc, stava se z ni jistota.
Ze neni zelend a ani zluta. Nadéje je ¢erna, protoZe té nici.
Jeden z hlast, které mam v sobé, pfili$ zesilil, pfehlusuje
vSechny ostatni, fika: neni moZné, abys to nezvladla. V srp-
nu se ti prosté musi narodit dité. Bude to lev, slunce, mofte,
mozna se narodi ve stejny den jako Elsa Morante, 18. srp-
na, ale doufam, Ze bude mnohem $tastnéjsi nez ona. Nebo
se mozna narodi ve stejny den jako jeho tata, 6. srpna. Zdé-
di po ném pokojnou dusi a radost. Co mtze zdédit po mné?
Nevim a uminuju si, Ze budu matka, ktera se usmiva a ktera
je pro své dité oporou. To chci ze vSeho nejvic: aby ve mné
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moje dité naslo stabilitu. Vyznacuju se azkostlivosti, ale
v zajmu tohohle ditéte ji pfekonam. Nikdy se nesmi dozvé-
dét, jaka doopravdy jsem.

Zvladnu to?

Lhala bych, kdybych ted, kdyZ pi$u, tvrdila, Ze jednim
z divod, pro¢ jsem tak dlouho odkladala rozhodnuti mit
dité, byl strach, ze se pfed nim nedokazu neprozradit?

Strach, Ze uz nebudu schopna délat svou praci. Strach,
ze nebudu umét skryt, kym doopravdy jsem. Proklinam
vSechny divody, kvili kterym jsem cela ta léta neptivedla
na svét dité.
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Nez se to stalo, vzdycky jsem si predstavovala, Zze budu mit
holc¢icku. Kdy?z se to potom stalo, dosla jsem k presvédcent,
ze je to kluk. A ptitom to byly tfi hol¢icky. Tti dcerky, které
ve mné pri ultrazvuku ve dvanactém tydnu $tastné preby-
valy. Jedna leZela na zadech, vypadala, jako by méla nohu
pres nohu a divala se na oblohu. Vypadala jako Huckleberry
Finn se stéblem travy v puse. Dal$i byla sto¢ena do klubicka
a klidné spala (,,Ta je po tobé,“ fekla jsem Andreovi). Dalsi
sebous sila jako blazen a byla potad v pohybu. ,Ta je po tobé,
prohlasil Andrea. ,,Pofad se vrti a je cela uzkostliva. Jako ty.“

Jako ja.

To da rozum, jsou to moje dcery. A ja jsem jejich matka.



Nevim, jestli chci tuhle knizku opravdu napsat. Nevim,
jestli to dokazu. Pred¢itam nékolik stranek Andreovi, ale
chci toho po ném moc. Andrea pracuje jako rezisér a sce-
narista, kazdickou véc, kterou napi$u, dam pfecist jemu,
dfiv nez ji vy$lu do svéta. Andrea je inteligentni, talento-
vany a ptisny. KdyzZ fekne, Ze to, co pisu, neni dobré, tak to
opravdu neni dobré. Nicméné kdyz mu pfectu par stranek,
poprvé od té doby, co jsme spolu, nevi, co mi na to ma Fict.
Tentokrat po ném chci moc. V tom nekone¢ném mnozstvi
krve byli on.

Aikdyz Andrea nikdy nemluvi o bolesti, nikdy ji nedava
najevo, dokonce i ja vidim, Ze tentokrat trpi. Tohle je i jeho
pribéh. Neni to jen ptribéh jedné matky. Je to taky ptibéh
jednoho otce. Bylo ode mé egoistické si myslet, Ze hlavni
hrdinkou tohohle utrpeni jsem ja.

Ctu mu téch par stranek, musim mu je pred¢itat nahlas,
posloucha, fika mi: ,Vi§, Ze kdyz napises tuhle knizku, bude
vSechno strasné tézky? Az vyjde, budes$ ten pfibéh muset
vypravét cely mésice pofad dokola.“

»,INo a? Co mam teda délat? Vzdat to? Copak nema smysl
o tom psat?“ ptam se.

Pravé vati omacku na téstoviny. Temné rudou.

»,Halo,“ naléham. ,Muaze$ mi, prosim, odpovédét?“

»Myslim, Ze bys to méla udélat,” fika, téméf polohlasem.
»Myslim, Ze je to spravny.“
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»Ale nemtiZe$ mi pomoct pochopit, o ¢em pisu.”

Zavrti hlavou, je mu to lito: ne. ,Myslim, Ze bys to méla
udélat,“ opakuje. ,Ale cejti$ se na to, aby sis celej rok pfipo-
minala vSechno, co se stalo?“

Nedokazu zadrzet slzy, ale vzdycky je tajim, protoze ne-
snasim, kdyZ mé nékdo vidi plakat, a hlavné nesnasim plac¢
anejradsi bych mu fekla: Az ta knizka vyjde, bude v§echno
jinak. Kdyz piSu, tak nedoufam, ale jsem si absurdné jista,
zZe téhle knize dam $tastny konec. Nemtzu uvétit, Ze to
dopadne $patné. Nevéfim tomu. Ani dneska, po tom vSem,
co se stalo.

JenomZe to je zase jen to magické mysleni. Absurdni jis-
tota. A Ze nadéje je kruta, to uz jsem se naucila.

Nic nefikam. Délam to, co vzdycky, za¢nu si vymyslet
legra¢ni pripovidky, vykladat o vtipnych hloupostech.
Tancit. Rusit ho pfivateni. Mrzi mé, Ze jsem plakala, i kdy?z
to bylo jen na chvili.

Nechtéla jsem byt takova.

Ja jsem krev vzdycky milovala. Krev ze zranéni, z kolen
odrenych od brusleni doma na dvorku, z utest, o které
se poskrabes, protoze jsi pti skoku prili$ riskovala nebo
ses vrhla do mofte z néjakého tézko dostupného mista, krev
z takovych téch pokrevnich pout uzaviranych v puber-
té, v jejichz trvani blahové véris, svoji krev v injekcich pti
odbérech krve. VZdycky jsem ji milovala, protoZe mi davala
pocit odvahy.

Prvni menstruaci jsem méla ve ¢trnacti letech a hrozné
se mi libilo, Ze z téla proudi krev, vzdycky se mi zdalo, Ze ji
je moc malo, a hrozné rada jsem méla sex v menstruacni
krvi, pfipadalo mi, Ze vSechno je plynulejsi, nebezpec¢néjsi,
silnéjsi, pripadalo mi, Ze sex je uprostted vsi té krve mno-
hem krasnéjsi.

Jenomze potom, pfed péti lety, jsem tu menstruacni krev
zacala nenavidét.
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Vzdycky jsem si fikala, Ze ze mé nebude takova Zenska.
Zenska, ktera nenavidi menstruac¢ni krev, protoze je to
dtikaz jejiho selhani. Kdyz jsem se kone¢né rozhodla pocit
dité, v necelych osmatficeti letech - ajajaj, slySim hlas své
sestry a nékterych Zen, které znam, pro¢ ses rozhodla tak
pozdé?, a pak slysim taky hlasy jinych Zen, které mi fikaly,
kdepaadk, jsi mlad4, mas jesté spoustu ¢asu, a ty taky nena-
vidim -, kdyZ jsem se snazila bezstarostné otéhotnét, méla
jsem sex, kdykoli se mi zachtélo, v pfesvédceni, Ze takhle se
déti délaji (protoZe ostatni je takhle délaji), a nepodafilo
se mi to, kdyZ jsem potom zacala pocitat plodné dny, chodit
kazdy mésic ke gynekologovi na kontrolu ovulace - a to je
potom sex otfesny, jako horka pilulka, kterou je tfeba uzi-
vat alespon jednou za dva dny, nejméné po dobu jednoho
tydne -, a stejné se mi to nepovedlo. KdyZ jsme s Andreou
prodélali vSechna mozna vySetfeni, a nenaslo se nic, co by
bylo v nepotadku, a tudiZ nic, co by bylo tfeba napravovat.
Neplodnost sine causa. Kdyz jsem absolvovala proceduru
asistované reprodukce a né&jaky btith rozhodl, Ze den mého
prvniho monitoringu padne na za¢atek bfezna 2020 - prvni
tyden lockdownu - a Ze za par tydnd musim na fimské po-
liklinice podstoupit odbér bez umrtveni, protoze vsichni
anesteziologové jsou vytiZeni kvili covidu (zaslouZila sis
to), zacala jsem i ja tu krev nenavidét.

Nechtéla jsem, aby se ze mé stala takova Zenska. Vzdycky
jsem si uminiovala, Ze takova nikdy nebudu.

Jaka budes, o tom bezesporu rozhodujes ty. O tom, co se ti
stane, ale Casto ne. Pokud se chces$ dozvédét, jaka doopravdy
budes, musi$ poc¢kat, az se naplni budoucnost. Teprve kdyzZ
se naplni budoucnost, vis, jestli ses v sobé zklamala. Jestli jsi
opravdu takova, jaka jsi doufala, Ze nebudes. A ja takova byla.

Zena, ktera se uz nedokéze zbavit utkvélé myslenky na
poceti ditéte. Zena, kterd se diva na téhotné Zeny zavistive.
(Kdyz pises, bud uptimna.) Fajn, budu upfimnad. Ja se na né
divam s nenavisti.
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Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Véci, o kterych se nemluvi.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



