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Odjeli jsme na mys Circeo, ačkoli to byla ta nejabsurdnější 
věc, jakou jsme mohli udělat. Ta nejnebezpečnější.

Už měsíce jsme jako duchem nepřítomní. Příliš mno-
ho měsíců. Jsme jako duchem nepřítomní a máme pocit, 
že společně s námi je duchem nepřítomný i celý svět. Lékaři, 
hrstka kamarádů, kteří vědí, i všichni – většina lidí, které 
známe, které milujeme –, kteří nevědí nic.

Odjeli jsme na Circeo, kde není telefonní signál, kde není 
připojení k internetu, kde se před tebou, když vyjíždíš nebo 
sjíždíš po serpentýnách, tyčí vysoké a drsné skály mysu, 
na němž se ne zas tak dávno odehrály strašlivé věci, a ty 
víš, že jsi sama. Pokud nastane nouzová situace, jsi sama. 
Pokud umřeš, jsi sama.

Natáhnu se na postel vedle Andrey, ale jímá mě hrůza. 
Naše postel stojí u stěny v přímořském domku, který jsme 
si vybrali v březnu (v březnu 2021) – kdy se to všechno právě 
stalo, ale ještě jsme nevěděli, že může být i hůř. Nade mnou 
se hrozivě vypíná kout, do něhož je zaklíněna postel, hora, 
na kterou jsme se přijeli zašít, abychom nemuseli s nikým 
komunikovat. Hrůza, kterou pociťuju, je vyšší a temnější 
než tahle hora.

Andrea si čte knížku. Já poslouchám, co se děje v mém 
těle, a cítím, jak ze mě vytéká krev, což se děje už od února. 
Teď máme červen. Kapky krve, krvavé chuchvalce, prou-
dy, vědra krve. Teď, když ležím, vytéká ven plynule a bez 
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konce a já si říkám nedýchej. Když přestaneš dýchat, třeba 
to krvácení skončí.

Jenomže Andreovi přiznat nemůžu, že se tak strašně 
bojím, jinak mi řekne: Vrátíme se do Říma.

A to já nemůžu. Nemůžu to vzdát. Nemůžu kapitulovat 
před vším tím trápením. Chci si užít červen na Circeu, chci 
mít právo pokusit se dát svůj život zase do pořádku, chci mít 
právo sedět u moře, na plochých a ohlazených útesech bez 
toho, abych všude cítila bolest. Chci mít právo říct: odmítám 
všechno, co se stalo, odmítám realitu, odmítám, že se to 
mohlo stát mně. Že se to děje mně. Nechci se smířit s tím, 
co se stalo. Nechci, aby se to stalo.

Ležím na posteli, vložkou mi prosakuje objemnější, vytr-
valejší proud. Otočím se k Andreovi. „Jak ti je?“ ptá se mě.

Ale už to ví. Pokud jsem se otočila, abych se na něho 
mohla podívat, ví to.

„Krev,“ říkám.
Nejradši bych se rozbrečela a vylíčila mu, jak velký mám 

strach. Nejradši bych mu řekla, odvez mě do Říma, odvez 
mě do nemocnice. Ale nemůžu. Když se tváříš, že nemáš 
všude krev, tak tam není. Říkám „krev“, jako bych říkala 
„promiň“.

„Kolik?“ ptá se.
Tahle odpovědnost, která je jen moje, která může být jen 

moje, odpovědnost určit, kolik krve ztrácím, jestli jí ztrá-
cím moc, mě dohání k šílenství. Nikdo mi nemůže pomoct 
zjistit, kolik krve to je.

„Možná jen málo,“ zalžu. „Nezkusíme spát?“
Je červen a já nespím už celé měsíce, v noci ani ve dne. 

O mnoho měsíců později nebudu pořád ještě schopná spát. 
Budu se budit v jednu, ve dvě, ve tři, ve čtyři, každou noc. 
Nikdy nebudu spát přes den. Co kdybych vykrvácela a ani 
si toho nevšimla?

„Já nevím,“ odpoví. „To musíš vědět ty.“
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Odpovědi hledá u mě. Jako jediná vím, kolik té krve je. 
Jestli je jí moc. („Krev není žádná legrace,“ prohlásil můj gy-
nekolog, „vydrž to, dokud to půjde. Ale jestli to nepřestane, 
upaluj na pohotovost.“) Kolik je moc krve? Řekněme, že když 
se někdo náhodou řízne a chvíli to krvácí, hned se uvažuje 
o tom, jestli nemusí do nemocnice. Když to vezmu takhle, 
tak je té krve moc už moc měsíců. Únor, březen, duben, 
květen, červen. Cpu do sebe hemostatikum. Jmenuje se Tra-
nex 500 mg, beru šest tablet denně. To je maximum. Někdy si 
potají vezmu i tři nebo čtyři tablety navíc. Ampule jsou lepší, 
to vím, účinkují rychleji: člověk je vypije a lék jde rovnou do 
krevního oběhu. Jenomže ampule jsou ze skla a v rukou se 
mi vždycky rozlomí, protože když je otvírám, celá se třesu. 
Třesu se po celém těle, od hlavy až k patě; jako bych měla epi-
lepsii, jako bych sebou zmítala. V nemocnici mi tvrdí, že Tra-
nex se tolik měsíců brát nesmí, že je to hodně nebezpečné.

Slovník. Slovo: nebezpečí. Opak: bezpečí. Pro mě to ale 
neplatí. Já jsem se ke slovu nebezpečí za ty měsíce nauči-
la přiřazovat jiný opak: přežití. Když si mám vybrat mezi 
nebezpečím a přežitím, musím zvolit přežití. Den po dni, 
hodinu po hodině. Vůbec nemyslím na to, kolik různých 
nebezpečí mi hrozí. Nemůžu na to myslet. Krev kašle na 
léky, které beru. Moje krev kašle na všechno. Tryská.

„Kolik je tý krve?“ ptá se mě.
„Nevím,“ odpovídám.
„Co chceš dělat? Vrátíme se do Říma?“
Já musím rozhodnout. Nikdo to nemůže udělat za mě, 

a ne proto, že by nechtěl. Problém je v tom, že nikdo není 
v mém těle. Jsme tady, na Circeu, protože jsem to tak chtěla. 
Protože jsem se toho domáhala. Nejradši bych měla nějakou 
odměrku, která by mi řekla, kolik centilitrů krve ztrácím, 
kolik litrů, a potvrdila mi, že je to takhle v pořádku. Že je 
to ještě únosné.

Jenomže když se mě Andrea ptá, jestli se vrátíme do 
Říma, můžu mu odpovědět jen ne. Řím znamená přiznat, 
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že se tohle všechno děje. Řím znamená pohotovost a nevy-
hnutelnou a příliš riskantní operaci.

„Ne,“ říkám.
„Určitě?“
„Určitě.“
Srdce mi každou chvíli vyskočí z hrudi. Všechno mě 

bolí. Nohy, ruce, záda, břicho, hlava a cítím se tak slabá, 
tak strašně slabá. Můj hemoglobin už měsíce prudce klesá, 
navzdory železu, kyselině listové, vitaminu B, vitaminu D, 
navzdory transfuzím, navzdory hemostatikům, pořád klesá. 
Už nezvládnu vyjít do schodů. Jít na procházku. Popadám 
dech, i když jdu jen z ložnice do koupelny. Srdce bije jako 
splašené, i když jenom zvednu boty.

„Můžeš zůstat ještě chvilku vzhůru?“ ptám se.
Hlava mi říká: jsi blázen, okamžitě jeď do Říma, okamži-

tě jeď na pohotovost, a mezitím se po každém nadechnutí 
vyvalí ven další krev. Nadzvednu přikrývku a s hrůzou si 
trochu odhrnu kalhotky. Nechci se tam dívat, ale musím. 
Nikdo to za mě neudělá. Podívám se na kalhotky. Jsou čer-
vené. Jasně červené. Ložní prádlo je zakrvácené i přesto, 
že mám čtyři inkontinenční vložky přes sebe. Musím spát 
v kraťasech a s ručníkem omotaným kolem těla. Ale stejně 
nebudu spát.

„Jo,“ odpovídá. „Víš určitě, že se nemáme vrátit?“
To je šílená otázka. Nikdo by se nezahrabal na mysu Cir-

ceo, bez internetu, bez telefonu, bez jakéhokoli komunikač-
ního prostředku, půldruhé hodiny od Říma, přičemž jediná 
silnice, po níž se dá dorazit do města, je tmavá a zdevasto-
vaná Pontina. Nikdo. My ano. Já ano.

Jsme blázni. Já jsem byla blázen vždycky, Andrea nikdy. 
Teď se na něj ale moje šílenství začíná přenášet.

„Jo,“ říkám.
„Dobře.“
Jsme dva blázni a po chvíli zavřu oči a on zavře oči a zhas-

ne světlo. V hlavě se mi vždycky objevovaly příšery. Ale teď 
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už to nejsou ani příšery. Jsou to pevné organismy z krvavé 
želatiny, kostičky krve, a já cítím, jak ze mě vycházejí ven. 
A nechci, aby to, co ze mě vychází, byla krev. To nemůže 
být pravda. Není to pravda.

Zavřeme oči a jsme dva blázni a já tu noc na Circeu jen 
šťastnou náhodou usnu a milionkrát se probudím, zatímco 
šumění moře, které jsem vždycky milovala, zní čím dál hro-
zivěji; jen šťastnou náhodou nespím ani o chvilku déle. Jen 
šťastnou náhodou v těch měsících, v únoru, březnu, dubnu, 
květnu, červnu 2021, nespím ani o chvilku déle. Tu chvilku, 
v níž umřu zaplavená svojí jasně červenou krví.





Dvě
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Tenhle příběh začíná ve chvíli, kdy se konečně rozhodnu.
Nikdy jsem nemyslela na ty dvě děti, které jsem si ne

chala vzít.
I teď, co je pořád dokola počítám – je jich pět a nemůžu 

nemyslet na to, že je jich pět, těch dětí, které už nemám –, 
i teď, co bych pokaždé, když jsme spolu o samotě, svému 
partnerovi nejradši řekla, že jsem je bývala měla chránit, 
starat se o ně, milovat je, to dělá rodič, to dělá matka, bývala 
jsem je měla chránit, aby si neodřely kolínka, aby je nebolel 
první zoubek, aby je nebolelo bříško, aby se vyhnuly prvním 
hádkám s jinými dětmi, bývala jsem je měla chránit před 
zimou, bývala jsem je měla chránit před horkem, vodit je 
k moři jen brzo ráno nebo pozdě odpoledne, natírat je kré-
mem, aby se nespálily, učit je, že moře je hodné, je to kama-
rád, že psi jsou hodní, jsou to kamarádi (ale bývala jsem je 
měla chránit taky před psy, vysvětlit jim, že to nejsou hračky, 
že když se blížíš ke psovi, musíš mu nejdřív před čumák na-
stavit ruku, otevřenou dlaň na důkaz, že mu nechceš ublížit, 
nechat si ji očichat, sledovat, jak se ten pes tváří, sledovat, 
jestli vrtí ohonem, jestli ztuhne, ne všichni psi jsou stejní 
a ne všichni mají náladu nechat se pohladit), ukázat jim 
kraj, kde jsem se narodila, a doufat, že si ho zamilují, bývala 
jsem jim měla vysvětlit, že tohle je dědeček, tohle je babička 
(strašně mě bolí pomyšlení, jak by naši byli štěstím bez sebe, 
kdybych jim řekla, jsem těhotná, jsem těhotná, jsem těhotná, 
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jsem těhotná, jsem těhotná, pětkrát, a přitom jsem jim to ne-
řekla ani jednou), bývala jsem je měla chránit před strachem 
ze tmy, před strachem ze smrti, před strachem, že umřu, 
před strachem, že umřou jejich otcové, bývala jsem jim měla 
vysvětlit, co můj otec vysvětlil mně, když jsem se bála věč-
ného života, o kterém nás učili v kostele (do kostela bych 
je nevodila, takže by možná měly strach ze smrti, ale život 
věčný a smrt jsou jedno a totéž), bývala jsem jim měla říct, 
jako kdysi řekl můj otec mně, že dokud na nás někdo vzpo-
míná, tak jsme neumřeli, a dodnes si na ta slova vzpomí-
nám, jak moc mě utěšila, a jak moc by bývala utěšila moje 
děti, ta dědečkova slova znějící z mých úst, zatímco je jako 
vzorná máma přikrývám až po bradu. Ani teď, co jsem pře-
svědčená, že jsem příšerná matka, protože místo abych své 
děti chránila, měla jsem svůj podíl na tom, co je zabilo, na ty 
dvě první děti, které jsem si nechala vzít, nemyslím nikdy.

Nebo lépe řečeno, dřív jsem na ně nikdy nemyslela.

Nemyslela jsem na ně, protože to bylo něco tak velkého, že 
se na to myslet nedalo, protože jsem v přítomnosti nechtěla 
být výslednicí všeho zla, které mě potkalo nebo které jsem 
způsobila v minulosti. Nemyslela jsem na ně, protože jsem je 
nechtěla pojmenovat, ty děti, které jsem nikdy neměla. Pro-
tože nechci myslet na to, kolik by jim bylo teď a kolik teď. 
Protože se nechci někam vracet a vzpomínat na ně. Nemy-
slela jsem na ně, protože když se mi ostatní – kamarádky, 
známé, kolegyně – svěřovaly se svými potraty, měla jsem 
na jazyku ten svůj příběh, výhradně svůj. Nejradši bych jim 
řekla: Já vím. Já to chápu. Já jsem se rozhodla jít na potrat. 
Ne jednou, dvakrát. Měla jsem to na jazyku a pokaždé už to 
bylo skoro venku. Ale nakonec jsem nemohla. Když někomu 
předáš tak velkou část sebe, jak se potom můžeš chránit? 
Když někomu předáš svá nejniternější tajemství, bolí pak 
ještě víc. Protože od toho okamžiku existují.

Nikdy jsem na ně nemyslela.
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Nepovažovala jsem se za někoho, kdo o sobě nic neříká. 
Za takovou jsem se nikdy nepovažovala. Teď vím, že tako-
vá jsem. Že mám v hlavě přehradu, za níž jsou schované 
všechny věci, které opravdu bolí. A tyhle věci nechci niko-
mu vyprávět. Na tyhle věci nechci vůbec myslet. Chci, aby 
nikdy neexistovaly. A když o nich nemluvím, tak neexistují.

A vůbec, i v těch vzácných chvílích, kdy bych o nich mlu-
vit chtěla, jak bych to měla udělat? Moji nejbližší kamarádi, 
ti, s nimiž si říkáme, že jsme jako jedna rodina, nic nevědí. 
Jak bych jim po desítkách let, kdy se známe, mohla říct: 
Hele, jednu důležitou věc jsem ti neřekla?

Jak by se na mě dívali? Mysleli by si: Proč jsi mi něco 
takového neřekla?

A co bych jim na to odpověděla?
Odhalování bolestivých tajemství dokáže otrávit a rozbít 

důvěrnou atmosféru příjemného večera, kdy si se sklenkou 
vína v ruce povídáme, co jsme ten den zažili.

Jak by se potom dalo změnit téma a mluvit o práci, našich 
milostných vztazích, našich sexuálních dobrodružstvích, 
našich obavách, našich radostech, kdybych na vás vychrlila 
podobnou bolest?

Nebaví mě se rmoutit. Nesnáším to.
Nikdy jsem to nikomu neřekla. Vědí to jen otcové těch 

dětí.

To všechno za tím bylo, je to tak. A pak tu byla hanba. Pokaž
dé když jsem šla na prohlídku ke gynekologovi, ptali se mě: 
Byla jste někdy těhotná?

Ne.
Na potratu?
A já, sebejistě: Ne.
Pokaždé když jsem šla k jiným lékařům, ptali se mě: Byla 

jste někdy na operaci?
Ne.
Měla jste někdy celkovou anestezii?
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Ne.
Lékařům se nelže, říká mi pořád Andrea. Proč k tomu 

doktorovi chodíš, za co ho platíš, když mu lžeš.
Já doktorům lžu vždycky.
To, co ti jasně říká rozum, to, v co věříš, co obhajuješ – 

nikdo, kdo jde na potrat, není nikdy zrůda –, silnější hlas 
uvnitř tebe popírá a přeřvává. Jsi zrůda a nechceš, aby to 
někdo věděl.

Dobrovolné přerušení těhotenství je tvoje právo, to mě 
naučila matka. Jenomže téhle matce nemůžu říct, že jsem 
toho práva využila.

Vím, že je to moje právo, a věřím v ně, jako by to byla 
svátost. Jenomže když se stalo všechno, co se stalo, a ještě 
mnohem dřív, když jsem se konečně rozhodla a začala jsem 
se pokoušet o dítě, po ty roky, kdy se mi to nedařilo, jsem 
pořád dokola musela myslet na ty dvě děti. Nevyhnutelně 
jsem dospěla k závěru, že jsem si tu tragédii zasloužila.

Když je ti mizerně, vždycky hledáš důvod. Proč se stalo 
všechno to, co se stalo? přemýšlela jsem. Protože s životem 
si člověk nesmí zahrávat, odpověděl mi jakýsi starodávný 
hlas, hlas magického myšlení. Odmítla jsi dva životy. Takže 
jsi za to byla potrestána. Další tři životy ti byly naráz odňa-
ty, protože sis je nezasloužila. Nezasloužíš si být matkou.

Zmohla jsem se na jedinou odpověď: Máte pravdu.

A proč o tom teď mluvím?
Já, která nikdy o ničem nemluvím.
Mluvím o tom, protože v hlavě nemám nic jiného. Jenom 

tu červeň.

O Vánocích 2020 jsme šli k mé kamarádce Giulii. Štědrý 
večer jsme trávili společně, ona, její partner Roberto, jejich 
dvě malé děti. Tehdy jsem byla přesvědčená, že v sobě mám 
dvojčata.
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Ten den jsem nebyla ani na okamžik šťastná. Sledova-
la jsem, co se ze mě stane – sledovala jsem Giulii, Roberta, 
jejich děti –, a jímala mě hrůza. Já tohle neumím, myslela 
jsem si. Já tohle nemůžu.

Takže později, když se to všechno stalo, mi magický hlas 
řekl: I za tohle sis to zasloužila. Protože místo abys šťastně 
snila o matkách a dětech a objímání a kojení a kočárcích, 
měla jsi noční můry, že přijdeš o práci. Říkala jsi: Já a kojit? 
Určitě ne. Nemůžu, musím být v jednom kole, musím být 
schopná pracovat.

Proč ses ráno probouzela a měla jsi strach? Proč ses děsi-
la, že přijdeš o psaní? Proč jsi nebyla šťastná?

I kvůli tomu, kvůli své neschopnosti stát se veselou mat-
kou, i kvůli tomu sis to zasloužila.

Tehdy na Štědrý večer otvírá Andrea, můj partner, s Rober-
tem v kuchyni ústřice. Strhne se tam nějaká mela a nám do-
jde, že něco nehraje. Andrea se říznul, všude je krev, spousta 
krve. Snaží se to přede mnou utajit, protože jsem těhotná 
a nesmím se vyděsit. Jenomže já jdu do kuchyně a vidím tu 
krev a vidím Andreu, jak si na ruku tiskne kapesník.

„Chceš jet do nemocnice?“ ptá se ho Roberto.
„Ne,“ odpovídá Andrea.
Ustaraně čekáme a sledujeme, jestli krvácení přestane. 

Po nějaké chvíli přestane. Oni jedí ústřice – to není pravda, 
zase lžu, ale když píšu, nemůžu lhát: ústřice jím i já – a spo-
lečně zpíváme vánoční koledy. Neodmítnu jednu nebo dvě 
sklenice vína, protože jsem nikdy nebyla vzorná matka 
a nejsem jí ani teď. Ze všeho se mi zvedá žaludek a Giulia 
se směje. „To je normální,“ říká, „jsi těhotná!“ Strašně mi 
to přeje.

Mám tak hrozný strach. Připadá mi, jako by ostatní byli 
za vrstvou plexiskla a žili a smáli se a zpívali, zatímco celé 
mé já je tady, v mých prsou, která mě bolí, v mojí nevol-
nosti a vůních, které jsou pro můj nos příliš silné. Nechce 
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se mi spát. Nejsem nikdy unavená. Nedopřávám si zázrač-
ně osvěžující šlofíky rozkošných těhotných žen. Vzpouzím 
se tomu, být matkou. Proč, když jsem to chtěla za každou 
cenu, už léta?

Giulia je nadšená a od doby, kdy jsme se s Andreou roz-
hodli mít dítě, před čtyřmi lety, a zkoušeli jsme to všemi 
možnými způsoby, mě na celé té cestě doprovázela. Giulia 
při mně na téhle cestě stála mnohem víc než Andrea. Mno-
hem víc než kdokoli jiný. První člověk, kterému jsem řekla, 
že mám pozitivní test, byla ona, ne Andrea. Své rodině – 
otci, matce, sestře – jsem se s tím nikdy nesvěřila. Nevědě-
li, že jsem těhotná. Ani že jsem byla. Všechno, co se stalo, 
se pro ně nikdy nestalo.

Zpíváme, tančíme, Andreovi už z rány neteče krev, jsou to 
skličující, děsivé a oslňující Vánoce. Když si vezmu, že už 
je to skoro rok, co jsem přestala snášet chutě a vůně, které 
jsem odjakživa milovala, že už chybí jen maličko do dal-
ších Vánoc, Vánoc 2021, během nichž jsem měla být mat-
kou, o nichž mě ujišťovali, že budu matkou, když si vezmu, 
že všechno, co bylo, už není, jak to mám zvládnout? Co 
mám dělat?

Když se Andrea řízne při otvírání ústřic, všichni máme 
dojem, že mu teče moc krve. Kdybych tenkrát věděla, jak 
často se v budoucnu budeme setkávat, ty a já, má drahá krvi. 
Jak moc se pro mě v následujících měsících, den po dni, bude 
posouvat hranice pro moc krve. Když si na to vzpomenu, 
nejradši bych popadla za ramena tu pitomou ženskou, která 
se toho vánočního večera bála být matkou, popadla bych tu 
zbabělou krávu za ramena, bez ohledu na její těhotenství 
bych s ní třískla o zeď a řekla bych jí, koukej si do prdele 
uvědomit, v jaký situaci se nacházíš. Přestaň se bát a podí-
vej, kams to kurva dotáhla.

Nenávidím tehdejší sebe, tu nevděčnici s plným břichem. 
Nemůžu ji vystát. Nejradši bych ji viděla mrtvou.
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Byl by to překrásný rok.
V listopadu 2020, den po mém třetím embryotransferu, 

mi Giulia pošle zprávu. Už tenkrát se zdráhám být matkou, 
vyrazím na dvacetikilometrový pochod s pár nejmilejšími 
kamarády, kterým jsem nic neřekla. Jdu na ten výlet, pro-
tože, říkám si, to léta zkouším přirozenou cestou a neda-
ří se mi to, dvakrát jsem zkusila asistovanou reprodukci 
a nepodařilo se mi to. Teď je to potřetí a nesmím v nic dou-
fat. To zklamání je potom příliš velké. Jdu na výlet a říkám: 
Co se má stát, stane se. Jenomže to promlouvá moje racio
nální já. Moje skutečné já, já, které nikdy neposlouchá 
nikoho kromě vlastních hlasů, tvrdí: to zvládneš, musíš to 
zvládnout za každou cenu.

Giulia mi pošle zprávu: „Bude to překrásnej rok. Tvůj 
román bude mít úspěch a tobě se narodí dítě. Vím to jistě.“ 
Na tu zprávu se podívám potají, když se po výletu stavíme 
na jídlo a já se jdu na záchod vyčurat. Nevěř tomu, opakuju 
si. Nedělej si naděje. Jenomže – ani ne tak v ten den, jako spíš 
v těch nesnesitelných následujících měsících – jsem se na
učila, že naděje je, jako když se díváš moc dlouho do slunce. 
Nejdřív je to jen světlo, potom je toho světla moc a propálí ti 
rohovku; všude zavládne tma. Naděje je jako skvrna v očích 
způsobená přímým pohledem do slunce, neustále se zvět-
šuje, pohlcuje všechno kolem a pak se všeho zmocní. Na
učila jsem se, že když je té naděje moc, stává se z ní jistota. 
Že není zelená a ani žlutá. Naděje je černá, protože tě ničí. 
Jeden z hlasů, které mám v sobě, příliš zesílil, přehlušuje 
všechny ostatní, říká: není možné, abys to nezvládla. V srp-
nu se ti prostě musí narodit dítě. Bude to lev, slunce, moře, 
možná se narodí ve stejný den jako Elsa Morante, 18. srp-
na, ale doufám, že bude mnohem šťastnější než ona. Nebo 
se možná narodí ve stejný den jako jeho táta, 6. srpna. Zdě-
dí po něm pokojnou duši a radost. Co může zdědit po mně? 
Nevím a umiňuju si, že budu matka, která se usmívá a která 
je pro své dítě oporou. To chci ze všeho nejvíc: aby ve mně 
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moje dítě našlo stabilitu. Vyznačuju se úzkostlivostí, ale 
v zájmu tohohle dítěte ji překonám. Nikdy se nesmí dozvě-
dět, jaká doopravdy jsem.

Zvládnu to?
Lhala bych, kdybych teď, když píšu, tvrdila, že jedním 

z důvodů, proč jsem tak dlouho odkládala rozhodnutí mít 
dítě, byl strach, že se před ním nedokážu neprozradit?

Strach, že už nebudu schopná dělat svou práci. Strach, 
že nebudu umět skrýt, kým doopravdy jsem. Proklínám 
všechny důvody, kvůli kterým jsem celá ta léta nepřivedla 
na svět dítě.
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Než se to stalo, vždycky jsem si představovala, že budu mít 
holčičku. Když se to potom stalo, došla jsem k přesvědčení, 
že je to kluk. A přitom to byly tři holčičky. Tři dcerky, které 
ve mně při ultrazvuku ve dvanáctém týdnu šťastně přebý-
valy. Jedna ležela na zádech, vypadala, jako by měla nohu 
přes nohu a dívala se na oblohu. Vypadala jako Huckleberry 
Finn se stéblem trávy v puse. Další byla stočená do klubíčka 
a klidně spala („Ta je po tobě,“ řekla jsem Andreovi). Další 
sebou šila jako blázen a byla pořád v pohybu. „Ta je po tobě,“ 
prohlásil Andrea. „Pořád se vrtí a je celá úzkostlivá. Jako ty.“

Jako já.
To dá rozum, jsou to moje dcery. A já jsem jejich matka.
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Nevím, jestli chci tuhle knížku opravdu napsat. Nevím, 
jestli to dokážu. Předčítám několik stránek Andreovi, ale 
chci toho po něm moc. Andrea pracuje jako režisér a sce-
nárista, každičkou věc, kterou napíšu, dám přečíst jemu, 
dřív než ji vyšlu do světa. Andrea je inteligentní, talento-
vaný a přísný. Když řekne, že to, co píšu, není dobré, tak to 
opravdu není dobré. Nicméně když mu přečtu pár stránek, 
poprvé od té doby, co jsme spolu, neví, co mi na to má říct. 
Tentokrát po něm chci moc. V tom nekonečném množství 
krve byl i on.

A i když Andrea nikdy nemluví o bolesti, nikdy ji nedává 
najevo, dokonce i já vidím, že tentokrát trpí. Tohle je i jeho 
příběh. Není to jen příběh jedné matky. Je to taky příběh 
jednoho otce. Bylo ode mě egoistické si myslet, že hlavní 
hrdinkou tohohle utrpení jsem já.

Čtu mu těch pár stránek, musím mu je předčítat nahlas, 
poslouchá, říká mi: „Víš, že když napíšeš tuhle knížku, bude 
všechno strašně těžký? Až vyjde, budeš ten příběh muset 
vyprávět celý měsíce pořád dokola.“

„No a? Co mám teda dělat? Vzdát to? Copak nemá smysl 
o tom psát?“ ptám se.

Právě vaří omáčku na těstoviny. Temně rudou.
„Haló,“ naléhám. „Můžeš mi, prosím, odpovědět?“
„Myslím, že bys to měla udělat,“ říká, téměř polohlasem. 

„Myslím, že je to správný.“
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„Ale nemůžeš mi pomoct pochopit, o čem píšu.“
Zavrtí hlavou, je mu to líto: ne. „Myslím, že bys to měla 

udělat,“ opakuje. „Ale cejtíš se na to, aby sis celej rok připo-
mínala všechno, co se stalo?“

Nedokážu zadržet slzy, ale vždycky je tajím, protože ne
snáším, když mě někdo vidí plakat, a hlavně nesnáším pláč 
a nejradši bych mu řekla: Až ta knížka vyjde, bude všechno 
jinak. Když píšu, tak nedoufám, ale jsem si absurdně jistá, 
že téhle knize dám šťastný konec. Nemůžu uvěřit, že to 
dopadne špatně. Nevěřím tomu. Ani dneska, po tom všem, 
co se stalo.

Jenomže to je zase jen to magické myšlení. Absurdní jis-
tota. A že naděje je krutá, to už jsem se naučila.

Nic neříkám. Dělám to, co vždycky, začnu si vymýšlet 
legrační průpovídky, vykládat o vtipných hloupostech. 
Tančit. Rušit ho při vaření. Mrzí mě, že jsem plakala, i když 
to bylo jen na chvíli.

Nechtěla jsem být taková.
Já jsem krev vždycky milovala. Krev ze zranění, z kolen 

odřených od bruslení doma na dvorku, z útesů, o které 
se poškrábeš, protože jsi při skoku příliš riskovala nebo 
ses vrhla do moře z nějakého těžko dostupného místa, krev 
z takových těch pokrevních pout uzavíraných v puber-
tě, v jejichž trvání bláhově věříš, svoji krev v injekcích při 
odběrech krve. Vždycky jsem ji milovala, protože mi dávala 
pocit odvahy.

První menstruaci jsem měla ve čtrnácti letech a hrozně 
se mi líbilo, že z těla proudí krev, vždycky se mi zdálo, že jí 
je moc málo, a hrozně ráda jsem měla sex v menstruační 
krvi, připadalo mi, že všechno je plynulejší, nebezpečnější, 
silnější, připadalo mi, že sex je uprostřed vší té krve mno-
hem krásnější.

Jenomže potom, před pěti lety, jsem tu menstruační krev 
začala nenávidět.
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Vždycky jsem si říkala, že ze mě nebude taková ženská. 
Ženská, která nenávidí menstruační krev, protože je to 
důkaz jejího selhání. Když jsem se konečně rozhodla počít 
dítě, v necelých osmatřiceti letech – ajajaj, slyším hlas své 
sestry a některých žen, které znám, proč ses rozhodla tak 
pozdě?, a pak slyším taky hlasy jiných žen, které mi říkaly, 
kdepááák, jsi mladá, máš ještě spoustu času, a ty taky nená-
vidím –, když jsem se snažila bezstarostně otěhotnět, měla 
jsem sex, kdykoli se mi zachtělo, v přesvědčení, že takhle se 
děti dělají (protože ostatní je takhle dělají), a nepodařilo 
se mi to, když jsem potom začala počítat plodné dny, chodit 
každý měsíc ke gynekologovi na kontrolu ovulace – a to je 
potom sex otřesný, jako hořká pilulka, kterou je třeba uží-
vat alespoň jednou za dva dny, nejméně po dobu jednoho 
týdne –, a stejně se mi to nepovedlo. Když jsme s Andreou 
prodělali všechna možná vyšetření, a nenašlo se nic, co by 
bylo v nepořádku, a tudíž nic, co by bylo třeba napravovat. 
Neplodnost sine causa. Když jsem absolvovala proceduru 
asistované reprodukce a nějaký bůh rozhodl, že den mého 
prvního monitoringu padne na začátek března 2020 – první 
týden lockdownu – a že za pár týdnů musím na římské po
liklinice podstoupit odběr bez umrtvení, protože všichni 
anesteziologové jsou vytížení kvůli covidu (zasloužila sis 
to), začala jsem i já tu krev nenávidět.

Nechtěla jsem, aby se ze mě stala taková ženská. Vždycky 
jsem si umiňovala, že taková nikdy nebudu.

Jaká budeš, o tom bezesporu rozhoduješ ty. O tom, co se ti 
stane, ale často ne. Pokud se chceš dozvědět, jaká doopravdy 
budeš, musíš počkat, až se naplní budoucnost. Teprve když 
se naplní budoucnost, víš, jestli ses v sobě zklamala. Jestli jsi 
opravdu taková, jaká jsi doufala, že nebudeš. A já taková byla.

Žena, která se už nedokáže zbavit utkvělé myšlenky na 
početí dítěte. Žena, která se dívá na těhotné ženy závistivě. 
(Když píšeš, buď upřímná.) Fajn, budu upřímná. Já se na ně 
dívám s nenávistí.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Věci, o kterých se nemluví. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


