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Mé nejdražší ženě Kiki,  

která mi věřila víc, než já sám sobě.
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Úvod

Všichni mají názor na Izrael. Všichni mají názor na Židy. Ale 

málokdo ten správný. Tím nechci lidem brát právo na vlastní 

postoj. Ať si každý „používá“, jaký chce. Spíš mě mrzí, že si valná 

většina jedinců dělá obrázek o Izraelcích z útržkovitých zpráv, 

v nichž se objevují už desítky let stejné stereotypní obrazy. Pejzatí 

Židé modlící se u Zdi nářků, palestinské děti vrhající kameny 

na izraelské vojáky. Holky se samopaly v izraelských uniformách. 

Jeruzalém s ikonickými výjevy a mešitou se zlatou kopulí. Zprá-

vy o úspěších izraelských vědců. Mimořádné zásluhy malého 

národa, které ohromují svět ve vědě, počtu start-upů nebo třeba 

proočkovanosti populace. Z toho všeho si chudák český člověk 

vytváří nějaký obraz. Představuju si to jako směs klipovitých 

dojmů, z kterých se skládá nepřesný výsledek.
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Takže, táto, až pojedeme do Izraele, půjdeme si prohlédnout 

ty podivné „tučňáky“ v černých kaftanech a velkých kloboucích. 

Budou se kývat dopředu a dozadu a my si je budeme fotit. A pozor, 

táto, tam chodí do armády i holky, tak aby tě nějaká nezastřelila. 

A ty holky jsou hezké a sexy, tak abys po nich moc nekoukal. 

A taky prý je třeba dát si pozor na palestinské teroristy, kteří 

se vyhazují do vzduchu v autobusech… Tak prr. Zmínka o au-

tobusech už je příliš zasvěcená, to opravdu nepatří k všeobecně 

povrchní představě o Izraeli. Ale ten zbytek určitě ano. 

Koho by třeba napadlo, že už v devadesátkách prosperovaly 

v konzervativním Jeruzalémě gay diskotéky, kde na ochozech 

stály transky a práskaly bičem. Koho by napadlo, že na tyto 

diskotéky chodily hlavně heterosexuální páry, které tím dokazo-

valy, jak jsou liberální. Koho by napadlo, že plzeňské pivo přišlo 

do Izraele až v polovině devadesátých let. A ne každý taky ví, že 

Betlém – nejsvětější křesťanské místo – se nachází na palestin-

ském území a jede se tam přes izraelský vojenský checkpoint. 

A je toho mnohem, mnohem víc. Koho by napadlo, že Izraelci 

jsou dnes složení z více než šedesáti národů. Tedy míněno, že 

Židé přijížděli do Izraele z desítek zemí. A že většinou vypadají 

tak jako lidé v těch zemích, ze kterých přijeli. Čili argentinští 

Židé vypadají jako Argentinci, maročtí Židé jako Maročané, ruští 

Židé zase plus minus jako Rusové. 

Co tím chci říct? Že Izrael je nejbláznivější mix kultur, který si 

dokážete představit, a přestože se mu říká židovský stát, je mno-

hem barvitější a komplikovanější, než ty zkratkovité informace 

z televize ukazují. Mísí se tam životní příběhy, kultury, národní 
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kuchyně i podivné zvyky. Na jednu stranu se můžete někde cítit 

jako v Kalifornii – třeba v Tel Avivu na pláži. Jinde si zase ale 

přijdete jako na nejchudším arabském tržišti někde v Marrákeši. 

Kibucy, založené na komunistických idejích, ultraortodoxní 

čtvrti, kde ženy nosí paruky a muži kaftany, klobouky, pejzy 

a modlitební vesty. Arabské části, kde děti ručičkama pěchují 

v hmoždíři hummus a podávají jej s půlkou syrové cibule. Nebo 

nejmodernější IT technologie. Všechno prosycené všudypřítom-

ným hlukem hlasitých lidí, kteří mají křik zakódovaný v DNA. 

Možná že nepochopení dnešního Izraele stojí na špatné premise. 

Konkrétně Češi si totiž představují, že bílí aškenázští Židé, které 

znají z Evropy, jsou totožní s Izraelci. A to je hluboký omyl. 
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Předehra
OSTRAVA, 1989

„Přemýšleli jsme, že tě odvezeme někam do Beskyd a pořežeme 

ti bříška prstů, abys nemohl hrát.“ Filip vyfoukl dým z cigarety 

a podíval se mi zpříma do očí. Přejel jsem pohledem ostatní členy 

kapely, kteří byli naskládaní u malého stolu v hospodě Na Pli-

vanci, a zahlédl v jejich výrazech silnou naštvanost. „Nakonec 

jsme si řekli, že stačí, když tě uneseme a budeme tě tady držet tak 

dlouho, dokud nezmeškáš ten svůj velký koncert,“ pokračoval 

kapelník naší punkové skupiny.

Mlčel jsem, protože mě nenapadlo, co říct na svou obranu. 

V duchu jsem ale zvažoval bleskový útěk. Kdybych nečekaně 

vystřelil k východu, třeba by mě nedohonili. Ale nebyl jsem si 

jistý. A pak by to samozřejmě bylo horší. Mnohem horší. Možná 

i na to řezání by došlo… No asi nedošlo, jsme přece kamarádi. 

Nebo jsme aspoň do včerejška byli. Ale pak přišla ta věc. Měl jsem 
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odehrát dva koncerty v jeden večer. Se dvěma kapelami na dvou 

různých místech. Bylo jasné, že jedna skupina o koncert přijde. 

Neptejte se, proč jsem to nechal na poslední chvíli nebo proč 

jsem to nevyřešil jako dospělý chlap. Asi proto, že jsem ani věkem, 

ani mentálně NEBYL dospělý chlap. Prostě jsem to rozhodnutí 

týdny žongloval před sebou a najednou nastal ten den. Musel jsem 

se rozhodnout, se kterou kapelou budu večer hrát a na kterou 

se vykašlu. (Dneska by se asi řeklo „kterou vyghoustím“.) Já se 

rozhodl vystoupit s tou jakoby komerčnější, protože to smrdělo 

úspěchem a slávou. Hrálo se totiž v hale pro patnáct set lidí.

Upřímně řečeno, to rozhodování nebylo těžké. Žádná Sofiina 

volba. Jedna kapela byla totální punk. Jakože doslova. Jak přístu-

pem, tak písničkami. (Ta druhá zněla tak, jak by asi hrál Bryan 

Adams, kdyby byl z Třince. Ale nám to tehdy připadalo naprosto 

výjimečné.) S pankáči byla hrozná sranda, bylo to neuvěřitelně 

zábavné, ale do MTV to rozhodně nevedlo. Založili jsme ji s ka-

marádem ze sídliště, kterého jsem bezmezně obdivoval, protože 

měl z trubek svařené kolo, které vypadalo jako motorka typu 

chopper neboli čopra. Brázdil na ní tehdy chodníky mezi pane-

láky v Ostravě-Porubě a byl to ten nejexotičtější tvor, který se 

na „sedmaku“ (neboli sedmém městském obvodě) vyskytoval. 

To samo o sobě už by stačilo k tomu, abych k němu vzhlížel 

s posvátnou úctou. Ale on navíc ještě bubnoval a byl o pět let star-

ší. Takže už jen samotný fakt, že si mě všiml, mi tehdy připadal 

jako neskutečné ocenění mojí čerstvě se rodící sídlištní osobnosti.

A pak tam byli další dva kumpáni, kteří se považovali za au-

tentické pankáče. Obtloustlý zaměstnanec Českých drah Luboš, 
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který přes den umísťoval brzdy pod nákladní vlaky – čili v tu 

dobu člověk s titulem PUDr. (posunovač u dráhy). A Filipův ka-

marád z ochotnických spolků s trempskou přezdívkou Kočka. 

Zatímco Luboš věřil v punk, jako bigotní katolíci věří ve svatou 

Trojici, a měl svůj pokojíček vymalovaný stylově černou barvou, 

Kočka vlastně ani nijak zvlášť punkově nevypadal. Jeho vzezření 

chyběly tehdy obdivované okrasy jako číro, kožená bunda nebo 

řetězy a placky. Kočka ale nic takového nepotřeboval. Měl totiž 

punk v srdci. Byl vyučený stolař a na levé ruce mu chyběl ma-

líček. To nám připadalo dostatečně punkové, aby si okamžitě 

zasloužil pozici druhého kytaristy. Pankáčům přece stačí čtyři 

prsty. „Nenávidím pětiprsté kytaristy,“ říkával s oblibou, když 

na to přišla řeč. A řeč na to přišla prakticky pokaždé. 

Moje investice do ostravského punkového souboru spočívala 

v hraní na baskytaru, účesu à la Robert Smith z The Cure (to 

proto, že jsem byl srab a vyholit si hlavu a mít číro mi připadalo 

příliš extrémní), v zelených džínech s koženými záplatami a po-

licejní kožené bundě z vepřovice. 

Můj „vyhraněný“ názor na život v komunistické Ostravě pak 

demonstroval nápis, který jsem si napsal bílou temperou na záda 

té kožené bundy: „Hollywood zájezd“. Chápete? Jakože jsem 

v tom ostravském „socíku“ jen na zájezdě… Neuvěříte, jak jsem 

byl na svou home-made extravaganci pyšný. 

A ta kožená bunda? K tomu je třeba se ještě vrátit. Ta se ten-

krát nikde neprodávala, takže si ji člověk musel sehnat jinak. 

Původně šlo zřejmě o oděv motorizovaných policistů, to nám 

ale bylo stejně jedno, my jsme cenili jen to, jaký druh punkově 



12

smýšlející osoba nosí. Rozlišovali jsme dvě verze – vepřovici, tedy 

bundu s hrubším povrchem, a hladkou kozinu. V mém estetic-

kém pojetí tehdy na celé čáře vítězila ta z prasete. Když se totiž 

postavila do rohu, nezhroutila se. Prostě stála. Nakonec se mi 

ji podařilo v hospodě koupit za tři sta korun československých. 

A tak jsem se mohl pustit do hudební produkce. 

První zkoušku jsme absolvovali v jakémsi sklepě v koksovně, 

kde naše punkové nadšení přecházelo do euforie, když jsme 

objevili v rohu pavouka a i s pavučinou ho nastříkali sprejem 

na červeno. Kapela sice neměla nijak vysokou hudební úroveň, ale 

zato extrémně silný názor. Ostatně, žádná jiná punková kapela 

v Ostravě stejně neexistovala, takže se nám logicky ani nikdo 

nemohl vyrovnat.

Problém (jak už jsem zmínil) spočíval v tom, že jsem v tu dobu 

hrál ještě v jiném hudebním tělesu. Ano, proto jsem nedorazil 

na koncert mých kumpánů pankáčů, protože jsem se přece při-

pravoval na ten velký, mainstreamový. Pro spoustu lidí. Line-up 

byl tehdy impresivní: Laura a její tygři, Tanja, Citron… a my. 

Jasně že mě napadlo, že pankáči budou nasraní. Ale že by byli 

schopni mě dvě hodiny před začátkem té velké show unést do ně-

jaké zapadlé hospody a tam mě držet v zajetí, to jsem nečekal. 

„Ani na to nemysli,“ procedil mezi zuby Filip, když viděl, 

jak mé oči těkají mezi stolem a východem. „Prostě žádná sláva 

nebude. Zapomeň na to. Vymaž si to z hlavy.“

Strach, který mnou cloumal od začátku „únosu“, mě poma-

lu opouštěl a já se začal smiřovat s tím, že mi potlesk vestoje 
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v největší ostravské hale Tatran prostě není souzen. A tak jsem 

si dal druhou desítku, stejně jako moji punkoví spoluhráči, a po-

stupně se zapojil do konverzace. Ostatně, nic jiného mi stejně 

nezbývalo. Byl jsem unesen a mohl jsem si za to sám. 

Jak se odpoledne pomalu měnilo v podvečer, začínalo mi být 

i docela jedno, co se asi zrovna děje v šatně té komerční kapely. 

Jak mě zoufale hledají a jak se asi zpěvák na poslední chvíli snaží 

naučit mé basové party, aby vůbec mohli vystoupit.
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Dívka jménem Lilach
CHADERA, IZRAEL, 1990

Tak, a jsem v Izraeli, říkám si. To, co se nepovedlo nikomu z mých 

příbuzných. Tedy nevím, jestli je namístě se tímto pochybným 

vítězstvím opájet, ale prostě jsem si na ně vzpomněl. Letadlo 

dosedlo na ranvej a já se odlepil od okýnka, u kterého jsem byl 

přisátý už někde od Kypru. Šlo o vzrušení z cesty do země za-

slíbené, nikoliv o klukovský zážitek ze samotného letu. I když 

možná to v tom taky hrálo nějakou roli. Do revoluce mé letecké 

míle totiž čítaly jen dvě cesty do Bulharska: jednou na Zlaté písky 

a podruhé na Slunečné pobřeží. To jsem ale byl ještě hodně malý 

a letadla měla vrtule. Jako dítě, které poctivě četlo každé číslo 

časopisu ABC, jsem si tehdy byl dobře vědom, že jde o turbovr-

tulové letadlo sovětské výroby typu Iljušin Il-18. Čtyři vrtule 

a hrozný randál. 
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Toto letadlo mělo sice už motory proudové, ale cesta byla 

nepohodlná ze zcela jiných důvodů. Přímá linka do Izraele totiž 

ještě neexistovala, neboť komunisté byli odstaveni od moci teprve 

před pár měsíci a nová garnitura se ještě nestačila skamarádit 

s bývalým sionistickým nepřítelem. A jelikož nejbližší místo, 

odkud se létalo, bylo Polsko, musel jsem vlakem do Varšavy. 

Letěl jsem za strýcem a tetou, které jsem viděl jedinkrát v životě, 

a navíc se ukázalo, že strýc není pravý strýc a teta jakbysmet. 

Oba byli kamarádi mých prarodičů, kteří se na rozdíl od mé 

babičky s dědečkem v osmašedesátém vydali do Svaté země a už 

se nikdy nevrátili. 

Celá tato akce byla tak trochu šílená. Potkali jsme se v pane-

láku pár měsíců po revoluci a teta Hala s manželem mě pozvali 

do země zaslíbené na výlet. To proto, že mi bylo devatenáct 

a má ostravskožidovská rodina si myslela, že rostu pro krimi-

nál. Izraelci na návštěvě zaperlili, protože mi dali šanci, abych 

jako mladý Žid okusil trochu jejich chleba. V tomto případě 

možná spíš pity. Jen na vysvětlenou, pro kriminál jsem rostl 

zřejmě jen v očích mé rodiny, která z čtrnáctipatrového pane-

láku viděla svět tak jako většina rodičů a prarodičů té doby: 

Flákáš vysokou (báňskou), zmeškal jsi druhý termín zkouš-

ky z matematiky, jelikož jsi musel hrát s kapelou na nějaké 

stupidní soutěži, vyhodili jsme tě z domu, protože ses v noci 

vplížil do bytu a ukradl nám z lednice láhev becherovky… To 

vše byla samozřejmě pravda. Jen to slovní spojení „ten kluk 

roste pro kriminál“ mi připadalo značně přitažené za vlasy. 

No ale co už. Stalo se. 
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Díky naprosto nečekané návštěvě dvou Izraelců s českými 

kořeny a jejich nabídce jsem teď stál na telavivském Ben Gurio

nově letišti a nasával ten zvláštní odér, kterým Izrael voní. Zřejmě 

šlo o směsici subtropických rostlin a horkého vzduchu. V dnešní 

době asi nic „spešl“. Každá země nějak voní. Ale tuto konkrétní 

vůni v sobě nosím dodnes. Říká se, že existuje pachová paměť, 

která si ukládá rozličně vonící vzpomínky a podle toho, jak jsme 

ji zažili, si vůně ukládá do šuplíků hezkých nebo ošklivých zá-

žitků. Tak tato přihrádka bude už navždy jasná. Bude vonět 

dobrodružstvím, exotikou, neznámem, trochou strachu, ale 

hlavně novou budoucností. 

Nicméně první izraelský výlet se odehrával v režimu „strýc 

a teta se postarají“, takže zas tak nebezpečné to nebylo. Měl jsem 

jasné instrukce, jak se z letiště dostat do místa, kde Tramerovi 

bydleli už dvaadvacet let. Neměl jsem žádnou představu, co oče-

kávat. Jestli mě přivítají mrakodrapy, nebo poušť. Jestli budou 

mít lidé velké nosy jako v karikaturách nacistických časopisů, 

nebo budou všichni olivové pleti jako Arabové. Prostě nic. Nada. 

Tabula rasa. 

Autobus měl vyplivnul na hlavním nádraží městečka Chadera 

a já kráčel po nějaké zámkové dlažbě směrem k adrese, kterou 

jsem měl napsanou na kousku papíru. Internet, mobilní telefony 

a navigace ještě nebyly vynalezeny. A pokud už částečně ano, 

tak já rozhodně nebyl tím, kdo by se k těmto vynálezům dorval. 

Takže autobus, pěškobus a porovnávání adresy z užmoulané-

ho papírku s cedulemi. Všechny byly naštěstí popsány ve třech 
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jazycích a ve třech druzích písma. Hebrejsky, arabsky a anglicky. 

Ty první dvě verze mi v tu dobu byly přirozeně k ničemu.

I když mé první izraelské město nebyl ani ikonický Jeruza-

lém, ani „kalifornský“ Tel Aviv, byl jsem ohromen. Slunce pralo 

z azurové oblohy do čistých ulic, které lemovaly dvoubarevné 

obrubníky. Místním silnicím vévodila značka Subaru, kterou 

jsem tehdy neznal a trávníky se koupaly v neutuchajícím cvrkotu 

zavlažovacích trysek.

Na domorodé obyvatele jsem asi působil značně exoticky, pro-

tože jinak by na mě nevolali: „Hey, London?“ Dodnes nevím, jestli 

v tu dobu Chaderu navštěvovali jen občané Spojeného králov-

ství, nebo byl turista tak vzácný úkaz, že prostě pořvávali na cize 

vypadající lidi jméno jediného města, které znali. Všichni byli 

tmavšího odstínu pleti, a jelikož jsem ještě drobné nuance barev 

kůže nedokázal zařadit, nevěděl jsem, kdo jsou. Izraelci? Arabové? 

Na vrcholu kopce jsem objevil tetinu adresu a zamířil ke vchodu. 

Krychlový domek stál na betonových pilířích, které tvořily pří-

střešek pro zaparkovaná auta. Zazvonil jsem a počkal, až pro mě 

seběhne tehdy ještě vitální teta Hala. Nepřišla sama. Na vodítku 

se vzpínal a dusil pejsek, který ji urputně tahal opačným směrem. 

„Jaká byla cesta?“ uvítala mě s úsměvem.

„Bylo to dlouhé, ale zajímavé,“ odpověděl jsem a dal jí pusu. 

„Vyvenčím ho a půjdu tě nakrmit,“ zavolala teta přes rameno 

a nechala se pejskem odtáhnout do křoví plného granátových jablek. 

Nikam jsem nespěchal. Neměl jsem žádný program, a tak 

jsem trpělivě postával a přitom studoval každý detail svého 
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prozatímního útočiště. Soustředěný monitoring okolí přerušil 

hlasitý hovor dvou mladých Izraelek, které se odněkud vracely 

domů. Sousedky, pomyslel jsem si. Extrémně hezké a extrémně 

tmavé, přidal můj mozek komentář. 

Naše pohledy se na chvíli střetly a já se okamžitě zamiloval 

do té havranovlasé tmavé holky, o které se později dozvím, že 

se jmenuje Lilach. I v jejích očích se něco mihlo. Pravděpodobně 

šlo o zvědavost, protože v tomto malém provinčním městečku 

v devadesátých letech turistů opravdu moc nebylo. Znovu jsem 

vyhledal oční kontakt. Nemýlil jsem se! Moje postkomunistic-

ké vzezření v této Izraelce marockého původu opravdu něco 

vyvolávalo. Nebyl jsem si přesně jistý co, ale určitě jsem jí nebyl 

lhostejný. Měl jsem vlasy svázané do culíku, na sobě plísňovou 

džínovou bundu a nějaké červené kalhoty z Polska. No hrozný. 

Ale co. Kašlu na módu, tady se přece rýsuje možnost seznáme-

ní s exotikou. Musíš ze sebe vymáčknout maximum, pomyslel 

jsem si. Na to jsem si ale musel ještě počkat, protože mí falešní 

příbuzní už zahájili uvítací ceremoniál.

Strýček mě přivítal oldschoolově v pracovně a mě napadlo, že 

Tramerovi žijí ten život podle staré etikety, kterou jsem znal 

z černobílých filmů pro pamětníky. Takový ten model Oldřich 

Nový, který chodí i doma v obleku, a když se chystá k večerní 

hygieně, přehodí si přes něj saténový župan…

Vyrostl jsem na ostravském sídlišti, kde si všichni byli rovni. 

Syn horníka nebo dcera profesora, všechno jedno. Neuvědomoval 

jsem si tedy, že izraelská společnost je silně rozkastovaná a že 
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strýc jako bílý doktor z Evropy asi automaticky patří v Chadeře 

k elitě. Tedy ne asi, ale určitě. Většina obyvatel tohoto rozvojové-

ho městečka byli původem Židé ze severní Afriky, tzv. Sefardité, 

a jejich zvyky a kulturní background byly i v devadesátkách ještě 

pořád dost blízko arabskému životnímu stylu. V Izraeli je dlouhá 

léta bílí Aškenázové brali jako Araby a trochu se nad ně povyšo-

vali. Teta se strýcem mi to nevědomky dávali najevo prakticky 

každou větou. Třeba tím, že ač žili v Izraeli už dvě dekády, nikdy 

neokusili místní street food. Jejich jazýček nikdy neochutnal 

falafel ani šavarmu (v českém kontextu gyros) a z jejich výrazu 

bylo jasné, že to ani nemají v plánu.

Vnitřní nepsaná kastovní pravidla se opět drala na povrch. 

Když jsem se nesměle zmínil o jejich hezké mladé sousedce a ze-

ptal se na jméno, odtušila teta od sporáku: „To je Lilach Baruch. 

Má docela dobré známky, Davídku, ale je to ,schwarze‘, to není 

holka pro tebe.“ 

Přiznám se, že jsem vůbec nevěděl, jak s touto informací 

naložit. Pro mě fakt, že byla černá, nebo tedy spíše tmavě hně-

dá, patřil jednoznačně do kategorie pozitiv. Fascinující a sexy. 

Atraktivní a hezká. A že byla zároveň Židovka? To pro mě tolik 

neznamenalo. Nalejme si čistého vína, neznamenalo to pro mě 

vůbec nic. Moje židovsko-izraelská identita se tehdy ještě na-

cházela v embryonálním stadiu, a tak hezká holka byla prostě 

jen hezká holka. A tmavá holka byla ještě o to víc, protože to 

bylo přece nové a exotické. Rozumějte, nešlo mi o to, sbalit 

Židovku nebo Izraelku. Nebo izraelskou Židovku marockého 

původu. Nepoužíval jsem náboženská nebo rasová kritéria 
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pro něco tak primitivního jako „líbí“ nebo „nelíbí“. A tady šlo 

jednoznačně o „líbí“.

Pro ni to tak jednoduché nebylo. Její výchovu formovala úplně 

jiná pravidla. Byla naučená, že některé věci jsou důležité a je tře-

ba se na ně chlapce zeptat. Najít si záminku pro setkání nebylo 

okolo krychlového domku pro pět partají zas tak složité. Nabídl 

jsem tetě, že budu venčit pejska, a bylo jen otázkou vytrvalosti, 

kdy na mladou Lilach venku narazím. 

Vypustil jsem do praxe svoji gymnazijní angličtinu a nebyl si 

jistý, zda ji předstíraným americkým přízvukem ohromím, nebo 

rozesměju. Nebylo mi známo, že Izraelci s angličtinou nakládají 

naprosto pragmaticky a přízvuk mají u zadku. Všichni sice ang

licky nějak mluví, ale jejich projev je velmi fonetický, se silně 

ráčkujícím zvukem písmene „r“. 

„Are you Jewish?“ Ano, to skutečně byla její první věta. Před-

stavoval jsem si cokoliv, ale nenapadlo mě, že toto klišé bude ote-

vírací frází naší romantické konverzace. Tedy romantické, ehm. 

Těžko říci, jestli toto slovo proběhlo hlavou i sličné Maročance. 

„Of course, I am,“ reaguji bez váhání. 

„Aha, tak to je fajn. Protože tak nevypadáš,“ pokračuje s neu

trálním výrazem. 

„Nevím, jak má vypadat Žid,“ pokouším se o vtip.

Rozdílné kultury mají na humor jistojistě rozličné názory 

a zrovna tady jsem se evidentně netrefil. Neuvědomil jsem si, že 

se bavím se sedmnáctiletou Izraelkou z malého města. S holkou, 

která nikdy nebyla v Evropě, s holkou, jejíž předci pocházeli 
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z Maroka, takže žádným rodinným traumatem z holocaustu 

nemohla trpět. 

Její referenční dotaz na moje židovství neměl za cíl zjistit 

mou národnost či víru. Šlo o zažitou konverzační frázi, což jsem 

tehdy nechápal. Prostě každý Izraelec, který se ve své zemi setká 

s turistou, tu otázku položí. A jestli ne jako první, tak určitě jako 

druhou. Těžko se to vysvětluje, ale za fasádou zdánlivě drzých 

a přehnaně sebevědomých obyvatel Svaté země se skrývá velká 

nejistota. Nebo spíš paranoia, že je nikdo nemá rád. Jsou pode-

zřívaví k samotnému faktu, že před nimi stojí cizinec, turista. 

Zejména tehdy a obzvlášť v provinčním bezvýznamném městě. 

Proč by měl někdo, kdo není židovského původu, vážit cestu 

do Izraele? To je jedno vysvětlení.

Pak je tu ale ještě další možnost. A to ta, že věta patří do au-

tomatismu úvodní konverzace a někdy tím Izraelci vlastně ani 

nic nemyslí. Jako když se jiné národy ptají, jak se máte. Taky 

asi nikdo neočekává na zdvořilostní dotaz pravdivou odpověď. 

„A odkud jsi?“ pokračuje Lilach.

„Z Československa,“ odpovídám popravdě a v jejích očích 

vidím opět prázdno. 

„Hm.“

„Václav Havel,“ pokouším se o zasazení do kontextu pomocí 

naší tehdejší největší hvězdy.

„Aha.“

„Máme nejlepší pivo na světě a jsme skvělí v hokeji,“ pokračuji 

ve floskulích, které doposud na cizince fungovaly. 

„Hokej?“
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Dochází mi, že o zemi, ze které pocházím, nikdy neslyšela. 

Že slovo hokej nikdy nepotřebovala. A že jediné, čeho bychom 

se mohli oba chytit, je tak možná to pivo. Ano, to slovo znala, 

ale často nepoužívala. Lilach a její kamarádky měly rády piña 

coladu.

„Nechceš s námi jít večer do stanu?“ obrací Lilach nečekaně 

konverzaci, která už beztak byla v agónii. 

„Jasně, moc rád,“ souhlasím horlivě, aniž bych měl nejmenší 

tušení, o co jde.

„Vyrážíme v sedm večer, potkáme se teda před domem. Bydlíš 

u Tramerů, že?“

„Jo, to je pravda. V sedm na parkovišti? Mezi sloupy,“ zazubím 

se, abych něco řekl a zakamufloval svou euforii.

Zmíněný stan byl nakonec bar, který se nacházel u pláže ve sta-

rém vojenském hangáru. Jen celta nebyla maskáčová, ale bílá. 

Uvnitř toho moc nebylo. S vybavením interiéru si nikdo hlavu ne-

lámal, prostě jen umělohmotné stoly bez ubrusů a na nich stojany 

napěchované ubrousky. Dnes normální věc. V roce 1990 mi ale 

každá blbost připadala výjimečná. Mističky s oříšky a kuličkami 

hummusu. To byl přesně ten detail, který jsem hledal. Aha, tak 

takto vypadá kapitalismus!

Lilach s sebou přivedla celou partu chaderských teenagerek. 

Všechny si mě nepokrytě prohlížely a u toho si něco hebrejsky 

špitaly. Jelikož jsem v tu dobu uměl jen šalom (ahoj) a mašlomcha 

(jak se máš), mohly to provozovat zcela bezpečně. Nerozuměl 

jsem jedinému slovu.
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Cítil jsem, že musím zvýšit svoji atraktivitu, protože s pouhou 

imagí bílého Evropana z neznámé země bych asi celý večer nevy-

držel. Několikrát jsem se pustil do rádobyvtipných konverzaček, 

které v Ostravě vždycky zafungovaly. Odpovědí byly většinou 

tváře bez výrazu. Ne, nebyl jsem trapný. Prostě mě nechápaly. 

Ani se neusmály. Bylo to všechno tak jiné. 

V duchu už jsem několik minut hledal to správné téma a na-

konec se rozhodl, že se pustím do debaty o hudbě a budu je 

ohromovat svým „světáckým“ přehledem. Nedošlo mi, že holky 

vyrůstaly s orientálními hity v pentatonice, které ač v hebrejšti-

ně zněly úplně stejně jako na arabském tržišti v Damašku. A to 

mohlo a nakonec znamenalo jediné – že se v hudebním vkusu 

budeme míjet. Aspoň v tomto odhadu situace jsem se trefil. 

Začal jsem u Metallicy, pokračoval s Guns N’ Roses, a pořád 

nic. Holky se chytly až u Michaela Jacksona a Whitney Houston. 

To by bylo pro moji metalovou duši z Ostravy za normálních 

okolností těžce zkousnutelné, ale vidina sexu s tmavou Izrael-

kou sehrála zásadní roli a já pokračoval ve hře na okouzlujícího 

bělocha. No, záleží z čí perspektivy. Navenek jsem předstíral 

sofistikovaného Evropana, a kdykoliv se otočila, skenoval jsem 

jí nohy a zadek.

Do té doby jsem přechovával v části mozku, která se zabývala 

sexem, jen bílé holky z Ostravy. Dobře, s výjimkou opálených 

sester Sniežany a Oliveiry, které jsem obdivoval během pobytu 

na pionýrském táboře v Jugoslávii. (Hlavně Oliveiru, která nosila 
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krátké trenýrky s bílým lemem, a když se během ping-pongu 

předkláněla, prožíval jsem ve svých čtrnácti sexuální muka.)

Teď jsem měl „k dispozici“ olivově tmavou Izraelku s ne

odolatelným úsměvem a atraktivně drsným chováním. Tehdy 

jsem nemohl tušit, že Lilach nebyla ničím mimořádná. Že byla 

nejběžnější izraelská holka, která kdy kráčela po svaté půdě. 

Úplné klišé mladé Izraelky. Hlučná, drzá, namachrovaná a trochu 

(směrem k Evropě) nevzdělaná. Ale byla první. A tak pro mě její 

přehnané sebevědomí a roztomilá ignorance představovaly ten 

nejatraktivnější koktejl, který mi kdo namíchal. 

Večer pokročil, barman už potřetí doplnil oříšky, přišel tedy 

čas, abych zrychlil to balení. Potřeboval jsem něco hmatatelného, 

a tak jsem zapátral v kapse od bundy. Našel jsem kazetu Vladi-

míra Mišíka, kterou jsem si bůhvíproč přivezl s sebou do Izraele. 

Ano, vážení čtenáři, opravdu jsem se rozhodl, že marockou 

puberťačku z Chadery ulovím na Vláďu Mišíka se skupinou 

Etc. Problém nespočíval v tom, že by nešlo o dostatečně kvalit-

ní muziku. To bych to přece s sebou nenosil, ale o mou naivní 

představu, že by se jí to vážně mohlo líbit. 

Vytáhl jsem originálku a slavnostně ji Lilach podal. 

„This is Mišík,“ pronesl jsem obřadně.

„Aha,“ řekla Lilach. „Tak já si to doma pustím.“

„Doporučuju píseň Taxůvku jsme chytli,“ dodal jsem, abych jí 

zjednodušil výběr. V hloubi duše jsem si uvědomoval, že to je celé 

úplně mimo a že mou jedinou šancí je ten můj evropský vzhled 

typu „Hey, London“.
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Mišík byl naštěstí brzy zapomenut, protože do konverzace 

vstoupily ostatní holky. Řeč se rychle stočila na Saddáma Husaj-

na, který v tu dobu napadl Kuvajt a ve vzduchu visel ozbrojený 

konflikt s židovským státem.

„Bojíte se války s Irákem, holky?“ zeptal jsem se a opřel se 

důležitě o umělohmotný stolek. Z ostravských hospod jsem byl 

zvyklý filozofovat o čemkoliv. Jen jsem neuměl odhadnout, co 

bych vlastně měl mladým Izraelkám o případném válečném 

konfliktu říkat. 

Lilach sjela pohledem ostatní holky, aby se ujistila, že má 

podporu pro to, co se chystala říct. 

„Vidíš tu krabičku od sirek?“ zeptala se a otáčela mi s ní před 

očima. 

Přikývl jsem.

„Když budeme chtít, nacpeme Saddáma dovnitř a zítra ho 

v ní přivezeme.“

To přirovnání mě zarazilo. Nešlo jen o to sebevědomí, ale 

i o nečekaný výběr slov. Představa, že izraelská armáda honí 

Saddáma Husajna, aby ho vpěchovala do krabičky od zápalek 

a v ní pak přepravila do Tel Avivu, byla tak nečekaná a cizí, že 

jsem téma raději nechal bez odpovědi. 

Dlouhé ticho, které následovalo, nakonec přerušil barman, 

který na stůl postavil obří číše s nějakým barevně žíhaným kok-

tejlem. Piña colada to nebyla. Nevím, jestli obsahoval alkohol, ale 

neměl jsem odvahu se zeptat. Bylo jim sice sedmnáct, ale bůhví, 

jak se to tady v Chadeře dělá. Obával jsem se přezíravých holči-

čích pohledů a bez další investigace hezky vypil svůj goldstar. 
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Na to, že šlo o izraelské pivo, to nakonec nebylo tak hnusné, jak 

jsem očekával.

Víc už jsem si na prvním plážově hromadném rande nedovolil. 

Ani v otázce naléhání na sexuální stránku setkání, ani v otázce 

opíjení se izraelským chmelem. Přece jen jsem byl na návštěvě 

ve vážené rodině a nebyl jsem si jistý, jestli bych v opilosti nepři-

lákal nějaké asociace z Ostravy. Přece jen to nebylo tak dávno, 

co jsem „rostl pro kriminál“. 
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Šťastný nový rok, týraný pes 
a ručník místo ubrousku
CHADERA, IZRAEL, 1990

Teta naštěstí žádné poznámky k bratříčkování se s marockými 

Izraelkami neměla. Podle mě jí byla kultura Židů ze severní Af-

riky tak cizí, že ji záměrně ignorovala, přestože bydlela jen jedno 

patro nad ní. Prostě se tvářila a chovala tak, jako by za sousedy 

měla romskou rodinu, která je mimořádně slušná. Za to jí pak 

udělovala jakýsi povýšený souhlas, v němž byl ovšem ukryt hlu-

boce zakořeněný rasismus. 

Tetina kuchyně nevypadala jako z jiné planety, ale obsah 

její lednice už ano. Neznal jsem prakticky žádnou potravinu, 

která se uvnitř nacházela. S výjimkou plata vajec. Jako rodinná 

návštěva jsem si užíval speciálního zacházení, jehož nejkrásnější 

částí byly snídaně. 
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Poprvé v životě jsem na talíři nacházel podivně strukturovaný 

bílý sýr jménem cottage. Jeho chuť a vůně mi natolik přirostly 

k srdci (tedy k žaludku), že si bez něj už snídani prakticky nedo-

kážu představit. Vedle něj mě zaujala další potravina – hlavně 

barvou. Ano, ani avokádo jsme na sídlišti v Ostravě-Porubě ob-

vykle nesnídali. Dokonalou směs neznámých chutí doplňovala 

vejce na všechny způsoby, rajče, okurka a pšeničná placka jmé-

nem pita. Podle nějakého týdenního jídelníčku, který teta Hala 

zřejmě nosila v hlavě, se pak přidával na talíř ještě hummus 

s tahini. (Ano, to byla zcela arabská záležitost, ale teta ho kupo-

vala v supermarketu, a tak si ho nespojovala s místním street 

foodem. Výše zmíněné tvrzení tedy platí.)

Druhý den pobytu byl vyhrazen pro „medvědářství“ neboli 

předvádění mé osoby všem příbuzným žijícím v okruhu dojezdu 

vozu Subaru Justy, kterým teta své blízké objížděla. Jako členka 

elitní skupiny v malém městečku ráda házela tituly, a když mě 

seznamovala, neopomněla zdůraznit, jak významný je ten či 

onen člen rodiny. 

Nejzábavnější byl o patnáct let starší Miro, který byl – podle 

tety – jedním z nejdůležitějších představitelů farmaceutického 

průmyslu v Izraeli. Zajímavé bylo, že dokonce ještě uměl česky, 

přestože byl takzvaně „born in Israel“ neboli z generace sabra. 

Sabra je kaktus a v Izraeli roste prakticky všude. Česky se 

jmenuje opuncie. Izraelci se sami rozdělili na ty, kteří se do Sva-

té země přistěhovali z jiných zemí, a na ty narozené v Izraeli. Ti 

druzí si pro sebe vybrali označení „sabrové“. Jsou totiž podle 

vlastních slov na povrchu pichlaví, ale když se jim dostanete pod 
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kůži, tedy jako opuncii do dužiny, zjistíte, že uvnitř jsou sladcí. 

Sabrové jsou na svůj původ hrdí a oddělují se od ostatních napří-

klad hrdelním „r“, které je podobné arabské nebo francouzské 

výslovnosti. Začali si dávat i jiná křestní jména, aby se ještě víc 

odlišili. Místo starozákonního Izáka, Mošeho nebo Avišaje si vy-

mysleli jména, která znějí například takto: Nitsan, Skai, Ronen, 

Eyal, Ofer nebo Oren. 

S Mirem jsme si okamžitě sedli v tématu muzika a on mě 

pozval na večerní poznávání přístavu. Teta se tetelila, protože 

to znamenalo, že nebudu honit Maročanky a místo toho budu 

pod dozorem důležitého člena rodiny. To ještě netušila, že Miro 

měl poznáváním přístavu na mysli turné po barech, v nichž mě 

seznamoval s různými druhy alkoholu. Večírek byl dlouhý, pří-

jemný a po živé kapele v průmyslové zóně jsme nakonec dojeli 

domů. Samozřejmě autem. 

„Jaké to bylo s Mirem?“ ptala se ráno teta, když nandávala 

na talíř další přesně odměřenou dávku cottage.

„Trošku jsme popíjeli,“ odtušil jsem po pravdě, protože jsem 

neměl v úmyslu o nočním příbuzenském výletu nijak mlžit.

„To jsi asi špatně pochopil, Davídku,“ pravila teta. „Miro 

alkohol nepije.“

„Jak to myslíš, teti, že jsem to špatně pochopil?“ zeptal jsem 

se s plnou pusou avokáda. „Vždyť jsem s ním byl skoro do rána. 

Byli jsme i na koncertě nějaké bluesové kapely.“

„Kdepak, Davídku, Miro nepije. Je to velmi významný člověk 

a velké eso ve farmaceutickém průmyslu,“ pokračovala teta bez 

změny tónu v hlase. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Šekelí léta. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


