










Knihu finančně podpořilo Ministerstvo kultury České republiky.

This book has been published with the support of the Translate 
Ukraine Translation Program.

Kniha byla vydána s podporou překladatelského programu Translate 
Ukraine.

The translation was kindly supported by the Fund
for Central & East European Book Projects, Amsterdam.

Překlad laskavě podpořil Fond pro středoevropské
a východoevropské knižní projekty, Amsterdam (CEEBP).

Таня П’янкова
Вік червоних мурах

Copyright © Tanya Pyankova, 2022
© NF LLC (Nash Format Publishers), 2022

Czech edition © Maraton, 2024
Translation © Eva Reutová, 2024
Afterword © Tereza Chlaňová, 2024

ISBN 978-80-88411-29-1



Poznámka překladatelky a poděkování

V této poznámce si dovoluji upozornit na některá spe-

cifika, která se vyskytla při překladu z ukrajinského 

jazyka do češtiny. Některé z postav, především manžel 

jedné z vypravěček Ljoša, milicionář na nádraží, doktor 

v sanatoriu a další z vypravěčů Svyryd, hovoří-li s Ljošou, 

promlouvají v ruštině. V českém překladu bohužel nebylo 

možné text odlišit například jinou stylovou rovinou, proto 

na tuto skutečnost upozorňuji zde. Český čtenář změnu 

jazyka pozná především díky odlišnému pravopisu někte-

rých vlastních jmen, nebo podle jejich ruské podoby.

Také vzhledem k velkému počtu ukrajinských reálií, které 

jsou českému čtenáři neznámé, je zařazen na konec knihy 

slovníček.

Vzhledem k tomu, že překlad byl pro mne velmi náročný, 

obracela jsem se ve chvílích bezradnosti na své přátele 

a kolegy s prosbou o pomoc, jíž všichni bez výjimky vyho-

věli. Proto bych chtěla vyjádřit svůj převeliký dík Šárce T., 

Janě B., Janě V., Petru K., Olze Č., Halyně M. a Ritě L. K., 

kteří mi byli tolik nápomocni, a stejně tak i samotné 

autorce, jež se mnou vždy ochotně konzultovala proble-

matická místa.

ER





Ми не сіль цієї землі. 
Ми – її гіркий хліб, 

зневажений та знову відроджений 
з останньої крихти любові... 

Пам’яті кожної зернини – кожної людини, 
пам’яті ненароджених поколінь 

присвячую...

My nejsme solí této země.

Jsme jejím hořkým chlebem,

pokořeným a znovuzrozeným

z posledního zrnka lásky.

Věnováno 

památce každého zrnka – každého člověka,

památce nenarozených pokolení.
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Dusja

Zpočátku to není tak hrozné…

Nejdřív ti jen otečou nohy.

Víc a víc tuhnou a dřevění, jsou těžké a nalité jako dvě 

bečky, jako by je zevnitř každý den někdo plnil olovem, 

a ony už tě nenesou jako dřív, ale jen překážejí.

Nemilosrdně tě svědí a ty si je opatrně, tak aby sis 

nerozedřela kůži, škrábeš. Kůže na nich je stále tenčí 

a tenčí, žloutne, napíná se, pod ní se přelévá jakási žlutá 

voda a ty ji rozháníš, roztíráš ji rukou a snažíš se napravit 

to, co se s tebou stalo. Zatím ne s celým tvým já, zatím 

jen s tvýma nohama.

Prohlížíš se, zaháníš svíravý pocit v břiše; chceš se uzdravit 

hned teď a nečekat, nedovolit té pálící vodě, aby tě zalila 

celou; snažíš se nemyslet na to, co bude dál, pracuješ do 

úmoru, abys zapomněla, abys neviděla, neslyšela, nevěřila… 

Jenže přijde chvíle, kdy už nic nezmůžeš, protože voda je 

voda. Její přirozeností je volně plynout tam, kam sama chce… 

Mezitím opucháš úplně celá – od konečků prstů na nohou 

až po temeno hlavy. Za svítání, kdy všichni ještě spí, si 

potají, tak aby tě neviděla máma s Myroskem, prohlížíš 

svoje tělo, ale teď už ne s obavou, ale s hrůzou. Ohmatá-

váš si teplá nahá stehna a pak se skryješ pod oblečením, 

protože nechceš, aby viděli, aby věděli, aby plakali… Dost 

je toho pláče, těch stesků, těch nářků…

Myrosko také celý opuchl, jeho tělo je poseté vyrážkou 

a ďolíky. Máma mlčí a stále častěji hledí skrze nás. Její 



12

vlahý pohled klouže nad našimi schoulenými stíny a jako 

čep se zavrtává do stěn, upíná se v nich napevno a teprve 

tam se přestává chvět. Ona sama neotéká, ale sesychá. Její 

ruce a nohy jsou čím dál tenčí a delší, stále více se podobá 

volavce – je hubená a vysoká, ještě pořád je krásná, jen ve 

tváři je černější než noc. Jednou, když se umývala, jsem 

si všimla, že už nemá žádná ňadra. Místo nich, kdysi tak 

krásných, pevných a pružných, zbyly jen dva svraštělé 

váčky, které se ještě jakžtakž drží těla.

Je mi devatenáct. Myroskovi sotva patnáct. V Macechách 

je zima třiatřicátého roku… Náš nový teplý dům jsme už 

v prosinci prodali za osm bochníčků chleba a sami jsme 

se přestěhovali do starého bábina domku. Ten chleba už 

dávno nemáme, ani obilí. Máma je od svítání do pozdního 

večera v kolchozu. Občas odtud přinese ubohou hrstku 

prosa nebo ovsa. Schováváme zrní, jak se dá, a pak je roz-

tíráme na mouku, kterou rozklechtáme s vodou na jušku. 

Jíst… Žít…

Bože!

Vesnicí nechodíme, ale krademe se, jako kočky, krtci, 

myši, pavouci, jedna velká ohavná stonožka, jejíž každá 

noha opuchá a svrbí. Sune svoje odulé žluté tělo po zemi 

a vyžírá kolem sebe všechno, co se dá jen trochu kousat. 

Za ní se táhne stopa, černá a hnilobná, a já vím, že na 

té mrtvé půdě, kterou za sebou ta lidská stonožka zane-

chává, už nikdy ani tráva nevzejde…

Mluvíme šeptem, špitáme si a je to, jako bychom přežvy-

kovali slámu. Jenže ona nejde užvýkat, zalézá mezi zuby, 
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lepí se na patro, nejde skrze ni vyslovit nevyslovitelné, 

to, čím se dávíme, čím se trávíme, co se nám vrací, a my 

to znovu polykáme, protože doba je taková… A večer usí-

náme jako zabití, každý ve svém koutku, na své palandě, 

která se pro některé z nás stane ložem umrlčím. Snažíme 

se tvrdě usnout, hodně tvrdě, tak abychom se už nikdy 

neprobudili, nepohlédli do slepých oken, zakrytých pyt-

lovinou, na holé stěny opuštěné chatrče, která ještě včera 

byla komusi domem a kde se z pece linuly vůně…

Solja

Zpočátku to není tak hrozné…

Jen tloustneš…

Jsi prostě taková, jaká jsi – bez-vý-znam-ná, ne-ná-pad-ná…

Prostě žiješ. Prostě jíš. Něco zajídáš… den dnešní, den 

včerejší. Prostě přibýváš – rok za rokem se zvětšuješ, stále 

víc a víc… Čas ti zakulacuje obličej, zvětšuje tvoje stehna, 

lýtka, ruce, břicho, nalévá tíhou nohy.

Nejdřív opuchnou chodidla.	

Je to trochu zvláštní…

Kdovíproč otékají, a ty už sotva vyjdeš z domu, sotva 

překračuješ schody a prahy. Myslíš si, že ses zkrátka jen 

moc nastonala, natrápila, příliš unavila, prožila sis těžké 

dny, že bude stačit, když si prostě jen lehneš a vyspíš se, 

a že tě stejně jako tolikrát předtím vyléčí noc…

Ne, nejdřív to není tak hrozné.
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Jsi častěji unavená, zadýcháváš se, potíš se, neustále cítíš 

pach svého těla a nemůžeš ho smýt. Zdá se ti, že nikdo 

jiný jej necítí, dávno zapomenutá vůně čistoty ještě žije 

někde ve tvé hlavě. Ale i ona tě časem opouští. Začínáš 

být nepořádná, neohrabaná, nudná a lhostejná k odvěkým 

ženským radostem…

Pak se tě přestane dotýkat tvůj muž.

Nejdřív to zdařile maskuje: spěšně tě objímá, letmo tě 

líbá suchými rty, jako pták, který tě znenadání klovne do 

ruky. Když jsi tu, sedá si opodál… Pořád ještě se drží, sta-

tečně skrývá svůj odpor k tobě, k tvému naběhlému tělu, 

k tvým odulým, tukem nalitým stehnům, ale velmi rychle to 

vzdává, stále častěji odvrací pohled, stále častěji jako první 

opouští lůžko už za svítání, aby neviděl, jak se oblékáš…

Zatím vás to ještě neděsí.

Zatím jste pořád ještě pár, on je ještě manžel a ty jeho 

žena, zatím jste ještě nepřišli o paměť – ze zvyku si hrajete 

na zdvořilost, lásku, rodinu… Nechcete ani pomyslet… 

Ale ta hra končí, jeho odpor už je znatelný, je natolik 

zřejmý, že bys musela být slepá, abys jej neviděla v očích, 

které hledí do těch tvých. Napětí vysouvá svůj ostrý pysk 

zpod přikrývky a společně s vámi odtud vytlačuje lásku 

a něhu. Vaše lůžko chladne, je studené až do mraziva, 

zeje prázdnotou…

Tvoje oblečení roste zároveň s tebou, těsně tě obepíná 

a místy k tobě úplně lne jako druhá kůže. Vrstva za vrst-

vou obrůstáš oblečením, široká a rozložitá jako zelná 

hlávka, schováváš pod lupeny své tvrdé jádro. Přichází 

večer a ty postupně začínáš oblečená i spát…
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Potřebuješ větší část lůžka, spíš příliš hlasitě, tvoje hruď 

se každou noc nadouvá chrápáním a on, tvůj trpělivý, tvůj 

zákonitý manžel, tě musí opatrně obracet na bok, aby si 

mohl zdřímnout, aby vydržel do rána, a koneckonců – přežil. 

Ale pak už toho má dost, polštář i přikrývka se stěhují do jiné 

místnosti, protože tam, kde spíš ty, je pro něj nedýchatelno… 

A dokonce ani tehdy ti to ještě nedochází.

Ani tehdy ještě nepociťuješ úzkost.

Je to bolestivé, ale nebojíš se, dokonce se ti i trochu 

ulevilo…

A tak znovu prostě žiješ, prostě kyneš. Bezvládně ležíš 

a na nic nemyslíš. A jídlo je to jediné, po čem ještě prah-

neš, ačkoli možná ani ne tak ty, jako spíš to zvíře, které 

se usídlilo ve tvém těle. Ten nenasytný, chtivý tvor tě nutí 

zvednout hlavu a vléci svoje tělo do jídelny…

A jednou, cestou od lůžka ke stolu, na vzdálenost pat-

nácti nešťastných kroků, tě nohy zradí… Jenže ve skuteč-

nosti tě zradilo srdce, a ty se dusíš… Až tehdy přichází 

– ten zvláštní strach, ten děsivý pocit prázdnoty, blízké 

propasti, jakési fatální a neodvratné temnoty. A ty, v oka-

mžiku, kdy ležíš na podlaze uvnitř úhledného poltavského 

domu, hledíš na její samotné dno, chceš se zvednout, 

nechceš se k ní doplazit, ale dojít k ní sama, dobelhat se 

na svých naběhlých nohou, dotáhnout se svýma tlustýma 

rukama, obhlédnout ji svýma lhostejnýma očima a navěky 

si ji zapamatovat.

A tak se k Němu obracíš s prosbou o pomoc, škemráš 

o záchranu…
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Svyryd

Tamara. Ona je úplný zázrak.

Žádný prudký pohyb, ani slovíčko odporu.

Je klidnější než voda, mírnější než ptáče. Uvěřila ve 

mne tak, jako by uvěřila v nebesa. Uhnízdila se mi na 

hrudi a nevykukuje. Hřála by se tam a choulila, kdybych 

ji nechal.

Ale já jí to nedovoluji.

Nemůžu jí to dovolit.

Nemůžu jí dát ani svou ruku, ani srdce, ani slovo. Jen 

pytel zrní nebo brambor, jen mírku pohanky a občas 

sovětskou konzervu. Víc nic.

Ona si ani ničeho nežádá. Možná že se bojí, že se jí 

zřeknu, že se od ní odvrátím. Možná si myslí, že když 

zatouží po mém srdci, její dívčí hrdost ji zadusí. Miluje 

mne mlčky, vidím, že ano; vidím, jak taje v mém objetí, 

jak se roztéká, rozpouští se jako vosková svíčka, jak mi 

rozestýlá postel a sama se mi prostírá; jak dlouho, pře

dlouho se chvějí její řasy, když se sunu blíž; jak jemně zní 

struna jejího hlasu, když nocí proniká blesk naší vášně…

Kdysi jsem už miloval, a nic dobrého z toho nevzešlo.

Mám strach znovu se zamilovat.

Nenasytně plením Tamařino tělo, hojím se jejími las-

kavými slovy, jako had před ní svlékám popraskanou 

kůži, za noc obrůstám novou a plazím se do temnoty: co 

nejdál od ní, od jejího domu, vonícího trávou, od pohledu 

její matky, která se na mne dívá tak, jako by mne chtěla 

zardousit… 
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Svou pokornou Tamaru už pokolikáté tisknu v předsíni 

mezi sebe a stěnu:

„Oryna by měla někam odejít,“ šeptám a zuby vyhr-

nuju Tamařinu halenu od pupku až k ňadrům, která se 

už chvějí tak vzrušeně, tak sladce a žhnou tak horce, až 

mi spalují tvář.

„Samotné jí to brzy dojde,“ chichotá se Tamara poti-

choučku, dýchá mi na temeno hlavy. „Mámo!“ zvolá hla-

sitě. „Mámo, Svyryd nám přinesl olej. Je potřeba ho scho-

vat.“ A v rychlosti ode mne odskočí a upravuje si halenu. 

Pouští mne dovnitř prvního a sama mne následuje.

Oryna neochotně slézá z pece. Je zřejmé, že je to pro ni 

namáhavé. Nohy má otylé, neohrabané, už si odsloužily 

svoje. Když v Macechách vznikl kolchoz, donutili Orynu 

chodit do práce. Hned první den do kolchozu ani nedo-

šla. A tak zůstala doma. Ale Tamara chodila. Až dokud si 

neusmyslela ukrást mléko. Zpráskali ji karabáčem, a navíc jí 

neproplatili odpracované dny. Víc už ji pracovat nenechali.

Jsem tedy jejich jediná opora, jejich naděje na život.

Jsem jejich boží vyslanec.

A i když Oryna dosud skřípe zuby, když přijdu za Tama-

rou, nesmí mi říct křivého slova, utíká z chalupy a někde 

chodí tak dlouho, jak potřebuju… 

Nu což?

Taková je cena, Oryno.

Tolik je třeba zaplatit…

„Třeba bych mohla chodit já k tobě?“ dýchá mi Tamara 

na krk. „Abychom nebyli mámě na očích…“ Laská mě 
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jako dítě, líbá mě od hlavy až ke kolenům. Svými rty mě 

dráždí na hrudi. 

„Na to ani nemysli!“ odhazuji rudý pramen vlasů, abych 

jí viděl do obličeje. „Ke mně nesmíš.“

„A proč, Svyryde?“ hraje si a jemně mě kouše do krku. 

„Dostal bys od ženy pohrabáčem?“ žertuje, lísá se, posmívá 

se mi.

„Mlč už!“ panovačně ji žádám, poroučím. A ona nepokra-

čuje. Mlčky se poddává mým rukám. A to už se nechávám 

unést i já…

Nikdy bych nevěřil, že může být tak vzrušující, tak 

něžná, tak neobyčejná, tak poddajná jako těsto, tak 

chutná. Užívám si ji, sytím se jí, rozpouštím se v ní, znovu 

a znovu ze sebe vyvrhuji sůl, vyvrhuji veškerou svou 

hořkost na její teplé břicho…

Někde pod oknem chodí Oryna a vyhlíží světlo v okně. 

Světlo znamená, že já musím jít a ona se může vrátit do 

chalupy.

My však kahan ještě dlouho nezapalujeme.

Tamara mi usnula na rameni. Zkrocená… Bezbranná… 

Moje sémě se hřeje v jamce jejího pupku.

A naštěstí neprorůstá…

Dusja

Tosko Lantušok nesnáší lidi.

Ještě když byl malý, zabili mu lidé před očima otce. 

Údajně za to, že sáhl na cizí majetek, a ve skutečnosti –  
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kdo ví… Pořádně ho skřípli, vrazili mu vidle do 

hrudi – a šmytec.

„Chmaták!“ křičeli jako šílení. „Chmaták! Chmaták!“ – 

třemi, čtyřmi, pěti mužskými hlasy lkalo toho dne nebe 

nad Macechami. „Chmaták!“ 

Malý Tosko tehdy nevěděl, zač otce trestají, ručkama si 

zacpal uši, přitiskl se k zápraží a třásl se strachy. Kolínky 

se zabořil do země, do jemného rozdrceného písku, srdce 

ani necítil a dýchal jen přerývaně.

„Chmaták!“ bušilo, dupalo, tlouklo ho po dětské hlavičce, 

dralo se pod světlounké vlásky, přímo do temínka. „Chma-

ták!“ vyráželo jako jehla z hrubé pytloviny a pronikalo 

z druhé strany – probodávalo naskrz maličkého lidského 

mravenečka, který našel úkryt pro své třesoucí se tělíčko 

a zanic se mu nedařilo zacpat si uši tak těsně, aby nic z toho 

neslyšel. „Chmaták!“ dolehlo k němu ještě jednou a pak, 

stejně tak náhle, jako se objevilo, tak to i utichlo. Jen kdesi 

opodál se zesláblým otcovým hlasem ozvalo zachroptění…

A on, Tosko, osmileté dítě, se zaposlouchal ještě jed-

nou, pomaličku vylezl ze svého úkrytu, a jak byl na kole-

nou, pustil se doprostřed dvorku, tam, kde probodený 

něčími ostrými vidlemi už v pánu odpočíval jeho tatík 

– Jasjo Lantušok… A tak ho nad otcovým tělem večer 

našla Avhustyna… Tosko už ani plakat nemohl, vyplakal 

všechny slzy na celý svůj život…

Od té doby Tosko nesnáší lidi.

Nikdy se nedozvěděl, kdo byli ti, kteří ukrátili život jeho 

tátovi, ale nešetří ani jiné. Na každého se dívá tak, jako 
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by se ani nedíval na člověka, ale do prázdna, a kdykoli 

s někým mluví, jako by plival písek… Většinou mlčí, jako 

by tě už odsoudil k smrti. Půl života už prožil, zešedivěl, 

dokonce už se i trošku nahrbil, ale nestal se ani o kra-

pítek přívětivějším. Nikdo v Macechách ho nemůže ani 

cítit. Jen hnědá kobyla, stejně stará a tvrdohlavá, k němu 

přilnula – svého Tosku poslouchá jako pánaboha… Ale 

jinak – žádná živá duše ho nestrpí. 

Je to zlý člověk, divný, divoký. Neustále má při sobě 

vidle, jako by se připravoval k obraně. Nevím, na koho 

celý život čeká, na jakého nepřítele. Usadí se na lavičku 

pod třešní, sedí a mžourá do slunka, po šedivém plno-

vousu se mu prochází hmyz. Jako by odpočíval a vidle 

s ním, opřené o kmen, a ruka na jejich násadě jako by 

k ní byla přilepená…

Lantuškovi bydlí v sousedství naší báby, a teď už i nás 

všech. Z jedné strany jsou oni a z druhé bezdětná Varvara 

Lebeďka. Kam až moje paměť sahá, utíkaly bábiny sle-

pice na Lantuškův dvůr. Ať byla díra v plotě kdekoli, jen 

jsme jednu zakryli, našly si někde jinou. Bába jim i křídla 

zastřihla, půl dne je hlídala, každou chvíli je odháněla… 

Ale jen zajde do chalupy, slepice hned šup do cizí zahrady. 

Zdála se jim tam snad tráva zelenější? Jednoho dne, když 

bábin kohout zase Lantuškovům poplenil mladou mrkev, 

Charyton nikomu neřekl ani slovo, máchl vidlemi a kohout 

jen zatřepal nohama. Lantušok ho nabral na vidle a hodil 

ho bábě Oleksandře na dvorek. Mlčky, němě, bez muknutí. 

Tenkrát jsem byla ještě malá, stála jsem zrovna na 

dvorku a obírala větvičku s třešněmi, co mi uřízl táta. Ten 
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kohout proletěl nad mou nebohou hlavou a kapka krve 

mi stříkla na tvářičku. Nebo to možná byla šťáva z třešně, 

doteď nevím. Jen jsem se bábiných sousedů začala bát. 

A ani teď se jich nebojím o nic míň.

Když ve třicátém prvním přišli do Macech komunisti, udě-

lali z Charytona i s jeho vozem, věčnými vidlemi a kobylou 

kolchozníka. Všechno z jeho hospodářství sebrali: pluh, 

drapák, bránu. Ani neprotestoval. Uvěřil, že nastane ráj, 

že „muži a ženy budou spát pod jednou peřinou“, a dal 

se ke kolchozu. Poručí mu vyvážet kravský hnůj, tak ho 

vozí, poručí vozit řepu, tak vozí řepu, když buksyr po 

chalupách hledá kulacké zásoby, Tosko trpělivě vysedává 

před vraty… Čeká na pytle s nakradeným jměním. Sám 

je vyhladovělý, úplně ztrhaný, do chalupy se nastěhovala 

bída, jeho matka Avhustyna zchřadla, ulehla, jen se modlí, 

hned nahlas, hned potichu, aby ho nerozhněvala, a on jí 

zapomíná dát i najíst, nestrhne si z očí tu rudou pásku, 

slouží přišedším nelidům. Věří, že všechno bude tak, jak 

to naslibovala propaganda, že nakonec bude chodit v sed-

lácké košili a zažije sedlácké štěstí… Někdy přivrávorá 

pozdě večer domů, samohonka z něj táhne tak, že je to 

cítit až k nám, vpotácí se do chalupy a na slabou mámu 

ani slovíčko nepromluví. Ulehne a chrápe. Jejich chalupa 

je stará, s hliněnými stěnami, ještě po dědovi, nevydrží 

příkoří, kymácí se hned sem, hned tam, střechu dávno 

proděravěla voda, kape jim na hlavu, ale Toskovi je to 

jedno. K ničemu se nemá… Jen čeká, až pro něj pošlou 

a řeknou, kam má jet.
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Stalo se to poměrně nedávno, uvízlo mi to v paměti jako 

trn, blížila se zima, večerní temnota zhoustla, zhutněla. 

Máma se zrovna vrátila z kolchozu. Přinesla v kapsách 

trochu ječných krup. Jak jen se jí povedlo je schovat? Vždyť 

je u východu prohledávají… Vím to líp než ostatní. Mne 

vyhnali z Rudé hvězdy hned druhý den kvůli hrstce ovsa. 

Brigadýr řekl, že kdyby neměl rád mého tátu, tak by to na 

mě bez mrknutí oka napráskal. Ale takhle… Ať už mě tu 

nikdo víckrát nevidí… Do jiných kolchozů už máme dávno 

dveře zavřené. Spěšně jsme kroupy schovali na půdě, mezi 

pohankovými plevami, jimiž byla pokrytá půlka půdy, 

rozsypali jsme je, aby nebyly vidět a nikdo nám je nemohl 

sebrat – nebudou je přece sbírat po půl zrníčku…

Smrákalo se. Dojídali jsme řídký kanďor uvařený z vody, 

až najednou máma odložila lžíci a povídá:

„Poslouchejte, děti, nemůžu jíst a nemyslet na to – kvílí 

tam v chalupě, vždyť sami slyšíte.“ 

„Kdo?“ nedošlo mi hned, o čem to máma mluví.

„Avhusta… A teď zas… Tosko jí určitě nedává jíst. 

Už několik dní spí v kolchoze, ani tak nedělá, jako spíš 

chlastá, brzo ho pošlou k čertu. Už před polednem byl 

zpitý, jak zákon káže. A včera zrovna tak. S tím kolchoz-

ním hnojem… jako by se narodil, aby ho kydal… I vlastní 

mámu brzo odveze na hnojisko. Ten chlap nemá za mák 

svědomí – ani podívat se na ni nezajde…“ 

Vzali jsme ze stolu hrnek do jedné ruky, kahan se svět-

lem do druhé a vydali jsme se do sousedova dvora. Dávno 

jsem tam nebyla – pořád mám před očima toho našeho 
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rezavého kohouta na Toskových vidlích… Do chalupy 

jsme se dostali snadno.

„Avhusto!“ zavolala máma ode dveří. „Jste doma?“

Proč se ptá, myslím si, když se s přestávkami ozývá 

kvílení? Tak přerývaně, útržkovitě – hned se objeví, a hned 

zas ztichne… A teď, znovu:

„Jíst! Jíí-í-í-st…“ 

„Jíst! Jíí-í-í-st…“ ozvala se běda slabým, táhlým stenem 

zvnitřku sousedovy chalupy a s mrazením se nám pro-

hnala po těle. 

Vešli jsme dál a tam jsme se zrakem propadli do husté 

temnoty. V chalupě je zima. Děsivo. Páchne to tu nemo-

houcností, stářím, nemytým tělem, močí… Z toho ohav-

ného puchu je nám na omdlení, ale držíme se.

Je jasné, že bába už dávno dělá pod sebe. Neviditelný 

vítr se volně prohání mezi hliněnými zdmi, pec si stýská 

po dřevě, které už dávno neviděla. Světlo našeho kahanu 

se bojácně tetelí a ve tmě ozařuje živou duši. Přímo u stěny 

vedle studené pece leží bába Avhusta na dřevěné palandě 

znečištěné močí. 

Leží na zádech a potichounku sama pro sebe naříká:

„Jíí-í-í-st, jíí-í-í-st!“

Pod sebou má rozedranou slámu a jakousi zmuchlanou 

přikrývku. Bába tu slámu zpod sebe vytahuje a cpe si ji 

do bezzubých úst: 

„Jíí-í-í-st…“ Přežvykuje slámu holými dásněmi a pak ji 

zhnuseně vyplivuje. Pak se pro ni znovu natahuje, znovu 

a znovu…
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Nejdřív na ni jen tupě zíráme a pak, jako by do nás 

píchlo, se vrháme k bábě a máma jí nadzvedá bezvlád-

nou hlavu:

„Hned, Avhusto, hned. Ještě chvilku vydržte. Hned vám 

dáme jíst. Budete jíst…“

„Jíí-í-íst…“ Bábiným nic nevážícím tělem náhle zazmítá 

křeč. Avhusta se svíjí. Trápí se, několikrát sebou trhne 

a náhle utichá. Je v pánu… Už o nic neprosí… Nasytila se…

Máma opatrně pokládá její šedivou hlavu zpět na hrubé 

plátno.

Avhusta neodporuje. Pokojně leží.

Ještě stále hledí do světla a oči má plné slz.

Vracíme se domů se svým džbánkem, v němž stydne 

pšeničná juška.

Nedaleko od nás stojí osiřelá sousedova chalupa 

z vepřovic.

Tam leží bába Avhusta…

A také stydne…

Druhého dne kolem oběda Tosko Lantušok poprvé za 

několik posledních měsíců nepřišel pěšky, ale přijel domů 

na své rozvrzané káře. O mámě mu řekli lidé. My jsme 

se nepřiznali, že jsme byli v jejich chalupě. Žijeme teď ve 

strachu. V hrůze. Nevíš, co ti za pravdu můžou udělat. 

A tak Tosko, jak se mu to doneslo, vyrazil domů, aniž by 

někoho žádal o dovolení. Hnal kobylu ulicí jako šílený, 

neznal slitování – šlehal ji prutem po starém hřbětě, po 

zadku, aby uháněla a nezastavovala. Jako by nevěřil lidem, 
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které celý život nesnášel, jako by se nechtěl opozdit. Vtrhl 

do chalupy tak zprudka, až vyvrátil dveře: praskly veřeje 

kolem pantů. Seděl uvnitř dlouho, až teprve po nějaké 

době vynesl ztuhlou Avhustu v náručí, zabalenou v novém 

hrubém plátně, a jemně ji položil na lavičku pod třešní. 

Pak se vrátil do chalupy. Vytáhl na dvůr skříň – když ji 

vlekl, hrkotala deskami, úplně se rozpadla. Charyton 

ty desky pečlivě srazil dohromady, přitloukl je hřebíky, 

pak tu skříň vysadil na káru a mámu do ní vložil jako do 

rakve. A vyjeli…

Ona byla první, koho Lantušok na hřbitov odvezl. Ale 

dlouho tam sama nepobyla… Macechy se hrnuly za ní… 

Po jednom, po dvou… den co den… den co den… Ty jsme 

ještě oplakali – ty první, ale teď už je nikdo ani nepočítá. 

Dokud měl kdo, tak příbuzné pochovávali, teď už je Tosko 

jen sbírá kolem plotů. Jezdí po chalupách s vidlemi:

„Máte?“ ptá se pokojně v každém hospodářství. „Aha… 

nemáte… No… zítra budete mít…“ 

Strana přikázala Toskovi, aby nebožtíky skládal za 

vsí, tam, kde okolo zemřelých topoly utvořily živý plot. 

Nevím, na co Tosko Lantušok myslel, když vezl svou 

matku ve skříni na hřbitov… když sám kopal hrob… Ale 

tenkrát jsme poprvé viděli, jak pláče… 

Když lidská duše ještě roní slzy, myslela jsem si, nejspíš 

v sobě má ještě něco živého… Ačkoli od vidlí se neodlu-

čuje – celého světa se těmi vidlemi zřekl…
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Solja

Nedá se tu dýchat…

Dům vydýchal všechen vzduch a mně nenechal nic. 

Odhrnuji přikrývku stranou, abych se aspoň trochu 

ochladila. Tělo je zesláblé, neohrabané. A hlava je opět 

těžká. Dokonce těžší než včera. Ze zvyku začichám. Nic 

nového – prostěradla pode mnou se shrnula a ohavně 

páchnou potem. Nerozumím tomu… Teprve včera jsem 

čistě povlékla. Copak je možné za jednu jedinou noc 

takhle znečistit postel? Bude potřeba znovu všechno 

vyprat, usušit, vyměnit. Ale kde na to mám vzít sílu? 

Ležím. Nevstala bych, dokud si mě smrt nepřijde vzít 

z domu, kde jsem dávno ztratila samu sebe, z domu, který 

ze mne vysál všechna přání a nechal mi jen jedno – touhu 

jíst. Jednou přijde čas a já ho opustím…

První odsud odešla Jeva…

Dva měsíce, sedm dní a osm hodin mi Hospodin odměřil 

na mateřství. Ne víc a ne méně – jen tolik jsem si zaslou-

žila… Jednou rukou mi seslal z nebe štěstí a druhou mi 

je odňal. Od té doby na to myslím a myslím a nemůžu si 

vybavit tak strašný hřích, jímž jsem si vysloužila tak těžký 

trest… Možná mne trestá za mé budoucí viny?

Náš drobeček Jeva byla podobná nám oběma. Její modrá 

očka se nezavřela hned – holčička nejdřív dlouho křičela. 

Až do konce svých dní budu slyšet její bezmocný pláč. 

Ten pláč mne dosud mučí, trýzní, zaživa mne trhá vpůli, 

drtí mi hlavu… Posedle mu naslouchám, naslouchám, 
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naslouchám… do otupění, do polovědomí – a nechápu, 

proč jsem dosud naživu. A ptám se Toho, který je nad 

námi všemi, tam, vysoko v nebi, a volám na Něj: „Řekni, 

proč já jsem stále živá, a ona tu už není? A nebude…“ Už 

nebude žádného dne, který by se alespoň trochu podobal 

sám sobě, protože temnota, která rozervala vpůli moje 

lůno i mé srdce, už nezmizí, plnou vahou stěn tohoto domu 

mne podepřela ze všech stran… A po pravdě řečeno, je 

to má jediná opora. 

Můj Oleksij nevěří v Boha. Strana – to je jeho bůh, jeho 

otec i matka. Své rodiče nikdy nepoznal. Strana mu jako 

nemluvněti dala svůj prs a vychovala z něj muže. Ten muž 

věří v rudé prapory a nechce slyšet, že je jiný Bůh – můj 

Bůh, ten, který žije v mé duši, v mé hlavě – a že jedině 

Bůh dává život, omilostňuje i trestá…

Oleksij už mi dávno není oporou. Dříve byl. Dřív hýbal 

světem, hory přenášel, ale naši Jevu nezachránil. Když 

ta noc přišla k našemu prahu, když nám přišla vzít naše 

děťátko, sám byl bezradný jako dítě, jako sloup stál upro-

střed domu, ale udělat nemohl nic. Nikdo už nemohl, ani 

Bůh, v nějž jsem ještě tehdy tak bezhlavě věřila.

S posedlostí sebevražedkyně se vracím do toho dne, 

do toho večera, do toho podkrovního pokojíku, vchá-

zím tam jako domů. Ona tam stále ještě je… stále ještě 

leží… stále ještě dýchá… prostě hasne… naše holčička. 

Dlouho čekáme na sanitku, spěšně Jevu teple oblékám, 

ona nepřestává křičet – maličké rtíky jí úplně zmodraly, 

a pak náhle vzdychne, utichá a obrací očka v sloup. 

On jako první přibíhá k ní, ke mně, otupěle zírá a nic 
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neříká – vyskočí ze dveří a mne nechává samotnou, s ní 

v náručí, opouští mne v takovém okamžiku, v takovou 

chvíli, v tom pokoji, u té postýlky, tehdy, kdy dokonce 

i stěny ji spolu se mnou nehybně oplakávají. Celý můj 

svět se rozpadá, rozevírá se, sype se vinou toho jeho 

strašlivého mlčení…

Ne, Oleksij není opora. Není to má zeď, jen můj man-

žel, kterému je stále těžko, protože na sobě vleče víc, 

než unese. Práce ho nejspíš nějak zachraňuje. A mne 

zachraňuje jídlo, zachraňují mne prášky na spaní, Filja… 

Už spolu o Jevině smrti nemluvíme. Vím, že odvezl její 

tělíčko na pitvu, chtěl vědět, na co umřela… Možná že 

chtěl vědět, jestli tím nejsem vinna já… Zamotala se jí 

střeva… Neporadila si s jídlem… To se dětem stává…

„Trpěla před smrtí?“ stále ještě se ho vyptávám, dosud 

mu padám na hruď, utápím se v slzách… „Ljošo, řekni 

mi pravdu!“

„Soljo, už má trápení za sebou…“ opatrně, jako porce-

lánovou panenku, mne občas ještě obejme. Někdy se můj 

manžel neštítí mne obejmout. „Proč na to pořád myslíš? 

Ještě budeme mít děti…“ 

Ale já na to myslím. Myslím. Už několik let na to 

myslím, a nemůžu se toho trápení zbavit. Jím jako zvíře, 

cpu do sebe všechno možné, aby to ani můj žaludek 

nezvládl, aby se mi udělalo zle, aby mne to hned teď 

rozervalo, aby Hospodin zkroutil moje vnitřnosti stejně 

jako mojí holčičce… Ale pokaždé když odcházím od stolu, 

rok za rokem tlustší a rozplizlejší, bůhvíproč stále zůstá-

vám naživu.
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On si sedí tam, na nebesích… Sedí si tam, nelítostný, 

nehybný, hledí na mne, nepatrný hmyz, a nic neříká…

Svyryd

Strach v mé hlavě hrabe jako rudý kohout, vyškrabává si 

ďolík. Je tak urputný, mrštný, hbitý. Čupřinatý, s hřebenem 

jako korunou, tak velkým, až se ohýbá. Mou hlavu to bolí 

a svědí. Má hlava strádá tím trýzněním, kohoutími spáry, 

prohlubní vyhrabanou v samotném temeni. Hlava mi praská, 

rozpadá se na dvě křivé skořepiny, obnažuje zbytek rozumu, 

aby jej nakonec strach vyškrábl žlutým pařátem…

Všechno to začalo Hanninou chalupou.

Když Tymofije odsoudili, okamžitě přišlo i nařízení 

k vystěhování jeho rodiny z hospodářství. Dozvěděl jsem 

se to jako první a hned jsem uháněl k Hanně. Varovat ji, 

aby to věděla. Přiběhl jsem k ní za svítání, počkal jsem, 

až mi otevře.

„Musím ti něco říct, Hanno!“ začal jsem zdaleka.

„Tak povídej, Svyryde,“ pobízí mne tiše. „Nějaké zprávy 

od Tymofije?“

„Od něj ne!“ rozčílím se náhle. „Teď ti seberou chalupu.“ 

„Jak to?“ diví se Hanna. „Jak to myslíš, chalupu?“

„Včera přišlo nařízení…“ 

„Nařízení…“ šeptá.

„Rozhodli to tak… Přišel jsem, abych tě varoval.“

„Varoval?“ Její slova jsou náhle jako hroty, cupují ranní 

ticho na cáry. „Jdi pryč…“
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Zvedám tvář ke své Hanně, která stojí jako svatá 

z obrazu, stojí ztuhle, stojí naplněná hořkostí. Sůl celého 

světa se shromáždila v jejích očích a navěky zhoustla. 

Její zornice krvácejí nenávistí, její cop na mne syčí zpod 

šátku. Prsty ji svrbí touhou sevřít moje hrdlo… Ale teď 

na to není čas, teď musím dokončit stranickou záleži-

tost. Musím.

Teď nemůžu myslet na Hannu, na její zraněné srdce, 

které se přede mnou ukrylo kdesi tam, za nádherou bílých 

ňader; nesmím myslet na její rty, z nichž jsem nebyl s to 

napít se sladkosti; nesmím… nemám na to právo. Mám 

právo rozkulačit její chalupu, zbořit pec, sebrat jí všechno 

do mrtě, udělat z jejích dětí sirotky. Mám právo jakkoli ji 

zhanobit, její sladké tělo, její zrádné srdce. Mám právo, 

ale nemám sílu.

Proměnila mě v kámen, jediným svým výdechem mne 

přikovala k zápraží, nejsem hoden ani položit nohu na 

práh její chalupy. A tak tam stojím jako sloup a zírám 

do její a Tymofijovy světnice. Raději bych si oči vypíchl, 

jen abych neviděl tu lavici, na níž se oddávali milostným 

radovánkám, zatímco má osamělá duše žalem zahní-

vala; zatímco můj svět se rozpadal na kusy, na troud, 

na prach; zatímco jsem z Hanniny zrady šílel, bláznil, 

vrhal se z kouta do kouta; zatímco mi malomyslnost jako 

nenasytný červ užírala síly… A mezitím co jsem takhle 

umíral, můj nepřítel se rozmnožoval, zaséval své sémě 

do Hannina lůna… Cožpak jim teď můžu všechno odpus-

tit? Cožpak mám právo ustoupit?
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„Smiř se s tím, Hanno!“ vypravuji ze sebe a div se neza-

lknu slinou. „Žádám tě po dobrém. Nestrkej hlavu do 

oprátky! Prodej zítra chalupu Anholovi. Bude to tak lepší. 

Přišlo nařízení z Poltavy, že vás musíme vystěhovat. Kvůli 

Tymofijovi… Však víš… Já s tím nemůžu nic udělat…“ 

Jen se na mne podívala, jen po mně sklouzla pohledem, 

ale bylo to, jako by mne navěky srazila bleskem.

„Hanno,“ volám znovu. „Hanno! To nic. Můj dům by tě 

rád přivítal…“ 

„Zmiz, Svyryde!“ její rozpraskané rty plodí nenávist 

a hrnou ji na mne. „Někam zmiz…“ Její ramena jako by 

se otřásala pláčem, ale na tváři se neobjevila jediná slza. 

To není žena, je jako stoletý kámen. Je tak tvrdá, že s ní 

ani nepohneš. Aspoň ji rozbít…

„Prosím tě, Hanno!“ nechci se vzdát, nemůžu uvěřit ve 

všemohoucnost její kamenné duše. „Myslíš, že tě budu 

prosit celý život? Myslíš, že můžeš takhle ohrnovat nos?! 

Nejsem žádný hej nebo počkej, Hanno! Nejsem nějaké psí 

lejno, aby ses ke mně takhle chovala! Teď vás vyženou 

z baráku! Slyšíš mě?! Poděkuj svému manželovi, že je 

takový hlupák! Nikde neuměl držet jazyk za zuby a ty si 

to teď odskáčeš!“

„Tymofije nech být!“ odsekává mi ze svého kouta. „On 

lidem nebere to poslední, co mají!“

„Přece nejsi hloupá,“ pokouším se na ni zapůsobit 

z jiné strany, „nejsi dnešní. Znáš mě přece už tolik let. 

Víš, že bych ti nikdy žádnou křivdu nezpůsobil, i když 

tys mi ublížila. Seberou vám chalupu. Kvůli Tymofijovi 



32

vám ji seberou, kvůli tomu, že si usmyslel zahrávat si se 

státem…“

„Mlč!“ Její hlas se chvěje, nalévá se vodou, vzdouvá 

se a jako vlnobití naráží do mých spánků. „Co ode mě 

chceš, Svyryde?!“

„Tebe, Hanno…“ Už pokolikáté jí vylévám své srdce, už 

pokolikáté jí padám k nohám… Ber, šlapej po mně, ženo, 

zanechej stopy svých bot na mé hrudi…

„Nikdy, slyšíš?!“ Hanna znovu zvedla hlavu. „Raději 

umřu, než bych žila s nepřítelem…“

„S nepřítelem?“ běsním a překračuji její práh. Valím se 

dravě na její stín, chci ji smést, srazit ji k zemi.

Ale ona neustupuje, neustupuje ani o krok.

„Jsi strašný, Svyryde,“ vydechuje mi náhle do prsou. „Jsi 

strašný jako sama smrt…“

Rozhlížím se po cizím domě, hledám zrcadlo. Chci se 

na sebe podívat, chci uvidět všechnu tu hrůzu takovou, 

jaká je, ale žádné zrcadlo tu není. Jen Hanniny oči naproti 

mně, naplněné temným bahnem, ale v žádném z nich se 

můj odraz nezrcadlí…

Až do rána v mé hlavě hrabe jakési soužení – vyzobává 

můj živý rozum. Snažím se je, když ne ulovit, tak alespoň 

odehnat, ale nejde to.

Mé bezmocné ruce, oslabené zklamáním.

Můj bezbřehý smutek…

Mé všemohoucí strachy…
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Dusja

Jako první umřela bába Saňka.

Zima už se překlopila do února, ale není žádný sníh, 

jen nemilosrdně prší. Kvůli tomu dešti je svět kolem cha-

lupy úplně černý. Vrzající Toskova kára vázne v rozmoklé 

hlíně, když projíždí kolem nás, a Tosko z ní s hlasitými 

nadávkami vyskakuje a snaží se vůz tlačit. Jeho vyschlá 

hnědá kobyla, stará a krotká, mu ze všech sil pomáhá 

a pak jedou dál, tam, kde za Macechami vítá své obyvatele 

hřbitov, ohrazený a dokola osázený vysokými topoly…

„Už jsem vyčerpaná, děti. Už nemůžu. Už dál nemůžu žít.“ 

Bába mluví malátně, sem tam křečovitě zakašle. Vzbuzuje 

lítost… „Kvůli mně nemáte dost jídla. A bude hůř… Tak 

proč jím hloupě plýtvat?“ Svým lhostejným pohledem 

vlaze bloudí mezi miskami na stole, dvakrát škytne a pak 

umíněně odmítá vylézt ze zápecí, aby si s námi dala řídkou 

bevku, teď už tak čirou, že skrz ni prosvítá dno misky. 

Saňka se otočila hlavou ke zdi a mlčky leží. Do večera 

už ani vodu nepije. 

„Voda udržuje člověka při životě,“ brblá si, aniž by na nás 

pohlédla, „a já nechci… Kdybych tak mohla usnout, aby 

to bylo už navěky? Co zbývá? Měla jsem život ráda, ale ať 

mi Bůh odpustí, tohle není život. Tymofiječko zahynul… 

Nejspíš už tam na mě někde čeká… Vy už to tu nějak 

sami zvládnete. Snad si poradíte…“

Pak už nechce mluvit, asi podřimuje… Občas ze spaní 

zakašlá.
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Máma přinesla z kolchozu ssudu. Potichu ji rozebíráme, 

abychom bábu nerušili. Do jednotlivých mističek třídíme 

hrách, ječmen a pšenici. Hromádka drobných kamínků 

uprostřed stolu je větší než všechno to jedlé… Ale i z toho 

máme radost… Saňka se s námi neraduje, a čím víc se 

blíží noc, kašle stále silněji:

„Hannusjo,“ pořád a pořád k sobě volá mámu. „Ha…“ 

rozdírá jí kašel hruď. „Pojď sem…“ Trpělivě čeká, až máma 

poněkolikáté přistoupí a skloní se k ní. Pak se vyschlou 

rukou chytne mámina krku a s hlasitým sípáním jí něco 

dlouho šeptá. Bábě se v hrudi usídlil hrozný tvor. Je nemi-

losrdný, dusí ji, nenechá ji dýchat, kostnatým pařátem jí 

drtí propadlou hruď. Bába se v zápecí zmítá, bojuje s ním, 

chce zvítězit, chce si na něm vybojovat ještě aspoň špetku 

času, aby stihla říct slovo na rozloučenou… My s Myros-

kem to slovo neslyšíme: unavili jsme se tím přebíráním 

a šli jsme spát – ležíme daleko od pece, já u jedné stěny, 

on u druhé. Měsíc se překulil přes půlnoc, začíná bled-

nout, okna oslepla, zakalila je jakási síla, na chalupu se 

snesla tma, tak hustá a hluboká, tak ospalá – vyčerpává 

nás. Máma stále ještě sedí u Saňky a drží ji za ruku. Hladí 

tu ruku, která je pokroucená a popraskaná, jako vrbová 

kůra… Pak říká: „Dobrou noc, mámo. Půjdu spát.“ Ve tmě 

přetahuje přes bábu teplý přehoz, který nahřála u pece.

Ve tmě naše bába odchází k Bohu…

Už dotrpěla… 

Bábiným skřípavým hlasem odhání hlad sousedovu kozu 

od staré vrby:
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„Jedeš pryč! Potvora jedna! Podívejte na ni!“ křičí na 

starou rohatou pohromu. Nad Macechami se hlásí ráno. 

Koza se bojí – opatrně couvá, aby nedostala prutem přes 

hřbet. Třese šedými rohy, nespokojeně mečí, že jí nedo-

volili okousat vrbu.

Hlad vytahuje sekyru zastrčenou za pasem. Zčerstva 

se pouští do kácení stromu. Vrba pláče, praská pod údery 

sekyry, umírá… Nemůžu se na to dívat, mnu si oči, jako 

by mi tam zavazel písek. A pak je najednou tma, jako by 

mne něco oslepilo. Když mé oči prohlédnou skrz tem-

notu, vidím naši chalupu. Přímo pod středovým trámem 

visí dětská kolébka. Na dlouhých provazech se houpe 

dřevěné korýtko.

„Houpy hou… Houpy hou…“ prozpěvuje cizí hlas. Někdo 

spí v kolébce. Asi děťátko… Přikrádám se blíž, abych 

je nevzbudila, stoupám si na špičky. Nořím pohled pod 

pláténko…

Není to dítě – je to naše bába.

Stočila se do klubíčka…

Spí svůj věčný sen…

Svítalo, když máma vstala. Nejdřív ze všeho zkontrolo-

vala Saňku a pak nás k sobě zavolala: „Pomodlíme se, 

děti! Naše bába odešla do nebe jíst manu nebeskou a my 

zůstaneme v její chalupě, abychom tu dožili své dny.“

Vyskočili jsme s Myroskem hned na nohy a hrr do 

zápecí, třeseme s bábou, voláme, šťoucháme do ní. Nechce 

se tomu věřit… Studená tu leží. Z onoho světa… Žlutá… 

Pociťujeme nevýslovný žal, ale kdovíproč nikdo nepláče. 
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Srdce roní slzy, ale ty netečou, vystoupají až do hrdla 

a tam vysychají. Máma, přísná a slavnostní, rozkládá 

na podlaze hrubé plátno. Kde jenom vzala takové nové? 

myslím si.

„Pomozte mi s ní,“ nařizuje nám, celým zaraženým.

Pomáháme.

Saňka je lehounká jako pírko. Vůbec neopuchla jako 

my, je vyschlá a skladná. Klid vykoupený strádáním jí 

vyhladil a vybělil tvář. Když ji zakrýváme cípem plátna, 

jako by se na nás usmívala. Stejně tak ležela i ve vrbové 

kolébce – usmívala se jako dítě. 

„Nu, a teď společně,“ máma jako první bere za okraj 

plátna a táhne bábu po podlaze. „Zakopeme ji pod hrušní, 

tak bude pořád s námi… To nejde, aby ji Tosko zahrabal 

do jedné díry spolu s ostatními… Až se táta vrátí, zlobil 

by se…“

„Nevrátí se,“ vchází s lopatou Myrosko bledý jako duch.

„Buď zticha!“ nenechá ho máma odmlouvat.

V sadu se střídáme v kopání. Nejvíc kope Myrosko, i když 

se sotva drží na nohou, jak je má napuchlé. A navíc je 

všude plno vody, celou dobu zalévá jámu.

„Kdyby aspoň přestalo pršet.“ Moje maminečka je 

hubeňoučká, téměř průsvitná, nastavuje dešti bledou 

tvář. „Je to tak protivné… Nejspíš to přejde do sněhu. 

Zítra už bychom taky nemuseli jámu vykopat. Jako by 

na to naše bába myslela… Starým lidem smrt mnohé 

napovídá.“ Máma odebírá Myroskovi lopatu. „Půjč mi to 

na chvíli, aspoň se zahřeju. Je chladno. A vy s Javdochou 
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zatím vybírejte vodu džberem. Nateklo jí tam nějak moc, 

člověk ani nevidí, kam kope.“ Několikrát zaryje lopatou 

do hlíny a pak do jámy vnoří ruku, aby vytrhla nějaký 

velký kořen, který tam trčí a zavazí. Za ním se náhle 

vyvalí velká hrouda zeminy a zanechává po sobě v zemi 

prohlubeň. Máma ji chce zarovnat lopatou, ale najednou 

nad čerstvě vykopaným hrobem ztuhne. 

„A tohle je nejspíš on,“ naše Hanna se křižuje a padá 

na kolena, oběma rukama rozhrabuje mokrou hlínu, až 

jí vystupují žíly, jak pospíchá. 

„Co?“ Nechápu. Myrosko přestává vynášet vodu, upírá 

na mámu oči a stojí jako do země vrostlý.

„Saňčin hrnek,“ máma stále ještě odhrabává rukama 

hlínu, trhá kořeny, cosi odtud vytahuje. „V noci Saňka 

pořád volala a volala, neměla pokoje, pořád něco breben-

tila o své hrušni, o nějakém stříbře. Chraptěla, kašlala, já 

jsem jí vůbec nerozuměla… Myslela jsem si, že blouzní, 

vždyť poslední dny nejedla a určitě přicházela o rozum. 

Ale vypadá to, že ten hrnek tu opravdu je. Jen aby taky 

bylo něco v něm…“

Už za okamžik se hrnek vyvalil ze země. Vystavil se před 

námi, takový kulaťoučký, omotaný pytlovinou. Obestoupili 

jsme jej a bojíme se ho rozbalit. Zatajil se nám dech, dočista 

jsme zdřevěněli, i na bábu Saňku jsme zapomněli, i na to, 

že ji musíme po křesťansku pochovat… Máminy štíhlé 

prsty se trápí, aby rozmotaly ten kus špinavé pytloviny 

zamazané hlínou. Nakonec ji rozbalí. Hrnek se nehlučně 

rozpadá na dva nerovné střepy, v jeho starých útrobách 

něco jemně cinká a na pytlovinu se sype… stříbro.
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„Tak, děti, koukejte, jestli někdo nechodí kolem cha-

lupy,“ máma kradmo šeptá a svou plochou hrudí téměř 

leží na pytlovině, aby ji skryla před cizími závistivými 

zraky, které nám jsou všude v patách, vidí skrz nás, jako 

bychom ani nebyli z masa a kostí, čtou naše myšlenky 

tak, jako by byly viditelné… 

„Vypadá to, že tu nikdo není,“ Myrosko si pozorným 

pohledem měří náš dvůr. Oči se mu vzrušením lesknou, 

ústa má pootevřená a ztěžka dýchá v předtuše nějakého 

neznámého tajemství, hruď se mu dme nadějí… Prohlí-

žím si ho, ztrápeného, špinavého, přízračného. Stojí tu 

hubený jako lunt. Tvář mu obepíná tenká namodralá 

kůže. Vlasy má jako luční seno, trčí mu v chomáčích do 

různých stran… Lítost svírá mé hrdlo jako slizký lesní 

had a já odvracím pohled… 

Nejvíc je v hrnku stříbrných lžiček – trčí ven nastojato –, 

pak několik zašlých carských mincí, dokonce je tu i jedna 

z čistého zlata, taky uzounký kalíšek, celkem malý, jako 

mívají v kostele u svatého přijímání; velký zlacený křížek 

ozdobený kudrlinkovými vzory. Myrosko překvapením 

hvízdne, přidřepne si a chvatně to všechno ohmatává, ale 

já náhle pociťuji slabost v nohou. Kolik jen chleba jsme 

mohli získat výměnou za tenhle poklad, myslím si. Bába 

usychala hladem, a stejně mlčela. Tátu nám sebrali, ona 

sama umřela, a o svém hrnku nikomu ani muk. 

„Dobře, že tě napadlo pochovat bábu zrovna tady, pod 

hruškou,“ rozradostněný Myrosko až nadskakuje: úplně 

zapomněl, že má slabé nohy, že ho zmořil hlad. „Kdyby to 
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bylo jinde, vůbec bysme na to nepřišli. Leda tamti, s bodci, 

by mohli na bábino stříbro natrefit…“

„Nechala to vám, děti,“ máma se náhle usedavě roz-

pláče – poprvé za poslední rok si to dovolí. „Mě Saňka 

neměla ráda,“ popotahuje, „nikdy mě neměla ráda. Však 

to víte. Celý život se ke mně chovala hůř než macecha. 

A když tátu z chalupy odvedli, ani vidět mě nechtěla. 

Zády se ke mně otáčela. Mě vinila. Myslela, že to já ho do 

toho prokletého kolchozu nepouštím… To se ví, že jsem 

ho nepouštěla. Sama jsem tam šla… Protože co jiného si 

chceš počít? Holé zdi nás neuživí…“ 

Znenadání na mé rameno dopadá ze stromu velká, tvrdá 

hruška, bolestivě mě udeří a odrazí se do jámy – špinavá 

voda na dně žbluňkne. Úlekem tichounce vykřiknu.

„Hleďme, Saňka si nechala hrušku na poslední cestu. 

Ani zima jí neuškodila!“ Máma pozvedá uplakanou tvář 

ke koruně stromu, hledá mezi větvovím, kde jen že se ta 

hruška mohla schovávat. „Bába se nám připomíná, děti.“ 

Mění se v přísnou, až urputnou, vráží Myroskovi lopatu 

do rukou. „Tak už ji konečně pohřběme, zase už se spustil 

déšť… Jsme mokří jako myši…“ 

Myroskovýma opuchlýma rukama se hlad chápe násady 

lopaty, boří ji až na dno jámy, kypří Saňce poslední lože…

Solja

Už třetí rok po sobě ji každou noc přivádím na svět – 

svoji Jevu.
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Zas a znovu se svíjím v porodních bolestech, když 

vypouštím do světa nový život. Každou noc ji vidím, slyším 

její pláč, cítím na prsou její teplo, její vůni. Každou noc 

jsem matka, jsem žena, jíž Bůh uděluje nejvyšší milost. 

Každé ráno ji nenávratně ztrácím, když se probouzím na 

zvlhlém lůžku na zmuchlaných špinavých prostěradlech. 

Každé ráno přichází nová smrt a budí mne, aby ukázala 

mým očím prázdnou kolébku v podkrovním pokojíku, 

kde už jen stíny spřádají v koutě pavučinu…

„Zase jsi tak neklidně spala. Házela jsi sebou a křičela. 

Slyšel jsem tě až v pracovně.“ Ljoša rozmrzele míchá 

ranní čaj. Cinká v šálku lžičkou… Ještě se nerozednilo. 

Je šero… „Kdy to všechno skončí, Soljo? Jen mi to tak 

připadá, nebo přicházíš pomalu o rozum?“ Jeho hlas je 

podrážděný, ostrý – mě to bolí, praská mi hlava… Pane 

bože, myslím si, nechej mě se jednoho dne neprobudit, 

dovol mi nevybřednout ze sna, v němž moje holčička tak 

sladce pomlaskává pusinkou… Prosím, prosím…

„Soljo,“ Oleksij vstal od stolu a tyčí se přede mnou, 

natahuje se a bere mne za ramena: „Moje milá, zapřísa-

hám tě, už na to nemysli! Nikdo přece nemůže za to, co 

se stalo. Nikdo… Musíme žít dál.“ 

„Žít…“ vydechuji mu do tváře. Zašklebí se. Můj dech 

asi není úplně příjemný. Dělám krok zpět… „Žít…“ bůh-

víproč opakuji. 

„Je ti přece jasné, že takhle se z lidí stávají šílenci?“ 

Souhlasně přikyvuji hlavou… Ljoša bere moje ruce do 

svých a hravě jimi potřásá:

„Ale nám to přece nehrozí?“
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„Neboj se, nezblázním se…“

„Jen si dávej pozor, drobku!“ povzdechne nevěřícně 

a spěchá do předsíně, aby se obul. „Jinak budeme potřebo-

vat doktora…“ Jeho hlas se vzdaluje a už mi tak netepe do 

spánků. Je mi trochu líp, sen odvál, rozplývá se mezi zdmi 

jídelny, pouští moje srdce, jako by je uvolňoval ze svého 

sevření…

Na lačno polykám srdeční kapky…

Vypadá to, že ho nenávratně ztrácím… po dni, po hodině, 

po minutě… Strana už nás dávno pevně drží ve svých 

rukou a manžela ode mě odtrhává. Každý den přibývá 

stále víc a víc práce. Náš telefon neumlká – drnčí dokonce 

i po nocích. Jakési odjezdy ještě před svítáním, nekonečné 

rozhovory, výzvy, výbory, sjezdy, zprávy, referáty, proto-

koly… NEP, pětiletka, industrializace, kolektivizace… 

Dokola… dokola… dokola… Ztrácím se… Jako vypasená 

ryba se plácám v chytrých slovech, jménech, datech, pro-

blémech a řešeních. Topím se a nevyplouvám… Ztrácím 

výraz jeho tváře mezi dnem a nocí, mezi partají a malým 

úpravným domkem v centru města. Cítím, kolik ztrácím 

a jak málo zůstává pro mne, pro nás, naše rodinné hnízdo, 

naše štěstí… Co z něj, dřívějšího, vůbec zbývá? 

Prodlevy mezi Ljošovými návraty jsou stále delší. Říká, 

že přespává v kanceláři, že má práce až nad hlavu, že se 

nijak z toho blázince nemůže vyhrabat. Už dávno jsme 

odvykli jeden druhému, proto se nezlobím. Znám ho. Patří 

k těm, kteří si toho na sebe berou víc a víc, ale stejně mají 

pocit, že je to pořád málo. Doba teď není jednoduchá, 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Věk rudých Mravenců. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


