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PRVNÍ ČÁST
2032

Prolog

Škola stojí v parku. Když budovu obejdete ne-
bo projdete širokou chodbou v přízemí, dojde-
te na svah sestupující k řece. Schodiště vedoucí 
k vodě je masivní, mramorové, směrem dolů se 
rozšiřuje a poslední schod ústí na malou terasu. 
Mramor horních schodů má černou barvu, ale 
čím níže sestupujete, tím je barva světlejší. Te-
rasa je sněhově bílá.

„Je důležité vidět barvu schodů,“ říká učitel, 
když vede své vyvolené k řece, „čím výše půjde-
te, tím temnější bude vaše cesta.“

Je pozdní podzim, slunečno, jinovatka na čer-
ných schodech nahoře ostře kontrastuje a do-
le na bílých jemně jiskří. V parku je jasno díky 
světlu, které dopadá shora a odráží se od jino-
vatky na trávě.

Ze školy vycházejí čtyři chlapci a tři dívky. Jde 
s nimi muž, kterému je už hodně let, ale nikdo 
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neví kolik. Vyučování skončilo a nastal čas vy-
dechnout si u vody.

„Řekni mi,“ zeptá se jednoho ze studentů, „co 
sis zapamatoval o obyvatelstvu klastru ZFJ?“

„Počet obyvatel činí sedmačtyřicet tisíc a obyd
leno je pět ostrovů souostroví: Hayes, Salisbury, 
Graham-Bell, Alexandřina země a Jiřího země,“ 
odpoví vysoký, štíhlý mladík.

Světlé oči má přivřené, dívá se na učitele, jeho 
tvář je bez výrazu a není možné poznat, jestli se 
vůbec někdy usmívá.

„Dobře,“ odpoví učitel a zabalí se do dlouhého, 
tmavého pláště, jako by z toho pohledu na řeku 
nebo ze vzduchu, který blíže k vodě začíná být 
cítit zvláštním studeným vlhkem podzimní řeky, 
prostupoval chlad.

Škola se zdola zdá být docela malá, tašky na 
střeše, která je o něco nižší než koruny stromů 
kolem, se také lesknou jinovatkou.

„Dýchejte,“ říká učitel, „vzduch je studený, 
každý den se mění. Ale je to váš vzduch.“

Studenti mlčí.
Pára stoupající z vody je téměř neviditelná, ne-

ní to mlha, je to mrznoucí vlhkost, a když večer 
stojíte nehnutě, slyšíte, jak na hladině praskají 
ledové krystalky.
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„Proč je v klastru ZFJ tak hodně lidí, pane uči-
teli?“ ozve se náhle tiše jeden ze studentů.

„Hodně?“ opakuje otázku učitel a na čele se 
mu rýsují dvě vrásky.

Objeví se a vzápětí zmizí.
„Dokonce i když nepočítáme ty, kteří se tam 

narodili, připadá mi to hodně,“ pokračuje student 
roztržitě a dál se neptá. Uvědomí si, že odpověď 
bude muset najít sám.

Učitel se zamyslí. Dívá se na vyvoleného.
„Málo. Nebo hodně. Zamysli se nad tím, jestli 

jsou to správné kategorie pro ty, kteří stoupají 
po černobílém schodišti?“

Sluneční paprsek v mrazu zviditelňuje dech 
a barví ho do odstínů duhy.

„Ano, pokud ještě dokážete rozeznat barvy 
schodů,“ odpoví náhle student.

1. Klastr ZFJ

Dům má dvě okna, jsou malá, velká tady nejsou 
potřeba, světla je vždycky málo, protože slun-
ce je málo. Potřebujete teplo a to lépe udržíte, 
když máte taková okénka nebo nemáte žádná. 
Někteří lidé to tak dělají – zabední jedno nebo 
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obě okna. Ale zima vždycky zůstane. Musíte se 
s tím prostě naučit žít.

„V tuhle dobu je už na stromech v lese listí. 
Roste rychle, velmi rychle, a brzy bude les zelený. 
Všechno ožívá – stromy, tráva, zvířata, ptáci, vče-
ly i mouchy. V červnu není v lese ticho. Všichni 
žijí – zpívají, ševelí, rámusí, vybírají si partnery 
a přivádějí na svět potomstvo.“

Muž mluví tiše, zahalený do krátkého, ošun-
tělého jeleního kožíšku. Chlapec, který leží na 
posteli, mu naslouchá. V malém domku jsou jen 
oni dva.

Postel je ustlaná, ložní prádlo je zaprané, ale 
čisté.

Za oknem skučí vítr. Vytím ho doprovází že-
lezná kamínka.

„Co je v lese nejkrásnější?“
Muž se na chvíli zamyslí.
„Všechno v lese je teď krásné. A na podzim je-

řabiny. Když už listí skoro není a to, které na stro-
mech zůstalo, se zbarvilo do žluta a brzy opadá, 
jeřabiny se zbarví do červena. Malvice jeřabin jsou 
velmi krásné, obzvlášť když napadne první sníh.“

„Jsou dobré?“
„Kyselé,“ usmívá se muž, „musí trochu zmrz-

nout, pak jsou sladké.“
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„Tady by jeřabiny byly vždycky sladké,“ říká 
chlapec ze spaní.

„Spi, Stanislave,“ odpoví muž a vstane.
Jde ke kamnům a přiloží brikety.
Uhlí je málo. Zítra po práci musí zajít na úřad, 

tak o něj zároveň bude muset poprosit. Má z to-
ho zkaženou náladu, prosit je pokaždé ponižují-
cí, ale nedá se nic dělat, léto je studené.

Muž vyjde ven. Je sychravo. Větrno. V létě je 
tady v noci světlo a je těžké si na to zvyknout.

„Bude to jen prvních pár let,“ žertovala Lena, 
jeho Lena, nejlepší ženská na tomhle světě.

„A kolik jich těch prvních bude?“ zeptal se jednou.
„Dokud neuvidíme, že přišel ten poslední, bude 

každý rok tím prvním,“ odpověděla tehdy. A do-
dala: „A my zatím nevidíme nic, Toljo.“

Sebrali je v roce 2024, třináct měsíců po Kon-
venci.

O týden později vynesla konvenční komise roz-
sudek – profil kategorie „extra“, vystěhování do 
klastru ZFJ.

ZFJ – Země Františka Josefa. Nejsevernější 
klastr. Právě sem byli posíláni hlavní šiřitelé ci-
zích hodnot – ti, kteří nebyli spokojeni s tím, co 
bylo předtím, a příliš rychle byli rozčarovaní z no-
vých pořádků po Konvenci.
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Anatolij nemohl být zařazen jinam – spisova-
tel, autor románu Věčná lež oteplení a profesor 
nyní zakázané univerzity. Lena také neměla jinou 
možnost – novinářka časopisu, který likvidovali 
za všech režimů.

Šéfredaktorku tohohle časopisu odsoudili 
o něco později. Bydlí ve vedlejším domku. Žije, 
a to je dobře.

Lena jela v konvoji těhotná a Stase porodila 
až tady. 

Úřad se nachází uprostřed souostroví, na os
trově Salisbury. Je to příjemné, protože to je hned 
vedle ostrova Hayes, kde teď žije Anatolij se sy-
nem.

V klastru ZFJ je spousta ostrovů, ale ani za 
SSSR zde nebylo nic než vojenské letiště a vě-
decké stanice. Teď tu žijí lidé. Úřad postavili na 
ostrově Salisbury, kde jsou ledovce a strmé, skal-
naté kopce, které se tyčí jako špičaté věže. Je to 
svým způsobem krásné, ale nikdo sem nejezdí, 
aby se díval na krajinu, všichni na Salisbury mají 
důležitější věci na práci.

Teď v červnu se na úřad musí přes průliv na 
motorovém člunu.

Ze sousedního domku vyjde postarší žena. Je 
jí taky zima, šla si zakouřit.
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„Už zase nemůžete spát, Anatoliji?“ ptá se tiše.
„A vy si pořád nemůžete zvyknout kouřit v do-

mě, Viktorie Markovno?“
„Ne, nejde to.“
„Zítra jedu na úřad, nepotřebujete tam něco?“
„Ne, můj drahý sousede. Mám dohlédnout na 

Stanislava?“
„Ano, budu vám za to vděčný. Přijde k vám po 

škole.“
Anatolij mlčí. Slunce svítí, ale jeho paprsky 

nehřejí.
„Jak jsme se mohli tak splést, Viktorie Mar-

kovno?“ ptá se.
Občas jí položí tuhle otázku. A zná odpověď.
„Je příliš pozdě na to, abychom o tom přemýš-

leli. Není cesty zpět. Pro nikoho není.“
„Proč jsme zůstali sami?“
„Byli jsme sami.“
Tuhle odpověď také zná.
„Dobrou noc, Viktorie Markovno.“
„Dobrou noc, Anatoliji.“
Vejde do domu a tiše zavře dveře, syn už spí. 

Přistoupí k prádelníku a vezme z něho zarámo-
vanou fotografii. Je na ní krásná žena kolem tři-
cítky. Má na sobě modré šaty, usmívá se a dívá 
se na rezavou veverku na kmeni borovice. Lena 
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natahuje k veverce ruku, na otevřené dlani leží 
plátek mandarinky. Zajímalo ji, jestli si veverka 
mandarinku vezme.

Něskučnyj sad v Moskvě, rádi se tam prochá-
zeli. Lena – jeho milované děvče, matka jejich 
Stanislava.

Barvy na fotografii vybledly, šaty už nejsou 
modré, veverka zešedla, ale mandarinka nebyla 
pořádně vidět ani předtím. Ale Anatolij si všech-
no pamatuje do detailu.

Veverka si tenkrát mandarinku nevzala 
a utekla.

Když byly Stasovi téměř dva roky, vraceli se 
přes průliv ze Salisbury zpátky na jejich ostrov. 
Anatolij neměl ještě na vodě zkušenosti a pře-
hlédl ledovou kru. Skoro nebyla vidět. Náraz ne-
byl silný, loďka zůstala celá, ale Lena se Stasem 
spadli přes palubu. Vytáhl je hned z ledové vody 
a rychle připluli ke břehu. Pak běželi domů, kde 
roztopil kamna a potíral je samohonkou, kterou 
schovávali pro zvláštní příležitost. A tahle udá-
lost se ukázala být opravdu vážná, vážnější než 
cokoli jiného.

Stas tehdy neonemocněl.
Ale Lena dostala horečku, tři dny a tři noci ho-

řela a nad ránem je opustila.
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Na rozloučenou už si nic neřekli, poslední den 
nebyla při vědomí.

Ale on věděl, co by řekla. Aby to přežil a do-
stal odsud jejich syna.

Pohřbil ji na ostrovním hřbitově, kde už by-
lo několik desítek hrobů. První roky v tomhle 
podnebí byly nejtvrdší. Musel vykopat hluboký 
hrob ve zmrzlé kamenité půdě, aby ho nerozryli 
medvědi. Postavil na něj kámen. Požádal bývalé-
ho karikaturistu, který teď pracoval na vyklízení 
sovětského letiště, aby zhotovil nápis – neodmítl 
a během volna na kámen vysekal datum naroze-
ní a úmrtí, příjmení, jméno a otčestvo.

Anatolij sem chodil často. Díval se na kámen. 
Na písmena, která znal do posledního tahu: So-
kolovská Jelena Sergejevna. Jeho pozdní láska, 
skoro o patnáct let mladší. Byla mladší.

U písmena „r“ se autorovi zachvěla ruka, mu-
sel být zmrzlý, část mírně ujížděla. Bylo zvláštní 
číst svoje příjmení na náhrobku. Myšlenku, že 
tam bude i jeho náhrobní kámen, šlo zpočátku 
snadno zahnat. Věřil, že to jednou skončí. Ta ví-
ra ho držela nad vodou.

Náhrobních kamenů však přibývalo, ale lidí na 
ostrovech neubývalo, i když ženy téměř nerodily. 
Lidi dál přiváželi.
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Teď už Anatolij Sokolovský, bývalý spisovatel 
a bývalý profesor, skoro nepochyboval, že i on bu-
de ležet na ostrovním hřbitově. Skoro – protože 
odtud ještě nikdo neodjel, ale věděl, že vždycky 
je někdo první.

Přistoupí k synovi a sáhne mu na hlavu. Nemá 
horečku. Dělá to tak pokaždé, je to jeho noční ri-
tuál už skoro sedm let. Čas jít spát.

2. CBS

Ovád letěl za Davidem Markovičem už od domu. 
Snažil se nalétávat z různých stran, potřeboval 
na člověku přistát a vyřídit si nějakou důležitou 
ovádí záležitost, ale muž, na kterého zaútočil, žil 
v těchto končinách už dlouho, skoro devět let, 
byl na takovou havěť zvyklý a odháněl ho višňo-
vou větvičkou s velkými listy, jaké bývají jenom 
v létě a jenom tady, úsporně a přesně, aniž by se 
nechal vytrhnout ze svých úvah.

Byl slunečný den, krátké léto – a tady v klastru 
Severovýchod 2000 plus se jiné nedalo ani čekat – 
bylo parné. A to je dobře, parno není jakutská 
pára, jak říkával Ivan Pavlovič, vedoucí vesnic-
ké státní prodejny. Před třemi lety ho přeřadili 
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z klastru 5000 plus a o jakutské páře vyprávěl, 
že je to taková mlha, která se objevuje, když tep-
lota klesne pod mínus čtyřicet, a tahle pára způ-
sobuje, že ptáci mrznou za letu.

Ivan Pavlovič, vytáhlý, hubený chlapík lehce 
přes padesát, strávil pět zim u Jakutska, přišel 
tam o tři omrzlé prsty na levé noze a nebyl zná-
mý tím, že by lhal.

Někdy, když si přihnul, se Ivan Pavlovič posta-
vil a s roztaženýma hubenýma rukama ukazo-
val, jak pták letí a pak najednou – bác – spadne 
mrtvý mrazem.

„Prásk, dopadne na zem a roztříští se na kous-
ky, ani ho nezvedneš, Markoviči.“

„To je děs,“ pokorně přitakával David Marko-
vič a začal se chystat k odchodu.

Tahle pantomima znamenala, že přítel je una-
vený a půjde brzy spát.

Kolem projel zbrusu nový traktor. Byl červený 
a na dveřích kabiny měl žluté hieroglyfy. „Věrni 
bratrskému svazu,“ přečetl automaticky David 
Markovič. Čínština pro něj byla těžká, ale neměl 
na výběr. Konvence to vyžadovala.

Davidu Markovičovi se při vzpomínce na Kon-
venci zhoršila nálada. Ve své situaci uměl ten 
nejzbytečnější jazyk – němčinu. Němčina patřila 
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klastru 100 plus, velmi blízko od jeho původního 
domova. Bývalého domova.

Tam je léto, na které si nemusíte zvykat. A ne
musíte se tam učit čínsky. Ale člověk se tam 
nedostane. Několik let před Konvencí si jako 
třicetiletý novinář bez stálého místa našel práci 
snů, jak se později ukázalo, v pochybném „mé-
diu masového radioprogramování“. Tak to bylo 
uvedeno v jeho rozsudku.

Připravoval texty pro zprávy, které četli mo-
derátoři. Záviděl tehdejším moderátorům jejich 
slávu, všichni je znali, což bylo nezasloužené, 
protože byli hloupí a lehkomyslní, ale zvali je 
na večírky a nalévali jim víno a whisky. Chtěl se 
stát moderátorem a stal by se jím.

Ale pak, když všechny moderátory poslali do-
bývat věčně zmrzlou půdu do klastru 5000 plus, 
David Markovič závidět přestal, i když ani tam ne
byla potřeba čínština – podle Konvence tam by-
la jazykem bratrských národů uznána ruština.

„Jí pu jí pu te kche-jí tá-tao mu-pchiao,“* za-
mumlal David Markovič a blížil se ke státní pro-
dejně.

*  Krok za krokem lze dosáhnout cíle (čínské přísloví).
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Ovád se opět vyhnul větévce v mužových ru-
kách a unaveně usedl na ceduli nade dveřmi. 
David Markovič, který automaticky sledoval tra-
jektorii svého dotěrného společníka, se vytrhl ze 
zamyšlení a podíval se na místo, kde přistál. Ně-
co tu nehrálo. Ovád seděl na zasychající černé 
barvě, která ho zpočátku držela za nohy, a když 
se pokusil vzlétnout a naplno roztáhl křídla, při-
chytila ho i za ně.

Samotná cedule se změnila.
„SODOMITŮM VSTUP“ stálo teď na ní. Slovo 

„ZAKÁZÁN“, které bylo umístěno na druhém řád-
ku, někdo nedávno přemaloval.

Na ováda, který chcípnul ne bezdůvodně, už 
David Markovič nemyslel. Situace byla vážná. 
Měl chuť rozrazit dveře beranidlem, bít na po-
plach, ale musel být opatrný, a tak zaklepal je-
jich smluveným způsobem – s pauzami a bub-
nováním.

Ivan Pavlovič byl vzhůru, byl čas na jejich ran-
ní kávu – ze zrn pražených zvláštním způsobem.

„Dobré ráno, Davide, pojď dál,“ přivítal Ivan 
Pavlovič svého obvyklého ranního hosta.

„To je nebezpečná situace, Váňo,“ zašeptal Da-
vid Markovič a zvedl oči k nápisu.

Ivan Pavlovič vyšel ven, otočil se a podíval.
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„Zasraný CBS,“ zaklel.
„Myslíš, že je to směšná provokace?“ zeptal se 

David Markovič.
„Co jiného? Fízlové se nemění. Včera se tu sta-

vil, sám jsi ho viděl. Prohlédl si to tady. Já jsem 
prodejna. Pod zvláštním dohledem. Jako by to-
ho nebylo dost. Konec kvartálu, červen, potře-
bujou čísla.“

Ivan Pavlovič byl dříve vysokým policejním dů-
stojníkem a věděl, o čem mluví.

„Tarasevič, operativec oddělení CBS, klastr Se-
verovýchod 2000 plus,“ rychle, ale srozumitelně 
ze sebe s lehkým úsměvem vychrlil předešlého 
dne předčasně plešatící mladík s roztržitým po-
hledem.

Obchod bylo načase zavřít, schylovalo se 
k večeru a David Markovič zašel k Ivanu Pav-
lovičovi, jak to často dělával cestou domů, bez 
zvláštního důvodu, aby si dal čaj a popovídal 
si o ničem.

Teď stál u dveří a díval se na návštěvníka.
„Co je to CBS?“ zeptal se Ivan Pavlovič velmi 

vážně.
„Centrum pro boj se sodomity,“ odpověděl ope-

rativec stejně mírně.
„Co pro vás mohu udělat?“
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„Přišel jsem se s vámi seznámit. Váš podnik 
je pod dohledem, státní obchod s potravinami.“

„V téhle oblasti na nás dohlíží Centrum pro 
potírání cizích hodnot.“

„CPCH nadále efektivně funguje. CBS z něj bylo 
vyčleněno vzhledem ke zvláštnímu významu té-
to oblasti činnosti,“ odpověděl operativec úředně 
a nečekaně přísně.

„Pracovníci mně svěřeného zařízení obchodu 
s potravinami přísně dodržují směrnice Ústřed-
ní rady konventu,“ odpověděl mu stejným tónem 
Ivan Pavlovič.

Bylo zřejmé, že tento tón je mu důvěrně zná-
mý a je na něj zvyklý.

„Vidím, že ceduli máte a vzoru odpovídá,“ po-
chválil Tarasevič Ivana Pavloviče při odchodu.

David Markovič se překvapeně podíval na své-
ho přítele. Ten nikam nespěchal.

„U policie se nikdy nic nemění, příteli,“ zopa-
koval s úsměvem Ivan Pavlovič, „do deseti mají 
poradu. Pak se seberou. Cesta k nám jim trvá pat-
náct minut. Mám ještě skoro hodinu a půl času. 
Jdi domů. Já přinesu barvu.“

A odešel do skladu.
David Markovič vytáhl krabičku cigaret, jed-

nu si vzal a zapálil.
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Obdivoval klid Ivana Pavloviče. Za absenci ce-
dule na obchodu ho mohli poslat na měsíc do les-
ního závodu, aby klučil pařezy za drahými čín-
skými bratry dřevorubci. A za takovou ceduli 
– „SODOMITŮM VSTUP“ – by snadno mohlo být 
zahájeno trestní řízení za propagaci cizích hod-
not. A to znamenalo zvýšení úrovně záznamu. 
A znovu zmrzlou půdu.

Tarasevič potřeboval případy, hledal je a byl 
připraven je někomu přišít – v noci přemalovaná 
tabulka mluvila za vše. Tohle bylo špatné.

Dnes se mu to však nepodařilo. A to bylo 
dobře.

Ivan Pavlovič vyšel ven a začal na ceduli peč-
livě obnovovat slovo „ZAKÁZÁN“.

David Markovič chvíli zkoumal hieroglyfy na 
krabičce cigaret, nedokázal je přečíst, odplivl si 
a vrátil se do své kanceláře. Pracoval jako redak-
tor v místních novinách Svět Konvence.

„Svět Konvence řekni, a pravdu vydej mi,“ dělal 
si z něj legraci Ivan Pavlovič.

Kancelář byla nedaleko, za chvíli už David Mar-
kovič seděl ve své pracovně a psal další článek 
o úspěších zemědělců. „Navzdory nepříznivým 
podmínkám zajišťují pěstitelé obilí…“ Slova váz-
la a nechtěla plynout na papír.
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Redaktor odložil pero. Ulicí projel policejní te-
réňák.

Ivan Pavlovič už musel dokončit obnovu cedu-
le. David Markovič si nedělal starosti.

Vyšel ven, zapálil si cigaretu a podíval se smě-
rem k obchodu. Policejní auto u něj trochu zpo-
malilo a jelo dál.

„Ten má panečku charakter,“ pronesl polohlas-
ně David Markovič, opatrně odhodil nedopalek 
do koše a vrátil se do kanceláře.

Posadil se ke stolu. Text se nedařil. Nechtěl 
vzpomínat na doby, kdy text pro sebevědomé mo-
derátory z „média masového radioprogramová-
ní“ sypal z rukávu v kteroukoli denní dobu a za 
jakéhokoli stavu. Tyhle vzpomínky mu znemož-
ňovaly psát článek o producentech obilí. David 
Markovič se už dávno rozhodl, že tyhle vzpomín-
ky musí vyhnat z hlavy.

Jenže stejně se mu nechtělo pracovat. Bylo 
dusno. 

Nejraději by zašel k Ivanovi do skladu, dal si 
studené pivo a natáhl si nohy na kavalec.

Redaktor Světa Konvence vstal a přistoupil 
k oknu. Chvíli u něj postál a už si chtěl sed-
nout zpátky k psaní, protože musel dokončit 
svou práci.
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Ke vchodu přijela dvě dlouhá černá auta. Da-
vid Markovič ztuhl a bezděčně si založil ruce za 
záda. Přesně takovými vozy jezdili ti samí lidé, 
kteří ho sem poslali – přes dva tisíce kilometrů 
od Moskvy. A teď přijeli znovu.

Lidé vystoupili. Nebylo jich mnoho, všichni 
v oblecích, neměl však sílu je spočítat. Vešli do 
kanceláře.

„Feldman? David Markovič? Nebuďte nervóz-
ní, přišli jsme za vámi,“ pronesl klidným hlasem 
zavalitý muž, očividně zvyklý rozkazovat.

„A já už se bál, že náhodou nejdete za mnou,“ 
odpověděl nečekaně David Markovič a upravil si 
brýle, které mu sklouzávaly ze zpoceného nosu.

„To je dobře, že žertujete,“ usmál se muž 
a představil se: „Jsem operativní pracovník pro 
ochranu konvenčního pořádku Kanceláře prezi-
dentské bezpečnosti klastru Severovýchod 2000 
plus. Provedeme u vás domovní prohlídku. A pak 
pojedete s námi. K nám.“

KPB. Čekisté našli novou tvář pro své služby, 
drak je nesmrtelný, pomyslel si David Markovič, 
nadechl se, zadržel vzduch v plicích a mimoděk 
natahoval roztřesené prsty. Zeptal se:

„Proč?“
„My se do toho pustíme a vy zatím přemýšlejte,“ 
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odpověděl operativec dobromyslně. „Posaďte se 
zatím támhle k oknu. Jste přece zkušený a inte-
ligentní člověk. Neuděláte žádnou hloupost, že?“

„Ne,“ odpověděl David Markovič, nejistě přešel 
místnost a posadil se na židli pro návštěvy, která 
pod ním tiše zavrzala. V jeho křesle za stolem se 
už majetnicky usadil operativec.

3. Salisbury

Domy na ostrovech jsou panelové krabice spo-
jené stěnami k sobě. Tisknou se jeden ke druhé-
mu tak jako zdejší lidé. Tak je větší teplo. Anato-
lij kdysi v úřadu viděl fotografii ostrova z výšky. 
Tři protáhlí červi leží rovnoběžně podél ostrova 
a dalších pět je na ně kolmo položeno. Jedna bu-
dova stojí opodál, na náměstí uprostřed ostro-
va – je to pošta postavená dávno před Konvencí. 
Tehdy to bylo z nějakého důvodu důležité – mít 
poštu na souostroví, kde nikdo nežije a jedinou 
skutečně významnou věcí v okruhu tisíce kilo-
metrů je ropná plošina přestavěná z vyřazeného 
norského doku.

Budova je největší na ostrově a má dvě patra. 
Anatolij na poště pracoval a bylo to dobré, 
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teplé místo, protože studených pracovních míst 
tu bylo dost: stále přicházeli další lidé a bylo po-
třeba pro ně stavět domy, uklízet ulice a odvážet 
odpadky.

Dobrá práce byla ještě na sobích farmách. So-
by sem pořídili na maso, mléko a kožešiny. Ně-
kdo v centru rozhodl, že by se klastry měly živit 
samy. Moc se to nedařilo, ale se soby to bylo po-
řád lepší než bez nich.

Lidé se báli těžce dostupných míst, kam jezdily 
geologické expedice, na které byli vysíláni mu-
ži, aby ve věčně zmrzlé půdě kopali povrchové 
doly a hledali ložiska nerostných surovin. Říka-
lo se, že tady jsou. Zatím ale doly nic nevydaly, 
jen braly lidi.

V obchodech se objevily cigarety značky ZFJ-důl. 
Byly silné a říkalo se, že jsou oblíbené na pevnině.

Anatolij roznášel příchozí poštu a třídil odcho-
zí poštu, dával dopisy do krabic a jednou týdně 
je odvážel na ostrov Salisbury cenzorovi, který 
rozhodoval, co se může odeslat a co bude zařa-
zeno do osobní složky odesílatele.

Po třech letech pobytu v klastru ZFJ získal vy-
sídlenec právo posílat a dostávat dopisy. To by-
lo důležité, pokud po této době bylo ještě komu 
psát a vědělo se, kam psát.
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Lidé si vždy najdou první i druhé.
Anatolij vyšel z domu brzy, chtěl být zpátky 

včas. Miloval večery se svým synem. Bylo tolik 
věcí, které mu chtěl říct. Na ostrově nebylo mož-
né sehnat žádné knihy, takže je musel vyprávět 
zpaměti. Stas poslouchal. Horší to bylo s básně-
mi, Anatolij měl vždycky problém si je zapama-
tovat, ale Lena jich recitovala spoustu nazpaměť.

Viktorie Markovna slíbila, že dá synovi najíst 
a pomůže mu s úkoly, to ho uklidňovalo. Byla 
přísnější, ale Stas u ní rád trávil večery.

„Je jiná, tati,“ řekl jednou otci, „je asi jako má-
ma.“

Na mámu si nepamatoval.
Anatolij se tehdy otočil. Otevřenými ústy lapal 

po vzduchu a pomalu vydechoval.
V devět hodin už měl všechny dopisy pohroma-

dě a byly úhledně roztříděné podle klastrů: hro-
mádka pro klastr 5000 plus, hromádka pro 2000 
plus, pro jejich dva – Severovýchod a Jihovýchod. 
Tyhle hromádky byly větší, do těch míst psali li-
dé hodně. Do klastru 1000 plus méně, přestože 
to byly čtyři klastry – podle světových stran: Vý-
chod, Jih, Západ, Sever. Do klastru 100 plus nepsal 
skoro nikdo. Téměř všichni, kterým mohli psát 
vysídlenci z klastru ZFJ, byli vysídleni. A nikdy 
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nebyly žádné dopisy do klastru Nula plus. Byl vy-
čištěn jak od cizích elementů, tak od příbuzných 
cizích elementů. Nezůstali tam ani jejich přátelé.

Byl to první dokonalý klastr. To tvrdil oficiální 
orgán Ústřední rady konventu Znovuzrozená 
pravda.

Anatolijovi zbývalo dát dopisy do krabic, na-
skládat je na vozík a odtlačit ho k molu, které 
sloužilo jako ostrovní přístaviště.

Nejdřív uslyšel hluk motoru a pak spatřil na 
obloze přibližující se bod, který se rychle zvětšo-
val. Vrtulník. Na tenhle ostrov nelétal moc čas-
to. Lidé tu ve věčně zmrzlé půdě nekopali žádné 
doly a neuklízeli bývalé letiště, pro komise to 
bylo nudné místo.

Vrtulník přistál na ploše vedle pošty. Úklid té-
hle plochy patřil rovněž mezi Anatolijovy povin-
nosti. Dnes ji zametl, ale v zimě musel každý den 
odklízet sníh a odstraňovat led.

Listy rotoru se ještě točily, když z vrtulníku vy-
stoupili dva muži. Anatolij už stál na okraji plo-
chy a čekal: návštěvy, které přiletí vrtulníkem, 
nemůžete přivítat v kanceláři, musíte k nim bě-
žet, vítat je, zachytit jejich pohledy.

„Sokolovský?“ zeptal se důrazně jeden z mužů.
„Ano,“ odpověděl Anatolij.
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Najednou se ho zmocnil zlý pocit.
„Pojďte s námi,“ řekl muž stejně důrazně a uká-

zal směrem k vrtulníku.
„Kam mě vezete?“ zeptal se Anatolij a poku-

sil se o úsměv.
„Na Salisbury. Hned. Nastupovat, nastupovat!“ 

okřikl ho muž.	
Dopisy mu vzít nedovolili, což bylo velmi zne-

klidňující.
O minutu později už vrtulník letěl směrem 

k ostrovu Salisbury.
V kanceláři správy, kam Anatolije přivedli, by-

lo světlo, i když okna byla zatemněná. Stropní 
osvětlení svítilo jasně, což bylo vzácné: během 
polárního léta tu nesvítili, snažili se šetřit pali-
vem.

Lidé – tři muži a jedna mladá štíhlá žena s tma-
vými vlasy staženými do drdolu, všichni v civil-
ním oblečení, ale klamně civilním – se na něj pro-
nikavě dívali, vyzývavě a zároveň s očekáváním.

„Nebudeme to protahovat,“ pronesl hlavní 
z nich chvíli po tom, co Anatolije posadili na židli.

„Hlavní“ – tak si ho Anatolij v duchu pojmeno-
val. Seděl naproti a prohlížel si úhledně sváza-
nou složku ležící na stole před ním.

„Ústřední rada konventu, zastoupená soudní 
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komisí, vám před devíti lety projevila důvěru. 
Nejvyšší trest nebyl ve vašem případě uplatněn. 
Za tři roky jste mohl očekávat snížení úrovně 
svého zázemí a přeložení na pevninu.“

„Ano, s tím jsem počítal,“ prohlásil Anatolij 
rychle.

Čekal na to. Těch tucet odpykaných let, od-
valený kámen ze srdce, jak říkali vysídlenci – to 
byl sen. Jediný sen. Lidé se na to báli jen pomys-
let a zmiňovali se o tom jen šeptem mezi svými. 
Těmi nejbližšími.

„Nebyl jste hoden téhle důvěry. Budete obvi-
něn z trestného činu vyzývání k revizi podmínek 
pro použití jaderných zbraní.“

„Kdy?!“ Anatolij zalapal po dechu a chtěl se 
okamžitě zeptat, kdy mohl něco takového říct, 
ujistit je, že se jedná o omyl a že nic takového ni-
kdy nevyslovil, že je vesměs proti jaderným zbra-
ním, vždycky byl pacifista a kvůli tomu trpěl už 
za minulého režimu.

„Teď,“ odpověděl ten hlavní.
Měl na mysli nové obvinění.
Najednou měl Anatolij jasno a klidně si pře-

četl text. V usnesení stálo, že obvinění proti ně-
mu vznesl hlavní vyšetřovatel oddělení pro vy-
šetřování zvlášť závažných případů Ústřední 
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kanceláře prezidentské bezpečnosti. Jméno vy-
šetřovatele bylo začerněno. Ale na tom nezále-
želo.

V místnosti zůstala jen žena a vyšetřovatel. 
Ten hlavní, jak mu Anatolij začal říkat. Najednou 
si všiml, že žena má na sobě přiléhavou černou 
sukni až ke kolenům. Už dlouho neviděl žádnou 
ženu v sukni. Dokonce ucítil prchavý pocit čeho-
si, co pro něj bylo po Lenině smrti zahanbující 
a na tomto místě nepatřičné.

Okamžitě na to ale zapomněl.
Ostatní lidi nechal hlavní vyšetřovatel odejít, 

aniž by cokoli řekl, jen se na ně podíval a kývl.
„Tomu nevěřím,“ řekl Anatolij, když si všechno 

přečetl, „něco takového vám nemohl říct.“
„Všichni můžou,“ odpověděl vyšetřovatel.
„Nebudu vypovídat ani nic podepisovat.“
„Ukaž mu to,“ řekl stroze hlavní vyšetřovatel 

ženě.
Otevřela spis na požadované stránce a zasta-

vila se. Zaváhala.
„Ukaž mu to,“ zopakoval, „dostane první ka-

tegorii.“
Poslední větu dodal téměř neslyšně.
Tento protokol četl Anatolij pomalu. „Vyjád-

řil politování nad tím, že jaderné zbraně nebyly 
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použity proti bratrským národům v době, kdy se 
připravovaly podmínky Konvence, a vyjádřil pře-
svědčení, že kontrola nad jadernými zbraněmi 
by měla být urychleně předána do rukou takzva-
ných skutečných vlastenců. Jsem přesvědčen, že 
Sokolovský je zarytým odpůrcem Ústřední rady 
konventu, a pokud mu bude snížena úroveň, bu-
de pokračovat ve své podvratné činnosti.“

V podpisu vyslýchaného Anatolij rozpoznal 
písmeno „r“ se šikmým ocáskem, úplně stej-
né jako na Lenině hrobě. Takže ten karikatu-
rista nebyl tenkrát zmrzlý, prostě takhle píše 
„r“. Když s ním pak seděl v domku v kuchyni 
a naléval do hrnků chlebovou pálenku, Anato-
lij se příliš rozohnil a mluvil, říkal spoustu vě-
cí, a hlavně zbytečných. Lenina smrt ho těžce 
zasáhla, a tehdy řekl, že měli všechny ty bratr-
ské národy vyhodit do povětří spolu se všemi, 
kterým věřili a na které čekali, a Konvenci mě-
li také spálit, jen kdyby to znamenalo, že Lena 
zůstane naživu. Karikaturista s ním souhlasil 
a pil, ale Anatolij po tomhle jediném výbuchu 
už nikdy nic takového neřekl. Ale to, co bylo 
řečeno, stačilo.

„Nepodepíšu to,“ řekl znovu, „k čemu potře-
bujete můj podpis?“
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„Všichni podepisují. Je nutné, aby to všichni 
podepsali,“ odpověděl hlavní vyšetřovatel, „ta-
kový je postup. Nedělej hlouposti, Sokolovský.“

Anatolij si vzpomněl, jak na začátku čtvrtého 
prezidentského období toho, který se zdál být na 
věčné časy, napsal článek o mučení v policejní 
vazbě. Přemýšlel a nemohl přijít na to, proč by-
lo nutné mučit ty ubohé lidi, odkud pramení ta 
posvátná posedlost přiznáním viny?

„Nikdo neví,“ odpověděl mu tehdy jeden starý 
operativec, „vždycky to tak bylo. Když se darebák 
přizná, člověku se uleví.“

A teď se měl Anatolij postarat, aby se ulevilo 
těm dvěma upraveným lidem s přísnými pohledy 
– tajnému vyšetřovateli a jeho krásné asistentce.

„Ne,“ řekl Anatolij. „Bijte.“
Když se probral potřetí, místnost se hned ne-

rozjasnila. Ležel na zádech, ale hlavu měl otoče-
nou na stranu. Otočili ji, aby se neudusil vlastní 
krví, uvědomil si. Bolest necítil. Na podlaze za-
hlédl několik zubů v krvavém slizu. Po tváři mu 
stékalo něco teplého. Krev, o tom nebylo pochyb. 
Jazykem si nemohl přejet po dásních, nemohl 
jím pohnout.

Mlátili ho ti dva muži, kteří odešli, když na 
ně hlavní vyšetřovatel kývl. Bili ho klidně, 
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