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Tuto knihu věnuji mužům a ženám, 
kteří mi zachránili život.





ČÁST PRVNÍ

Anděl smrti





1.

Nůž

Jednoho slunečného pátečního dopoledne, 12. srpna 2022 ve 
tři čtvrtě na jedenáct, mě ve městě Chautauqua v západním 
cípu státu New York napadl a málem ubodal mladík jen oka-
mžik poté, co jsem usedl na pódium v amfiteátru tamní insti-
tuce, abych promluvil o tom, jak je důležité chránit spisovatele 
před potenciálními útoky.

Doprovázel mě Henry Reese, který spolu se svou ženou 
Diane Samuelsovou vymyslel projekt City of Asylum, v jehož 
rámci nabízí město Pittsburgh útočiště mnoha spisovatelům, 
kteří se ve svých domovských zemích ocitli v ohrožení ži-
vota. S Henrym jsme chtěli mluvit o tom, jak na americké 
půdě vytvářet bezpečný prostor pro zahraniční spisovate-
le, i o mém angažmá v začátcích projektu. Naše vystoupení 
mělo být součástí celotýdenního programu v Chautauqua 
Institution nazvaného „Víc než jen azyl: nová definice ame-
rického domova“.



Na plánovanou rozmluvu ale nakonec nedošlo. Jak jsem 
měl záhy zjistit, zmíněný amfiteátr pro mě onoho dne bezpeč-
ným prostorem rozhodně nebyl.

Ten okamžik se mi dodnes odvíjí před očima jako ve zpo-
maleném záběru. Dívám se, jak muž vyskočí z obecenstva 
a blíží se ke mně, neunikne mi jediný krok jeho prudkého 
sprintu. Vidím sám sebe, jak vstávám a otáčím se k němu če-
lem. (V této pozici už zůstanu. Nikdy se od něho neodvrátím. 
Do zad mě nebodne ani jednou.) Zvednu levou ruku v sebe-
obranném gestu. Muž do ní zaboří nůž.

Následuje sprška bodných ran, do krku, do hrudníku, do 
oka, všude. Cítím, jak se mi podlamují nohy, a padám.

Ve čtvrtek 11. srpna jsem prožil svůj poslední nevinný večer. 
S Henrym a Dianou jsme se bezstarostně procházeli po areálu 
Chautauqua Institution a posléze si dopřáli příjemnou večeři 
v restauraci 2 Ames, na nároží parku Bestor Plaza. Vzpomínali 
jsme na proslov o mém zapojení do vzniku mezinárodní sítě 
měst poskytujících útočiště literátům v ohrožení, který jsem 
přednesl před osmnácti lety v Pittsburghu. Henryho a Dianu 
můj příspěvek oslovil a rozhodli se připojit na seznam azylo-
vých měst také Pittsburgh. Začali jedním domkem, v němž 
ubytovali čínského básníka Chuanga Sianga, který vnější stě-
ny svého nového domova zkrášlil básní vyvedenou velkými 
bílými čínskými znaky. Postupně se jejich projekt rozrostl 
v celou ulici azylových domů, Sampsonia Way, v severní čás-
ti města. Měl jsem radost, že můžu jejich úspěch slavit spolu 
s nimi.

To jsem ještě nevěděl, že tou dobou se už v  areálu 
Chautauqua Institution pohybuje muž, který se mě pokusí 
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zabít. Aby pronikl dovnitř, prokázal se padělaným průkazem 
s falešným jménem sestaveným ze jmen skutečných, zná-
mých šíitských extremistů, a už když jsme volnou chůzí krá-
čeli na večeři a posléze se vraceli do penzionu, kde jsme byli 
ubytovaní, nemohl být daleko, už pár dní se potloukal kolem, 
spal pod širákem, obhlížel si místo, kde se chystal zaútočit, 
a spřádal svůj plán, aniž ho zaregistrovaly bezpečnostní ka-
mery nebo si ho všimla ostraha. Mohli jsme na něj kdykoli 
natrefit.

Nechci ho tu jmenovat. Toho Atentátníka, vraha Aspiranta, 
Akčního hlupáka, který se na základě mylných Asociací do-
pustil bezmála smrtícího Ataku… Přistihl jsem se, budiž mi 
odpuštěno, že o něm v duchu přemýšlím jako o Asociálním 
oslovi. Pro účely tohoto textu nicméně volím korektnější ozna-
čení „A.“. Jak ho tituluji v soukromí svého domova, do toho 
nikomu nic není.

Onen „A.“ se ani nenamáhal zjistit si o někom, koho hodlal 
zabít, něco bližšího. Sám připustil, že z mé tvorby četl sotva 
dvě stránky a na YouTube si pustil pár videonahrávek, v nichž 
se objevuju, a víc nepotřeboval. Z toho lze odvodit, že ať už 
mě napadl z jakéhokoli důvodu, kvůli Satanským veršům to 
nebylo.

V této knize se pokusím pochopit, o co ve skutečnosti šlo.

Brzy ráno 12. srpna jsme na slunné terase velkolepého hotelu 
Athenaeum náležejícího Chautauqua Institution posnídali se 
sponzory akce, kvůli které jsme přijeli. Já si na bohaté sní-
daně nepotrpím, a tak jsem se spokojil s kávou a croissan-
tem. Seznámil jsem se s ředitelem programu slovesných umě-
ní, haitským básníkem Sonym Tonem-Aimem, který nás měl 
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uvést na jeviště. Chvíli jsme se věnovali zdvořilostní kniho-
milské konverzaci stran hanebnosti či přínosnosti objedná-
vání nebo neobjednávání nových titulů na Amazonu. (Přiznal 
jsem, že si občas něco objednám.) Potom jsme prošli hotelo-
vou lobby a přes malé náměstí jsme zamířili do zákulisí am-
fiteátru, kde mě Henry představil své více než devadesátileté 
matce, což bylo milé.

Těsně předtím, než jsme vyšli na pódium, jsem obdržel 
obálku se šekem – honorářem za účast. Zastrčil jsem si ji do 
náprsní kapsy saka a šlo se na věc. Spolu se Sonym a Henrym 
jsme vstoupili na jeviště.

Amfiteátr má kapacitu přes čtyři tisíce diváků. Plno neby-
lo, ale lidí přišlo hodně. Sony přešel do levé části pódia a struč-
ně nás představil. Mě usadili vpravo. Obecenstvo nás odmě-
nilo vřelým potleskem. Vzpomínám si, že jsem zvedl ruku 
v děkovném gestu. Potom jsem koutkem pravého oka zahlédl 
poslední věc, kterou mé oko kdy uvidí: jak ke mně z pravé 
strany hlediště běží muž v černém. Černý oděv, černá kukla. 
Neúprosně se řítil mým směrem: balistická střela s plochou 
dráhou doletu. Vstal jsem a pozoroval, jak se blíží. Nepokusil 
jsem se utéct. Byl jsem úplně ochromený.

Od chvíle, kdy ajatolláh Rúholláh Chomejní vydal svůj ne-
chvalně proslulý rozsudek smrti, který se vztahoval nejen na 
mě, ale také na každého, kdo se podílel na vydání Satanských 
veršů, uplynulo tou dobou třiatřicet let a šest měsíců a přizná-
vám, že jsem si během nich občas představoval, jak na tom 
či onom veřejném fóru povstane atentátník a půjde po mně 
přesně tak, jak po mně šel teď. Proto jsem si při pohledu na 
tu vražednou siluetu ze všeho nejdřív pomyslel: Tak to jsi ty. 
Tady tě máme. Traduje se, že poslední slova Henryho Jamese 
zněla: „Tak to konečně přišlo, ta významná událost.“ I pro mě 
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si přišla smrt, ale nijak významné mi to nepřipadalo. Zdálo 
se mi, že jde o anachronismus.

Moje druhá myšlenka tudíž byla: Teď? Vážně? Je to už tak 
dávno. Proč teď, po tolika letech? Svět se jistě od té doby posu-
nul a tohle téma je uzavřené. Ale přesto se našel svého druhu 
cestovatel v čase, vrahounský stín z minulosti, který se ke 
mně rychle přibližoval.

V amfiteátru jsem to dopoledne neviděl žádnou ostrahu – 
Jak to? Nevím! –, a tak měl útočník volnou cestu. Já tam jen 
stál a hloupě na něho zíral, přikovaný k podlaze jako zajíc ve 
světle reflektorů.

Pak se dostal až ke mně. 
Nůž jsem vůbec neviděl, nebo si to alespoň nepamatuju. 

Nevím, jestli byl dlouhý, nebo krátký, jestli měl čepel širo-
kou jako polní nože, nebo úzkou jako štíhlé dýky, jestli byl 
zahnutý, nebo měl zoubkové ostří jako nůž na chleba, jestli 
šlo o vystřelovací nůž, jaký nosí děti ulice, nebo jen obyčejný 
porcovací nůž odcizený z matčiny kuchyně. Je mi to jedno. 
Použitelný byl, neviditelná zbraň splnila svou funkci.

Dva dny před odletem do Chautauquy se mi v noci zdálo, 
že mě napadl muž s kopím v ruce, římský gladiátor v aréně. 
Burácející publikum prahlo po krvi. Křičel jsem a válel se po 
zemi, abych se pokud možno vyhnul gladiátorovým výpa-
dům. Takový sen jsem neměl poprvé. Ve dvou předchozích 
případech, kdy moje snové já válelo zběsilé sudy, mé skutečné, 
spící a rovněž křičící já shodilo své – moje – tělo z postele, a když 
žuchlo na podlahu, probudil jsem se bolestí.

Tentokrát jsem z postele nespadl. Moje žena Eliza – spiso-
vatelka, básnířka a fotografka Rachel Eliza Griffithsová – mě 
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stihla vzbudit právě včas. Posadil jsem se v posteli, otřesený 
barvitostí a brutalitou svého snu. Připadalo mi to jako předtu-
cha (ačkoli na předtuchy nevěřím). Akce v Chautauquě, na níž 
jsem měl vystoupit, se koneckonců také konala v amfiteátru.

„Nechce se mi tam,“ řekl jsem Elize. Jenže už se mnou 
počítali – počítal se mnou Henry Reese, událost byla už delší 
dobu inzerována, prodávaly se na ni lístky – a já měl za svou 
účast dostat velkorysou odměnu. Shodou okolností nás zrov-
na čekaly větší výdaje na domácnost; potřebovali jsme zreno-
vovat starý klimatizační systém, protože hrozilo, že co nevi-
dět zkolabuje, a tak by nám slíbené peníze přišly velmi vhod. 
„Radši bych měl jet,“ usoudil jsem.

Město Chautauqua bylo pojmenováno po jezeře, na jehož 
břehu stojí. „Chautauqua“ je slovo z erijštiny, jíž mluvili Erijové, 
ale protože jazyk i lidé tohoto národa vyhynuli, není jisté, co 
přesně znamenalo. Mohly to být „dvě mokasíny“, „pytel sta-
žený uprostřed“, nebo něco úplně jiného. Možná se to jmé-
no vztahuje ke tvaru jezera, možná ne. Některé věci pohltí 
minulost, kde skončíme my všichni, a většina z nás upadne 
v zapomnění.

Poprvé jsem na to slovo narazil v roce 1974, zhruba v době, 
kdy jsem dopsal svůj první román. Objevilo se v literární sen-
zaci toho roku z pera Roberta M. Pirsiga nazvané Zen a umění 
údržby motocyklu. Z téhle kultovní knihy si toho moc nepa-
matuju – motorky ani zen buddhismus mě moc nezajímají –, 
zato si vzpomínám, že se mi líbilo to zvláštní slovo i předsta-
va přednášky, šotókvy, kde se rozebírají nejrůznější myšlen-
ky v atmosféře tolerance, otevřenosti a svobody. Na přelomu 
devatenáctého a dvacátého století se hnutí šotókvy rozšířilo 
z města u jezera napříč Amerikou a Theodore Roosevelt je 
nazval „tou nejameričtější věcí v celé Americe“.
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Sám jsem v Chautauquě už jednou vystoupil: v srpnu 2010, 
téměř přesně o dvanáct let dříve. Měl jsem v živé paměti útulné, 
poklidné prostředí Chautauqua Institution, úhledné, čisté ulice 
v okolí amfiteátru lemované stromy. (Avšak k mému překvape-
ní se jednalo o úplně jiný amfiteátr. Ten starý strhli v roce 2017 
a na jeho místě zbudovali nový.) V areálu žila idylická komunita 
šedovlasých liberálů, kteří tu bydleli v pohodlných dřevěných 
domech, jež nebylo třeba zamykat. Pobývat na tomhle místě 
znamenalo navrátit se v čase do někdejšího nevinného světa, 
který možná vždycky existoval pouze ve snech.

Onoho posledního nevinného večera, dne 11. srpna, jsem 
stál o samotě před penzionem a díval se, jak na jezero dopa-
dá jasné světlo měsíce v úplňku. Sám, obklopený nocí, jen 
já a měsíc. První králové jihoindické Vidžajanagarské říše 
z mého románu Vítězné město odvozují svůj původ od boha 
Měsíce, čímž se přihlašují k „lunární rodové linii“, kam mezi 
jinými patří také Pán Krišna a mocný válečník Ardžuna z epo-
su Mahábhárata, staroindická obdoba řeckého Achilla. Líbila 
se mi myšlenka, že místo výpravy mrzkých pozemšťanů na 
Měsíc, v lodi, jež byla kupodivu pojmenována Apollo po řec-
kém bohu Slunce, sestoupila lunární božstva z Měsíce na 
Zem. Chvíli jsem tam zůstal stát zalitý měsíčním svitem, hla-
vu plnou všeho, co mám s tímhle satelitem spojené. Vzpomněl 
jsem si na apokryfní historku o tom, jak si Neil Armstrong 
poté, co stanul na Měsíci, zamumlal: „Hodně štěstí, pane 
Gorsky,“ protože byl jako malý chlapec v Ohiu svědkem man-
želské hádky mezi sousedy, kdy se panu Gorskému toužící-
mu po orálním uspokojení dostalo pádné odpovědi od paní 
Gorské: „Dočkáš se, až se ten kluk odvedle projde po Měsíci.“ 
Ta historka je bohužel smyšlená, ale moje přítelkyně Allegra 
Hustonová ji přetvořila ve vtipný scénář ke krátkému filmu.
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Upamatoval jsem se také na povídku „Vzdálenost Měsíce“ 
ze sbírky Itala Calvina Kosmické grotesky o době, kdy byl 
Měsíc mnohem blíže Zemi než teď, dalo se na něj vyskočit 
a milenci ho využívali pro svá dostaveníčka. 

A vzpomněl jsem si i na animovaný film Billy Boy od Texe 
Averyho o kůzleti, které snědlo Měsíc.

Podobné volné asociace jsou mému mozku vlastní.
Nakonec jsem si vybavil ještě čtrnáctiminutový němý 

snímek Georgese Mélièse z roku 1902 Cesta na Měsíc, kla-
siku z počátků kinematografie o prvních lidech, kteří dolétli 
na Měsíc v kapsli ve tvaru projektilu vystřelené z nesmírně 
dlouhého kanonu, oblečení v redingotu, s cylindrem na hlavě 
a deštníkem v ruce. Nejznámější okamžik filmu – přistání na 
Měsíci – vypadá následovně:

V duchu jsem viděl záběr, kdy vesmírná loď poraní pravé 
oko Měsíce, aniž jsem tušil, jaký osud si pro mé pravé oko 
nachystalo dopoledne příštího dne.

Zpětně se na toho šťastného muže, na sebe, dívám, jak tam 
oné čtvrteční srpnové noci stojí, ponořený v letní záři měsí-
ce. Je šťastný, protože se nachází na krásném místě, protože 
je zamilovaný a protože dopsal svůj román – právě dokončil 
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úplně poslední věc, korekturu vysázeného textu – a první čte-
náři jsou z knihy nadšení. Se svým životem je spokojený. Ale 
my víme něco, co on ne. My víme, že šťastnému muži u jezera 
hrozí smrtelné nebezpečí. On o tom nemá nejmenší ponětí, tu-
díž se o něho strachujeme ještě víc.

Tak vypadá umělecký prostředek, jemuž se říká anticipa-
ce neboli předznamenání budoucích událostí. Jedním z nejvy-
zdvihovanějších příkladů předznamenání je slavný začátek Sta 
roků samoty. „O mnoho let později, když stál před popravčí če-
tou…“ Jestliže jakožto čtenáři víme něco, co postava knihy vědět 
nemůže, chceme ji varovat. Utíkej, Anne Franková, zítra objeví 
tvou skrýš. Když o té poslední bezstarostné noci přemýšlím, 
dopadá na mé vzpomínky stín budoucnosti. Ale varovat se ne-
můžu. Na to je příliš pozdě. Mohu leda odvyprávět, co se stalo.

Zde ho vidíme, muže stojícího o samotě ve tmě, neznalého 
nebezpečí, které už číhá za dveřmi.

A zde vidíme, jak se chystá do postele. Ráno se jeho život 
změní. Ale o tom ten nevinný chudák neví. Usnul.

A zatímco spí, valí se na něho budoucnost.
Až na to, že je to ve skutečnosti minulost, jakkoli je to zvlášt-

ní, valí se na mě má vlastní minulost, není to snový gladiátor, 
ale maskovaný muž s nožem, odhodlaný vykonat rozsudek 
smrti vynesený před více než třiceti lety. Ve smrti jsme všichni 
včerejšími lidmi navždy uvězněnými v minulém čase. Do téhle 
klece mě zamýšlel vsadit nůž.

Kdepak budoucnost. Byla to vzkříšená minulost, která mě 
zamýšlela strhnout zpět v čase.

Proč jsem nebojoval? Proč jsem neutekl? Stál jsem tam jako 
piñata a nechal jsem ho, aby mě rozbil. Jsem tak nemohoucí, 
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že jsem se nedokázal vzchopit ani k sebenepatrnějšímu po-
kusu o obranu? Byl jsem natolik odevzdaný osudu, že jsem 
se rozhodl před svým vrahem jednoduše kapitulovat?

Proč jsem nejednal? Tuto otázku se za mě pokoušejí zod-
povědět ostatní, rodina a přátelé. „Bylo ti pětasedmdesát. 
Jemu čtyřiadvacet. Nestačil bys na něho.“ „Nejspíš jsi byl 
v šoku ještě dřív, než se k tobě dostal.“ „Co jsi měl dělat? 
Určitě by tě doběhl a ozbrojený jsi nebyl.“ A opakovaně: „Kde 
byla sakra ochranka?“

Vážně nevím, co si o tom myslet ani jak se k tomu po-
stavit. Jsou dny, kdy je mi trapně, až stydno, že jsem se ani 
nepokusil bránit. Jindy si říkám, nebuď vůl, co myslíš, že jsi 
mohl dělat?

Svou nečinnost si neumím vysvětlit líp než takto: kdo se 
stane terčem fyzického útoku, prodělá krizi chápání sku-
tečnosti. Děti na cestě do školy, věřící v synagoze, zákaz-
níci v supermarketu, muž na pódiu v amfiteátru takříkajíc 
obydlují stabilní obraz světa. Škola je místo, kde probíhá 
vzdělávání. Synagoga je místo, kde se konají bohoslužby. 
Supermarket je místo, kde se nakupuje. Pódium je prostor 
určený k vystoupením. To je rámec, v němž se lidé vidí.

Násilí takové obrazy rozbíjí na kousky. Lidé najednou ne-
znají pravidla – nevědí, co říct, jak se chovat, jakou volbu uči-
nit. Ztrácejí představu o povaze věcí. Realita mizí a nahrazu-
je ji nesrozumitelnost. Racionální přemýšlení je nahrazeno 
strachem, panikou a paralýzou. Už nejde „uvažovat jasně“, 
protože v přítomnosti násilí nevědí, jak by jasné uvažování 
mělo vypadat. Lidé – my – ztrácejí vyrovnanost, propadají 
šílenství. Náš mozek náhle netuší, jak fungovat.

Onoho krásného dopoledne, v onom atraktivním prostře-
dí se ke mně přihnalo násilí a moje realita se zhroutila. Snad 
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není příliš překvapující, že jsem v těch několika vteřinách, 
které jsem měl k dispozici, nevěděl, co dělat.

V prvních dnech po útoku, kdy jsem ležel na nemocničním 
lůžku a různé části mého těla držely pohromadě kovové 
svorky, jsem hrdě říkal každému, kdo byl ochoten poslou-
chat: „Ani na okamžik jsem neztratil vědomí, všechno si pa-
matuju.“ Teď už vím, že to nebyla pravda. Pravda je, že jsem 
si mlhavě uvědomoval své okolí a neupadl jsem do úplné-
ho bezvědomí, ale moje pozorovací schopnosti ani zdaleka 
nefungovaly na sto procent. Mé sebejisté tvrzení pravděpo-
dobně umocnily silné léky proti bolesti, které mi tou dobou 
podávali – fentanyl, morfium a tak dále. Následující popis je 
proto koláží složenou ze střípků vzpomínek poslepovaných 
výpověďmi očitých svědků a reportážemi v médiích.

Ucítil jsem velmi tvrdý úder do pravé čelisti. Vzpomínám 
si, že jsem si pomyslel: Zlomil mi čelist. Vypadají mi všechny 
zuby.

Nejdřív jsem měl za to, že mě uhodil někdo, kdo ví, jak 
se ohánět pěstmi. (Později jsem se dozvěděl, že útočník cho-
dil na hodiny boxu.) Teď vím, že pěst svírala nůž. Po krku 
se mi začala řinout krev. Jak jsem padal, uvědomil jsem si,  
že mi stříká na košili.

Potom se v rychlém sledu za sebou udála řada věcí, jejichž 
pořadím si nejsem jistý. Hluboký zásah nožem mi zpřetrhal 
všechny šlachy a většinu nervových vláken v levé ruce. Můj 
krk zasáhly nejméně dvě další bodné rány – jedna vedená 
napříč, další vpravo – a ještě další směřovala výš do pravé 
části obličeje. Když se teď podívám na svůj hrudník, vidím 
řadu ran uprostřed a dvě sečné rány vpravo dole. Další rána 
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mi způsobila poranění v horní části pravého stehna. Jiná 
mě zasáhla do levé strany úst a ještě jiná do čela, v úrovni 
vlasové linie.

A pak tu byl nůž v oku. Ten nejkrutější úder, hluboká rána. 
Ostří proniklo až k optickému nervu, zrak nepůjde zachránit. 
Oko bylo pryč.

Muž do mě divoce bodal, řezal a sekal, nůž přilétal a od-
létal, jako by žil vlastním životem, a já padal dozadu, pryč od 
útočníka, zatímco ten se dál rozmachoval; svalil jsem se na 
zem a silně se udeřil do levého ramene.

Někteří diváci – neochotní vystoupit ze svého obrazu světa 
a zjistit, co se doopravdy děje – usoudili, že jde patrně o umě-
leckou performanci s cílem zviditelnit téma spisovatelů 
v ohrožení, o němž jsme měli diskutovat.

Dokonce i Henrymu Reeseovi, sedícímu s námi na jevišti, 
chvíli trvalo, než si poopravil svůj obraz reality. Potom uviděl, 
že mi ten chlap „jde po krku“ a že krvácím.

Co se stalo dál, bylo ryzí hrdinství.
Henry tvrdí, že jednal „instinktivně“, ale já si tím nejsem 

jistý. Henrymu je, stejně jako mně, přes sedmdesát, kdežto 
A. byl čtyřiadvacetiletý, ozbrojený mladík rozhodnutý vraž-
dit. Přesto se k němu Henry rozběhl a vrhl se na něho. Podle 
mého názoru by bylo přiléhavější říct, že jednal v souladu se 
svou přirozeností. Jinými slovy tak, jak to má v povaze. Byl 
odvážný, protože je, kým je.

A potom se podle své přirozenosti zachovali také lidé 
z obecenstva. Nevím, kolik diváků mi přispěchalo na pomoc, 
ale z perspektivy ležícího člověka jsem viděl, jak se kupa lidí 
pokouší zadržet mého skorovraha, přestože je mladý a silný, 
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drží zakrvácený nůž a není snadné ho zpacifikovat. Nebýt 
Henryho a diváků, tahle slova bych už nenapsal.

Neviděl jsem jejich tváře a neznám jejich jména, ale byli 
mezi prvními, kteří mi zachránili život. A tak jsem onoho 
rána v Chautauquě zažil téměř současně to nejhorší i to nej-
lepší z lidské nátury. Tací jsme jakožto živočišný druh: nosíme 
v sobě schopnost zavraždit cizího starého muže, byť k tomu 
nemáme jediný pádný důvod – schopnost Shakespearova 
Jaga, kterou Coleridge nazval „zhoubností bez motivu“ –, ale 
i protilék na tuhle chorobu – odvahu, nezištnost, ochotu pod-
stoupit osobní riziko a podat cizímu starému muži ležícímu 
na podlaze pomocnou ruku.

A nakonec se, myslím, objevil policista, který mého sko-
rovraha zatkl. O tom jsem ovšem nic nevěděl. Měl jsem důle-
žitější starosti.

Střelnou zbraň lze použít na dálku. Kulka dokáže urazit vel-
kou vzdálenost a vytvořit mezi zabijákem a zabitým smrto-
nosný most.

Výstřel je akt zpovzdálí, ale útok nožem je svým způsobem 
intimní, nůž je zbraň určená k boji nablízko a zločiny, které pá-
chá, jsou blízkými setkáními. Tady mě máš, ty parchante, šeptá 
nůž své oběti. Čekal jsem na tebe. Vidíš mě? Máš mě přímo před 
očima, nořím svou atentátnickou nabroušenost do tvého hrdla. 
Cítíš to? A ještě ti přidám a ještě a ještě. Jsem přímo tady. Přímo 
před tebou.

Podle zpráv z médií mne měl A. jen pro sebe dvacet sedm 
vteřin. Za sedmadvacet vteřin – jste-li zrovna v náboženském 
rozpoložení – stihnete odříkat otčenáš. Nebo, chceme-li se 
vyhnout víře, stihnete zarecitovat jeden ze Shakespearových 
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sonetů, třeba ten o letním dnu, nebo můj nejoblíbenější, číslo 
130: „Slunce jas v očích nemá moje milá.“ Čtrnáct veršů v jam-
bickém pentametru, oktáva a sestina: tak dlouho trval jediný 
blízký okamžik, který budeme kdy sdílet. Blízkost dvou cizích 
lidí. Tímto slovním spojením občas popisuju radostnou udá-
lost, k níž dochází při čtení, ono šťastné sepětí vnitřního života 
autora a čtenáře.

Na tomto sepětí nic šťastného nebylo. I když pro A. mož-
ná ano. Koneckonců se dostal ke své oběti; čepel jeho nože se 
znovu a znovu zabodávala do jejího těla a mohl se právem do-
mnívat, že jeho úsilí přineslo ovoce a vynese ho na jeviště dějin 
coby muže, jenž proměnil dávnou výhrůžku v realitu.

Ano, věřím, že v době našeho sblížení mohl být šťastný.
Ale potom ho ode mě odtáhli a přimáčkli k zemi. Jeho dva-

cet sedm vteřin slávy skončilo. Zase nebyl nikým.

Vzpomínám si, jak jsem ležel na podlaze v kaluži krve, která 
se šířila směrem od mého těla. To je hodně krve, pomyslel jsem 
si. A pak mě napadlo: Umírám. Nebylo to nic dramatického ani 
kdovíjak strašného. Prostě se mi to zdálo pravděpodobné. Ano, 
bylo téměř jisté, že se to děje. Přistupoval jsem k tomu věcně.

Málokdo dostane příležitost vylíčit, jaké to bylo, když má-
lem zemřel. Dovolte mi, abych nejprve uvedl, co se nestalo. 
Neodehrálo se nic nadpřirozeného. Žádné „světlo na konci 
tunelu“. Žádný pocit, že opouštím své tělo. Ve skutečnosti 
jsem jen zřídkakdy cítil tak intenzivní spojení s tělem jako 
tehdy. Moje tělo umíralo a bralo mě s sebou. Byl to silný fyzic-
ký pocit. Později, když jsem se už nacházel mimo nebezpečí, 
jsem sám sobě kladl otázku, koho nebo co jsem považoval 
za „sebe“, za „já“, které bylo v těle, ale nebylo tělem, za to, 
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co filozof Gilbert Ryle kdysi nazval „duchem ve stroji“. Nikdy 
jsem nevěřil v nesmrtelnost duše a můj zážitek z Chautauquy 
mi dal podle všeho za pravdu. „Já“, ať už je to cokoli, či kdoko-
li, se bezpochyby ocitlo na hraně smrti spolu s tělem, v němž 
bylo obsaženo. Příležitostně jsem napůl žertem prohlašoval, 
že naše vnímání netělesného „já“ může znamenat, že máme 
smrtelnou duši, entitu či vědomí, které končí spolu s naší fy-
zickou existencí. Teď si říkám, že to možná není jen vtip.

Ale když jsem ležel na zemi, o ničem z toho jsem nepře-
mýšlel. Mou mysl zaměstnávala těžko snesitelná představa, 
že zemřu daleko od těch, které miluju, ve společnosti cizích 
lidí. Mým nejsilnějším pocitem byla hluboká osamělost. Už 
nikdy neuvidím Elizu. Už nikdy neuvidím své syny, svou se-
stru ani její dcery.

Řekněte jim to někdo, pokoušel jsem se artikulovat. Nevím, 
jestli mě někdo slyšel, nebo jestli mi rozuměl. Můj hlas zněl, 
jako by přicházel zdálky, byl ochraptělý, váhavý, nejasný, 
nepřesný.

Viděl jsem jako v zrcadle, jen v hádance. Slyšel jsem nezře-
telně. Hluku bylo hodně. Uvědomoval jsem si, že mě obklo-
puje hlouček lidí, sklánějí se nade mnou a všichni naráz křičí. 
Ječící kupole z lidských bytostí klenoucí se nad mým ležícím 
tělem. Skleněný zvon, řečeno gurmánskou terminologií. Jako 
bych byl hlavním chodem na podnose – podávaným saignant, 
s dosud krvavým masem – a oni mě drželi takříkajíc pod pok- 
ličkou, abych nevychladl.

Musím mluvit o bolesti, protože v téhle otázce se mé vlastní 
vzpomínky výrazně liší od vzpomínek těch, kteří byli kolem, 
skupinky lidí, mezi nimiž jsou přinejmenším dva lékaři z pub-
lika. Tito lidé řekli novinářům, že jsem kvílel bolestí, že jsem se 
opakovaně ptal: Co mám s rukou? Strašně to bolí! Já si kupodivu 
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žádnou bolest nevybavuju. Možná že vnímání bolesti převálco-
valy v mysli šok a zmatenost. Nevím. Jako by se mé „vnější“ já, 
já z tohoto světa, které kvílelo atd., odpojilo od mého „vnitřního“ 
já, od já ve mně, které se tak či onak odpoutalo od mých smyslů 
a nemělo, jak si dnes myslím, daleko k deliriu.

Red Rum je pozpátku murder, mord. – Kůň Red Rum je troj-
násobným vítězem liverpoolské steeplechase Grand National. – 
Vyhrál ji v letech 1973, 1974 a 1977. – Podobné hlouposti mi bez 
ladu a skladu vířily v hlavě. Ale něco z toho, co se povídalo 
nade mnou, jsem slyšel.

„Rozstříhejte mu šaty, ať vidíme, kde ho pobodal,“ vykřikl 
někdo.

Ach jo, pomyslel jsem si, můj parádní oblek značky Ralph 
Lauren.

Potom se objevily nůžky – nebo snad nůž, to opravdu ne-
vím – a vzápětí ze mě servali oblečení; potřebovali se dostat 
k jistým věcem, které bylo nutné bezodkladně ošetřit. A já 
zase potřeboval jisté věci říct.

„Tady v kapse mám kreditky,“ huhňal jsem, doufaje, že 
mě někdo poslouchá. „A v druhé kapse jsou klíče od domu.“

Zaslechl jsem, jak nějaký mužský hlas říká: Co na tom 
záleží?

A pak jiný hlas: Samozřejmě že na tom záleží, copak ne-
víte, kdo to je?

Bylo pravděpodobné, že umírám, takže ano, co na tom zá-
leželo? Nepředpokládal jsem, že budu potřebovat klíče nebo 
kreditky.

Ale když teď zpětně slyším, jak se těch věcí, předmětů nor-
málního, každodenního života, domáhá můj roztřesený hlas, 
myslím si, že něco ve mně – něco bojovného v hloubi mého 
nitra – jednoduše nehodlalo zemřít a plně zamýšlelo používat 
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klíče i kreditky znovu, v budoucnosti, na jejíž existenci tohle 
vnitřní něco trvalo vší silou své vůle.

Něco ve mně šeptalo: Žij! Žij!

Veřejně zde říkám, že jsem vše dostal zpět – kreditní karty, klí-
če, hodinky, hotovost, úplně všechno. Nikdo mi nic neukradl.  
Přišel jsem pouze o šek, který jsem měl v náprsní kapse. Byl 
od krve, a tak si ho policie nechala jako důkazní materiál. 
Z téhož důvodu mi nevrátili boty. (Lidé se mě ptají, proč mě 
tak překvapilo, že se z mých věcí nic neztratilo. Proč by mi 
chtěl někdo něco odcizit v tak hroznou chvíli? Nejspíš občas 
propadám větší deziluzi stran lidské povahy než mí tazatelé. 
Mám radost, že se má nedůvěra ukázala lichou.)

Do krku mě tlačil palec. Zdálo se mi, že je velký. Stlačoval nej-
rozsáhlejší ránu, aby z ní necrčela životodárná krev. Vlastník 
toho palce se představoval každému, kdo mu věnoval pozor-
nost. Říkal, že je bývalý hasič. Jmenoval se Mark Perez. Nebo 
možná Matt Perez. Byl dalším z mnoha, kteří mi zachránili 
život. Ale v daný okamžik pro mě nebyl bývalým hasičem. 
Byl pro mě palcem.

Někdo – patrně lékař – řekl: Zvedněte mu nohy, ať mu proudí 
krev do srdce. Potom mi něčí paže zvedly nohy. Ležel jsem na 
podlaze prost rozstříhaných šatů, s nohama povlávajícíma ve 
vzduchu. Byl jsem jako král Lear, kterému to „nějak nemyslí“, 
ale zůstal jsem natolik při smyslech, abych cítil… ponížení.

V  příštích měsících bude takových tělesných ponížení 
celá řada. V případě vážných zranění přichází vaše tělo o sou-
kromí, ztrácíte vládu nad svým fyzickým já, nad plavidlem, 
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v němž plujete. Necháte si to líbit, protože nemáte na vybra-
nou. Vzdáte se postu kapitána, aby vaše loď nešla ke dnu. 
Necháte lidi, aby si s vaším tělem dělali, co chtějí – aby je pro-
hmatávali a drenážovali, píchali do něho a sešívali ho, aby 
zkoumali jeho nahotu –, protože chcete žít.

Naložili mě na nosítka. Nosítka vyzvedli na pojízdné lůžko. 
Potom mě rychle vyvezli ze zákulisních prostor ven pod širé 
nebe, k čekajícímu vrtulníku. Palec jménem Matt nebo Mark 
Perez mi nepřestával stlačovat ránu na krku. Ve vrtulníku 
jsem se nicméně musel s palcem rozloučit.

Kolik vážíte?
Začínal jsem odpadat, ale pochopil jsem, že otázka směřu-

je na mě. Navzdory svému zuboženému stavu jsem se styděl 
odpovědět. V posledních letech se moje váha vymkla kontro-
le. Věděl jsem, že potřebuju zhubnout nějakých dvacet třicet 
kilo, ale to je hodně a moc jsem v tom nepokročil. A teď jsem 
tu hanebnou cifru musel vyslovit před všemi v doslechu.

Vysoukal jsem ji ze sebe po jednotlivých číslovkách. Jedna. 
Jedna. Nula.

Vrtulník byl malý žluto-černý čmelák bez dveří, zato s přís-
ně stanovenou maximální nosností. Pro palec jménem Mark 
nebo Matt Perez nebylo na palubě místo. Nahradil jej jiný 
palec, nebo možná něco jiného. Tou dobou už jsem všechno 
vnímal rozostřeně.

Letěli jsme. To jsem věděl. Cítil jsem vzduch pod námi, po-
hyb, okolní shon. Přistání bylo tak hladké, že když jsme dosed-
li zpátky na zem, ani jsem to nepostřehl. Běžící lidé. Tuším, že 
mi přes nos a ústa nasadili obličejovou masku. A potom… nic.
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O čtyři dny později vydala Chautauqua Institution prohlášení, 
v němž mimo jiné stojí: „V celém areálu bude výrazně posí-
lena přítomnost bezpečnostních složek. Kromě toho dojde 
k aktivaci rozsáhlých bezpečnostních předpisů, z nichž mno-
hé budou pro návštěvníky a rezidenty nepostřehnutelné. Na 
dalším zvyšování bezpečnosti a monitorování a vyhodnoco-
vání rizik spolupracujeme s profesionálními bezpečnostní-
mi poradci a mnoha policejními složkami.“ (O deset měsíců 
později, 15. června 2023, byla slíbená bezpečnostní opatření 
představena novinářům.)

S křížkem po funuse, chtělo by se říct.
Avšak pozorný čtenář již uhodl, že jsem přežil. Ve skvělém 

románu brazilského spisovatele Machada de Assise s názvem 
Posmrtné paměti Bráse Cubase se titulní hrdina přizná, že svůj 
příběh vypráví ze záhrobí. Nevysvětlí ale, jak to dělá, a já se 
tenhle trik nenaučil.

Takže, protože jsem přežil – o čemž mám ještě hodně co 
vyprávět –, nejsem schopen potlačit svou slabost pro volné 
asociace.

Nože. Nože v oblíbených filmech, Polanského Nůž ve vodě, 
podobenství o násilí a nevěře. Nože v oblíbených knihách. 
„Jedinečný nůž“ Philipa Pullmana, který umí otevírat prů-
chody mezi světy a umožňuje svému nositeli procházet mezi 
vícečetnými realitami. A samozřejmě řeznický nůž, s nímž 
je na poslední straně zabit hlavní hrdina Kafkova Procesu. 
„‚Jako pes,‘ řekl, bylo to, jako by ho ten stud měl přežít.“

A další dva osobní nože.
První: po dokončení studia na Cambridgi v roce 1968 jsem 

odjel za rodiči do pákistánského Karáčí, abych si rozmyslel, co 
dál. V té době měla poměrně nová místní televizní stanice ve 
zvyku dávat víceméně každý večer jeden pořad v angličtině, 
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obvykle to bylo něco jako jeden díl westernového seriálu 
Bonanza. Tehdejší ředitel Karachi TV Aslam Azhar se přátelil 
s mou tetou bádží (bégamou Amínou Madžíd Málikovou, vý-
znamnou pedagožkou a starší sestrou mé matky). Domluvila 
mi s ním schůzku a já mu přednesl svůj návrh. Jestliže má 
zájem vysílat anglickojazyčné pořady, spustil jsem, proč tu 
a tam nenatočit něco původního, namísto neustálých repríz 
Havaje 5-0? Navrhl jsem zinscenovat jednoaktovku Edwarda 
Albeeho Příběh ze zoo. „Délka padesát minut,“ pokračoval 
jsem, „totéž jako Inspektor Columbo, takže se to vejde do stej-
ného časového okna. Účinkují tam jen dva herci a výprava 
si vystačí s jednou lavičkou. Takže je to navíc levné.“ Moje 
návnada zabrala. Inscenaci jsem režíroval a také jsem si v ní 
zahrál. Dílo to bylo politováníhodně mizerné, naštěstí se 
nezachovalo.

Hra vrcholila scénou, kdy se mnou ztvárněná postava měla 
napíchnout na nůž, jejž držela druhá postava. Nůž, který mi 
dali, nebyla rekvizita. Ostří nezajíždělo do rukojeti. Byl to sku-
tečný nůž s ostrou, třiceticentimetrovou čepelí. „Co s tím mám 
dělat?“ zeptal jsem se rekvizitáře.

„Hrát,“ odpověděl mi.
Druhý: před dvaceti lety se z jediné fotografie, kterou jsem 

nemohl dostat z hlavy, zrodil román, jenž posléze vyšel pod 
názvem Klaun Šalimar, z fotografie, na níž nad tělem mrtvé-
ho muže stojí jeho vrah, v ruce zakrvavený nůž. Na začát-
ku jsem neměl nic než to: krvavý čin. Teprve později jsem 
pochopil, kdo ti dva muži jsou a jaký je jejich příběh. Dnes 
mi při tom pomyšlení běhá mráz po zádech. Svým knihám 
obvykle nepřisuzuju prorocké schopnosti. S proroky jsem si 
užil svoje a sám na tuhle funkci nekandiduju. Ale když  
si vzpomenu, jak ten román vznikl, těžko v onom snímku 
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nespatřovat – přinejmenším – předznamenání věcí příštích. 
Obrazotvornost se občas projevuje způsobem, který někdy 
plně nepochopí ani obrazotvorná mysl.

Stejně tak mne pronásleduje úvodní věta Satanských veršů: 
„Chceš narodit se znova,“ prozpěvoval si Džibríl Farišta, zatímco 
se řítil dolů z nebe, „pak smrti nevyhneš se, věru.“

V roce 1988, kdy vyšly Satanské verše, mi bylo jednačtyřicet. 
Byla to moje pátá vydaná kniha. Dvanáctého srpna 2022 mi 
bylo pětasedmdesát a těšil jsem se na vydání své jednadva-
cáté knihy, Vítězného města. Od okamžiku, kdy reakce na 
Satanské verše spustila hnojomet – jak jsem tomu říkával –, 
jsem prožil tři čtvrtiny svého spisovatelského života. Lidé, kte-
ří jsou zvědaví, co píšu, mají mnohem větší výběr, než jaký 
měli tenkrát, a já takovým lidem radím, že bude patrně lepší, 
když začnou jiným dílem než „tou knihou“ (jak se Satanským 
veršům často přezdívá).

Mnoho let jsem cítil povinnost hájit text „té knihy“ i cha-
rakter jejího autora. V jistých literárních kruzích bylo módní 
říkat, že se Satanské verše nedají číst, že se nikdo nedostane 
dál než na stranu 15. V těchto kruzích se mluvilo o „Klubu 
strany 15“. V  londýnském Royal Court Theatre nazkoušeli 
o takzvané Rushdieho aféře hru Iranian Nights (Íránské noci), 
jíž se jako červená nit táhl refrén „Byla to kniha, která se ne-
dala číst“. Cítil jsem potřebu román bránit. Mimoto se k vý-
padům islamistů přidali mnozí význační nemuslimové, včet-
ně Johna Bergera, Germaine Greerové, prezidenta Jimmyho 
Cartera, Roalda Dahla a rozličných hlavounů z řad britských 
konzervativců, kteří svorně tvrdili, že jsem starý bídák. 
Komentátoři – jako novinář Richard Littlejohn nebo historik 
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Nůž. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


