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Uvod

PERO s1I TO SE SKRIPANIM $ine po papite: hrb vzpoury, hrb vzpoury,
hrb vzpoury. Co znamenaji ta slova? pta se pero. Nemam tuseni,
odpovi zapésti. Jsou to slova, ktera ziskavaji tvar, a autorka, toho
¢asu v Doliné Charlotty, v udoli v severnim Polsku, o nich teprve
rozhodne. Charlotta, jméno evokujici tvai panenky z porcelanu,
kterou odlozilo v travé dité, aby se mohlo vydat sbirat lesni plo-
dy. Ne nadlouho, ale sou¢asné dost dlouho na to, aby na panenku
stihlo zapomenout, a z opusténé panenky se postupem casu stala
Charlotta v desti, Charlotta ve snéhu, Charlotta rozcupovana roz-
dovadénym psem. Jeji porcelanovou hlavu hali stiny bukd, které
proristaji kazdym obdobim snéhu a rudych, ndsledné mrtvych
listd, vzdy vy$ a vys. Slunecna obdobi stiraji riz z jejich tvari, ale
nedokazi si podmanit netecnou intenzitu jejich mramorovych oci.

Pro¢ porceldnovou tvai? Pro¢ ne tvar hadrové panenky, jako
byla ta moje, s knofliky o¢i na platéném obliceji? Odkud se bere



tahle zaliba poukazovat k vécem, které jsem nikdy neméla? Tahle
nevysvétlitelna pritazlivost takzvanych lep$ich véci, o nichz se
mluvi v knihach: Inénd vesta, détské rukavicky, jemné boty
z klize. Probiram se strankami jako imagindrnimi lodnimi kuf-
1y a patram po sametovém plasti, ktery by ukryl miniaturniho
Quasimoda, uvéznéného v neohrabaném détském télicku. Mu;j
hrb vzpoury, mij nevzhledny, a pfesto zcela nepostradatelny hrb
vzpoury.

Kdyz odkladam pero, pristihnu se, jak si broukam melodii ze
starych cast, pisenn o mocalech v lesich, kde jsem kdysi postavala
pod spéchajicimi mraky, uhranutd tim v§im kolem. Hrb vzpoury,
hrb vzpoury, Sine si to rakosim, nesmlouvavym kapradim, vyhy-
ba se byli, hejntim musek, komart. Tam jsem si k opasku pfipnu-
la kladivko a miniaturni svitilnu. Rozbijela jsem skaly a hledala
jejich skryta srdce, vysilala znameni mimozemskym lodim, aby
mé odnesly do daleka, a trpélive ¢ekala, aZ se budu moct nalodit.
Zula jsem si boty a brouzdala potticky, které byly protkané rasa-
mi a spéchajicimi pulci, a davala pfi tom pozor, zda nezahlédnu
zablesk jisté mince, ktera umoziuje vstoupit do podsvéti. Anebo
zda nespatiim zubaté ostfi tlomku kamene, ktery kdyz se presné
prilozi k sobé podobnym, vytvori zrcatko, ve kterém se clovék
odrazi, zrcatko ze slonoviny.

Necham praci praci a vstoupim do lest v okoli Charlotty
a zkoumam vnitfni mechanismy téch nejstarsich stromt. V sou-
stfednych letokruzich jsou uzaviena vlakna ¢tvera bilych $atd, Zi-
voucich bunék détstvi. Naskrobené zahyby satt druzicek. Krehké
pozustatky Satd uméni. Koktejlové Saty, jemné jako kapesnicek,
s ctnostnou naivitou rockn’rollu, které mi daroval mij bratr.
A nakonec skoro nedotcena viktorianska roba, moje svatebni
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Saty, ztélesnujici sliby mému manzelovi a slzy, jez jsem vyplakala
pro muze, kterého jsem po urcity ¢as méla radéji nez sebe.

Btih $epta zvrasnénymi misty na tapeté, kapka vody se roz-
prskne jak rovnice. V lese se zacina Sefit. Stafec sedi na sudu
a zpiva: Nasel jsem zlatku v poli, kdo mi ji rozméni? Vtom na néj
zavola dité: Snad moje panenka ztracend, stiibrné ona v kapse ma.
A jen tak, pfivolana vuli, panenka se objevi. Charlotta. Nejdriv
ruka, potom trup, a nakonec pys$na hlavicka s upfenym pohle-
dem modrych o¢i, které spatfily vyhnani andéld a doznivajici
hvézdy v plamenech.

Vsichni jsou mrtvi, vSechno je zapomenuté, rozléha se hlas.
Vypocitavam vsechny, ktefi jsou tu stale se mnou. Nedostanu se
dal nez k tvari své sestry, nevinné, a prece vSevédouci. Dokud je
tady ona, nase vzpominky jsou v bezpeci. Ale co bude s budouc-
nosti, az obé odejdeme? Pi$ pro tu budoucnost, fika pero, pro
odvrzeného beranka, po kterém se slehla zem jako po popelu
v hoticim podkrovi. Pfesypaci hodiny se prevrati. Kazdé zrnko
je slovem, které exploduje do tisicti dalsich, prvnich i poslednich
chvil kazdé zivé bytosti.

Vidim sama sebe na $pickach, jak se natahuji po knize v Sar-
latovych deskach, pfedmétu la¢né batoleci zvidavosti. Chtéla
jsem védeét, co je uvnitf, a za néjaky cas napsat vlastni. Vérila
jsem, ze dokazu napsat nejdels$i knihu svéta, zapsat udalosti
kazdého jednotlivého dne. Napsala bych ji tak, aby si v ni kazdy
mohl najit néco ze sebe. Néktefi se mnou mozna zistanou, jini
se odvrati. Co se mé tyce, vynoftila bych se z okraji zarici haldy,
kterou osvécuji paprsky neuprosného slunce, jako osamoceny
poutnik hledajici zahradu détstvi.
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Vék rozumu

PRVNI VJEM, NA KTERY SI VZPOMINAM, byl pohyb: moje ruka
mavajici tam a zpatky, nepatrny tkon, jehoz nasledkem se Bugs
Bunny poroucel z tacu mé détské stolicky. Muj tichy spole¢nik,
kterého tam prede mé postavili v Zivotni velikosti, zmizel jako
vikinska lod, ktera pepadne pres okraj svéta. Smouha nékde da-
leko mimo dosah, prvni disledek mého jednani. Pamatuji si, jak
mé otec drzel v narudi a jak docela jiné to bylo nez u matky. Byl
klidny a ja vyhledavala oporu jeho ramene. Téhlo mé to k nému,
ovsem to ma matka byla vSudypfitomna, dominantni. Nebyl mi
jesté ani rok, kdyz jsem se vahavymi prvnimi kracky pustila ki-
zem pres kuchyni a pokracovala dal. Moji matku v jednom kuse
zaméstnavalo jeji zvédavé a neposedné prvorozené dité, které
potfebovalo neustile prozkoumavat svoje okoli, vymarnovat se
z jejiho sevreni, utikat ji v parku a ztracet se v obchodacich, aniz
opétovalo jeji naklonnost.
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Varovala mé pred spoustou véci, ale ja je vSechny musela za-
kusit sama, a tak jsem skoncila pokousand, postipand a vystave-
nd vSem druhim urazek a ujem. S pramalou predstavou o tom,
co se kolem mé strhne a co zptlisobim, jsem natahla ruku po
zapovézeném: zapalené cigareté, stiibrném stolnim zapalovaci,
$krtla jsem jim a krasny plamen se otfel o gumovy naramek tésné
obepinajici mé zapésti. Modra ruka, popaleny prst.

Kousek po kousku skladam neustdle se rozvijejici mo-
zaiku své preexistence. Na konci druhé svétové valky se Grant
Harrison Smith, deprimovany a suzovany migrénami, které mu
pfivodila maldrie, vratil z aktivni sluzby v Nové Guineji a na
Filipinach zpatky do Filadelfie. Stfedni skolu pfed valkou nedo-
konc¢il a misto toho spolu se sestrou a bratrem zalozil steparské
a akrobatické trio, ve kterém pusobil v roli hlavniho tane¢nika,
jenze valka jejich plantim ucinila pritrz. Beverly Williamsova,
mlada vdova, ktera pii porodu prisla o syna, pracovala v noc-
nim klubu. Znali se uz z ¢asti dospivani a po valce nasli jeden
v druhém spriznénost a utéchu. Nebyl si jisty, co pfinesou pri-
§ti roky, ale uvéril, ze hudbou budoucnosti je televizni vysilani.
V roce 1946 se prihlasil na technickou skolu v Chicagu, ktera
po valce nabizela jako pobidku stipendium dvacet dolart tyd-
né, a byl prijat. V souladu s jeho planem se moji rodice vzali,
méli prosty civilni obfad, nacez nastoupili na vlak do Chicaga.
Pronajali si dva pokoje v hotylku v polské ctvrti pobliz Logan
Square. Moje matka, kdyz mé cekala, pracovala jako servirka,
dokud dokazala stat na nohou.

Méla jsem se narodit na silvestra, ale na svét jsem pfisla
uz o den dfiv uprostred velké snéhové boure, ¢imz jsem matce
prekazila prilezitost ziskat propagacni novoro¢ni dar v podobé
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raného prototypu mraznicky. Takze dal pouzivala zastaraly chla-
dici box a jednou tydné cekala na prodavace ledu, aby ji na kon-
ském povozu privezl velky ledovy kvadr.

Do mé rozmérné détské pamétni knihy s vybledlymi rizo-
vymi deskami, Mych prvnich sedm let, ktera byla zaplnéna sou-
pisem nemoci, narozeninovych oslav a zaznamy o mych pokro-
cich, zapsala matka basen s nazvem ,,Patti. Byla z ni citit radost
z narozeni hol¢icky, byt byla neduziva a slaba na pradusky. Otec
fikal, Ze jsem se s kaslem uz narodila. Poradné mé tehdy navlékl
a spolecné jsme ve vificim snéhu opustili nemocnici. Podle mat-
ky mi tehdy zachranil zivot, kdyz mé celé hodiny drzel nad sto-
jacim umyvadlem, z kterého $la para. Ale o tom jsem ja nic ne-
védéla, stejné jako o otcovych nadéjich nebo o lopoté mé matky;,
ktera méla brzy znovu otéhotnét.

Moje sestra Linda se narodila tfinact mésicti po mné, bé-
hem dalsi chicagské snéhové boure. Ve dvou letech jsem Linda
jesté neumeéla vyslovit, a tak jsem ji fikala Dinny a to jméno ji po
néjaky cas zistalo. Vybavuji si matku s jejimi tmavymi vlnitymi
vlasy, vécné s cigaretou v ruce, ja se batolim kolem, dalsi dité lezi
v kocarku a tfeti potaji nosi pod velikym kabatem Chesterfield.
Kdyz uz své téhotenstvi nedokazala skryt, majitel nas prinutil se
odstéhovat. Se tretim ditétem na cesté musel otec zapomenout
na své plany, ze vkroci do rychle se rozvijejiciho svéta televize,
a nasel si praci na plny tvazek.

Do mé détské pamétni knihy matka zapsala vSechny nase
adresy. Béhem prvnich ¢tyt let mého zivota jsme se prestéhovali
jedenactkrat, nékdy do ubytoven, jindy do zarizenych byta. Sedli
jsme na vlak do Filadelfie a zastavili jsme se na kratky, nepiijem-
ny pobyt u Glorie, krasné, ale zIé sestry mého otce. Jesté ted pred

16



sebou vidim spinet babicky Jessie, malé pianino, a jak dostavam
od tety vyprask za to, Ze jsem na néj zkusila hrat.

Tu zimu jsme se od Glorie odstéhovali do nedaleké Hamil-
ton Street. Otec si nasel misto v tovarné, kde mél no¢ni smény,
matka dél délala servirku. Na Stédry den, nez po celodenni d¥iné
nastoupila do preplnéného autobusu domi, nam matka koupila
do puncoch dvé velka lizatka a dva malé dfevéné ru¢né zdobené
tucnaky, vic si nemohla dovolit. Kdyz pak vystoupila, na rame-
ni ji misto tasky visel jen popruh: nékdo ho prefizl a utekl s jeji
kabelkou. Tu historku vypravéla jesté po letech, stéle s litosti, Ze
jsme ty Vanoce nedostaly zadné darky. Kdyz se od té doby ocitnu
na blesim trhu nebo ve vetesnictvi, nedokazu odejit bez dreve-
nych tu¢ndkd, jako bych chtéla zaplnit to rozlehlé ledové pole
v jejim nestastném, velkém srdci.

Nas bratticek se narodil v ¢ervnu 1949. Dostal jméno Todd -
drobounké stvoreni se zvrasnénou kiizi, zabalené v bledémodré
prikryvce. Matka ho ulozila do prouténého kose a my dostaly
nakazano, at ho nerusime. Vzpominam si, jak jsem u néj stala
a zirala na néj, ovladnuta pocitem, Ze je potfeba ho ochranit.

Brzy poté mi zjistili tuberkuldzu, kterd se $ifila mezi détmi
chudych imigrantd v nadi ¢tvrti. Aby ochranili malické a ja se
dostala do zdravéjsiho prostiedi, miij dédecek z matciny strany,
kterému jsme fikali Daddy Frank, mé potaji odvezl z preplné-
né filadelfské ubytovny na svou ov¢i farmu v Chattanooze. Byl
pohledny, dobromyslny a hral na piano ragtime. Mohla jsem
volné béhat na Cerstvém vzduchu, pfibirala jsem po ovéim mlé-
ce a velkych davkach streptomycinu, podavanych velkou skle-
nénou injekci. Pozdéji jsem se dozvédéla, ze Dolly, druha zZena
Daddyho Franka, kterd byla bezdétnd a o mnoho let mladsi nez
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on, si pohravala s predstavou, ze by si mé nechali. Mdama svého
otce milovala, ale po téméf ro¢nim odlouc¢eni mu musela pohro-
zit prévniky, aby mé piivezl zpatky. Rikala pak, Ze jsem se vratila
s jizanskym prizvukem, v lakyrkach a se stfibrnou sadou vidlicky
a lzice, na kterych stalo vyryto PATTI LEE. Z tohoto obdobi od-
louceni si toho pamatuji jen malo. V mé détské pamétni knize
se objevuje jen datum odletu do Chattanoogy a prazdna stranka
urcena na oslavu mych tfetich narozenin.

Na Prvniho médje roku 1950 jsme se odstéhovali o necelé dvé
mile dal za feku Schuylkill do Baring Street. Byla jsem nezvlada-
telnd mluvka, a tak zatimco miminko spalo, matka mi dovolovala
sedavat samotné na verandé, kdyz se od néj budu drzet dal. S po-
téSenim jsem pozorovala poztstatky ctyricatych let, které mély
brzy uvolnit misto moderni dobé. Byly tu konské povozy, pro-
davac ledu, hadrar a flasinetar, ktery mél opicku s ¢ervenou cap-
kou. Pfes ulici stala budova ve stfedovékém stylu, kterou v roce
1892 postavil irsky Zelezni¢ni magnat. S cimbufimi na vézich,
viktorianskou verandou a sedlovou stfechou pfipominala zame-
¢ek. Pozdéji z ni udélali dominikansky klaster, pohadkové misto
osidlené spéchajicimi mnichy v ¢ernych plastich pres bilé habity.
Cvrkot na Baring Street podnécoval moji predstavivost. Zamek
jak z knizky pohadek a flasinetarova pratelska opicka si pozdéji
nasly cestu do pribéht, které jsem spradala pro své sourozence.

Linda byla tichd, mnohem mensi nez ja, méla veliké, uzaslé
o¢i, byla vzdy jen kousek za mnou a drzela se mé za rukav. Méla
posmutnélou panenku jménem Jessica. Musela to byt panenka
z druhé ruky nebo z chudych pomér, ale Linda Jessicu zboZzno-
vala a tahala ji vSude s sebou. Jednoho dne upadla Jessice ruka.
Délala jsem, co jsem mohla, a snazila se to spravit, ale gumicka,
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ktera poutala drobnou pazi k télu, byla pretrzena. Rucka tak spo-
¢ivala na polici a ¢ekala na néjakého schopnéjsiho chirurga.

Matka nas ted méla na starost tfi. Naucila nds modlit se a do-
hlizela na posvatnou arénu moji bujné predstavivosti. Do détské
pamétni knihy mi poznamenala, Ze mam sklon si vymyslet. Kdyz
mi pravda nepripadala dost zajimava, prisla jsem s alternativni
verzi reality. Aby zkrotila mou vynalézavou mysl, dostala jsem
jich par vareckou a vedle toho jsem se stala cilem marnych po-
kust zasvétit mé do zakladu studia Bible a mravni vychovy. Na
moje metafyzické otdzky ohledné JeZie, andélid a podrobnosti
stran nebeskych téles méla pramalo ¢asu. V pamétni knize stoji
dvé moje otazky, zaznamenané jejim spé$nym rukopisem: Co je
to duse? Jakou md barvu?

Béhem vecernich modliteb jsem trapila matku tolika otaz-
kami, Ze se rozhodla mé zapsat do nedélni presbyterianské skoly.
KdyZ mi byly tfi a pil, zacala jsem se spolu s ostatnimi détmi ucit
zpaméti Pismu. Na ¢as mé to uspokojilo, ackoli jsem nedostala
odpovéd na zadnou ze svych otazek. Co jsem se naucila, jsem
pfed spanim prefikdvala Lindé, kterd mé poslouchala s vykule-
nyma oc¢ima a jednorukou panenkou v kliné.

Toddy byl stonavé dit¢ a my ostatni kolem néj naslapova-
li potichu, aby mohl spat. Jednou v noci jsem se probudila ze
zlého snu, ve kterém jsem si — mozna az trochu hrubé - hrala
s miminem a utrhla mu pfi tom drobnou ruku. Probudila jsem
se zpocend a neschopna rozlidit sen od skutecnosti. Ve tmé jsem
nahmatala Jessi¢inu ruku, lezici na komodé, a rozebéhla se s ni
k prouténému kosi s Toddym, abych mu ji mohla nasadit. Roz-
plakal se a matka mé nasla, jak do néj napil ve snu Stoucham
ruc¢ickou od panenky. Byla na mé poradné nastvand. Vylekala
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jsem ji a probudila miminko. Do postele jsem se vratila zmatena
a vystrasend. Ten zly sen se mi vracel celd 1éta, vZidycky ta samd
pasaz. Vidéla jsem se v ném v pyzamu, ze kterého uz jsem davno
vyrostla, méla jsem nesoumérné sestfithané husté tmavé vlasy,
v natazené ruce jsem drzela panencinu ruku a Septala bratrovo
jméno: Toddy.

Pfed novym nédjemcem dokdzala matka skryt téhotenstvi, ale
ne kfic¢ici nemluvné. Byli jsme znovu zapuzeni a docasné jsme se
nastéhovali zpét k teté Glorii na Rambo Terrace, kde jsme
stravili tfi nepfijemné meésice v nehostinné atmosfére mezi
sténami z tmavého dreva. I tentokrat mé to neustéle tahlo ke kla-
vesam babic¢ina uzasného spinetu. Nastroj pripadl otci a matka
mi slibila, Ze bude miij, az budeme bydlet ve vlastnim domé, a ra-
dila mi, at jsem trpéliva. Otcova matka Jessie zemfela na rakovinu
na Kvétnou nedéli par mésicti pfed mym narozenim. Byla vlidna,
pracovala jako krajkarka, hrala na spinet i harfu, jedna ze $es-
ti sester, jejichZ rodina se v roce 1890 pristéhovala z Liverpoolu.
Otec svou matku hluboce miloval a ¢asto fikal, Ze Linda ma svou
empatickou povahu pravé po ni. Jessie si svédomité vedla deni-
ky, jeden na kazdy rok, do nichz zaznamenavala zejména tdaje
o pocasi a rodinnych aktivitach. Kdyz jsem byla starsi, ¢asto jsem
se pokousela tuhle jeji kazdodenni praxi napodobit, ale pokazdé
jsem na to béhem rychlého sledu dni zapomnéla.

Sestého kvétna roku 1951 jsme se piestéhovali do Newhall Street,
coz bylo prechodné feseni, které nabizeli rodinam vojakd, zatim-
co hledaly stabilni dlouhodobé bydleni. Byl to obileny komplex
s kasarenskou atmosférou, ktery sestaval ze tfi spojenych dvou-
podlaznich budov, kazda pro ¢tyfi rodiny. Ty¢il se nad Sirokou
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zanedbanou loukou, fidce porostlou sedmikraskami a pampelis-
kami. Celému tomu prostoru se fikalo familiarné Placek.

Pfimo pod nami bylo betonové prostranstvi s pretékajicimi
popelnicemi, barely od nafty, rezavymi plechovkami a v§emoz-
nym harampadim. Kdyz byli dospéli z dohledu, ¢asto jsme se
tam schazeli a vydavali se patrat po pokladu. Ohromnému pro-
storu pod budovami jsme fikali Krysarna.

Bylo to zapovézené nitro komplexu, chabé zatlu¢ené prkny,
amy ho prozkoumavali pomoci kapesnich baterek. Byla tam tma,
prasno a spousta rudych oci velkych méstskych kocek. Takhle
vypadala nase htisté, jedno zaplnéné zivou ptirodou, druhé suti-
nami — obé mistnimi détmi stejné oblibena.

KdyZ mi byly ¢tyfi, méla jsem k objevovani okoli vic svobody
nez moji sourozenci. Toddy byl jesté batole a Linda jako by se
narodila pro to, aby mohla sedét mezi divokymi kvéty obklope-
nd motyly. Misto toho dfepéla na zemi za nadim obydlim, s uza-
sem sledovala mraky nad hlavou, nete¢na k pobihajicim krysam
a k blatu, které ji prosakovalo ohrnutymi ponozkami.

Bydleli jsme ve druhém podlazi prvni budovy a naproti pres
chodbu zil stary pan a jeho vnucka, jedini prezivsi z celé zidovské
rodiny. Pracoval v Kleinové ¢okoladovné, nosil tézky cerny ka-
bat, byl ostrazity a mirny. Matka se s nimi délila o jidlo a on pak
vzdycky ze zahybt zimniku vytahl velkou tabulku ¢okolady. Po
nocich s nim md matka, vzdy empaticka posluchacka, sedavala
v kuchyni. Divenka s ¢ernyma ocima nikdy neutrousila slovo,
nikdy se od néj nevzdalovala ani na krok, a po nékolika mésicich
ti dva, stejné jako mnozi dalsi, bez rozlouceni tiSe odesli.

Vidali jsme spoustu imigrantd prichdzet a odchazet, ale
jadro zdejsich obyvatel tvorily rodiny vojaku, které se ocitly
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v nejisté ekonomické situaci — sdilely, co mély, a staraly se na-
vzdjem o své déti. Béhem horkych letnich vecerti dospéli seda-
vali ve venkovnich kreslech, kourili cigarety, popijeli pampelis-
kové vino, Seagramovu whisky nebo limonadu. Muzi hovorili
o valce, zeny se délily o sva tajemstvi, déti pobihaly okolo. Po
$esti mésicich dostali vSichni najemnici vypoveéd, poté nasledo-
vala série odkladti demolice, coz nam nakonec umoznilo ztstat
témér Ctyfi roky a poprvé tak poznat jakysi pocit domova. Pro
vétsinu rodin znamenaly soustavné odklady ulevu, désily se, co
bude dal. Ve vzduchu visela neustale pfitomna otazka: Kam by-
chom jenom vsichni §li? Mozna do reloka¢niho centra nebo do
mensiho bytu, doc¢asné zastavky v dalsi budové urcené k demo-
lici. Zatimco se nasi rodice potykali s nejistym osudem, my zili
v nevédomosti — budoucnost byla starosti dospélych. Nas déti
trapily jiné véci: v nasi drsné, a presto nécim kouzelné realité
jsme se museli vyporadat s krysami, Sikanou, psy nakazenymi
od klistat a zaplavou nemoci.

V nasledujicich mésicich jsem otravovala matku ohled-
né spinetu, pfestoze na néj v naem malém byté zjevné nebylo
misto. Gloria nechala ulozit vétsinu véci po babi¢ce do skladis-
té. Nasi ale neméli dost penéz, aby uhradili ucet za uskladnéni,
a nakonec prisli o vSechno, véetné spinetu, kostniho porcelanu,
tatovych sani a knizek z détstvi. To bylo velké zklamani a dost mé
trapilo, Ze ty véci prijdou do rukou cizich lidi. Stale jesté vidim,
jak se mé prsty natahuji po slonovinovych klavesach.

Jessieinu brokatovou rozkladaci pohovku se podarilo zachra-
nit, a tak vévodila obyvaku, ktery ustil do kuchynky s masivnimi
krbovymi kamny na uhli. Ten velikdnsky staromédni gauc jsme
vsichni zboznovali. Kdyz se naskytla zvlastni prilezitost nebo

22



kdyz prisla velka bourka, vsichni tfi jsme se vykoupali spole¢né
ve vang, oblékli se do pyzam, matka mezitim pohovku rozlozila
a my se na ni naskladali s velkou misou popcornu. Zeleny gauc
nam byl po léta utésnym utocistém a spojoval nas s babickou,
kterou jsme nikdy nepoznali.

Casto nas navstévoval matcin mladsi bratr Bobby a obvykle
s sebou prinesl darky. Dal ndam stejné malé panenky, dvé rizové
pro hol¢icky a modrou pro chlapce. Toddy chtél rizovou a ja
zase modrou, a tak jsme si je potaji vymeénili. Toddy na své ra-
zové panence hodné Ipél, a kdyz jsme si jednou hrali venku, sku-
talela se mu ze skaly. S placem mé zatahal za triko a dovedl mé
tam. Vidéla jsem ji, jak lezi asi v ptilce srazu zachycena v ostru-
zini. Oba tam stali v tichém ocekavani, zatimco jsem vyhodno-
covala situaci. Védéla jsem, co musim udélat, a odhadla nejlep-
$i cestu. Kdyz jsem klouzala dolti, pridrzovala jsem se skalnich
vy¢nélki, poté jsem popadla panenku a jen s nékolika Skrabanci
vylezla zpatky.

Linda, v roli zdravotni sestficky Dinny, vysbirala z panenci-
nych Satic¢ek z praporoviny Spinu a trny. V Toddyho tvari se zracil
takovy vdék, az se mi z toho sviralo srdce. Byli oba tak mali¢ci
a sotva mluvili, a presto ptsobili nezvykle moudre. Sdileli jsme
tézko popsatelnou telepatii: svébytny jazyk, tajny kdd, ktery jsme
nejvic uplatiiovali pfi nasi Hre s knofliky, misici pravdu imagina-
ce se schopnosti byt jako jedné mysli. Kdyz jsme za néjaky dét-
sky prestupek museli za trest sedét ml¢ky u nas v pokoji, vyna-
lezli jsme baje¢ny zpusob, jak navzajem komunikovat. Sedavali
jsme pred starym javorovym psacim stolem se dvéma knofliky
na kazdém $upliku, nékteré byly trochu uvolnéné, a ¢ekali jsme
na ten spravny okamzik. Pak jsem kyvla hlavou, zavfeli jsme oci
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a soucasné otocili obéma knofliky. Razem jsme se ocitli na pa-
lubé nasi lodky s plachtami z o$oupanych prostéradel a odrazili
jsme od brehu. More moznosti, po kterém jsme se plavili, zista-
ne uz navzdycky jen nase. Aniz nékdo z nds vydal sebetissi zvuk,
bez jediného vypisknuti nebo nad$eného vyktiku, jsme brazdili
spektrem modre, zelené, riznych odstind cervenych, rtizovych,
zlatych a stiibrnych, celou krabi¢kou voskovek Crayola.

Matka se sblizila s rodinou irskych katolikd, ktefi zili pfimo pod
nami. S Mary, Lesem, jejich tfemi syny a Aggie, jejich prababic-
kou. Mary v détstvi pokousala obrovska krysa a od té doby méla
na krku hlubokou jizvu ve tvaru krysi celisti. Déti z okoli mély
pred Aggie respekt a baly se ji, ale ja ji byla fascinovana. Ani
jednu ze svych babicek jsem nepoznala, zemfely, nez jsem se
narodila. Aggie byla upoutand na lizko a s potésenim nam cetla
pribéhy. Dostala jsem od matky vynadano, Ze ji jsem na obtiz,
ale Aggie ji odbyla s tim, Ze pry ma casu habadéj. Vzpominam
si na jediny okamzik, kdy jsem Aggie vidéla vstat z postele, byla
tak drobn4, ani ne metr padesat vysoka, ve vybledlé no¢ni kosili
a s copem bilych vlast, ktery ji volné splyval po zadech. Prehra-
bovala se vécmi, dokud nenasla Irské pohddky, zelenou knihu
se zlatou razbou a vale¢nikem, ktery pozveda stit a po boku mu
stoji lovecti psi. Pro radost mi opakované cetla moje oblibené
pasaze. Kdyz podfimovala, hravala jsem si s témi nékolika vo-
jacky, které jsem nosila v kapse. Jeji deka mi byla polem, ubohé
vzedmuté bricho horou.

Kdyz jsem na nékolik dni ulehla se spalnickami, chybéla mi.
Jakmile se mi udélalo lip, vstoupila jsem do ztichlého bytu, jako
pokazdé, bez zaklepani. Dvere byly vidy odemcené a Aggie ven
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nechodila, a tak jsem ocekavala, Ze ji tam najdu. Doufala jsem,
ze mi bude zase Cist, ale kdyz jsem vesla do pokoje, v§echno bylo
pry¢: véechny jeji véci, jeji jemna vyspravovand deka i kouzelna
zelena kniha. Kdyz jsem lezela nemocnd, nikoho nenapadlo mi
rict, ze Aggie zatim zemfela. Tehdy se malokdy détem néco fikalo.
Stala jsem tam a premyslela, co mam délat, pak jsem si tise sedla
dolt z horského vrcholku Aggieiny deky.

Kdyz jsme nedavno s Lindou vzpominaly, posmutnéle jsem
mluvila o Aggie, o jeji knize irskych pohddek, a litovala jsem, Ze
uz si svoje oblibené pasize neumim vybavit. O nékolik tydni
pozdéji mi postou prisel tajemny balicek. Bez vzkazu, beze slov,
presné jak to casto déldvala md matka. Zelend kniha se zlatou
razbou a véle¢nikem pozvedajicim §tit. Nejdfiv jsem ji sotva byla
s to otevrit, pak jsem se zhluboka nadechla, dychtivé se zacetla
do pribéhu o Fionnovych chlapeckych letech a poznala v nich
mista, kterd jsem kdysi méla tolik rada. Vsechny touhy kromé je-
diné jsou pomijivé, ale ta jedind trvd navéky. Byla to touha po
védéni, kterou Fionn tak bezvyhradné pfijal, a kdyz se ho ptali,
jak vyuzije své znalosti, zvolal: Napisu bdsen. Kdyz jsem tu pasaz
Cetla, vybavila jsem si Aggiein irsky prizvuk, jeji tfesouci se ruce
a plamen své predstavivosti.

Kdy?z nastal ¢as nastoupit do $kolky, snasela jsem odlouceni
od sourozenci téZce, ale zaroven jsem na ni byla zvédava. Auto-
busové spojeni neexistovalo, a tak jsem z Placku chodila pésky
dva kilometry do $koly Charlese W. Henryho, historické dvou-
podlazni cihlové budovy v kolonialnim slohu na Carpenter Lane.
Sla jsem podél dalnice po mosté pres Schuylkill River, které kdysi
Lenapové fikali Tulpehane neboli Zelvi feka. Kdyz foukal silny
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vitr, bala jsem se, Ze mé odnese, a za silnych destt jsem se vracela
domi promokla, coz se mozna podepsalo na mych opakujicich
se zanétech prudusek. Ale zboznovala jsem ty nadherné vézovité
stavby v dalce, tak odli$né od opusténych budov u nas, uréenych
k demolici. Vymyslela jsem si dlouhé pribéhy o chudém ditéti,
které si ziskalo kralovu prizen a stoupalo po vapencovych scho-
dech az k $irokému portalu.

Casem jsem nasla zkratku pres maly lesik. Nékdy jsem se
tam rano zastavila a jen tak postavala u malebného jezirka. Hra
slune¢nich paprskil na hladiné byla natolik okouzlujici, Ze jsem
si byla jista, ze to misto obyvaji duchové — kapesni raj. To skryté
utocisté zastréené stranou rusného bulvaru jsem milovala. Pravé
tam jsem nasla hodné starou Zelvu kajmanku. Tehdy bylo v okoli
Filadelfie jesté spoustu kajmanek dravych, lidé je chytali a proda-
vali do restauraci na Zelvi polévku. Jednou rano pomalu vylezla
po mélkeé sténé jezirka a zastavila se jen par krokti ode mé. Sedla
jsem si na kamen, v rukou jsem uchvacené tiskla svou kostko-
vanou $kolni tasku. Zelva byla ohromna, s prastaryma o&ima,
rozhodné to musel byt néjaky zelvi kral. Podobné jako pred-
tim s mymi sourozenci jsme spolu navazali telepatické spojeni.
Vstoupila jsem do jejiho svéta, i kdyz bych jen tézko dokazala
fict, kde to vlastné jsem. Pripadalo mi tehdy, Ze to celé trvalo jen
chvili, ale kdyz jsem prisla do $koly, ucitelka byla potadné rozzlo-
bena: byl cas obéda a ja stravila celé dopoledne pryc.

Matka byla hysterickd, méla totiz chorobny strach z tnosu,
ktery tehdy jesté prizivila kauza vrazdy ditéte manzeld Lindber-
ghovych. Oddechla si a soucasné zufila, vyslychala mé na sto
zpusob, kde jsem to rano byla. Dokazala jsem fict jen, ze nikde,
protoze vysvétlit to bylo nemozné. Byla stale natolik rozrusena,
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ze se do toho vlozil mij otec a navrhl, at si spolu udélame pro-
chazku. Vyzval mé¢, at mu ukdZzu to své nikde. Vedla jsem ho
zkratkou, kolem hristé, a kdyz jsme vchazeli do lesa, drzel mé
za ruku. V$ude bylo ticho. Sedli jsme si spolu na kaimen a ja mu
pfiznala, Ze jsem si tu povidala s obfi Zelvou. Jesté mi polozil
nékolik otazek a pak jsme tam mlcky sedéli, stastni, v té vzacné
chvili, na kterou jsem pak casto vzpominala. Prala jsem si, aby
i on Zzelvu spatfil, ale ta se tentokrat neobjevila. Cestou zpatky
jsem se zeptala, jestli o tom povi matce. Reknu ji, Ze jsi v potad-
ku, jen ses trochu zasnila, jak se ti to stava, a ztratila jsi pojem
o case. To ostatni miiZe ziistat mezi ndmi. Otec uZ se o tom nikdy
slovem nezminil. Matka mi vynadala, ze jsem §la jinou cestou,
a musela jsem slibit, Ze uz to neudélam. Ten vecer jsem citila,
ze se vSechno urovnalo, ale pomodlila jsem se za Zelviho krale,
smutna, Ze uz ho nikdy neuvidim.

Matka si spolu s jednou zenou z prace jménem Novella zacala
privydélavat zehlenim, pét dolart za kos, které si rozdélily na-
pul. Jednou v sobotu mé Novella vzala se svym synem do zoo.
Chytila nas kazdého za ruku, prochézeli jsme se a jedli cukrovou
vatu. Nikdy predtim jsem ji za ruku nedrzela, byla velka a mékka,
a v§imla jsem si néceho nového. Teto Novello, fekla jsem, proc je
tvoje ruka tmavsi nez moje? To vazné nevim, zlaticko, zasmala se,
tak mé asi zkratka Panbth stvoril. A to bylo vsechno. Kratce poté
jsme prosli kolem kartarky, ktera zachytila maj pohled a sykla na
mé. Nevsimej si ji, fekla Novella. Mé to ov§em zneklidnilo, méla
jsem pocit, Ze je to $patné znameni. Pro¢ to ale udélala? Novella
se zastavila, sklonila se ke mné a usmala se. Protoze jsi vyjimec¢na,
fekla, a at té ani nenapadne o tom nékdy pochybovat.
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Prestoze jsem dostala vynadano, ze se toulam, poustéla jsem
se i dal na prazkum, kdykoli to §lo. Nékdy kolem Halloweenu
jsem $la okouknout koleckové brusle, které jsem o tyden driv
zahlédla za oknem v Pep Boys. Vedla tam zkratka kamennym
tunelem, jenz ustil do Wissahickon Avenue, ktera se uz nacha-
zela mimo matkou povolené uzemi. Mraky se pohnuly, zastinily
slunce a ve vstupu do tunelu se ndhle udélala tma. Zavahala jsem,
ale pak si slunce prorazilo cestu skrz a vychod na druhé strané
ozaril proud svétla. V tu chvili jsem spatfila poklad, malé draho-
kamy roztrousené na cesté. Rubiny, topaz a snad i par smaragda
se zatfpytilo a opét zmizelo v obnoveném pritmi. Pfed o¢ima se
mi mihl obraz sedmi trpasliki, ktefi kutaji celé sudy drahych
kament a zpivaji si hej-hou. Stala jsem ohromena, jako pfimra-
zena, ale pak jsem bryskné sestavila plan. Sesbiram poklad, za-
chranim svou rodinu a sousedy od chudoby, splatim vSechny
jejich ucty. Koupim si brusle a Lindé s Toddym cokoli budou
chtit. VSechno se to stalo béhem nékolika vtefin. Vrhla jsem se
k drahokamtim, ale pak jsem se zarazila. Na zemi pfede mnou
lezely stovky bonboni M&M'’s: cervené, zluté, zelené; moje rubi-
ny, topazy a smaragdy odhalené v sloupu svétla. Posbirala jsem
je, otfela je do rukavu a nacpala si je do kapes. Najit jindy tolik
sladkosti, byla bych $téstim bez sebe, ale ted jsem si pripadala
oklamana, jako obét svych nevinnych iluzi. S pocitem zklamani
jsem vSechny M&M’s vzdorovité snédla a ani mé nenapadlo po-
délit se o né se sourozenci.

Na oslavé svych patych narozenin jsem nebyla. Misto toho
jsem lezela ve tmé se silnou migrénou, ne vsak tak hroznou, jako
byly ty matciny, a utéSovala jsem se tim, Ze ji mdm nepochybné
z malarie jako otec. Nasledujici rano jsem na kuchynském stole
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nalezla balicek od matky, brusle s kulickovymi lozisky od Pep
Boys, po kterych jsem tajné dychtila. Jako by vzdycky védéla, co
si myslim, co mam za lubem, at dobrého, nebo $patného. Pozor-
né zkoumala, jak se chovam, okamzité rozpoznala klam, neusta-
le mé vyslychala a nutila mé tim, abych pred ni tajila i to, co jsem
vibec tajit nemusela. Z toho nejéastéji pramenily nase konflik-
ty. Za kazdou cenu se snazila mit o mné prehled, dokonce mé
formovat, ale ja chtéla tvrdohlavé zlstat sama sebou. Soucasné
ale dokazala poznat, co je pro mé dtilezité. Ty brusle jsem zboz-
novala, pfesné ty jsem si prala, a dodnes si umim zpfitomnit
ten pocit, jak jsem si na nich poprvé zapnula feminky, utahla je
a poté uz jen citila vibrace asfaltu, kdyz jsem uhanéla po zapo-
vézenych bulvarech.

Skolka byla jedno velké zklaméni: sed4vali jsme v kruhu
a odrikavali Paci, paci, pacicky, uceni bylo mechanické, odpole-
dni odpocinek jsme travili schouleni vedle sebe na podlozkach.
Moje nohy byly prili§ dlouhé a ja sama prilis neklidnd, na to
abych usnula. Nejspi$ mé méli za plactivé dité, tak trochu samo-
tafe; sotva si vzpomenu, Ze bych si kdy povidala s uciteli nebo
spoluzaky. Mnohem radsi jsem travila ¢as se sourozenci a za-
byvala se vlastnimi myslenkami, az jsem si postupné vytvorila
jazyk, jimz bych je dokazala vyjadrit. Tim jazykem byla poezie.

Moje détstvi bylo proustovské, stfidaly se v ném karantény
a zotavovani. Béhem prvnich Sesti let jsem se potykala s jednou
infek¢ni nemoci za druhou: se zdnétem pradusek, tuberkulézou,
zardénkami, pfiu$nicemi a planymi nestovicemi. Po akutni fazi
nemoci nasledovalo vleklé obdobi klidu, kdy jsem lezela na pro-
vizornim ltizku u kamen a pfedstavovala si postavy ze svych knih,
jak se poustéji za dobrodruzstvim daleko za hranicemi stranek.
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Nic ve mné nevyvolavalo vétsi hriizu nez sklenéna injek¢ni stii-
kacka, ktera se vynoruje z lékafovy brasny. Co nejdéle to $lo,
jsem se priznaky prichdzejici nemoci pokousela skryvat a ¢asto
nahlizela do salatového vydani Nového rodinného herbdre nebo
do Domdciho Iékare, priivodce po bylinach a prirodnich lécich
po otci mé babi¢ky z matciny strany, ktery se vénoval lidovému
lécitelstvi. Na frontispisu byli dva andélé strazni. Krehka knizka,
zabalend v platné, chradla v nasi knihovné. Kdyz matka nebyla
doma, vybalila jsem ji a pokousela se rozlustit jeji obsah, ktery se
mi nékdy drolil pod rukama. Byla jsem odhodlana ochranit sebe
i své sourozence pred straslivou injekei s penicilinem.

Studovala jsem popisy nemoci vzadu v knize a poté hledala
pfislusna prirodni lé¢iva. Vyvar z Cerstvé nasbiranych pampelis-
kovych listkd, citron a med nebo IZicka jablecného octa byly za-
ruc¢enymi prostredky proti drobnym neduhim. Toddy byl jesté
moc maly, aby se né¢im takovym trépil, ale Linda v tom byla
muj spojenec. Kdyz se u nas objevily pfiznaky néjaké neznamé
nemoci, horecka, ryma nebo zimnice, obratila jsem se na pfirod-
ni bibli a diagnostikovala zaskrt. Ob¢ jsme si dopraly poradnou
davku octa, okamzité jsme zalezly do postele, hlavu schovaly pod
deku a uspésné jsme vypotily, cokoli nas prave trapilo. To lé¢ivé
pouto $tastné sdilime dodnes; nad obavanym za$krtem jsme zvi-
tézily bez cizi pomoci.

Ackoli mi nemoci dal délaly spole¢nost, s postavami v kni-
héch, které byly upoutané na lizko, jsem se neztotoziovala. Mym
vzorem byla Mary Lennoxova z Tajemné zahrady, houzevnata si-
rota, kterd jedina z celé rodiny prezila choleru, a presto dokazala
primét syna svého opatrovnika, aby vstal z invalidniho voziku
a zacal znovu chodit. Zjistila jsem, Ze Robert Louis Stevenson
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a L. Frank Baum stravili velkou ¢ast détstvi na ldzku a to obdobi
prekonali diky sile, kterou jim dodavala jejich ohromna a nad-
herna predstavivost.

Tehdy jsem si myslela, ze mé pfi zivoté udrzela silna vile
spolu s pfirodnimi léky. Byla jsem moc mald, abych dokazala
docenit, Ze za své zdravi vdécim spi§ péci, kterou mi vénovali
lidé kolem mé. Otec mé zachranil, kdyz jsem byla novorozené.
A kdyz jsem ulehla s nemoci, matka vzdy sedavala u mé postele,
ackoli méla sama prace nad hlavu. Teprve po letech, zcela jisté az
po jeji smrti, jsem dokazala docenit, jak se obétovala, a porozu-
mét jejim komplikovanym citim.

Matka prozila vétSinu Zivota bez matefské lasky. Babicka
Marguerite zemfela jesté pfed mym narozenim. Byla mensi, ze-
lenookd, temperamentni a hrala na mandolinu. Matka ji zbozno-
vala, ale u babicky bohuzel propukla psychoza, zacala se chovat
agresivné a v roce 1932 se dostala do ustavni péce, odkud se uz
dom nevratila. Uz nepoznavala své déti, ale presto ji naporad
vSechny milovaly a styskalo se jim po ni. Jejich muzikalni do-
macnost, kdysi tak $tastnd, se rozpadla. Moje matka a jeji dva
mladsi bratfi se dostali do péce své babicky Olive Lily Hartové.
Ta sama vychovala Ctyfi syny, takze oba malé chlapce pfijala za
své, ale k mé matce zistala lhostejna a chladna.

Tvrdé srdce Olive, jiz vSichni fikali Babi, si matka nikdy zis-
kat nedokazala. Byla to vysoka, respekt vzbuzujici Zena ze Stre-
dozapadu, ktera nosila broz s kameji a sukné az na zem. Pocha-
zela z rodiny britskych opozi¢niki, jezdila na koni a vychovala
své sourozence poté, co je po smrti jejich matky opustil otec. By-
vala bych si ji mozna idealizovala, jenZe ona ke mné projevovala
stejny nedostatek vielosti jako k moji matce. Byla jsem svédkem,
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jak ji matka vydrhla pradlo na valSe, vyzdimala ho a povésila,
pak kazdy kus slozila a naplnila velky kos, aniz by se ji za to do-
stalo jediného slivka vdéku. Kdyz jsme z jedné takové navstévy
odchazeli, Babi vzala zpoza vitriny velkou sklenici s bonbony
a nabidla mym sourozenctim, ale jakmile jsem k ni natahla ruku
ja, okamzité prudce zaklapla viko. Matka tam jen mlcky stala.
Chytla jsem se ji za ruku a nic jsem nefekla.

Nez mé ten vecer ulozila, darovala mi matka Stiibrné penizky,
svou milovanou knihu basni a jednu z mala drahocennych upo-
minek na jeji détstvi. Pochopila jsem vyznamnost té knihy a ob-
fadné ji prijala. O zvlastnim chovani Babi, o bonbonech ani o pra-
dle jsme nemluvily. Na nékteré véci jsme slova nepotfebovaly.

Lehce o$oupané Stribrné penizky jsem s laskou dostala v ob-
dobi bezmezné zvédavosti a bez jakychkoli instrukei kromé jedi-
né: vérit. Pfemitala jsem o prvnich versich knihy: Chces-li vstou-
pit do zemé pohddek, musis mit s sebou stiibrny penizek. Je ale
véru nesnadné, nalézt penizky stfibrné. Byla jsem si jista, ze v té
knize najdu vchod do nadpfirozeného svéta, po kterém tolik tou-
zim. Prokousala jsem se basnémi a zpaméti se naucila modlitbu
ke skritkiim a vilam, tém nezbednym pozemskym andilkiim.
Ziistante pti mné, BozZe a vily. Ja na vas cekdam, kazdickou chvili.
Opakovala jsem si to cestou do $koly.

Odhadovala jsem, Ze k nalezeni stfibrnych penizkd potre-
buji dvé véci. Srdce, které dokdze proniknout do jinych dimen-
zi, a oci, které pozoruji, aniz soudi. Mozna bude tfeba odlakat
ochrance malého kralovstvi, ktefi stfezi penizky v pokladnici,
anebo se zmocnit vilich kfidel a za penizky je vyménit. Pfilo-
zila jsem ruku k zemi a zkousela, jestli neucitim vibrace od je-
jich nozek. S o¢ima upfenyma k noham jsem vyhlizela tipytici

33



se tulacky, které je mozné spatfit jen v urcitém svétle. Také jsem
si pohravala s predstavou si stfibrny penizek vydélat, ale nedo-
kazala jsem proniknout nékterymi enigmatictéj$imi versi. Svym
nejoblibenéjsim jsem tuzkou udé€lovala hvézdicky, nejvic jich do-
stala basen ,,Touzi po $atu z nebes“ W. B. Yeatse. Touha jim poro-
zumét mé vedla k tomu, abych zapracovala na svych ¢tenarskych
schopnostech, a to se mi pod mat¢inym vedenim podatrilo.

Casem jsem si uvédomila, Ze své penizky uz mam. Nebyly to
mince, ale néco mnohem cennéjsiho. Dala mi to moje matka a ji
zas ta jeji. Onou pokladnici byl ten drobny svazek a basné byly
penizky. Poezie, ten uzasny jazyk, kterého si tolik cenil mlady
vale¢nik Fionn, tvofila mapu, jez vedla do kralovstvi nekone¢né
imaginace.

Nemohla jsem se dockat, az za¢nu chodit na zakladni skolu, kte-
rou jsem si predstavovala jako svobodné misto s neomezenym
ptistupem do knihovny plné détskych knih. Byla jsem osvobo-
zena od matcina bdélého oka, misto toho jsem se ale ocitla pod
vladou prisné a neprijemné ucitelky. Nékolik prvnich mésici jsme
stravili imornou ¢etbou vyukové knihy Legrace s Dickem a Jane,
se psem Spotem a filozofujicim zahradnikem Zekem. Jen jsem to
prolétla a pak jsem byvala pfi vyucovani casto pristizena, jak si ¢tu
knihu dle vlastniho vybéru. Kdyz mé ucitelka vyvolala, byla jsem
myslenkami jinde. Musela jsem vstat a bezradné jsem sklopila po-
hled. Na podlaze odpovéd nenajdes, napomenula mé ucitelka.
Potéseni mi prfinasela pfiprava pomiicek na hodinu kraso-
pisu: Cartertiv sklenény kalamaf, lahvicka s ndhradnim inkous-
tem, $kolni namdceci pero a tfi hroty v modré krabicce od zapalek.
Skolni lavice méla na pravé strané otvor, kalamar do néj ale moc
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nepasoval, coz ustilo v fadu drobnych nehod. Lavici pokryva-
ly Rorschachovy skvrny po mych predchidcich. I pres veskerou
poctivou snahu jsem k nim brzy pfipojila stopy vlastni prace:
drevénou desku potfisnily kapicky inkoustu, od nichz jsem si za-
mazala prsty i okraje rukavi.. Hodiny psani jsem si uzivala. Slun-
ce, které proudilo dovnitf sirokymi vysokymi okny, rozprostiralo
ostrvky svétla po olapanych prknech ktivé podlahy. Casto jsem
se pristihla, jak pfi hodiné matematiky nebo ¢teni do téch oken
ziram, ztracend v nerozvinutych myslenkach, ale nikdy v hodiné
krasopisu. Nemohla jsem se dockat, az budu psat psacim pis-
mem. Jesté ted si dokazu vybavit spoluzaky, jak sedi sklonéni nad
$irokymi linkovanymi listy a jejich pera jednohlasné skrabou po
papire. Pfipojila jsem se k tomu sboru a vytvarela smycky a kiiv-
ky, ze kterych se jednoho dne méla stat pismena a poté rady slov.
Casto jsem pozorovala otce, kdyz vypliioval $eky, a natolik ob-
divovala jeho elegantni klicky, Ze jsem se pozdéji na neplatnych
$ecich pokousela stale dokola jeho podpis napodobit.

Na skolnim hristi jako by mé vsechno postrkovalo nékam
do rohu, odkud jsem pozorovala ostatni. Tady uz jsem nebyla
nacelnici své vérné druziny a jen jsem osamocené postavala stra-
nou. Pravé tehdy jsem zaslechla svou ucitelku, jak o mné Septa
kolegyni, Ze jsem o8klivé kacatko, které jako by sem proklouzlo
z pohadky Hanse Christiana Andersena. S ostatnimi jsem nedr-
zela krok, ale v myslenkach jsem byla presto o nékolik kroku dal,
protoze jsem si v sobé nosila svéty, ve kterych jsem freneticky
zila, cetla nebo tvorila.

Ve $kole nikoho nenapadlo, Ze mam - coby faktickd nacelni-
ce party z nasi ¢tvrti — dvoji identitu. Vzala jsem si za vzor komik-
sovou postavicku Malou Lulu, ktera Zila ve svété bez dospélych.
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Chléb andélsky.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



