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Ogi pomalu nadzvedl vicka. DoSiroka rozevftel oci. Upro-
stfed Sedavého pozadi zarilo ostré svétlo. Ogi oCi znovu za-
vrel. A zase je otevrel. Chvilku sbiral sily. Byla to uleva. Je
nazivu. Ujistil ho o tom pocit fyzické obtiZznosti pfi otvirdni
a zavirani oci.

Dival se do stropu polepeného plastovymi panely a ole-
movaného zarivkami. Osvétlovaly cely prostor. Tohle musi
byt nemocnice. Takovou intenzitu svétla potfebuji jen v ne-
mocnici.

Zkusil otocit hlavou, neslo to. Dokazal pohybovat jen oc-
nimi bulvami.

»Pane 0gi.“

Nékdo ho oslovil. Zena. Zpocatku ji nevidél zietelné, oci
postupné zaostrily bily plast. Prichazela k nému Zena a vy-
padala jako sestra. Citil jeji viini. Nebyla to prijemna viné.
Néco z ni citil. Kyselého. Musela praveé dojist. Kolik je vlast-
né hodin?

Ogi chtél néco fict. Nepotreboval védét, kde je. Na tu otaz-
ku uz znal odpovéd. Kde by asi byl, kdyZ ne v nemocnici.
Ajejasné, jak na tom je. Z Zeny citil pach.

»Jste vzhlru!?«

Sestra pribliZila obli¢ej k Ogimu a zmackla tlacitko na bo-
ku postele.

»Chvilku vydrZte. Doktor hned pfrijde. Vite, kde jste?“

Podivala se na hodinky a ¢as zaznamenala do statusu.

Ogi se pokusil od sebe odlepit suché rty. Z ust mu vysla
jen trocha dechu, Zadny zvuk.

»Jste v nemocnici. Byl jste dlouho v bezvédomi.

Mluvila na néj hlasité. ,Nejdfiv vim zmérime tlak. AZ pfi-
jde doktor, prohlédne vas,“ dodala.

Omotala Ogimu paZi paskou tlakoméru. Ogi nepritomné
ziral na svou ruku. Jak mu sestra oviji biceps Sedivym pds-
kem. Divné. Pumpovala vzduch a necitil tlak. Ani kdyz pak
pasek povolila. Nakonec poloZila Ogiho paZi zpatky na pos-
tel.
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Zaznamenala cosi do statusu a byla zfejmé hotova. Zadi-
vala se na Ogiho a Siroce se usmala.

Zena?

Zeptal se Ogi. Jenze Zadny zvuk mu z st nevysel. Celist se
nepohnula, hlasivky nezavibrovaly. Ogi povalel jazyk
v ustech a opatrné polkl sliny.

Sestra prohlasila, Ze hned prijde, a vysla z pokoje. Ogi se
pokousSel pohnout Celisti. Byla nehybnd. Soustredil se a sna-
zil se trochu rozevrit usta. Tentokrat chtél vyslovit ,,a“. Z po-
otevienych rt vysel vzduch nahromadény hluboko v pli-
cich. To bylo vSechno. At se snazil, jak se snazil, co zachytily
usi, nebyl jeho hlas. SlySel huceni pristroji, na které byl na-
pojeny, slySel zvuky z chodby, slySel tiché a opatrné hlasy,
slySel tlumené vrzdni podrdzek sesterskych bot klouzaji-
cich po podlaze.

Po chvili veSla sestra s doktorem. Vidél ho poprvé, doktor
Ogiho ne. Siroce se usmal a profesiondlné rozpiahl ruce
v prehnaném gestu.

»Vitejte zpatky, pane Ogi. Jak dlouho to bylo?“ zeptal se.

To by Ogi taky rad védél. Jak dlouho to sakra trvalo? Jak
dlouho to bylo?

,Vite, kde jste, pane Ogi?“

Ogi na doktora ziral.

,V nemocnici. Ano?“

Ogi se pokusil prikyvnout. Marnd snaha.

,Dobre. KdyZ se mnou budete souhlasit, zavlete a otevie-
te oCi.“

Ogi udélal, co se po ném chtélo. Zavtel a otevtel oci.

»,Vyborné! Opravdu vyborné.“

Doktortv hlas znél napjaté. Jako by slova fikal se zataty-
mi péstmi. Ogi nikdy neslySel tak upfimnou chvélu za jedi-
né mrknuti.

Zena?

Zeptal se znovu. Doktor mu nadzdvihl jedno po druhém
levé a pravé vicko. A potom mu asi na riznych mistech pro-
klepaval télo. JenZe Ogi nic necitil. Doktor zkontroloval hod-
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noty na pristrojich u hlavy Ogiho postele a zapsal je do statu-
su. Néco tiSe prikazoval sestre.

»Vyborné, pane Ogi, Vedete si skvéle a ted jen musite zase
nabrat silu. Rozumite? Ted zacne boj, ted bude pro vas nej-
Mame oba hodné prace. Ja se budu snaZit udélat pro vas to
nejlepsi. Ale mij ukol neni nic ve srovnani s vasim. Rozumi-
te? Mluvim o tom, Ze ne 1ékar, ale predevSim vy se musite
snazit. Udélame nejdtiv nékolik vySetfeni a pak vas preve-
zeme na jiny pokoj. Je to tak v porddku? Jestli mi rozumite,
mrknéte.“

Ogi udélal, co se po ném chtélo.

»Vyborné! Brzy se uvidime.“

Doktor Ogiho zase prehnané pochvalil a se sestrou vysli
z pokoje.

Doktor rek], Ze je vyborné, jak se Ogimu vratilo védomi.
Vyborné! Ogi si jeho slova znovu prehraval. Pfemyslel, jest-
lije to pro néj opravdu vyborné. ProtoZe mu v paméti utkve-
la slova, ktera pak doktor vyslovil - Ze to bude opravdu boj
a ze odted bude ddleZita vile. Ne medicina, ale vule, to Fi-
kal. Za témi slovy bylo mnoho informaci, které musi
pochopit.

Za chvili se vratila sestra. Vytahala riizné kabely, co pro-
pojovaly Ogiho s pristroji. Znovu zkontrolovala 1iZko a po-
malu ho vytlacila na chodbu.

Ogi leZel na zadech a pozoroval rychle ubihajici zatrivky
na stropé nemocni¢ni chodby. V téhle posteli nezlistane
dlouho, citil to. Ne snad par hodin, ale par dni. Ze je viile di-
leZit4, znamenalo, Ze ji bude muset prokazat a Ze bude 1éce-
ni obtiZzné. MozZnost prirozeného vyléceni je zfejmé nulova
a ani pokracujici 1é¢ba nezajisti uzdraveni. Reakce doktora
1 sestry mu potvrzovaly, Ze se probral po dlouhé dobé. Pod-
le vSeho dostal patricnou lékarskou péci. Je napojeny na ha-
dicky a dychaci pristroj, dostava nejriznéjsi injekce a neni
bezprosttedné ohroZzeny na zZivoté. Ale boj nebude
jednoduchy.
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LGzko hrkalo, klouzalo a pak se zastavilo pred vytahem.
Ztejmeé to byl vytah pro pacienty, kromé Ogiho a sestry vSak
dovnitf nastoupili i zdravilidé. A kazdy z nich hned od Ogi-
ho a sestry trochu poodstoupil. Lidé stali a zirali zezadu na
Ogiho.

Jizda vytahem pro pacienty s béZnymi lidmi vratila Ogi-
ho do reality. Ne do pokoje s predimenzovanym osvétle-
nim, k sestfe, co o néj nadmérné laskavé pecuje, k doktoro-
vi, co ho poklepdva po zddech a fikd ,,opravdu vyborné“ po
kazdém mrknuti. Pokoj nemél nic spolecného s hlué¢nym
slozitym svétem, ktery ho mél postupné ¢ekat. Svétem, kde
se podle doktora dé preZit, jen kdyZ projevite silnou vili.

Béhem testli nemusel Ogi nic délat. Jeho spolutucast spoci-
vala v tom, Ze byl pritomny pfi magnetické rezonanci, pfi
odbéru krve nemusel ani natdhnout ruku. Nemusel spolu-
pracovat ani pri dalSich testech. Necitil nic, leZel s oima za-
vienyma, podle pokyna doktora mrkal. A pfed koncem
vySetreni usnul.

V hlavé se mu dokola prehravala ta samd scéna. Auto
s Ogim a jeho Zenou narazilo do silné vysoké betonové za-
brany. Tohle se mu vybavovalo zfetelné. Protoze se vidél se-
dét uvnitf nabouraného auta. Citil silnou bolest hlavy. Jako
by se udefil o tvrdou zed, nebo ho nékdo napadl ¢imsi
ostrym a Zivotu nebezpecnym.

V tom bélavém svétle mél zaviené oci. Pfemyslel, co mu-
si udélat, aby Zil a aby tuhle situaci pteZil. Pfemyslel, jestli
chce viibec Z7it.

Opakoval si doktorova slova. Musi ,,prokazat vuli, ¥ikal
doktor. V téch slovech se skryva pesimismus. V ,trochu vic“
je obsazeny optimismus, zmatek a rozCarovani. Bez ohledu
na to Ogi zjistil, Ze oproti ,,prokazat vali“ mu ,trochu vic* da-
va smysl. Znamena to, Ze kdyZ do toho da trochu vic ener-
gie, pijde to samo? Neznamena to, Ze kdyZ do toho déa ,tro-
chu vic, zacne hybat €elisti a mluvit a na vlastnich nohou
dojde na vySetfovnu? Urcité. ,,Trochu vic“ si Ogi vykladal
jako vztah k Zivotu. Ogimu se hrozné chtélo Zit.
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Jak strasné se Cas tdhne. Od prohlidky jako by ubéhlo né-
kolik dnti a pfitom to bylo nanejvys nékolik hodin. Hlavou
byl stale v polovi¢nim védomi nejasné nocni scény, oci se
vyhybaly oslepujicimu svétlu. PfiSlo mu, jako by byl po vy-
Setfeni na Sedy zakal, jako by mél ocCi oslepené. Ogi chtél po-
tvrdit svou vili otevrit o€i, zaviel vicka a pomalu je zase
otevfel. Cast mozku ho za¢inala poslouchat. Ulevilo se mu.

Zaslechl], jak se dvere do pokoje zlehka otviraji. Nékdo
opatrnymi kroky veSel dovnitf. Ogi ¢ekal. Ten, kdo se blizZil
kjeho lizku, mél bélavé saty, a kdyz na néj Ogi pohlédl, télo
se mu prodlouZilo a vzneslo se. Ogi se ted s hrizou dival na
Clovéka na stropé.

Clovék na stropé k Ogimu trochu sestoupil. Ogi zaviel
oCi. Pevné je stiskl. Rozhodl se je mit zaviené naporad. Jedi-
ny zpusob, jak bojovat proti svému strachu. Nebyla to halu-
cinace. Urcité slySel otvirdni dvefi. Z osoby, ktera se pri-
bliZila k Ogiho hlavé, citil znamou vini.

Vilni své Zeny.
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Zeny vytvarely v Ogiho Zivoté zlomové body. Tak to bylo
s maminkou. Umfela, kdyZ bylo Ogimu deset. Nejdfiv si
myslel, Ze umrela na nemoc. Maminka byla ¢asto nemocna,
polehavala a po kazdém jidle brala predepsané léky.

Na nemocni¢ni chodbé pak zaslechl Septajici pfibuzné
a pochopil svlij omyl. Maminka spolykala obrovské
mnoZzstvi1ékl a vnitfni orgdny ma nenapravitelné poskoze-
né.

V nemocnici ji navstivil jen jednou. At uz proto, Ze mu ta-
ta navstévy nepovolil, nebo proto, Ze byla v nemocnici krat-
ce, presné si nevzpominal. To obdobi mél spojené s mamin-
kou leZicina ldZku a pripojenou na hadicky a pristroje. Ty ji
meély udrZet pri Zivoté, cozZ se zdalo byt velmi narocné.

Maminka Ogimu prstem naznacila, aby priSel bliz. Ogiho
nenapadlo vzitji za ruku. V krku méla diru, v ni dychaci tru-
bici napojenou na plice. Ogi néco takového vidél poprvé.
Misto, aby vzal maminku za ruku, vystraSilo ho to a zacal
plakat. Bylo mu deset, a to je vék, kdy si jeSté neuvédomuje-
me konecnost vlastniho Zivota, jen tuSime jeho podstatu. Po-
hled na maminku byl nesnesitelny a probudil v ném strach.

Jeji smrti Ogimu definitivné skoncilo détstvi. Otupély
anevsimavy otec o té zméneé nevédél, nebo predstiral, Ze ne-
vi. Ogi se o sebe prestal starat. Neodmital jist jidla, kterd ne-
mél rad, neobtéZoval s tim, Ze musi koupit kamaradovi da-
rek na narozeninovou oslavu. Nenapadlo ho vlézt do super-
marketu, aby si néco poridil. Netrval na tom, Ze si bude
dlouhé hodiny ¢ist komiksy, nebo celé noci hrat hry. Otec se
s nim obcas pokousSel mluvit. A pokazdé Ogimu pripomnél
matku. Tu, co méla v krku diru a v ni dychaci trubici
propojenou s plicemi. A tak mlcel.

Ve Skole se Ogi prestal ovladat. RozSirily se feci, Ze Ogiho
matka spachala sebevrazdu, a déti ho zacaly Sikanovat. Ani
trochu nerozumél tomu, proc se stal jejich cilem praveé kvi-
li matc¢iné smrti. Postupem Casu priSel na to, Ze se ho prosté
baly.

Nejdriv ho jen prehliZzely a nendpadné se mu vyhybaly.
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Ogi jim pfimou konfrontaci usnadnil tim, Ze se k hihniajicim
skupindm neptipojoval.

Jednoho dne ho obklopila tlupa klukd, kazdému ranu
oplatil, jednoho poradné kousl do nohy. On ztratil zub, kluk
kus masa. Ogi mél sice jeSté détské zuby, ale klukovi zane-
chaly na noze jizvu na cely Zivot.

Po tom nebylo dité, které by se Ogiho nebdlo nebo mu
ublizovalo. VSichni si Septali, Ze dopadne stejné jako jeho
matka. Ogi jim to potvrzoval. Usmival se na né, pak co nej-
rychleji zménil vyraz na ledovy a odvracel se.

Maminka za nim zavrela dvere détstvi, Zena ho privedla
do svéta dospélych.

Absolvoval a chystal se zacit pracovat. To bylo jeSté pred
asijskou finanéni krizi a podniky tehdy zaplavovaly Skoly
poptavkou po zaméstnancich. Ogi se chtél brzy oZenit. Zena
o ném Fikala, Ze je prili§ nezraly. Ze chce sama jesté studo-
vat a bude fajn, kdyzZ Ogi taky. Ogi dobTf'e védeél, Ze z brigddy
zaplati Skolné i Zivotni ndklady jen tak tak, a aniZ by mél né-
jaky plan, prihlasil do postgradudlu. MoZna potieboval za-
minku pro pauzu jeSté pred vstupem do zaméstndni, k né-
muz bude odsouzeny doZivotné. Rozeslal na riznd mista
Zivotopisy, ale nevisel na tom, Ze ho prijmou. Kdyby nevy-
Sel postgradudl, mizZe svou nabidku vZdycky obnovit.

Zena tvrdila, Ze chce byt novinaika. Reportérka jako Ori-
ana Falacci. Bude délat rozhovory se soucasnymi promi-
nentnimi osobami, fikala. V penéZence nosila fotografii. Ne-
byla na ni Oriana Fallaci jako véleCnd reportérka na misté
boja, nezpovidala Teng Siao-pchinga nebo Kennedyho. Na
fotce sedéla pred psacim strojem, zirala do prazdného pros-
toru v pro ni nepfirozeném obleceni. Méla Saty od Chanela
a perlovy nahrdelnik. Fotka pochdzela z Vogue nebo Elle
a byla péknd. Nevédél ovSem, kde Zena priSla na to, Ze ta
smésna fotka vyjadiuje to, Cemu fikala ,novinarsky duch“.
Nemél pochybnosti o tom, Ze takhle fotka urcité ukazuje,
¢im by se chtéla stat.

Ogi tehdy Zeninu povrchni jeSitnost miloval. Naprosto
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jasné védéla, co chce, upfimné tomu veérila a vétSinu ze
svych cilG neuskutecnila. Z kazdého selhani se rychle okle-
pala. A pak si co moZna nejrychleji nasla dalsi objekt va$né
a zacCala vyndSet jeho ctnosti. Dokazala ale zfetelné odliSit
rozdil mezi ambici a touhou. Jakmile byla rozhodnuta za-
couvat, jeji preference a vile v okamziku nakreslily ¢aru
mezi tim, co opusti a co si ponechd. Z pohledu jinych lidi
byla kapriciézni a nekonstruktivni, jemu prisla takova
povaha pritazliva.

Ogi se bal lidi, kteri byli v Zivoté jednosmeérni, ktefi usku-
teCfiovali své sny neuprosné, neohliZeli se vpravo vlevo, do-
kud nedosahli uspéchu. Takovi byli natolik plni své vile, Ze
se posmivali vSem s vagnimi zavislostmi. Kritizovali chovéa-
ni zavislé na Stésti a odmitali uznat i tu nejprimitivné;jsi sou-
hrundhod. Byli nevyslovné tvrdohlavi a pokrytecti, zapomi-
nali, jak se pycha mlZe promeénit v nasili, a pordd do néko-
ho mluvili. Neskryvali své pfesvédceni, Ze jsou lepSi nez os-
tatni, a posmivali se pocitu ztraty, jako by clovék mél vSech-
no ztracené nechat za sebou. Obcas projevili toleranci a vel-
korysost, to u nich ale vychdzelo méné z lasky k lidem nez
z faktu, Ze se nemuseli starat o penize. Takové lidi Ogi
dobfe znal. Takovy byl Ogiho otec.

Otec cely zivot pracoval v lodénicich a prosadil se sam.
Ogimu se posmival. Ze vystudoval geografii a nastoupil do
postgradudlu. Pofddnej chlap prece nebude délat ucitele.
Ogimu oponoval a fekl, Ze vystudoval bez podpory svého la-
komého otce. Otec se naopak domnival — nebo se obaval, Ze
ho chce syn obrat o penize.

Na rozdil od vétSiny muzi Ogi nehledal Zenu podobnou
zidealizovanému portrétu matky. Ogi mél s matkou spoje-
nou predstavu nékoho, kdo stoji za otcem a soucasné ho
umi podrZet v temnych pesimistickych mySlenkach. Velko-
lepa byla ve chvilich, kdy se s nim hadala. Pokud otec ztratil
trpélivost, mél chut ji uhodit a potom si pripadal jesté hlou-

vvvvvv
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hraju.“ Smala se mu do obli¢eje a on se vztekal, funél
a prskal.

Byla Zena stejné jako matka, nebo jeji opak? Zena méla
spiS povahu jako matka i otec dohromady. Byla nejista a za-
roven sebevédomd. Presvédcend o své pravdeé, ale i smirli-
va. Ty protiklady Ogi pocitoval jako zdzrak. Takova kombi-
nace mu priSla nemoznd. KdyZ o rodicich premyslel, pred-
stavoval si, jak znovu zacali Zit své preruSené zZivoty jako
svébytné bytosti, kazdy sam ve svém prostoru. V Zen€ jako
by dokdzali oZit.

Kvili Zené nastoupil na postgradudl. JenZe ona studia
v pllce nechala. Magistra nedodélala a jako diivod uvedla,
Ze radéji prijme opravdovou praci v praveé vzniklych inter-
netovych novindch. Po Sesti mésicich toho taky nechala.
Pak se uchdzela o vS§emoznd zaméstnani, aby konecné na-
stoupila svou novindfskou drahu, jenze ji nikde nevzali. Ne-
meéla jinou moznost neZ prijmout praci v casopise, o kterém
nikdo neslySel. Tam vydrzZela skoro rok. Rozpracovala dva-
ndct textd a ode$la. Znovu hledala praci a opoustéla ji,
z uSetfenych penéz z posledniho zameéstndni si zaplatila re-
laxacéni cestu a méla v planu nastoupit do jeSté mensiho Ca-
sopisu, kde rozpracovala stejny pocet ¢lankd na podobné
téma jako v predeslé praci. Tehdy Ogi dokoncil magistra
a nastoupil do doktorského studia.

Tri roky pred svatbou mu zemiel otec. Pll roku predtim
se objevily bolesti. Té noci, co zacaly, byl na pracovni schliz-
ce. Se svymi byvalymi podfizenymi pfed odchodem do pen-
ze. Ivpenzipracoval jako dodavatel pro firmy, s nimiz zaci-
nal. Otec poslechl rady kolegii na roz$ireni investic, jenZe fi-
nancni krize na mezindrodni scéné vedla k padim na
trzich a on utrpél velkou ztratu.

S byvalymi podfizenymi Sel na susi, aby jim sdélil Spatné
novinky. Nad ranem meél bolesti Zaludku. Jakmile se pro-
tahl, mél pocit, jako by ho zapojili do elektrického proudu.
Vinil z toho vecerni susi. Bylo absurdné drahé, a kdyz
dostal uctenku, popadl ho vztek.
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Pomocnice v domdcnosti ho rdno nasla zhrouceného na
podlaze. Zavolala zachranku. V nemocnici mu fekli, Ze jsou
toledvinové kameny a Ze ho musi hned operovat. Doktor za-
mluvil pfednostni termin na operaci, ale Ze kameny nejsou
pricinou bolesti, zjistili, azZ kdyz ho otevreli.

Ogimu koncila pfedndska na univerzité v Pchjongtcheku
a co nejrychleji se vydal do ulsanské nemocnice. Byla noc,
ale dozvédél se, Ze otec trval na tom, aby ho pfevezli do fa-
kultni nemocnice v Soulu. Pak si ho nemocnice preddvaly
a misto néjakého konkrétniho vysledku se od prvniho dok-
tora dozvédél, Ze to asi bude neprijemnost se stfevy, od dal-
Siho, Ze jen zacpa zplisobena precitlivélosti tlustého streva,
a pak mél na vybér cely rejstiik nejriznéjsich diagndz.

JenZe po néjaké dobé mél otec zase bolesti, a ted uz se
ihned vypravil do soulské fakultni nemocnice. Diagndza
znéla neprichodnost stiev a okamzité ho vzali na sal. Ogi
dostal od otce textovku, jen co dorazil do $koly. Pomyslel si,
Ze kvili tvrdé stolici, jak to otec formuloval, mu snad nehro-
zi nebezpeCi protrZeni stfevni stény, a béhem své
prednasky se nékolikrat zasmal.

JenzZe otec nemél ucpané tlusté stievo kvili tvrdé stolici.
Meél v ném nddor o velikosti golfového micku. Otec si z od-
stranéného nadoru o velikosti golfového micku délal legra-
ci. Kdyby si mél ve svém véku vybrat mezi rakovinou a de-
menci, s demenci by si nemusel délat starosti, fikal se
smichem.

Ogi si od doktora vyslechl podrobné vysvétleni. Nador si-
ce odstranili, ale na stejném misté se mize rozsitit jiny.
V tom pripadé, fikal, napadne tkané a rozroste se do tukové-
ho vaziva. Ogi nemél ponéti, o cem to mluvi. Doktor dodal,
Ze v takovém stadiu je rakovina nelécitelnd. A za néjakou
dobu se to stalo.

Otec cely zivot obchodoval se Zelezem, k odpoc¢inku ho
ulozili do pevné jedlové rakve. Ogi potom dostal néjaké listi-
ny. Nebyla to zavét. Otec Ogiho varoval, Ze nékteré z nich
mu prinesou penize a nékteré znamenaji, Ze bude muset pe-
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nize vydat. Nakonec z toho byl maly dluh. Otec vydal nesku-
tetné mnoZstvi penéz, aby své podnikani resuscitoval.
Dluznd ¢astka ovSem nebyla takova, aby zemfelého nenavi-
dél. Ogi premyslel nad tim, jestli v uctech precizni otec ne-
mél v umyslu odecist mu z dédictvi penize vynaloZené na
jeho vzdélani, jak ostatné vyhrozoval, a na kterych Ogi
trval, Ze mu je vrati.

Rok po svatbé Zena nastoupila do velkého nakladatelstvi.
Tam ji brzy rozcilil novy $éf nevhodnymi sexudlnimi na-
razkami. Praci opustila po osmi mésicich. Predtim ovSem
shromézdila zkuSenosti dalSich dotéenych a bez toho, aby
véc ukoncila Zalobou, umistila je na intranet jako otevieny
dopis a zarover svého druhu vypovéd. V té dobé Ogi zménil
na doporuceni nového Skolitele téma disertace a omezil
uceni.

Zenu a Ogiho oboji zaséhlo. Nesnili o pojisténi nebo
o usporach. Budoucnost nebyla slibn4, ale vzdalend, soucas-
nost monotonni a opakovaly se v ni stdle stejné véci. Kazdo-
dennost se zdala byt privétiva. Cetli, vyménovali si knihy
a povidali si o nich. Zena podepsala smlouvu s prominent-
nim nakladatelstvim na populdrné-nau¢nou knihu. Pendlo-
vala mezi knihovnou na Jouido a domovem a psala. Ogi se
po vyuce vracel domi a Zena mu chystala néjaka nova jidla.
Ogi kazdé snédl do posledniho sousta bez ohledu na to, jest-
li mu chutnalo nebo ne. Spole¢né umyli nadobi a prinutili
se jeSté pred spanim k pomalé prochazce po bandlnim
okoli.

Zena nakonec zadnou knihu nenapsala. Ani nedokonéila
rukopis. Ogi vidél Sest jeho verzi. Zacatek mély pokazdé ji-
ny. Nejzajimavéjsi mu pripadala tfeti verze, ale Zena si na-
konec vzala Ogiho nazor k srdci. Rekl, Ze je to spi§ roman,
nez popularné naucnd kniha. Nejdfiv se hdjila, Ze tohle
presné chtéla, ale dlouho ji to nevydrzelo. Jeji odpovédi by-
la Ctvrtd verze, nabita fakty. Na to OgiIekl, Ze je to asi tak za-
jimavé jako novinovy c¢lanek. Pata verze byla spojenim
obou styli a nakonec text pripominal uvodni kapitolu
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k médni Zanrové novele plné kli$é. Sesta verze byla tiplné
jind, napsand ve formé rozhovoru, za coz ji Ogi vynadal, Ze
takhle to neptjde.

Ogimu pak Zena zZadny rukopis neukdzala. Nestihla sjed-
nany termin odevzdani a psani nakonec nechala. Naklada-
telstvi ji doporucilo, aby jim misto toho nabidla jinou kni-
hu. Nakonec odstoupila od smlouvy a poslala jim zpatky za-
lohu i s ne zcela bezvyznamnymi uroky. Tehdy Ogi dokon-
Cil disertaci a ve véku, kdy neni ani brzy, ani pozdé, prijal
stalé misto na své alma mater.

Néjakou dobu nato se prestéhovali. Dim stal v centru
a byllevnéjsSinezjiné, i kdyZ cena byla Silend vzhledem k to-
mu, Ze Ogi teprve zacal pracovat. Oproti okolnim domim
meél obrovskou zahradu. Na jeho nizs8i cenu méla ovSem
vliv jeji zanedbanost.

Vpredu byly patrné zbytky obrovské zeleninové zahra-
dy. Dobre udrzovana by poskytovala velké mnozstvi urody.
Ted byla spalena do Zluta a pokrytd mrtvym listim. Zena
majitele domu trpéla demenci, a jak nemoc pokracovala, ne-
chdvala zahradu pustnout, nesklizela ani zeleninu a ta hni-
la na zemi. Umirajici zahrada nebyla jedinym divodem,
pro¢ se Ogimu zdal dim melancholicky a nezvladatelny.
Stejné na néj pusobil jeho Spatné obleeny zanedbany maji-
tel a jeho stard manZelka, hledici na Ogiho a jeho Zenu
prazdnyma ocima.

Ogiho dim nezaujal, Zené ovSem neuslo, Ze je pod cenou.
Ze ho stary pan chce prodat, protoZe aZ jeho manzelka na-
stoupi do 1éCebny, bude prilis velky na to, aby se o néj posta-
ral. Zena Ogiho presvédcovala. Neméla to jednoduché. Ogi
byl s realitnim makléfem na spousté dalSich prohlidek tak,
aby Zena nevédéla. Nasel dlim, ktery se mu libil. JenZe za
néj chtéli nemoZnou cenu. Ogi se nakonec rozhodl i tento-
krat spolehnout se na Zenin presvédcivy usudek.

V den, kdy se nastéhovali, rozsvitili vevnitf i venku vSech-
na svétla. Byla jich spousta. Rozsvitili v kaZzdém pokoji, nain-
stalovaliisveétlo u vchodu, reagujici na pohyb. V zahradé by-

18



Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Jama.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



