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Ogi pomalu nadzvedl víčka. Doširoka rozevřel oči. Upro-
střed šedavého pozadí zářilo ostré světlo. Ogi oči znovu za-
vřel. A zase je otevřel. Chvilku sbíral síly. Byla to úleva. Je
naživu. Ujistil ho o tom pocit fyzické obtížnosti při otvírání
a zavírání očí.

Díval se do stropu polepeného plastovými panely a ole-
movaného zářivkami. Osvětlovaly celý prostor. Tohle musí
být nemocnice. Takovou intenzitu světla potřebují jen v ne-
mocnici.

Zkusil otočit hlavou, nešlo to. Dokázal pohybovat jen oč-
ními bulvami.

„Pane Ogi.“
Někdo ho oslovil. Žena. Zpočátku ji neviděl zřetelně, oči

postupně zaostřily bílý plášť. Přicházela k němu žena a vy-
padala jako sestra. Cítil její vůni. Nebyla to příjemná vůně.
Něco z ní cítil. Kyselého. Musela právě dojíst. Kolik je vlast-
ně hodin?

Ogi chtěl něco říct. Nepotřeboval vědět, kde je. Na tu otáz-
ku už znal odpověď. Kde by asi byl, když ne v nemocnici.
A je jasné, jak na tom je. Z ženy cítil pach.

„Jste vzhůru!?“
Sestra přiblížila obličej k Ogimu a zmáčkla tlačítko na bo-

ku postele.
„Chvilku vydržte. Doktor hned přijde. Víte, kde jste?“
Podívala se na hodinky a čas zaznamenala do statusu.
Ogi se pokusil od sebe odlepit suché rty. Z úst mu vyšla

jen trocha dechu, žádný zvuk.
„Jste v nemocnici. Byl jste dlouho v bezvědomí.“
Mluvila na něj hlasitě. „Nejdřív vám změříme tlak. Až při-

jde doktor, prohlédne vás,“ dodala.
Omotala Ogimu paži páskou tlakoměru. Ogi nepřítomně

zíral na svou ruku. Jak mu sestra ovíjí biceps šedivým pás-
kem. Divné. Pumpovala vzduch a necítil tlak. Ani když pak
pásek povolila. Nakonec položila Ogiho paži zpátky na pos-
tel.
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Zaznamenala cosi do statusu a byla zřejmě hotová. Zadí-
vala se na Ogiho a široce se usmála.

Žena?
Zeptal se Ogi. Jenže žádný zvuk mu z úst nevyšel. Čelist se

nepohnula, hlasivky nezavibrovaly. Ogi poválel jazyk
v ústech a opatrně polkl sliny.

Sestra prohlásila, že hned přijde, a vyšla z pokoje. Ogi se
pokoušel pohnout čelistí. Byla nehybná. Soustředil se a sna-
žil se trochu rozevřít ústa. Tentokrát chtěl vyslovit „a“. Z po-
otevřených rtů vyšel vzduch nahromaděný hluboko v pli-
cích. To bylo všechno. Ať se snažil, jak se snažil, co zachytily
uši, nebyl jeho hlas. Slyšel hučení přístrojů, na které byl na-
pojený, slyšel zvuky z chodby, slyšel tiché a opatrné hlasy,
slyšel tlumené vrzání podrážek sesterských bot klouzají-
cích po podlaze.

Po chvíli vešla sestra s doktorem. Viděl ho poprvé, doktor
Ogiho ne. Široce se usmál a profesionálně rozpřáhl ruce
v přehnaném gestu.

„Vítejte zpátky, pane Ogi. Jak dlouho to bylo?“ zeptal se.
To by Ogi taky rád věděl. Jak dlouho to sakra trvalo? Jak

dlouho to bylo?
„Víte, kde jste, pane Ogi?“
Ogi na doktora zíral.
„V nemocnici. Ano?“
Ogi se pokusil přikývnout. Marná snaha.
„Dobře. Když se mnou budete souhlasit, zavřete a otevře-

te oči.“
Ogi udělal, co se po něm chtělo. Zavřel a otevřel oči.
„Výborně! Opravdu výborně.“
Doktorův hlas zněl napjatě. Jako by slova říkal se zaťatý-

mi pěstmi. Ogi nikdy neslyšel tak upřímnou chválu za jedi-
né mrknutí.

Žena?
Zeptal se znovu. Doktor mu nadzdvihl jedno po druhém

levé a pravé víčko. A potom mu asi na různých místech pro-
klepával tělo. Jenže Ogi nic necítil. Doktor zkontroloval hod-
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noty na přístrojích u hlavy Ogiho postele a zapsal je do statu-
su. Něco tiše přikazoval sestře.

„Výborně, pane Ogi, Vedete si skvěle a teď jen musíte zase
nabrat sílu. Rozumíte? Teď začne boj, teď bude pro vás nej-
důležitější vůle. Nepotřebujete medicínu, potřebujete vůli.
Máme oba hodně práce. Já se budu snažit udělat pro vás to
nejlepší. Ale můj úkol není nic ve srovnání s vaším. Rozumí-
te? Mluvím o tom, že ne lékař, ale především vy se musíte
snažit. Uděláme nejdřív několik vyšetření a pak vás převe-
zeme na jiný pokoj. Je to tak v pořádku? Jestli mi rozumíte,
mrkněte.“

Ogi udělal, co se po něm chtělo.
„Výborně! Brzy se uvidíme.“
Doktor Ogiho zase přehnaně pochválil a se sestrou vyšli

z pokoje.
Doktor řekl, že je výborné, jak se Ogimu vrátilo vědomí.

Výborně! Ogi si jeho slova znovu přehrával. Přemýšlel, jest-
li je to pro něj opravdu výborné. Protože mu v paměti utkvě-
la slova, která pak doktor vyslovil – že to bude opravdu boj
a že odteď bude důležitá vůle. Ne medicína, ale vůle, to ří-
kal. Za těmi slovy bylo mnoho informací, které musí
pochopit.

Za chvíli se vrátila sestra. Vytahala různé kabely, co pro-
pojovaly Ogiho s přístroji. Znovu zkontrolovala lůžko a po-
malu ho vytlačila na chodbu.

Ogi ležel na zádech a pozoroval rychle ubíhající zářivky
na stropě nemocniční chodby. V téhle posteli nezůstane
dlouho, cítil to. Ne snad pár hodin, ale pár dní. Že je vůle dů-
ležitá, znamenalo, že ji bude muset prokázat a že bude léče-
ní obtížné. Možnost přirozeného vyléčení je zřejmě nulová
a ani pokračující léčba nezajistí uzdravení. Reakce doktora
i sestry mu potvrzovaly, že se probral po dlouhé době. Pod-
le všeho dostal patřičnou lékařskou péči. Je napojený na ha-
dičky a dýchací přístroj, dostává nejrůznější injekce a není
bezprostředně ohrožený na životě. Ale boj nebude
jednoduchý.
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Lůžko hrkalo, klouzalo a pak se zastavilo před výtahem.
Zřejmě to byl výtah pro pacienty, kromě Ogiho a sestry však
dovnitř nastoupili i zdraví lidé. A každý z nich hned od Ogi-
ho a sestry trochu poodstoupil. Lidé stáli a zírali zezadu na
Ogiho.

Jízda výtahem pro pacienty s běžnými lidmi vrátila Ogi-
ho do reality. Ne do pokoje s předimenzovaným osvětle-
ním, k sestře, co o něj nadměrně laskavě pečuje, k doktoro-
vi, co ho poklepává po zádech a říká „opravdu výborně“ po
každém mrknutí. Pokoj neměl nic společného s hlučným
složitým světem, který ho měl postupně čekat. Světem, kde
se podle doktora dá přežít, jen když projevíte silnou vůli.

Během testů nemusel Ogi nic dělat. Jeho spoluúčast spočí-
vala v tom, že byl přítomný při magnetické rezonanci, při
odběru krve nemusel ani natáhnout ruku. Nemusel spolu-
pracovat ani při dalších testech. Necítil nic, ležel s očima za-
vřenýma, podle pokynů doktora mrkal. A před koncem
vyšetření usnul.

V hlavě se mu dokola přehrávala ta samá scéna. Auto
s Ogim a jeho ženou narazilo do silné vysoké betonové zá-
brany. Tohle se mu vybavovalo zřetelně. Protože se viděl se-
dět uvnitř nabouraného auta. Cítil silnou bolest hlavy. Jako
by se udeřil o tvrdou zeď, nebo ho někdo napadl čímsi
ostrým a životu nebezpečným.

V tom bělavém světle měl zavřené oči. Přemýšlel, co mu-
sí udělat, aby žil a aby tuhle situaci přežil. Přemýšlel, jestli
chce vůbec žít.

Opakoval si doktorova slova. Musí „prokázat vůli,“ říkal
doktor. V těch slovech se skrývá pesimismus. V „trochu víc“
je obsažený optimismus, zmatek a rozčarování. Bez ohledu
na to Ogi zjistil, že oproti „prokázat vůli“ mu „trochu víc“ dá-
vá smysl. Znamená to, že když do toho dá trochu víc ener-
gie, půjde to samo? Neznamená to, že když do toho dá „tro-
chu víc“, začne hýbat čelistí a mluvit a na vlastních nohou
dojde na vyšetřovnu? Určitě. „Trochu víc“ si Ogi vykládal
jako vztah k životu. Ogimu se hrozně chtělo žít.
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Jak strašně se čas táhne. Od prohlídky jako by uběhlo ně-
kolik dnů a přitom to bylo nanejvýš několik hodin. Hlavou
byl stále v polovičním vědomí nejasné noční scény, oči se
vyhýbaly oslepujícímu světlu. Přišlo mu, jako by byl po vy-
šetření na šedý zákal, jako by měl oči oslepené. Ogi chtěl po-
tvrdit svou vůli otevřít oči, zavřel víčka a pomalu je zase
otevřel. Část mozku ho začínala poslouchat. Ulevilo se mu.

Zaslechl, jak se dveře do pokoje zlehka otvírají. Někdo
opatrnými kroky vešel dovnitř. Ogi čekal. Ten, kdo se blížil
k jeho lůžku, měl bělavé šaty, a když na něj Ogi pohlédl, tělo
se mu prodloužilo a vzneslo se. Ogi se teď s hrůzou díval na
člověka na stropě.

Člověk na stropě k Ogimu trochu sestoupil. Ogi zavřel
oči. Pevně je stiskl. Rozhodl se je mít zavřené napořád. Jedi-
ný způsob, jak bojovat proti svému strachu. Nebyla to halu-
cinace. Určitě slyšel otvírání dveří. Z osoby, která se při-
blížila k Ogiho hlavě, cítil známou vůni.

Vůni své ženy.
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Ženy vytvářely v Ogiho životě zlomové body. Tak to bylo
s maminkou. Umřela, když bylo Ogimu deset. Nejdřív si
myslel, že umřela na nemoc. Maminka byla často nemocná,
polehávala a po každém jídle brala předepsané léky.

Na nemocniční chodbě pak zaslechl šeptající příbuzné
a pochopil svůj omyl. Maminka spolykala obrovské
množství léků a vnitřní orgány má nenapravitelně poškoze-
né.

V nemocnici ji navštívil jen jednou. Ať už proto, že mu tá-
ta návštěvy nepovolil, nebo proto, že byla v nemocnici krát-
ce, přesně si nevzpomínal. To období měl spojené s mamin-
kou ležící na lůžku a připojenou na hadičky a přístroje. Ty ji
měly udržet při životě, což se zdálo být velmi náročné.

Maminka Ogimu prstem naznačila, aby přišel blíž. Ogiho
nenapadlo vzít ji za ruku. V krku měla díru, v ní dýchací tru-
bici napojenou na plíce. Ogi něco takového viděl poprvé.
Místo, aby vzal maminku za ruku, vystrašilo ho to a začal
plakat. Bylo mu deset, a to je věk, kdy si ještě neuvědomuje-
me konečnost vlastního života, jen tušíme jeho podstatu. Po-
hled na maminku byl nesnesitelný a probudil v něm strach.

Její smrtí Ogimu definitivně skončilo dětství. Otupělý
a nevšímavý otec o té změně nevěděl, nebo předstíral, že ne-
ví. Ogi se o sebe přestal starat. Neodmítal jíst jídla, která ne-
měl rád, neobtěžoval s tím, že musí koupit kamarádovi dá-
rek na narozeninovou oslavu. Nenapadlo ho vlézt do super-
marketu, aby si něco pořídil. Netrval na tom, že si bude
dlouhé hodiny číst komiksy, nebo celé noci hrát hry. Otec se
s ním občas pokoušel mluvit. A pokaždé Ogimu připomněl
matku. Tu, co měla v krku díru a v ní dýchací trubici
propojenou s plícemi. A tak mlčel.

Ve škole se Ogi přestal ovládat. Rozšířily se řeči, že Ogiho
matka spáchala sebevraždu, a děti ho začaly šikanovat. Ani
trochu nerozuměl tomu, proč se stal jejich cílem právě kvů-
li matčině smrti. Postupem času přišel na to, že se ho prostě
bály.

Nejdřív ho jen přehlížely a nenápadně se mu vyhýbaly.
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Ogi jim přímou konfrontaci usnadnil tím, že se k hihňajícím
skupinám nepřipojoval.

Jednoho dne ho obklopila tlupa kluků, každému ránu
oplatil, jednoho pořádně kousl do nohy. On ztratil zub, kluk
kus masa. Ogi měl sice ještě dětské zuby, ale klukovi zane-
chaly na noze jizvu na celý život.

Po tom nebylo dítě, které by se Ogiho nebálo nebo mu
ubližovalo. Všichni si šeptali, že dopadne stejně jako jeho
matka. Ogi jim to potvrzoval. Usmíval se na ně, pak co nej-
rychleji změnil výraz na ledový a odvracel se.

Maminka za ním zavřela dveře dětství, žena ho přivedla
do světa dospělých.

Absolvoval a chystal se začít pracovat. To bylo ještě před
asijskou finanční krizí a podniky tehdy zaplavovaly školy
poptávkou po zaměstnancích. Ogi se chtěl brzy oženit. Žena
o něm říkala, že je příliš nezralý. Že chce sama ještě studo-
vat a bude fajn, když Ogi taky. Ogi dobře věděl, že z brigády
zaplatí školné i životní náklady jen tak tak, a aniž by měl ně-
jaký plán, přihlásil do postgraduálu. Možná potřeboval zá-
minku pro pauzu ještě před vstupem do zaměstnání, k ně-
muž bude odsouzený doživotně. Rozeslal na různá místa
životopisy, ale nevisel na tom, že ho přijmou. Kdyby nevy-
šel postgraduál, může svou nabídku vždycky obnovit.

Žena tvrdila, že chce být novinářka. Reportérka jako Ori-
ana Falacci. Bude dělat rozhovory se současnými promi-
nentními osobami, říkala. V peněžence nosila fotografii. Ne-
byla na ní Oriana Fallaci jako válečná reportérka na místě
bojů, nezpovídala Teng Siao-pchinga nebo Kennedyho. Na
fotce seděla před psacím strojem, zírala do prázdného pros-
toru v pro ni nepřirozeném oblečení. Měla šaty od Chanela
a perlový náhrdelník. Fotka pocházela z Vogue nebo Elle
a byla pěkná. Nevěděl ovšem, kde žena přišla na to, že ta
směšná fotka vyjadřuje to, čemu říkala „novinářský duch“.
Neměl pochybnosti o tom, že takhle fotka určitě ukazuje,
čím by se chtěla stát.

Ogi tehdy ženinu povrchní ješitnost miloval. Naprosto
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jasně věděla, co chce, upřímně tomu věřila a většinu ze
svých cílů neuskutečnila. Z každého selhání se rychle okle-
pala. A pak si co možná nejrychleji našla další objekt vášně
a začala vynášet jeho ctnosti. Dokázala ale zřetelně odlišit
rozdíl mezi ambicí a touhou. Jakmile byla rozhodnutá za-
couvat, její preference a vůle v okamžiku nakreslily čáru
mezi tím, co opustí a co si ponechá. Z pohledu jiných lidí
byla kapriciózní a nekonstruktivní, jemu přišla taková
povaha přitažlivá.

Ogi se bál lidí, kteří byli v životě jednosměrní, kteří usku-
tečňovali své sny neúprosně, neohlíželi se vpravo vlevo, do-
kud nedosáhli úspěchu. Takoví byli natolik plní své vůle, že
se posmívali všem s vágními závislostmi. Kritizovali chová-
ní závislé na štěstí a odmítali uznat i tu nejprimitivnější sou-
hru náhod. Byli nevýslovně tvrdohlaví a pokrytečtí, zapomí-
nali, jak se pýcha může proměnit v násilí, a pořád do něko-
ho mluvili. Neskrývali své přesvědčení, že jsou lepší než os-
tatní, a posmívali se pocitu ztráty, jako by člověk měl všech-
no ztracené nechat za sebou. Občas projevili toleranci a vel-
korysost, to u nich ale vycházelo méně z lásky k lidem než
z faktu, že se nemuseli starat o peníze. Takové lidi Ogi
dobře znal. Takový byl Ogiho otec.

Otec celý život pracoval v loděnicích a prosadil se sám.
Ogimu se posmíval. Že vystudoval geografii a nastoupil do
postgraduálu. Pořádnej chlap přece nebude dělat učitele.
Ogi mu oponoval a řekl, že vystudoval bez podpory svého la-
komého otce. Otec se naopak domníval – nebo se obával, že
ho chce syn obrat o peníze.

Na rozdíl od většiny mužů Ogi nehledal ženu podobnou
zidealizovanému portrétu matky. Ogi měl s matkou spoje-
nou představu někoho, kdo stojí za otcem a současně ho
umí podržet v temných pesimistických myšlenkách. Velko-
lepá byla ve chvílích, kdy se s ním hádala. Pokud otec ztratil
trpělivost, měl chuť ji uhodit a potom si připadal ještě hlou-
pější a deprimovanější, říkala mu: „Proč tak vážně? Jen si
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hraju.“ Smála se mu do obličeje a on se vztekal, funěl
a prskal.

Byla žena stejná jako matka, nebo její opak? Žena měla
spíš povahu jako matka i otec dohromady. Byla nejistá a zá-
roveň sebevědomá. Přesvědčená o své pravdě, ale i smířli-
vá. Ty protiklady Ogi pociťoval jako zázrak. Taková kombi-
nace mu přišla nemožná. Když o rodičích přemýšlel, před-
stavoval si, jak znovu začali žít své přerušené životy jako
svébytné bytosti, každý sám ve svém prostoru. V ženě jako
by dokázali ožít.

Kvůli ženě nastoupil na postgraduál. Jenže ona studia
v půlce nechala. Magistra nedodělala a jako důvod uvedla,
že raději přijme opravdovou práci v právě vzniklých inter-
netových novinách. Po šesti měsících toho taky nechala.
Pak se ucházela o všemožná zaměstnání, aby konečně na-
stoupila svou novinářskou dráhu, jenže ji nikde nevzali. Ne-
měla jinou možnost než přijmout práci v časopise, o kterém
nikdo neslyšel. Tam vydržela skoro rok. Rozpracovala dva-
náct textů a odešla. Znovu hledala práci a opouštěla ji,
z ušetřených peněz z posledního zaměstnání si zaplatila re-
laxační cestu a měla v plánu nastoupit do ještě menšího ča-
sopisu, kde rozpracovala stejný počet článků na podobné
téma jako v předešlé práci. Tehdy Ogi dokončil magistra
a nastoupil do doktorského studia.

Tři roky před svatbou mu zemřel otec. Půl roku předtím
se objevily bolesti. Té noci, co začaly, byl na pracovní schůz-
ce. Se svými bývalými podřízenými před odchodem do pen-
ze. I v penzi pracoval jako dodavatel pro firmy, s nimiž začí-
nal. Otec poslechl rady kolegů na rozšíření investic, jenže fi-
nanční krize na mezinárodní scéně vedla k pádům na
trzích a on utrpěl velkou ztrátu.

S bývalými podřízenými šel na suši, aby jim sdělil špatné
novinky. Nad ránem měl bolesti žaludku. Jakmile se pro-
táhl, měl pocit, jako by ho zapojili do elektrického proudu.
Vinil z toho večerní suši. Bylo absurdně drahé, a když
dostal účtenku, popadl ho vztek.
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Pomocnice v domácnosti ho ráno našla zhrouceného na
podlaze. Zavolala záchranku. V nemocnici mu řekli, že jsou
to ledvinové kameny a že ho musí hned operovat. Doktor za-
mluvil přednostní termín na operaci, ale že kameny nejsou
příčinou bolestí, zjistili, až když ho otevřeli.

Ogimu končila přednáška na univerzitě v Pchjongtcheku
a co nejrychleji se vydal do ulsanské nemocnice. Byla noc,
ale dozvěděl se, že otec trval na tom, aby ho převezli do fa-
kultní nemocnice v Soulu. Pak si ho nemocnice předávaly
a místo nějakého konkrétního výsledku se od prvního dok-
tora dozvěděl, že to asi bude nepříjemnost se střevy, od dal-
šího, že jen zácpa způsobená přecitlivělostí tlustého střeva,
a pak měl na výběr celý rejstřík nejrůznějších diagnóz.

Jenže po nějaké době měl otec zase bolesti, a teď už se
ihned vypravil do soulské fakultní nemocnice. Diagnóza
zněla neprůchodnost střev a okamžitě ho vzali na sál. Ogi
dostal od otce textovku, jen co dorazil do školy. Pomyslel si,
že kvůli tvrdé stolici, jak to otec formuloval, mu snad nehro-
zí nebezpečí protržení střevní stěny, a během své
přednášky se několikrát zasmál.

Jenže otec neměl ucpané tlusté střevo kvůli tvrdé stolici.
Měl v něm nádor o velikosti golfového míčku. Otec si z od-
straněného nádoru o velikosti golfového míčku dělal legra-
ci. Kdyby si měl ve svém věku vybrat mezi rakovinou a de-
mencí, s demencí by si nemusel dělat starosti, říkal se
smíchem.

Ogi si od doktora vyslechl podrobné vysvětlení. Nádor si-
ce odstranili, ale na stejném místě se může rozšířit jiný.
V tom případě, říkal, napadne tkáně a rozroste se do tukové-
ho vaziva. Ogi neměl ponětí, o čem to mluví. Doktor dodal,
že v takovém stadiu je rakovina neléčitelná. A za nějakou
dobu se to stalo.

Otec celý život obchodoval se železem, k odpočinku ho
uložili do pevné jedlové rakve. Ogi potom dostal nějaké listi-
ny. Nebyla to závěť. Otec Ogiho varoval, že některé z nich
mu přinesou peníze a některé znamenají, že bude muset pe-
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níze vydat. Nakonec z toho byl malý dluh. Otec vydal nesku-
tečné množství peněz, aby své podnikání resuscitoval.
Dlužná částka ovšem nebyla taková, aby zemřelého nenávi-
děl. Ogi přemýšlel nad tím, jestli v účtech precizní otec ne-
měl v úmyslu odečíst mu z dědictví peníze vynaložené na
jeho vzdělání, jak ostatně vyhrožoval, a na kterých Ogi
trval, že mu je vrátí.

Rok po svatbě žena nastoupila do velkého nakladatelství.
Tam ji brzy rozčílil nový šéf nevhodnými sexuálními na-
rážkami. Práci opustila po osmi měsících. Předtím ovšem
shromáždila zkušenosti dalších dotčených a bez toho, aby
věc ukončila žalobou, umístila je na intranet jako otevřený
dopis a zároveň svého druhu výpověď. V té době Ogi změnil
na doporučení nového školitele téma disertace a omezil
učení.

Ženu a Ogiho obojí zasáhlo. Nesnili o pojištění nebo
o úsporách. Budoucnost nebyla slibná, ale vzdálená, součas-
nost monotónní a opakovaly se v ní stále stejné věci. Každo-
dennost se zdála být přívětivá. Četli, vyměňovali si knihy
a povídali si o nich. Žena podepsala smlouvu s prominent-
ním nakladatelstvím na populárně-naučnou knihu. Pendlo-
vala mezi knihovnou na Jouido a domovem a psala. Ogi se
po výuce vracel domů a žena mu chystala nějaká nová jídla.
Ogi každé snědl do posledního sousta bez ohledu na to, jest-
li mu chutnalo nebo ne. Společně umyli nádobí a přinutili
se ještě před spaním k pomalé procházce po banálním
okolí.

Žena nakonec žádnou knihu nenapsala. Ani nedokončila
rukopis. Ogi viděl šest jeho verzí. Začátek měly pokaždé ji-
ný. Nejzajímavější mu připadala třetí verze, ale žena si na-
konec vzala Ogiho názor k srdci. Řekl, že je to spíš román,
než populárně naučná kniha. Nejdřív se hájila, že tohle
přesně chtěla, ale dlouho jí to nevydrželo. Její odpovědí by-
la čtvrtá verze, nabitá fakty. Na to Ogi řekl, že je to asi tak za-
jímavé jako novinový článek. Pátá verze byla spojením
obou stylů a nakonec text připomínal úvodní kapitolu
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k módní žánrové novele plné klišé. Šestá verze byla úplně
jiná, napsaná ve formě rozhovoru, za což jí Ogi vynadal, že
takhle to nepůjde.

Ogimu pak žena žádný rukopis neukázala. Nestihla sjed-
naný termín odevzdání a psaní nakonec nechala. Naklada-
telství jí doporučilo, aby jim místo toho nabídla jinou kni-
hu. Nakonec odstoupila od smlouvy a poslala jim zpátky zá-
lohu i s ne zcela bezvýznamnými úroky. Tehdy Ogi dokon-
čil disertaci a ve věku, kdy není ani brzy, ani pozdě, přijal
stálé místo na své alma mater.

Nějakou dobu nato se přestěhovali. Dům stál v centru
a byl levnější než jiné, i když cena byla šílená vzhledem k to-
mu, že Ogi teprve začal pracovat. Oproti okolním domům
měl obrovskou zahradu. Na jeho nižší cenu měla ovšem
vliv její zanedbanost.

Vpředu byly patrné zbytky obrovské zeleninové zahra-
dy. Dobře udržovaná by poskytovala velké množství úrody.
Teď byla spálená do žluta a pokrytá mrtvým listím. Žena
majitele domu trpěla demencí, a jak nemoc pokračovala, ne-
chávala zahradu pustnout, nesklízela ani zeleninu a ta hni-
la na zemi. Umírající zahrada nebyla jediným důvodem,
proč se Ogimu zdál dům melancholický a nezvladatelný.
Stejně na něj působil jeho špatně oblečený zanedbaný maji-
tel a jeho stará manželka, hledící na Ogiho a jeho ženu
prázdnýma očima.

Ogiho dům nezaujal, ženě ovšem neušlo, že je pod cenou.
Že ho starý pán chce prodat, protože až jeho manželka na-
stoupí do léčebny, bude příliš velký na to, aby se o něj posta-
ral. Žena Ogiho přesvědčovala. Neměla to jednoduché. Ogi
byl s realitním makléřem na spoustě dalších prohlídek tak,
aby žena nevěděla. Našel dům, který se mu líbil. Jenže za
něj chtěli nemožnou cenu. Ogi se nakonec rozhodl i tento-
krát spolehnout se na ženin přesvědčivý úsudek.

V den, kdy se nastěhovali, rozsvítili vevnitř i venku všech-
na světla. Byla jich spousta. Rozsvítili v každém pokoji, nain-
stalovali i světlo u vchodu, reagující na pohyb. V zahradě by-
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Jáma. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


