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Petr chvatné vbéhl do hlubin podzemni drdhy. Hruby
a hore¢né vzruseny dav. Stoje blizko u vchodu do vozu,
sevien kruhem lidskych tél a dychaje dusny vzduch vy-
chézejici z jejich ust, tupé se dival, jak po ¢ernych duni-
vych, klenutych chodbach klouzaji zativé ztitelnice vlaku.
V jeho duchu byly zrovna takové temnoty, zrovna takové
pronikavé a prudce se mihajici zablesky svétla. Dusil se
ve zdvizeném limci svrchniku, s pazemi pfitisknutymi
k télu, se rty pevné sevienymi a s ¢elem zpocenym a chvi-
lemi, kdyzZ se otevfely dvefe do vozu, zmrazenym zavany
chladného vzduchu, a snazil se nevidét, snazil se nedychat,
snazil se nemyslet, snazil se nezit. Srdce tohoto osmnac-
tiletého jinocha, jesté témért ditéte, bylo plné chmurné
beznadéje. Nad nim, nad temnotami téch kleneb, té kry-
si chodby, jiz uhanéla kovova obluda hemzici se lidskymi
Cervy, tam nahote byla Pafiz, snih, studend lednova noc,
prisera zivota a smrti - valka.

Vialka. Pfed Ctyfmi lety se tam uhnizdila. Tisnivé lezela
na jeho jinosskych letech. Pfistihla ho zrovna v té mravni
krizi, kdy jinoch, znepokojeny probuzenim smysld, s iZzasem
odhaluje bestidlni, slepé, drtivé sily Zivota, jimz je vydan na



pospas, tiebaze o Zivot nezadal. A ma-li povahu jemnou, srd-
ce nézné a télo utlé jako Petr, pocituje hnus a hrtizu a neod-
vazuje se s nimi nikomu svéfit, hrizu pred témi surovostmi,
$pinavostmi a nesmyslnostmi plodné a zravé ptirody - té
prasnice pozirajici sviij vrh.

V kazdém jinochovi od Sestnacti do osmnacti let je kus
hamletovské duse. Nechtéjte po ném, aby chapal valku! (To
je dobré pro vés, lidé rozvazni!) M4 dost co délat, aby po-
chopil zivot a odpustil mu. Obycejné se jako do bezpe¢ného
utocisté zahrabava do snu a do uméni tak dlouho, az zvykne
tomu, Ze se stal ¢lovékem, a az kukla skondi svij tzkostny
vyvoj od housenky k motylu. Jak velice potiebuje klid a tiché
soustiedéni v téch vzrusenych jarnich dnech dozravajictho
zivota! Ale to jiz za nim ptichazeji do jeho ttulku, vytahuji
ho, jesté docela utlého v jeho nové ktzi, z toho stinného
ustrani a vrhaji ho na drsny vzduch, mezi otrlé lidstvo, je-
hoz posetilosti a nenavisti, tfebaze je nechdpe, ma ihned
pfijmout za své a odpykavat.

Petr byl volan na vojnu se svymi vrstevniky, osmndctilety-
mi chlapci. Za ptil roku bude vlast potfebovat jeho télo. Valka
se dozaduje. Uz jen $est mésictt mu popfava. Sest mésicii!
Kdyby alespori bylo mozné prozit toho pul roku bezmyslen-
kovité! Ziistat v téchto podzemnich chodbach! Nespatfit jiz
nikdy kruté denni svétlo!

Pohrouzil se s uhanéjicim vlakem do tmy a zavrel odi...

Kdyz je oteviel - na nékolik kroka pfed nim, oddélena
od ného dvéma cizimi tély, stila divka, zrovna pfistoupivsi
do vozu. Napted z ni uvidél jenom jemny profil pod stinem
klobouku, svétlou kadef na pohublé tvari, svétélko na li-
bezném licku, krasnou linii nosu a vyklenutého rtu a po-
otevfena Usta, jesté ted rozechvélad spésnou chuizi. Vesla



mu do srdce dvermi jeho o¢f; veSla tam celicka a dvefte se
za ni zavrely. VSechny venkovni zvuky zmlkly. Ticho. Klid
a mir. Byla tam.

Nedivala se na ného. Ba jesté ani nevédéla, ze Petr je na
svété. Ale byla v ném! Drzel jeji némy obraz schouleny v na-
ruci a neodvazoval se ani dychat, aby ji jeho dech neodvanul...

V pfisti stanici tlacenice. Lidé se s kfikem hrnuli do jiz
plného vozu. VIna lidskych tél Petra strhla a nesla s sebou.
Nad klenbou podzemni drahy, tam nahote v mésté, temné
vybuchy. Vlak se znovu rozjel. V té chvili se néjaky vydése-
ny muz, zakryvajici si rukama tvar a sestupujici ke stanici
podzemni drahy, najednou skutélel ze schodi. Lidé ve vla-
ku jesté zahlédli, jak se mu mezi prsty fine krev... A znovu
¢ernd chodba a temnoty... Ve voze zdésené vyktiky: ,Némci
jsou tady!“ V tom vSeobecném vzruseni vSechna natlacena
téla splyvala vjeden celek a Petrova dlan uchopila zlehka se
ho dotykajici ruku. A kdyz zdvihl odi, spatfil, Ze je to Ona.

Nevytrhla svou ruku. Na stisk jeho prsti odpovédély prs-
ty vzru$ené, trochu kiecovité se seviely a potom jeji mék-
k4, horka ruka ztstala nehybné lezet v jeho dlani. Tak stali
v ochranném $eru a jejich ruce byly jako dvé ptacata schou-
lend v témz hnizdé; a krev jejich srdci protékala nepfetrzi-
tym proudem tepla jejich dlani. Netekli si ani slovo. Nedali
si anijediné znameni. Jeho dsta se téméf dotykala kadefe na
jeji tvari a okraje jejiho ucha. Nepodivala se na ného. O dvé
stanice dale se ho pustila a on ji nezdrzoval; proklouzla mezi
tély a odesla, nespatfivsi ho.

Kdyz zmizela, napadlo ho, aby $el za ni... Pozdé. Vlak
jiz zase jel. Na dalsi zastavce vystoupil z podzemi do mésta.
Zase tam nasel no¢ni vzduch, neviditelny lehky dotyk néko-
lika snéhovych vlocek a podésené, svym strachem se bavici



mésto; a nad méstem se kdesi vysoko vznaseli vdle¢ni dravi
ptaci. Ale Petr nevidél nic jiného nez tu, ktera byla v ném.
A cestou dom1i drzel v ruce dlaii té nezndamé.



2.

Petr Aubier bydlel u rodi¢t nedaleko od clunyjského paréiku.
Jeho otec byl soudce; bratr, o Sest let starsi, Sel dobrovolné
na vojnu hned na zac¢atku valky. Dobra méstanska rodina,
pocestni ob¢ané, hodni, srde¢ni, lidsky citici lidé, ktefi se
nikdy neodvazili samostatného mysleni a pravdépodob-
né ani netusili, Ze by néco takového bylo mozné. Pan sudi
Aubier, ¢lovék hluboce Cestny a nesmirné vazné plnici své
aredni povinnosti, byl by rozhotcené jako nejhorsi pohanu
odmitl podezfeni, Ze by jeho rozsudky mohly byt diktova-
ny né¢im jinym nez smyslem pro spravedlnost a hlasem
svédomi. Ale hlas jeho svédomi nikdy nemluvil (nebo 1épe:
ani nezaseptl) proti vladé. Bylo to svédomi jiz od narozeni
urednické. Myslelo vzdycky statotvorné, podle ménicich se
pomér, ale vzdycky neomylné. Na vladnouci moc se dival
jako na posvatnou samoziejmost. Upfimné se obdivoval
tém bronzovym dusim, tém slavnym svobodomyslnym a ne-
oblomnym soudnim ufednikiim minulych ¢asi; a snad se
v duchu pokladal za jednoho z jejich rodu.

Byl to takovy starosvétsky horouci obhdjce pravniho fadu,
zatiZeny stoletim republikdanské otrociny. — Pani Aubiero-
va byla stejné dobra kfestanka, jako byl jeji manzel dobry



republikdn. Stejné upfimné a poctivé, jako pan Aubier ze
sebe délal poslusny ndstroj moci proti kazdému projevu svo-
body neschvalenému tfedné, pani Aubierova misila v tiplné
Cistoté srdce ndbozné modlitby s onémi vrazednymi tuzbami,
jez tenkrat ve vSech evropskych zemich roznécovali v zdgjmu
valky katoli¢ti knézi i protestantsti pastofi, zidovsti rabini
i pravoslavni popi, noviny i vlastenecti ob¢ané. - A oba, otec
i matka, zboziovali své déti, pocitovali jakozto pravi Fran-
couzi hlubokou, opravdovou lasku jenom k nim, v§echno
by jim byli obétovali, a aby se nijak nelisili od ostatnich, bez
vahani je obétovali. Komu? Neznamému bohu. Za vSech ¢ast
Abraham vodil 1zdka na hranici. A jeho slavné silenstvi je
podnes ptikladem pro ubohé lidstvo.

V této rodince, jak tomu byva velmi Casto, vzdjemnd
ptichylnost byla velika a srde¢nost Zadna. Jak by mohl byt
uptimny, svobodny myslenkovy styk mezi lidmi, z nichz kaz-
dy se boji vidét jasné do vlastniho ducha? Clovék, at si mysli
cokoliv, vzdycky vi, Ze jistych dogmat je tfeba dbat; a je-li to
nepftijemné jiz tenkrat, kdyz dogmata jsou tak nevtirava, ze
zustavaji ve svych vyznacenych mezich (jak tomu obycejné
byva u dogmat nabozenskych), co teprve potom, kdyz se
chtéji plést do Zivota, kdyz jej chtéji cely ovladat a fidit, jak
to délaji nase dogmata svétska a obecné zavaznd! Jen zkus-
te zapomenout na dogma Vlasti! Nové nabozenstvi zavedlo
lidsky rod nazpét k Starému zakonu. Nestacila mu zboZnost
rti a takové nevinné, zdravotni a smésné ndbozenské tiko-
ny, jako je zpovéd, pate¢ni posty a nedélni klid, tikony, jaké
drazdivaly nase ,filozofy“ v dobach, kdy narod byl - za vlady
kralt - je$té svobodny. Dnes chtélo toto nové nabozenstvi
vSechno; a méné nez vSechno mu nestacilo: celého ¢lové-
ka chtélo, jeho télo, jeho krev, jeho Zivot i jeho myslenky.



Hlavné jeho krev. Od ¢asti mexickych Aztéka bith valky jesté
nikdy nevychlemtal tolik krve. Bylo by velmi nespravedlivé
tikat, Ze vyznavacdi tohoto bozZstva tim netrpéli. Trpéli, ale
véfili. O lidé, moji ubozi bratfi, pro néz i utrpeni je diika-
zem bozstvi... Pan i pani Aubierovi trpéli stejné jako vsich-
ni; a stejné jako vsichni pokorné, oddané vérili. Ale takové
zapreni srdce, smyslii a zdravého rozumu nebylo mozné 74-
dat od jinocha. Petr by byl rdd pochopil, aspori co ho tisni.
Kolik otdzek ho palilo, a nesmél je vyslovit! Nebot prvnim
slovem vsech jeho otdzek bylo: ,Ale vzdyt tomu nevéfim!“ -
Uz tedy rouhéni. - Ne, nemohl mluvit. Byli by se na ného
divali s podésenym, pohorsenym tizasem, byli by trpéli, byli
by se za ného stydéli. A protoze byl v onom tvirném véku,
kdy se duse - s povrchem jesté ptili§ hebkym - pokryva
vraskami pti sebemensich zavanech zvendci a rozechvéné se
utvari pod jejich letmymi dotyky, citil se také on sam jiz na-
pfed smuten a zahanben. Ach, jak pevné oni vsichni véfili!
(Ale vérili opravdu? Vsichni?) Jak to tedy délali? - Nebylo
odvahy zeptat se na to.

Clovék, ktery jediny nevéfi v prosttedi, v némz vsichni
ostatni véf, je jako nékdo, komu chybi néjaky organ, mozna
zbytelny, ale organ, ktery vSichni ostatni maji; takovy clovék
stydlivé ukryva svou nahotu pfed cizimi pohledy.

Uzkosti mladého hocha by byl mohl pochopit jediny ¢lo-
vék: jeho starsi bratr. Petr zboziioval Filipa tak, jak mali sou-
rozenci Casto (ale v nejtajnéj$im skrytu svého nitra) zboz-
nuji starsiho bratra, starsi sestru, dospélejstho kamarada, ba
mnohdy pouhou chvilkovou, hned zase zmizelou vidinu -
to, co v jejich ocich uskutecriuje thrnny sen o tom, ¢im by
sami chtéli byt a co by chtéli milovat: ¢isté touhy a s nimi
smiSené obavy o budoucnost. Starsi bratr si povsiml Petrovy



prostinké tcty a lichotilo mu to. Drive se také snazival Cist
v jeho srdci a Setrné mu je vysvétloval: nebot tfebaze byl
télesné statnéjsi, byl stejné jako on uhnéten z oné jemné
hmoty, kterd u nejlepsich muz ma v sobé trochu zenskosti
anestydi se za to. Ale pfisla valka a vytrhla ho z jeho Zivota
préce, z jeho studii, z jeho snti dvacetiletého jinocha a z di-
vérného styku s mlad$im bratrem. V opojném idedlnim za-
nicent, kterym na zacatku valky vzplanul, to v§echno odvrhl
jako blahovy ptdk vzlétajici do vyse s hrdinskou a nesmysl-
nou iluzi, Ze jeho zoban a jeho drapy ukon¢i valku a obnovi
na Zemi vladu pokoje a miru. Od té doby se ptak dvakrat
nebo ttikrat vratil do hnizda; bohuzel pokazdé oloupen zas
o trochu pefi. Ztratil jiz mnohé iluze, ale trpél tim tak kruté,
Ze mluvit o tom nemohl. Stydél se, Ze v né véfival. Jak byval
hloupy, Ze nedovedl vidét Zivot, jaky skutecné je! Ted horli-
vé usiloval strhat z ného $alebné zavoje carovnych preludi
a prijimat jej stoicky, at je jaky chce. Netrestal jenom sam
sebe; vlastni tryznivd bolest ho ponoukala, aby své iluze tres-
tal také v srdci mladsiho bratra, nebot i tam je nalézal. Pi
prvnim Filipovu ndvratu z pole Petr, kdyz pfispéchal s palci-
vou laskou v samotafské dusi, hned byl zmrazen bratrovym
uvitanim: Filip se choval ovS§em jesté stale srdecné, ale vjeho
hlase se ozyvala jakoby néjaka zatrpkla ironie. Otazky, jez se
hrnuly Petrovi na rty, byly okamzité sraZzeny nazpét. Filip je
vidél blizit se a kosil je jedinym slovem, jedinym pohledem.
A Petr se po dvou po tfech pokusech schoulil do sebe se srd-
cem sevienym. Jiz bratra nepoznaval.

Ale Filip pozndval Petra velmi dobfe. Poznaval v ném to,
¢im jesté neddvno sam byval a ¢im jiz nemohl byt. A opla-
cel mu to. Hned potom toho litoval, ale nijak to nedaval
najevo a zac¢inal znovu. Trpéli oba; ale také zde se projevilo



Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Petr a Lucie.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



