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Štěstí je volba a šetrnost k planetě také. Pokud budete chtít, aby tato 
kniha pomohla v životě někomu dalšímu, pošlete ji dál s www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým věcem smysl. 
On-line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí a zaplatí vám ihned – nečekáte, 
až se prodají. Získané peníze si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi 
podpoříte. V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.
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Předmluva

Autorka servíruje své ryzí nitro čtenáři na zlatém podnose, kalei-
doskop emocí, myšlenek a témat, s nimiž čtenář může souznít, 
jsou totiž podávány velmi lidsky, přirozeně, bez obalu, ať už se 
jedná o radost, skryté touhy, dětské sny, lásku a prožitky, či strach, 
trápení a bolest i odhodlání, sebezapření, bojovnost. Nad vší tíhou 
těžkých životních chvil se nepřestává vznášet závoj naděje, pozitiv-
ní nádech a humorný nadhled, společně se životní silou a nezdol-
ností vybudovanou v průběhu života. Jelikož je kniha životním 
příběhem, nechybí ani střípky z odborného zázemí, které k autor-
ce neodmyslitelně patří, ty jsou však podány velmi srozumitelně, 
můžeme říct i civilně. Nechybí přesné popisy postupů v rámci 
vyšetření při diagnostikování karcinomu, léčby, pooperační péče 
a komplikací, které jsou mnohdy nečekané a překvapující (kožní 
reakce po ozařování, obtíže s klouby, kostmi, zuby, trávicí obtíže, 
vznik seromů, lymfedému atd.), krom pochvaly lékařů nechybí 
ani kritika nedostatků, které v této sféře zdravotnictví má.

S autorkou procházíme jejím nejútlejším dětstvím, představu-
je nám svou rodinu od prarodičů až po své děti, dokáže kriticky, 
ale i dětsky naivně a obdivně popsat každé období svého dosa-
vadního života i lidi, kteří v nich hráli ústřední roli. Dovolím si 
tvrdit, že každý čtenář najde v knize momenty, se kterými může 
souznít, které rezonují s jeho vlastním životem, a nemusí se jednat 
jen o boj s těžkým onemocněním. Právě období diagnostikování 
a další kroky v rámci nemilosrdné diagnózy jsou zde akcentová-
ny, a to nejen z výše zmíněného odborného pohledu, ale zvláště 
z pohledu pacienta, který tápe, hledá půdu pod nohama, a hlavně 
pomoc a pochopení. Je nám postupně představena nepřikrášlená, 
syrová až surová realita všedních dní, které jsou najednou zcela 
nevšední, nové, neznámé, je potřeba najít poslední zbytky sil a hle-
dat si svou cestu, která povede k úlevě a jejímž cílem je úzdrava. 
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Každá cesta je plná hledání a nalézání, slepých uliček i těch, které 
vedou k úspěchu. Tato cesta je také cestou sebepoznávání či zno-
vusebepoznávání a sebepřijetí. Univerzální rady, jak se v těžkých 
životních situacích, včetně boje s karcinomem, zachovat, neexis-
tují. Je však možné podělit se o to, co pomohlo, a co nepomohlo 
lidem, kteří se s touto diagnózou setkali. Autorka velmi ochotně 
a otevřeně hovoří o tom, co přispělo ke zlepšení jejího nejen fy-
zického, ale hlavně psychického stavu. Mnohá její doporučení 
jsou navíc opřena o postupy, jejichž účinnost je vědecky potvrze-
na. Zmiňuje práci s dechem, otužování, potravní doplňky, volně 
dostupné léky, důležitost spánku i pohybu, který je ovšem nutné 
dávkovat podle možností těla a nepřepínat se, upozorňuje i na 
pozitivní vliv takové zdánlivé banality, jakou je hledání nových či 
oprašování starých koníčků.

Kniha dokáže se čtenářem navázat kontakt v mnoha ohledech, 
není jen prázdným čtením, slovy sestavenými do řádků, čtenář je 
vtažen do jednotlivých kapitol, které jsou velmi krátké, což pod-
poruje dynamiku knihy, text není natahován dlouhými popisy, 
neobsahuje hluchá místa, která by čtenáře odváděla od podstaty, 
od životního příběhu jedné ženy, jedné z mnoha, ale zároveň je-
dinečné, stejně jako je jedinečný každý z nás.

MUDr. Drahomíra Holmannová, Ph.D., Ph.D.
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Úvodem

Na jaře roku 1991 se v New Yorku konal závod na podporu boje 
proti rakovině prsu, který organizovala Susan G. Komen Foun-
dation. Účastníci dostali malé růžové stužky, tehdy ještě prostý 
doplněk, který měl vyjádřit solidaritu. Netušili, že právě vzniká 
symbol, který během několika let propojí miliony lidí po celém 
světě a stane se ikonou prevence, osvěty i podpory žen, které čelí 
rakovině prsu.

Růžová barva nebyla zvolena náhodně. Psychologové ji spojují 
s klidem, empatií a laskavostí, ale zároveň s vnitřní silou. Studie 
ukazují, že barvy mají vliv na naše emoce, a růžová v sobě spoju-
je něhu i odhodlání. Připomenutí toho, že boj s nemocí není jen 
fyzickou zkouškou, ale také psychickou výzvou, kde hraje velkou 
roli podpora okolí.

Od té doby se růžová stužka rozšířila po celém světě a stala se 
symbolem mezinárodního Měsíce boje proti rakovině prsu, kte-
rý se každoročně připomíná v říjnu. Organizace jako American 
Cancer Society a WHO potvrzují, že osvěta a včasná diagnostika 
mohou zachránit nespočet životů, a právě růžová stužka je tím, co 
na nutnost prevence upozorňuje.

A Česká republika? I tady se růžová barva stala neodmyslitelnou 
součástí kampaní na podporu žen s rakovinou prsu. Aliance žen 
s rakovinou prsu, nezisková organizace sdružující pacientské klu-
by, každý rok pořádá projekt Říjen v růžové – měsíc osvěty, kdy 
se po celé zemi rozsvěcují budovy do růžova, konají se charitativní 
běhy, přednášky a akce, které mají jediné poslání: upozornit na 
význam prevence a podpory.

Jednou z klíčových iniciativ je také Bellis – pomáháme ženám 
s rakovinou prsu, pacientský projekt fungující pod Aliancí žen 
s rakovinou prsu, která se zaměřuje na podporu mladých pa-
cientek. Diagnóza karcinomu prsu totiž nezasahuje jen ženy ve 
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středním věku, stále častěji se týká i těch, které teprve začínají ka-
riéru, plánují rodinu nebo mají malé děti. Bellisky pomáhají šířit 
osvětu o samovyšetření, propojují ženy se stejnou zkušeností a uka-
zují, že ani rakovina nemusí znamenat konec plánů a snů. Sedmik-
ráska v jejich logu není náhodná, symbolizuje naději a obnovu síly.

Každý rok se také v Praze a dalších evropských městech koná 
Race for the Cure®, který symbolizuje solidaritu a připomíná, že 
boj s nemocí nesmí být individuální záležitostí. Mamografický 
screening, který je v Česku dostupný ženám od 45 let zdarma, se 
i díky těmto iniciativám stal běžnou součástí zdravotní péče a sta-
tistiky potvrzují, že včasný záchyt nádoru výrazně zvyšuje šance 
na úplné vyléčení.

Dnes, když si žena připne růžovou stužku nebo si obleče růžové 
tričko, nevysílá jen módní signál. Dává najevo, že chápe důležitost 
prevence. Že ví, jak klíčová jsou samovyšetření, pravidelné mamo-
grafické kontroly a podpora těch, které už svůj boj vedou. Růžová 
barva v tomto kontextu není jen vizuální symbol, ale společenský 
fenomén, který připomíná: Nejsi sama. Jsme v tom spolu.1)

1) FERNANDEZ M Sandy. History of the pink ribbon. Online. Breast Cancer Action, 
1998. Dostupné z: https://www.bcaction.org/about-think-before-you-pink/resources/
history-of-the-pink-ribbon. [cit. 2023-06-06].
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Život za život

Je osmého září, horké slunečné letní ráno, a já se budím u přítele. 
Otevřu oči a rovnou cvakám do mobilu staršímu synovi gratula-
ci. „Pavli, pusu ke dvaatřicátým narozeninám. Maminka.“ Jak-
mile odešlu zprávu, vím, že se dnes moje myšlenky budou vracet 
k tomu dni, na který se nikdy nezapomíná.

Tenkrát mi bylo dvaadvacet. Probudil mě jemný rachot. Manžel 
nervózně pobíhal po pokoji a balil si tašku do práce. Den předtím 
nastoupil do svého prvního zaměstnání. Usmívám se jeho lehké 
nervozitě, když z rohu pokoje slyším, jak na mě i on s úsměvem 
volá: „Ty se máš, válíš se v posteli a čekáš si na porod.“ Tenhle vtí-
pek mě trochu žensky nadzvedne.

Prudce vyskočím z postele a najednou mnou projede ostrá bo-
lest. A hned nato cítím mokro. První myšlenka? „Panebože, po čúrala 
jsem se!“ Vyděšeně volám na manžela: „Asi mi praskla plodová voda!“

Zůstali jsme stát proti sobě s vytřeštěnýma očima. Ještě mám 
přece tři týdny do termínu! I když jsem si včera večer sbalila tašku 
do porodnice a umyla si hlavu, rozhodně nejsem připravená na 
to, že to přijde teď.

Za dveřmi slyším z chodby další rachot. To pro změnu balí 
maminka věci onkologicky nemocnému tatínkovi na příjem do 
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nemocnice, na interní oddělení gerontometabolické kliniky, kde 
sama pracuje jako lékařka. Večer předtím jsem se slzami v očích 
šla za maminkou. Byla jsem z toho sice hrozně moc nešťastná, ale 
už jsem se o tatínka doma sama přes den nedokázala s tím velkým 
břichem starat. Znamenalo to ho krmit, mýt, ale třeba i zvedat na 
přenosný záchod. Byla to fyzická fuška a s břichem v devátém mě-
síci přímo akrobatická rozcvička dvou nemohoucích. Přibrala jsem 
neuvěřitelných dvacet kilo. Každopádně jsem přibrat potřebovala. 
Protože když jsem se před rokem vdávala, vážila jsem čtyřicet sedm 
kilo i s postelí a při mé výšce sto šedesát osm centimetrů to bylo 
skoro zralé na ozdravovnu. Manžel mě tehdy dokázal obejmout 
spojenýma rukama v pase.

Nyní jsem byla prostě jak fyzicky, tak i psychicky úplně „gro-
gy“. Maminka nemohla být doma, musela nás všechny živit. Měla 
jsem v té době ještě náctiletého školou povinného brášku. Manžel 
byl týden po promoci a čekala ho první výplata a já jako student-
ka posledního ročníku medicíny brala víc než směšnou podporu 
v těhotenství. A peníze nám prakticky došly. Tatínek potřeboval 
drahé léky, které maminka sháněla i v zahraničí. Věděla, že ho 
už nevyléčí, ale snažila se mu alespoň prodloužit život, ulehčit 
od bolesti. Dnes už vím, že to bylo i přes maminčin stálý úsměv 
plný optimismu hodně zlé. Nakonec jsme neměli ani na pohřeb. 
Maminka si na něj musela půjčit. A my jsme si vzali klasickou 
půjčku od banky, aspoň na kočárek a základní výbavičku pro dítě.

Bylo nám všem prostě už tehdy jasné, že tatínek brzy zemře. 
Věděla jsem, že se drží zuby nehty kvůli mně. Rok předtím mu 
v padesáti devíti letech diagnostikovali rakovinu ledvin. Nejdřív 
jsme před ním tu konečnou diagnózu s maminkou ze všech sil 
tajily, ale metastázy se začaly rychle šířit po páteři, bolest byla tak 
nesnesitelná, že nakonec pravdu pochopil bez otázek i on. Přijal 
to, aspoň duševně, ale fyzicky ho nemoc zcela zničila. Přestal cho-
dit, ale jeho myšlení zůstalo neuvěřitelně jasné. Každý den jsme 
si povídali o životě. O tom, co zažil a co už nestihne. Tatínek byl 
vysokoškolský profesor, a právě tyhle rozhovory pro mě byly od 
milovaného tatínka tou největší školou života. Do té doby jsem 
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byla vzorná medička, rozhodnutá jít si tvrdě a ambiciózně za pra-
covní, a vlastně i životní kariérou. Ale najednou jsem viděla i jiný, 
a ještě větší smyl života: šťastnou rodinu. V posledních týdnech 
před jeho smrtí mi začal tatínek dávat osobní rady.

Slyším to jako dnes: „Leni, to je prima, že se ti to povedlo, ale 
teď musíš pořádně zabrat!“ říkal mi.

Celý život mě nenápadně s  lehkým drilem vedl k úspěchu. 
A i když jsem ho hluboce milovala, některá jeho poučení jsem si 
brala víc k srdci než ta jiná. Třeba radu, že každé životní vítězství 
by se mělo oslavit, i kdyby jen vnitřně. To mi tatínek poradil až 
těsně před smrtí. Mně to naštěstí v životě opravdu nikdy nečini-
lo potíže. Uměla jsem si vítězství vychutnat. Ale tatínek bohužel 
slavit zdary během života nikdy moc neuměl. Neuměl oslavovat 
a řádit, neuměl si radost z něčeho, co se mu povedlo, do morku 
kostí prožít. Šel hned s hlavou vztyčenou do další životní bitvy, 
aniž by si vydechl. Pracoval a pracoval.

Před jeho smrtí jsme si spolu byli prostě hodně blízcí. O prázd-
ninách jsem mohla být stále s ním. Vzpomínám na moment, kdy 
se ozval z  jeho pokoje hrdelní křik, myslela jsem si, že umírá. 
Běžela jsem s břichem ze schodů takovou rychlostí, až mi tvrdlo 
a bolelo mě, ale nevnímala jsem to. Táta mě potřeboval! Tatínek 
ale křičel a volal moje jméno jen proto, že se mu zdálo, že rodím 
a nemůže mi pomoct. Objímali jsme se a hladili dlouhé minuty. 
Bylo to pro mě nové, neznámé. Nikdy jsme se tak nehladili. Byl 
to spíš takový tatínek, co se neuměl mazlit a rozdávat pusy. Ale 
o to víc vyprávěl každý večer ty nejkrásnější pohádky na dobrou 
noc. Vyprávěl vždy a všude. Oblíbené historky z českých dějin či 
rošťárny ze svého dětství. Hrál senzačně šachy, nikdy, dokonce ani 
nemocného, jsem ho neporazila, jen jednou jsem s ním úspěšně 
remizovala. Báječně jsme si spolu v dětství užívali tajné výpravy 
do lesa na kole nebo na koupačky do studeného jarního rybníka, 
aby to maminka nevěděla. Táta byl jednoduše prima parťák, ale 
i vzor pracovního dříče. Bohužel zapomněl sebe, maminku i nás 
hladit po těle i duši. A teď toho litoval, jak mi později maminka 
vyprávěla. Mně, své druhé dceři, to tenkrát přiznat nedokázal.
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Toho památného rána jsem vyběhla na chodbu a volala ze dveří 
na maminku: „Jedu s vámi do nemocnice. Praskla mi plodová voda.“

Maminka na mě vyděšeně koulí svoje uslzené oči. Běháme 
s manželem neklidně po pokoji a rychle balíme zbytek mých věcí 
do porodnice. Spěcháme, maminka musí být v práci jako doktor 
na ranní vizitu. Nastupuji do auta, manžel nakládá ze sedačky ta-
tínka a vyrážíme do nemocnice. Nejdříve zastavujeme a vyložíme 
tatínka i maminku před interní klinikou. Nikdy nezapomenu na 
lesklé oči a jemný, hladící tatínkův úsměv. Sedí v kolečkovém křes-
le a máváme si. Máváme si dlouho. Netuším, že to je naposledy, 
co tatínka vidím živého.

S manželem jedeme o kus dál do porodnice. Jsem hrozně nervóz-
ní. Vystupuji z auta a manžela nekompromisně posílám do práce.

Statečně hlásím: „Tomášku, vše zvládnu.“
Chtěla jsem, aby na mě byl manžel hrdý. Ale ve skutečnosti je 

ve mně v tu chvíli malá dušička. Tak moc jsem si přála, aby mohl 
být u mě a držet mě za ruku. Abych se mu mohla dívat do jeho 
oříškových očí. Nikdy bych si o to ale neřekla. Neumím to.

Tak to jsem přesně já. Přestože mám duši malé holky, před oko-
lím si hraju na tvrďáka. Je mi hrozně mizerně, ale tvářím se na-
prosto sebejistě. Snažila jsem se tvářit jako dospělá statečná žena, 
která jde rodit, ale hluboko uvnitř jsem byla prostě vyděšená tá-
tova holčička.

Pamatuji si, jak mě moje starší sestra, taky lékařka, která už v té 
době měla sama rodinu, před porodem nabádala: „Hlavně tam 
nekřič a nedělej ostudu.“

Ani mě to nepřekvapilo, je to také životní tvrďák, asi to máme 
obě po tátovi v genech. A také se s ní život nikdy nemazlil.

Porod byl strašný. Hodiny a hodiny bolestí, jedna kontrakce 
za druhou.

Hlavou mi běžela jediná myšlenka: „Já přivádím na svět nový 
život, zatímco můj otec v bolestech umírá.“

„Přestaň se litovat!“ přikazovala jsem si.
Na obranu před přicházející lítostí jsem počítala žaluzie na 

okně. Dodnes si pamatuji, že jich bylo devatenáct a dvacet jedna 
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mezer. Potřebovala jsem se soustředit, uklidnit mozek, který mi 
neustále přeskakoval z porodního sálu k otci.

Bylo to prostě horší, než jsem čekala. Pořád jsem si v duchu ří-
kala, co jsem komu udělala, že je to tak strašné. Hrozně to bolí. 
Ta bolest je silná a pro mě neznámá.

„Bolí to takhle i tátu?“ pomyslím si.
„Jsou porodní bolesti stejné jako ty bolesti kostí s metastázami? 

Jak to jen mohl tatínek, proboha, tak dlouho vydržet?“ Občas jsem 
mu v duchu posílala vzdušné pusy a přála si, aby i on ty bolesti 
ještě vydržel. Chci mu moc ukázat našeho syna. Moc si přál vnuka 
vidět. Trvá to dlouhé hodiny.

Je pozdě odpoledne a z porodního sálu slyším, jak se manžel 
po práci přišel zeptat, jestli už je syn na světě. Mobily jsme tehdy 
neměli. Má syndrom neklidných nohou, raději přišel, než aby jen 
volal sestrám. Aby bylo jasno, tehdy neexistovalo, že by byl manžel 
u porodu. Vím, že se musím snažit za oba.

V hlavě mi zní: „Lásko, já to pro nás dám!“
A pak, když už jsem byla totálně vyčerpaná a myslela si, že to 

nezvládnu, objeví se na porodním sále můj životní anděl. Ano, je 
to moje maminka.

Slyším maminčin naprosto uklidňující hlas: „Leničko!“
To je úleva. Probouzím se do reality z bolestivé porodní letar-

gie. Můj anděl strážný? Záchranář mě hladí po čele. Maminka žije 
od mého dětství prací a ta je pro ni vším. Miluje svoji práci a já 
ji proto obdivuji. Ale jako dítě jsem se na ni často proto i zlobila. 
Neměla jsem totiž maminku jako ostatní malé holčičky. Ta moje 
si totiž zásadně nepamatuje, že mám třeba narozeniny a hodil by 
se mi v tu chvíli nějaký dárek. Třeba krásné nové šaty. Ale vždy, 
když hoří, maminka tam zčista jasna je a pomáhá. A že těch chvil 
v životě je a bude.

Konečně po skoro dvanácti hodinách porodní dřiny mi ošetřu-
jící doktorka dovoluje rodit, tlačit.

„Maminko, tlačte, je to chlupatý!“ slyším porodní sestřičku 
a odrazem v protějším skle jako v zrcadle vidím mezi nohama 
černou vlasatou čupřinu.
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Ale už jsem tak vyčerpaná, že nemám sílu. Jakoby z dálky sly-
ším, že pokud se mi to nyní nepovede, bude muset doktorka po-
užít porodní kleště. Maminka mi drží hlavu a hladí mě po čele. 
Dětská sestra mi doslova skáče po břiše. Tak buď teď, nebo nikdy. 
I kdybych měla porodit střeva, tlačím a řvu. Mám pocit, že jsem 
bolestí zemřela. Ztratím krátce vědomí, ale hned mě budí pláč. Ta 
boží úleva. Náš syn Pájínek je na světě. Brečím sladké slzy štěstí. 
Nic krásnějšího jsem nikdy v životě necítila. Slyším, jak ve stejný 
okamžik manžel přichází ke dveřím na chodbě.

„Lásko,“ volám v duchu na manžela, „máme syna. Jsme rodiče! 
Jsme rodina!“

Pro mě to bude celý můj život, a to ještě netuším, že budu mít 
to ohromné životní štěstí a syny budu mít dva. Myslela jsem si 
tehdy, že tvoříme ten nejlepší pár na světě.

V duchu volám na otce: „Tatínku, vydrž. Ukážu ti vnuka. Je 
nekrásnější – a jak voní!“

Maminka mu s velkou úlevou odchází říct tu radostnou novinu. 
Tatínek se prý rozzářil a hned jak maminka odešla z jeho poko-
je za námi znovu do porodnice, vypojil si všechny hadičky a byl 
připraven zemřít. Už neměl pro hrozné bolesti sílu žít dál. Ví, že 
já i syn jsme v pořádku, a tak s pocitem úlevy a vnitřního klidu 
upadl do sladkého a věčného bezvědomí. Přesně za týden, když 
doma kojím syna, uslyším z pokoje telefon. Slyším ten pohřební 
tón vyzvánějícího telefonu a už brečím a kapou mi horké slzy na 
synovu hlavu přitisknutou na moje prsa.

Už je to třicet dva let! Postel vrzla a já slyším, že se přítel pro-
budil a vstává. Vracím se ze vzpomínek do každodenního života. 
Těším se, pojedeme se s přítelem koupat a užijeme si spolu nedělní 
pohodu. Odkládám mobil a poslední myšlenkové přání směřuje 
k tatínkovi. Tatínku, drž mi prosím pěsti! Teď jsem to já, kdo svádí 
s rakovinou boj o život, mám karcinom prsu.

Moje motto: 
„Dva dechy v jednom příběhu.“
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Každá malá Rudá růže 
potřebuje svého dědu rytíře

Když jsem se dostala jako studentka medicíny, později jako lékař-
ka a v průběhu svého života i jako pacientka na psychiatrii, první 
otázka, kterou kladete při podrobné anamnéze svým pacientům 
a na kterou se později ptají vás, je: „A co vaše dětství, jaké bylo 
vaše dětství?“

Krásné datum, 13. ledna 1969. Venku mrzne a já se v časných 
ranních hodinách „deru“ na svět. Ranní aktivita mi nikdy nedě-
lala problémy, a jak se brzy ukáže, ani v budoucnu tomu nebude 
jinak. Ráno je prostě nejlepší!

„Maminko, máte holčičku. Jak se bude jmenovat?“
„Cože, já nemám syna?“ diví se moje maminka, zatímco se snaží 

pochopit tu nečekanou informaci. „S tím jsem nepočítala, jméno 
pro holčičku nemám vymyšlené.“

A tak jsem zůstala pár dní živá, ale bezejmenná. Přichází ma-
trikářka, ale moje maminka se stále nemůže rozhodnout. Že by 
Júlinka po maminčině milované babičce? A co třeba Lenka? Já mít 
holčičku, bude se jmenovat Lenička, navrhne spontánně matri-
kářka. Mám jméno! A líbí se mi. Netuším však, že stejné jméno 
ponese i milenka mého manžela, což jednou převrátí můj osobní 
život naruby.

Vraťme se ale k mému dětství. Bylo šťastné? Mohu naprosto 
klidně odpovědět, že bylo krásné. Nebyla jsem sice očekávaným 
synem, ale rozhodně jsem nestrádala. Naopak. Měla jsem kolem 
sebe spoustu milujících a často rozmazlujících osob, a to nejen 
maminku, tatínka, babičky, ale hlavně zbožňovaného dědečka.

Dědeček byl pro mě ztělesněním lásky a klidu. Když mě hladil 
po vláskách a neustále dokola četl moji nejoblíbenější dětskou 
knížku Broučci, cítila jsem se jako v bezpečném přístavu.
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„Dědo, čti o broučcích,“ prosila jsem ho pokaždé, když jsme 
byli spolu. On četl s velikou láskou, zatímco já jsem seděla tiše na 
jeho klíně a ani nedutala. Knížka Broučci mě prostě vždy dokáza-
la zklidnit a vtáhnout do kouzelného pohádkového světa malých 
broučků – světlušek –, jejichž životní příběhy mě nesmírně oslovi-
ly. Obzvlášť jsem si jako dítě zapamatovala, že na místě, kde zemřel 
brouček, vyroste sedmikráska.

Tento motiv ve mně zanechal hluboký pocit naděje a cykličnosti 
života. A zrovna tak teď, po letech, když jsem se stala členkou dob-
rovolné pacientské Aliance žen s karcinomem prsu nazvané Bellisky, 
mě symbolika sedmikrásek opět oslovila. Bellis v latině znamená 
sedmikrásky.2) Sedmikráska má typicky bílou barvu okvětních líst-
ků, které obklopují žlutý střed. Tento jednoduchý a čistý vzhled 
symbolizuje nevinnost, naději a obnovu síly. Někdy mohou okra-
je lístků přecházet do jemně růžového odstínu, což jí dodává ještě 
jemnější a romantičtější nádech. Cítím, že jsem se tak symbolicky 
vrátila k tomu, co mě v dětství utěšovalo a dodávalo mi klid. Kniha 
od Bellisek s názvem Nejsi na to sama3) je přímo zázračné poselství 
pro všechny ženy, pacientky podstupující náročnou onkologickou 
léčbu. Sedmikrásky, jak se označují ženy Bellisky, stejně jako dě-
dečkovy příběhy, jsou tak pro mě nyní připomínkou toho, že i po 
těžkých chvílích může přijít něco krásného a nového.

To, že jsem při čtení byla ticho jako pěna, byl přímo zázrak, 
protože jak babička vždycky říkala, sice jsem její milovaná a hodná 
holčička, ale pusu nezavřu. V pěti letech jsem kvůli chrapotu a uz-
líkům na hlasivkách z neustálého „holčičího brebentění“ skončila 
dokonce až na otorinolaryngologii a dostala zákaz mluvit. A tak 
jsem si našla novou zábavu. Když mě nikdo neviděl a nehlídal, 
telefonovala jsem na neznámá čísla a povídala si s náhodnými lid-
mi. Byla to prima zábava. Samozřejmě do té doby, než se to pro-
valilo a přišel účet za telefon. Naštěstí jsem tehdy narazila jen na 
samé hodné a milé lidi, které moje telefonování pouze pobavilo. 

2) V knize Broučci je zmiňována sedmikráska chudobka, tj. Bellis perennis.
3) Bellis. Nejsi na to sama. Průvodce rakovinou prsu. Praha, Grada, 2021.  
ISBN 978-80-271-3070-2.
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Kdybych se měla osobnostně charakterizovat, tak to bude rozhod-
ně akční a veselý extrovert tělem i duší už od dětství.

Děda bral účet za telefon statečně a snažil se vymyslet náhradní 
program, aby se babička na Leničku nezlobila. Vyrazili jsme tak 
s dědou na zmrzlinu a obložený chlebíček. Jenže já neměla pořád 
dost. Chlebíček i zmrzlina se třikrát opakovaly, a tak to skončilo 
mou malou zažívací katastrofou. To naše nové cukrárenské rošťa-
čení bylo na pětileté bříško opravdu moc. Pamatuji si, jak jsem 
seděla na záchodě a plakala.

Nejen kvůli bolestem bříška, ale i proto, že jsem slyšela babičku, 
jak na dědečka křičí: „Dědku, ty ses zbláznil, ty nemáš rozum!“

Bylo mi líto dědy i sebe. Bolavé bříško mi připomínalo, že teď 
už s dědou hned tak nikam na výlet nevyrazíme.

Ale děda se nikdy bez boje nevzdával. Mám to určitě v krvi 
po něm. Měl další perfektní nápad, jak rozesmát ty kočičí očička 
malé Leničky. Koupil mi „špuntovku“, pistoli, do které se láduje 
plastová zátka připevněná na provázku, aby se nikdo nezranil. Nic 
lepšího jsem si nemohla přát.

Blahem jsem přímo zářila, zatímco děda od babičky znovu do-
stával kapky: „Dědku, copak je to kluk?“

Málem bych zapomněla napsat, že děda v té době vykonával 
funkci generálního ředitele průmyslových podniků, ale doma byla 
generálka rozhodně babička. Samozřejmě ji nemiluji o nic méně 
než dědu. Babička byla jednoduše jiná, puntičkářská a důsledná. 
Snažila se mě vychovávat a vštípit mi ženskou disciplínu. Musím 
oblečky rovnat do komínku, učí mě vést domácnost, nakupovat, 
vařit. Někdy je tak přísná, že si stěžuji, že nejsem žádná její po-
pelka, abych jen uklízela. Už v pěti letech chodím babičce bez do-
zoru do obchodu na nákup. Babička občas zapomene na můj věk 
a tělesnou konstituci, a tak táhnu plnou tašku nákupu za sebou 
po zemi. Kolemjdoucí paní se nade mnou slituje a s taškou mi po-
může do třetího patra, kde babičce řádně vyčiní, že mě zneužívá.

Od té doby chodím babičce do krámu ne jednou, ale pětkrát 
denně – a nosím nákup po částech. Má to velkou výhodu, všechny 
prodavačky už mě znají a já si připadám hrozně důležitě, že mám 
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tak velké kamarádky. Toužím už být jako ony – dospělá. Od dět-
ství mám totiž utkvělou představu, že žena je nejkrásnější ve věku 
mezi třicátým a pětatřicátým rokem života. Má svou rodinu, je 
stále krásná, úspěšná a pro muže nejvíce přitažlivá. Rozhodně to 
babiččino klasické ženské vzorné vedení domácnosti v budoucnu 
hodně ocením, ale teď si s dědou užívám to pravé dětské štěstí.

Vyrážím mezi pouliční děti a cítím se jako válečný vůdce. Kluci 
zírají a hned mě berou do party. Moje první parta. Za odměnu 
jim půjčuji svou zbraň. Provázek rychle zmizí a my střílíme nejdřív 
papírové kuličky, a nakonec i drobné kameny. Funguje to skvěle. 
Cítím se jako v ráji. Mám své místo v bandě jisté, tedy alespoň 
dokud zbraň bude fungovat. A tak ji střežím. Dostávám první 
přezdívku: Rudá růže. Děda je vážně jednička.

Moje motto:  
„Broučci mě naučili, že po každém konci  

vyroste sedmikráska. Děda mě naučil, jak ji najít.“

Od dětství mám prostě  
trochu klučičí mozek

Tatínek se v dárcích pro kluky také vyzná. Ještě neumím chodit, 
možná právě proto dostávám své první auto. Obrovské modré šla-
pací auto. Sotva dosáhnu na volant, na šlapky rozhodně ještě ne. 
Tatínek se vyznamenal. I dnes, když se podívám na staré vánoční 
fotky, vidím svůj rozzářený dětský obličej. Panenku jsem sice taky 
dostala, ale to auto! Vidím, že i tatínek si to užívá. Kdo ví, co si 
tenkrát myslel? S autem jezdím, co to dá. Bydlíme za městem, tak-
že mohu jezdit po polních cestách celé dětství, než mi auto zabere 
mladší bráška. Ale to už stejně jezdím na novém kole a auto je jen 
pro prcky. Láska k autům ve mně zůstala dodnes. Těším se, jak si při 
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jízdě odpočinu. Koupila jsem si nové auto před třemi lety a najeto 
mám již přes sedmdesát tisíc kilometrů po Čechách i v zahraničí. Je 
známo, že mozek má během řízení auta specifickou aktivitu, která se 
liší od běžného odpočinku, ale může být pro organismus přínosná. 
Pokud řídíte po známé trase, kde neustále neřešíte nové podněty 
(např. stále stejná cesta za přítelem z Hradce Králové do Jihlavy), 
mozek může přejít do režimu „automatického řízení“, podobného 
stavu, kdy děláte něco rutinního, aniž byste na to museli aktivně 
myslet. Ale není to samozřejmě plnohodnotný odpočinek, protože 
mozek stále monitoruje situaci a připravenost reagovat je nutná.

A co teprve, když v pubertě dostanu od tatínka svou první vzdu-
chovku! Asi jsem vážně měla být kluk. Střílím do terče jako Robin 
Hood a vyhrávám dětské závody ve střelbě ze vzduchovky. Vážně se 
to hodí do života. Manželovi a pak i svému příteli na střelnici vy-
střelím pugét růží. No, ale nadšeně moc nevypadají. Proč asi? Není 
to sklon k agresi, co mě láká na střelbě, ale ta možnost pevné kon-
centrace k jednomu cíli je krásné cvičení pro mozek. Střelba vyža-
duje maximální soustředění, protože i malé rozptýlení může ovlivnit 
přesnost. To mi rozhodně pomáhá trénovat pozornost a schopnost 
eliminovat jakékoliv rušivé podněty. Umím se soustředit na jeden 
efektivní směr a mám ráda, jak střílení nutí mozek rychle vyhod-
notit situaci a vážně bleskově a přesně se rozhodnout. Moji schop-
nost bleskové reakce v budoucnu podpoří i výzkum zrakových evo-
kovaných potenciálů4) mých kolegů z Ústavu patologické fyziologie.

Sportovní střelba je pro mě přitažlivá i pro meditační efekt, 
kdy se jako střelec musím soustředit pouze na svůj dech a vytěs-
nit emoce. To následně sníží koncentraci stresového hormonu 
kortizolu. Takže moje volba jako jeden z dárků pro syny byl loni 
o Vánocích i poukaz na sportovní střelbu.

Parádně si to spolu všichni na střelnici užíváme, kluci střílejí oba 
výborně. Usmívám se, protože společná aktivita se syny je pro mě 
vždy vrcholným zdrojem energie. Ať je to golf, střelba, či stolní hry. 

4) Zrakové evokované potenciály (visual evoked potentials, VEP) jsou změny elektrické 
aktivity mozku a jiných částí nervové soustavy vyvolané krátkým vizuálním stimulem. 
Vyšetření stanovuje rychlost průběhu nervových signálů nervovými drahami.
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Myslím si, že soutěživost pro ně může být velmi přínosná. Tedy 
pokud je zdravě nastavená a správně využívaná. Naprosto přirozeně 
motivuje kluky ke zlepšení výkonu, pomáhá jim nenásilně posou-
vat vlastní limity a učí je pracovat na sobě. Rozhodně jsem svoje 
děti nikdy nenechala bez boje vyhrát a podle mě jim to pomohlo 
od dětství brát statečně neúspěch ve hře. A to se jim do života hodí 
nejen ve sportu, ale i v podnikání nebo studiu.

Od dětství mám prostě ráda přímočaré řešení situací i takové to 
poťouchlé rošťácké škádlení. Soutěživost je pro mě přirozeně vlast-
ní. A muži rozhodně hrají v mém životě podstatnou roli. A jak mi 
později moji klučičí kamarádi žertem říkali, možná jsem se nit-
roděložně zapomněla vyvinout k dokonalosti, tedy do mužského 
pohlaví. Směji se tomu, ale jsem moc ráda, že jsem holka. S kama-
rádkou vozím kočárky a češu panenky. A že jich mám celý tucet. 
Mám od mládí silný mateřský pud a miluji všechny děti ve svém 
okolí. Už jako malá holka sním, že budu mít svoje děti. Těším se, 
jak se budeme mazlit, jak si k nim zhluboka maminkovsky při-
voním, jak budeme soutěžit a vyprávět si pohádky. Ani na chvíli 
nepochybuji, určitě budu mít dva kluky na rošťárny. Samozřejmě 
po holčičím plánuji, že budu povoláním princezna. No a kdyby to 
s tou princeznou náhodou nevyšlo, tak jako záložní plán chci být 
bankovním lupičem s prima partou chytrých kamarádů.

Moje motto: 
„Síla v nás se ukáže tam, kde to nečekáme.“

Holka se srdcem mámy  
od dětství

Každý okolo mě má sourozence. Proč ne já? Ptám se snad po tisící 
trpělivé a milující maminky.
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„No, protože máš pořád ještě ve čtyřech letech dudlíky.“
Ano, mám jich rovnou pět. Dva na každém palci u nohy, když 

usínám, a tři mám náhradní. Chodím s nimi i ven, a dokonce jez-
dím na svém novém krásném kole. Tatínek mě fotí, prý na pa-
mátku pro moje děti.

„Co s tím mají společného dudlíky? Chci sourozence!“
Maminka je neoblomná. „Čáp, co vždycky nosí miminka, to-

tiž vidí, že doma máme ještě miminko, a tak nám další nechce 
přinést.“

Loučím se tedy s dudlíky, ale jsem rozhodnutá. Touha po sou-
rozenci je větší. Beru motyčku a všechny dudlíky zakopávám na 
zahradě hluboko pod zem. A vážně už si na ně ani nevzpomenu. 
Zabralo to. Čáp přiletí a já mám brášku. 

Občas si říkám, že mi bráchu seslalo samo nebe. Paráda, pře-
stávají mě vychovávat a já, místo abych byla vzorná chůva a vozila 
vysněný kočárek s bráškou, přičichnu k vůni svobody. Prostě mu-
sím objevit jiný svět. Ten starý a krásný je za mnou. Milovaný dě-
deček je totiž po smrti a já již nastálo bydlím s rodiči a tatínkovou 
maminkou, mojí druhou babičkou. Dodnes si pamatuji, jak se mi 
změnil svět, když děda v šedesáti letech onkologicky onemocněl 
a vzápětí velice rychle umřel na rakovinu tlustého střeva. Vidím ho 
pětiletýma očima milujícího dítěte jako voskového muže bez ener-
gie, bez zájmu, ležícího na posteli s pohledem upřeným do prázd-
na. Vidím jako dnes poslední rozloučení u jeho postele; dědeček 
mě chtěl vidět. Ano, to pak v koutě o samotě brečím. O pohřbu 
už ale ani slzu neukápnu a pamatuji si, jak se na mě babička zlobí, 
že na pohřbu netečně a zcela nespolečensky sedím.

Vím moc dobře, co se stalo. Dědovi už pusu nedám a mně 
skončilo dětství plné hlazení po těle i po duši. Ale jsem už i jako 
malá holčička tak trochu vnitřní tvrďák. A vůbec – jsem po smrti 
dědečka nejradši bez dozoru venku a sama si objevuji nový ráj. 
Je to svět přímo stvořený pro dětskou fantazii. Začínám si napl-
no užívat naprosté svobody dětství. Máme dům na kraji města, 
kam je to patnáct minut chůze, ale my máme přírodu přímo za 
humny. Všude okolo nás jsou jen louky, a hlavně můj milovaný 
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potok. Od malička je voda mým živlem. Je to můj zdroj energie. 
Hodiny a hodiny sedím u potoka, pouštím si lodičky, skáču přes 
vodu, čistím ho od nepořádku a vymýšlím příběhy.

Od dětství mám hrozně bujnou fantazii. Chodíme s tátou na 
tajný průzkum do opuštěných zahrad. Učím se sekat kosou i sr-
pem trávu pro králíky i slepice, sušíme na louce za domem seno.

Denně pozoruji ptáky, zajíce a taky milence. Mám starší sest-
ru Naďu z tatínkova prvního manželství. A tak ji často špehuji. 
Prima zábava. Většinu času bydlí u nás. Je to paráda. Mám šanci 
okoukat holčičí svět. Je skoro o deset let starší, a tak je v patnácti 
letech pro mě dokonalou ženou. Když mám rošťáckou náladu, 
běžím a vezmu telefon pro sestru jako první a komunikuji s jejími 
nápadníky, většinou ze začátku nikdo ani nepozná, s kým mluví. 
Máme od malička skoro totožný hlas, a co je vážně neskutečné, 
čím jsme starší, tím jsme si víc a víc podobné. Nedávno jsme se 
sestrou koukaly do zrcadla a máme úplně stejně stočené vrásky 
v obličeji. A bohužel i zdravotní problémy se nám začínají hodně 
shodovat. Jsme obě chemické blondýny, doktorky, a obě jsme si 
k sobě na stará kolena našly tu správnou ženskou cestu. Čím jsem 
starší, tím víc ji mám ráda.

Moje motto: 
„Princezny nemusejí jen čekat na záchranu,  

někdy se prostě trefí samy.“

Jaro, které nepřišlo

Nikdy nezapomenu na ten zvláštní čas strávený nad prvním spo-
lečným čtením a revidováním rukopisu knihy, kterou nyní drží-
te v rukou. Kromě mojí trpělivé editorky Vladěnky byla první 
čtenářkou právě moje starší sestřička. Každý večer jsme si volaly, 
kapitolu po kapitole jsme znovu procházely náš život. A nebylo 
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to čtení. Byla to malá rodinná terapie s příchutí smíchu, slz a ne-
konečného množství „pamatuješ, když…?“.

Mluvily jsme třeba o našem dědečkovi, tatínkovi našeho tatín-
ka. Já jsem ho nikdy nepoznala. Ale v jejích vzpomínkách oží-
val. Prý jí hrával divadlo, ručně vyrobil dřevěné loutky a kulisy. 
A ona byla ta jeho princezna. Možná i proto pak byla na tatínka ve 
vzpomínkách přísnější, než jsem chtěla slyšet já. Nebyl pro ni tím 
ochráncem, protože v rámci střídavé péče byla často i u maminky 
v Praze. Já jsem to jako dítě viděla jinak. Tatínek mi dědečkovo 
divadlo každou volnou chvíli taky přehrával. Ty stejné pohádky. 
Jen jiný hlas, jiné ruce. A moje oči plné očekávání.

A pak přišla od sestry ta věta, která se mi zaryla pod kůži: „Víš, 
ty to dětství popisuješ tak růžově… Ale ono tak růžové nebylo.“

Píchlo to. Něco ve mně ztichlo. Ale ano, dětský mozek má 
kouzelnou schopnost. Umí vymazat bolest, která by jinak byla 
nesnesitelná. A tak jsem si dlouho nepamatovala jaro, které ne-
přišlo. Byla jsem malá, čtyřletá. A jediné, co si pamatuji, je jakýsi 
šedivý čas bez slunce. Byl březen. Moje maminka tehdy v osmém 
měsíci těhotenství porodila mrtvou holčičku. Vůni jara jsem teh-
dy necítila. Možná proto. Možná jsem ji odmítla pustit k sobě. 
Mimochodem – jako onkologický pacient podstupující terapii na 
jaře, které za normálních okolností tak miluji pro jeho nezapo-
menutelnou vůni – ho teď také vůbec necítím, jen mě tak lehce 
šimrá, ale jarní radostí neopíjí.

Maminka byla vždycky „pracovní dříč“. I do osmého měsíce tě-
hotenství sloužila noční směny na jednotce intenzivní péče. Nikdo 
skoro ani netušil, že je těhotná! Byla vždycky štíhlá, až poslední 
měsíc prozradil její tajemství. A pak přišla chřipka. Totální vyčer-
pání. Vidím ji před sebou: bílá jako stěna, oči upřené někam do 
prázdna. Zanedlouho potom přestala cítit pohyby děťátka. Jenže 
tehdy ještě nebyly ultrazvuky. Čekalo se. Čekalo se téměř deset 
dní. Z dnešního pohledu zázrak, že nedošlo k sepsi. Ale duše… ta 
se zhroutila. A moje maminka s ní. Ležela doma, slabě se usmíva-
la. Věci, které jsem chtěla zapomenout, se mi teď vybavovaly tak 
jasně, až z toho šel mráz.
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A pak mi sestřička Naďa připomněla i její vlastní bolavou život-
ní ztrátu. Hovořila o tom, jak jí tři dny po porodu zemřel syn na 
neodhalenou srdeční vadu. To si pamatuji dobře. Měla tehdy už 
jednoho dvouletého zdravého syna. Z porodnice zavolala domů. 
Zvedl to náš tatínek.

„Je to další kluk! Kuba!“
Slavili jsme nad červeným vínem. Smáli se. Byl to jeden z těch 

večerů, kdy se svět zdá být v pořádku.
A pak, o dva dny později, telefon zněl jinak. Cize. Sestřin hlas 

byl prázdný, vzdálený. „Kuba je mrtvý.“
Vzpomínám si, jak tehdy po jejím příjezdu k nám domů násle-

dovaly dlouhé rozhovory s mojí maminkou Jiřinkou, jak ji Naďa 
vždy hezky říkala. Dvě ženy, dvě bolesti. Matky, které ztratily dítě. 
Ale i v těchto stínech jsem mohla cítit jejich hlubokou vnitřní sílu.

Vzpomínky, které si moje mysl cíleně vymazala, ale moje tělo 
je nosilo dál. Přála jsem si od dětství vidět maminku jako skálu 
a ona taková i byla. I když její skála měla trhliny, nikdy nepřestala 
zářit a energii rozdává dodnes…

A možná právě tehdy jsem začala chápat, že vzpomínky se ne-
musejí vyprávět slovy, protože se vracejí v napětí šíje, v nečekané 
únavě, v tom, jak se bojíme někoho znovu ztratit. Dnes už víme, 
že dětská traumata nejsou jen stíny minulosti. Jsou zapsaná hlu-
boko v našem těle a mohou se projevit o mnoho let později jako 
úzkosti, deprese, poruchy imunity nebo chronické onemocnění. 
Vědecké studie potvrzují, že existuje přímá souvislost mezi psy-
chickými zraněními z dětství a vznikem posttraumatických sym-
ptomů či chronických nemocí v dospělosti (Fadl et al., 2025). Tělo 
si pamatuje. A čím více rozumíme vědě o traumatu, tím více do-
kážeme chápat sebe, své blízké – a snad i odpustit. Sobě i druhým.

Moje motto: 
„Někdy ty nejsilnější příběhy nejsou o tom,  
co jsme prožili, ale o tom, co jsme si dovolili  

si znovu připomenout.“
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Od hvězdiček k medicíně  
aneb jak přežít rodinný cirkus

Dětství končí? To mi zní v uších poslední prázdninový den před 
nástupem do školy. Loučím se s  každou kytičkou, s  každým 
broučkem.

Říkám jim: „Teď už si s vámi nemohu každý den hrát. Jsem už 
velká, jdu do školy a budu se učit.“

To ještě netuším, že mě čeká devatenáct let studia. Maminka se 
sestrou se mě rozhodnou ostříhat. Takže přicházím o svoje dětské 
culíky a do první třídy jdu hrdě s taškou na zádech a s účesem, kvůli 
kterému nikdo nepozná, že jsem holka. Ale mám šatičky. Vždycky 
jsem měla slabost pro krásné šaty. Baví mě barvy šatů, cítím se v nich 
volně a svobodně. Běhám sice s kluky v roští, ale mám na sobě šaty; 
no vždyť jsem taky Rudá růže, tak si to můžu dovolit.

Culím se od ucha k uchu. Maminka vždycky říkala, že mi při 
tom v očích blikají rošťácké hvězdičky. Na kuchyňském stole leží 
vysněný sešit. Krásný žlutý sešit formátu A5, a co je nejdůležitěj-
ší, má tvrdé desky. Vypadá jako opravdová kniha. Vím to. Je mi 
osm let, jsem ve druhé třídě a rozhodně musím být spisovatelkou. 
Umím psát, a tak jsem dospělá. Všechno už umím. Ve škole se 
cítím skvěle.

Zalezla jsem si v kuchyni pod stůl. Dřevěná židle byla nejlepším 
psacím místem. Nechci, aby mě někdo rušil. Chci být se svým se-
šitem, se svou dospělostí, sama. Vychutnávám si každý okamžik. 
Každou volnou stránku v mé budoucí knize. Listuji sešitem a pře-
mýšlím, o čem asi bude. Je to budoucí kniha, a tak tam musí být 
i obrázky. Není dne, kdy bych jako dítě nemalovala. Moje obrázky 
se denně opakují. Kreslím princeznu v nádherných šatech, to jsem 
jako já, a kreslím dům. Není to jen tak obyčejný dům. Je to můj 
dům, kde budu žít se svou budoucí rodinou. Ano, budu tam žít 
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se svým mužem a dětmi a budu ta nejlepší maminka na světě. Od 
malička do všeho jdu s velkou dávkou nadšení a umím si to i užít.

A to ještě netuším, že se odborným lékařským psaním budu 
v budoucnu opravdu živit a celý život spojím s prací ve školství. 
Když si to tak nyní rovnám v hlavě, dětství jsou opravdu takové 
naše kořeny, které nás celý život drží nad vodou – a občas stahují 
pod hladinu. Záleží na tom, jak se nám podaří v průběhu života 
dětské zážitky zpracovat a neutopit se v nich.

Sedím schovaná pod stolem v kuchyni tiše jako myška, a tak 
o mně nikdo neví. Je to tady. Mám první literární námět. Do ku-
chyně se řítí jako pohroma rodiče. Oba křičí a snaží se argumen-
ty jeden druhého přesvědčit. Naprosto normální stav kompetice. 
Sedím dál, ani nedýchám a začínám psát: „Hned jak máma ráno 
vstala, hned se s tátou pohádala. Máma křičí, je to tak, táta zase 
naopak, nakonec však maminka vyzrála na tatínka.“ Moje první 
básnička se jmenuje Rodiče. Ano, i takoví jsou moji rodiče.

Teď teprve odpovídám na otázku, zda bylo moje dětství šťastné. 
Rozhodně nebylo bez mráčku, ale to je snad normální. Myslím si, 
že pokud mají děti šanci na samostatný růst, prostor pro fantazii 
a kreativitu a nejsou zbytečně přetěžováni přehnaně ambiciózními 
rodiči, kteří prostřednictvím svých dětí řeší vlastní neúspěchy, je to 
základ pro jejich správný duševní vývoj: disciplína, volný prostor 
pro kreativitu a tak trochu i krásná nuda.

Mám v sobě od babičky vypěstovanou velkou dávku disciplíny, 
která se mi později při studijním drilu na medicíně bude moc ho-
dit. Určitě na tom měl velký podíl i maminčin výchovný způsob 
pomocí nástěnného rozvrhu. Takový můj denní režim, co vše mu-
sím splnit, za který jsem dostávala hvězdičky nebo křížky, a podle 
plnění harmonogramu jsem byla odměňována. No, s úplným nad-
šením jsem to sice ze začátku neplnila, ale vidina kapesného byla 
silnější – a nakonec jsem celkem zábavně vykonávala předepsané 
povinnosti. A tento systém jsem využila v budoucnu jako mamin-
ka u synů taky. U prvního syna dle jeho vzorné morálky od dětství 
slavil velký úspěch a měla jsem tak jako rodič vychovatel pohodu. 
Zato mladší syn, který přišel na svět na moje tzv. „stará kolena“, 
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byl duší i tělem nespoutaný samorost, a tak jsem jako matka vy-
chovatelka brzy hodila láskyplně rozvrh do koše a zoufale hledala, 
co jiného by tak asi zabralo. Je to fuška. Jak to říct hezky, milovaně 
a maminkovsky? Mladší syn byl odmalička osobnost! V životě se 
určitě neztratí. Beru to s vnitřním úsměvem, ale jako maminka 
dělám bubu a snažím se ho vmanévrovat aspoň trochu do kolejí 
spořádaného života. Aneb kde se vzal můj druhý milovaný syn?

Moje motto: 
„Nejpevnější kořeny vznikají tam,  

kde je řád i prostor pro sny.“

Moje motto: 
„Disciplína naučí dítě létat,  

ale fantazie mu ukáže, kam až může doletět.“

Matka, vědkyně  
a vyvržený vorvaň

Ráno jsem šla nic netušíc do práce a těšila se, že si odpoledne zase 
vyrazím zahrát golf. Ještě jsem zkontrolovala, jestli jsem nezapo-
mněla dárek pro kamarádku a zároveň kolegyni, která ten den 
slavila krásné čtyřicáté narozeniny. Schválně píšu krásné, protože 
já svou oslavu čtyřicetin měla už osm měsíců za sebou. Po obědě 
v jídelně jsme se všichni kolegové z práce sešli na oslavě. Po krát-
kém přání jsme se pustili do přinesených dobrot. A tady to začalo. 
Můj život se začal měnit nad mísou chlebíčků a domácích zákus-
ků. I když jsme byli po obědě, já jedla a jedla. Když jsem dojídala 
třetí chlebíček a kdovíkolikátý zákusek, všimla jsem si své štíhlé 
kolegyně, manželky mého šéfa, která mě sledovala s údivem, jak 
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se cpu. To mě zarazilo a donutilo přestat. Jak jsem se rozhlížela 
kolem, všimla jsem si, že můj šéf nevnímá, jak po obědě přehnaně 
jím, ale spíše upřeně zírá na můj dekolt v letních šatech. Nepo-
krytě mi civěl na prsa! Nebylo by to zas až tak divné, byla jsem na 
to relativně zvyklá. Matka příroda, respektive genetika, na mně 
opravdu nešetřila. Máme to v rodině, podle hesla z pánských časo-
pisů jsme obě se sestrou prsaté blondýny. V duchu mi to polichoti-
lo a s chutí jsem se pustila do dalšího chlebíčku. Protože jsem s vá-
hou zatím neměla žádné problémy, užívala jsem si oslavu naplno.

Asi po hodině mě fyziologické potřeby donutily jít na toaletu, 
kde to vypuklo. Udělalo se mi špatně, měla jsem pocit na omdle-
ní a musela jsem zůstat sedět na záchodové míse. A v té chvíli mě 
napadlo: „Nemůžeš být náhodou těhotná?“ Stejné pocity jsem už 
totiž zažila několikrát. I když jsem v té době měla jen jednoho 
syna, byla jsem pak těhotná ještě dvakrát. Nevyšlo to a jednou 
mě to málem stálo život. Ale to je teď jiná kapitola mého života.

Začala jsem vnitřně rekapitulovat: Dnes je prvního září, což zna-
mená, že jsem měla právě dostat menstruaci. Říkám si, že to nic 
neznamená, u mě není výjimkou ani třicetidenní výpadek cyklu. 
Uklidním se a vracím se zpět na oslavu. Najednou už mě jídlo neba-
ví a začnu znovu přemýšlet. Vzpomínám si, že na dovolené u moře, 
ze které jsem se vrátila před pár dny, jsem také jedla neobvykle 
hodně. Řecká kuchyně je sice vyhlášená, ale já jsem dokonce stála 
frontu na palačinky, což normálně nedělám. Jídlo není můj koníček 
a fronty nesnáším. Během dovolené se starším synem a kamarádkou 
jsem manželovi psala zprávy o tom, co všechno jsem snědla a jak 
mi chutná. Že se může těšit na můj návrat, protože když jím, jako 
první mi rostou prsa. Manžel je rozhodně „horňák“.

Navíc jsem si vybavila, že mě prsa opravdu od dovolené bolí. 
Tu bolest jsem přisuzovala nárazům velkých vln, když jsme se sy-
nem blbli v moři. Teď jsem ale začala pochybovat. Mohla bych 
být opravdu těhotná? Už jsem přestala doufat, že se to stane. Roky 
jsem se pokoušela znovu otěhotnět, ale po posledním neúspěšném 
těhotenství jsem to vzdala. Teď se snažím nepodléhat vnitřnímu 
chvění a zapojit se do diskuse na oslavě. Jenže mi to moc nejde.
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Oslava končí a já řeším dilema: Mám jet domů a pak na golf, 
jak jsem plánovala? Najednou mě zachvátí panika: Co když jsem 
opravdu těhotná a golf by mohl případnému dítěti ublížit? Strach 
a touha po dítěti mě ovládají. Rozjíždím se k lékárně a kupuji si 
těhotenský test. Doma ani nezaváhám a jdu rovnou do koupelny. 
Čekám… a je to tam. Test je pozitivní. Nevím, co mám dělat. 
Nervózně se začnu klepat, a tak jdu ven na terasu na sluníčko. 
Hlavou se mi honí spousta myšlenek. Naštěstí přichází moje ma-
minka, která bydlí vedle nás. Nevydržím to a svěřím se jí. Mamin-
ka to bere jako naprosto pozitivní zprávu, tvrdí, že vždy věřila, že 
to dobře dopadne. Já se ale cítím nejistá, a tak to zatím neříkám 
synovi ani nevolám manželovi, bojím se, že ho opět zklamu. Mu-
sím se s tím nejdřív vnitřně srovnat sama. 

Manželovi se nakonec svěřím večer, když přijde z práce. Vidím, 
že má radost, ale zároveň je stejně opatrný jako já. Ráno, dřív než 
obvykle, budím syna do školy a oznamuji mu, že musím jet před 
cestou do školy na gynekologii. Chvíli to nechápe, ale když mu 
řeknu, že jsem asi těhotná, rychle se dává dohromady a vyrážíme. 
Mám štěstí, můj kamarád gynekolog je v ordinaci a po chvíli vychá-
zím s úsměvem. Volám manželovi, a i na dálku cítím jeho radost.

Do práce dorazím jako vždy kolem osmé a držím v ruce obrá-
zek z ultrazvuku. Měla bych začít pracovat, ale nejde to. Můj život 
se začíná od základu měnit. Rozhodnu se, že to hned oznámím 
šéfovi. Ten má tři děti a hned mě chápe. Je milé slyšet, že výuku 
zvládnou i beze mě. Jeden problém je vyřešen, ale zůstává druhý: 
přesvědčit sama sebe.

Moc chci miminko, ale zároveň cítím, jak se mi život opět otáčí 
o sto osmdesát stupňů. Dlouho jsem se smiřovala s myšlenkou, že už 
další dítě mít nebudu. Teď sedím v práci a přemýšlím, jak to zvládnu. 
Cítím se rozpolcená, jsem na jedné straně matka, ale také vědkyně 
a pedagog. Racionálně vím, že dítě je přednější, ale zároveň toužím 
dokončit habilitační práci, která mě stála tolik každodenní a často 
i noční odborné práce u počítače. Pamatuji si, jak jsem i na silvestra 
až do jedenácti v noci dělala revizi odborného článku, aby mohl vy-
jít hned začátkem roku. Manžel tehdy spal. Nikdy nesnášel silvestry.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Doktorka v růžovém. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


