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ČÁST PRVNÍ

„Hurá, hoši, kamarádi, již nám nastal den,

že my zítra časně z rána od nás poplavem.

Prameny jsou hotový, vesla jsou osazený,

aby nám dal pán Bůh zdraví, by jsme dopluli.“

popěvek plavců z Vorařské kroniky

Františka Vondráška z Purkarce
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1

OPRÁŠILA SUKNĚ OD MECHU

Ani toho roku, kdy se v sadech na jabloních objevila pří-

zračná jablka, nikdo cestou nepřišel o život. Jejich plavecká 

parta neztratila jedinou duši od té doby, co byl vrátným Bo-

rovec – tedy už dobrých pětadvacet let. 

Borovec, předák plavecké party, si před každou cestou 

nechával od cikánky věštit, jaká bude příští plavba. Říkala 

jim vše, co potřebovali: kde je může čekat jaké nebezpečí, 

na co si dát pozor a čemu se vyhnout. „Cikánka“, která se 

světlou pihovatou pletí po irských předcích vůbec nevypa-

dala jako cikánka – na tu upomínala pouze splývavým šar-

latovým oděvem a přehršlí pozlacených cinkavých šperků, 

ve kterých se zjevně cítila nesvá –, se obracela s otázkou na 

kohoutí srdíčko. Vrátný Borovec pokaždé s velkými rozpa-

ky sledoval, jak to nebohé zvíře přímo před ním, na sešlapa-

né prkenné podlaze, podřezala a vykuchala. Odhlédnuto 
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od toho, že ho sám musel zaplatit, přestože si ho cikánka 

pak dozajista dá k večeři, mu přišlo ptáka líto. Radši od něj 

odvrátil zrak a prohlížel si temný pokoj, spoře zařízený těž-

kým nábytkem z tmavého dřeva, zašlé sametové závěsy na 

stěnách, a jako vždy přemýšlel, co se asi nachází v místnosti 

za šňůrkami z drobných korálků. 

Dosud tlukoucí kohoutí srdce pak cikánka zkušeně ost-

rým nožem rozkrojila a rozložila před Borovce na stole s vý-

razem Tak tady to sám vidíte, dočista jako by před něj položila 

noviny s tučným titulkem.

Jednou třeba řekla:

„Plavba bude dobrá. Vidím tady jasně,“ poklepala prstem 

na jeden zákrut, „za Písečnou branou si musíte dát pozor, 

potáhne to tam doprava ke skalám, ale jinak bude Černá 

mírná jako beránek. Není třeba se vůbec ničeho bát. Mimo-

chodem, slyšela jsem, že ten váš novej Jakub je moc šikovnej 

kluk: toho si hleďte dobře vychovat, jednou bude vaším ná-

stupcem!“ 

To už Borovec dávno věděl sám, v mladém Jakubovi roz-

poznal talent a  chuť do plavení, tolik potřebnou dravost 

a zároveň zodpovědnost, kterou by u tak mladého člověka – 

Jakubovi bylo tehdy čerstvých sedmnáct let – našel málo-

kdy. Mladík se pak postupně opravdu stal vrátného pravou 

rukou a bylo více než zřejmé, že se brzy stane zástupcem 

a bude mít výlučné právo (i se všemi povinnostmi, které 

z toho plynou) plavit pacholčí vor hned za prvním předákem. 

Později snad získá vrátenský patent a povede celou partu, až 

Borovec… Nu, na to teď není třeba myslet.

Jindy je ovšem cikánka od plavby zrazovala: 
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„Zítra nesmíte vyplout. Kohouta ani nebudu kuchat, ne-

mělo by to smysl.“ (Má už k večeři něco jiného, pomyslel si 

skepticky Borovec.) „Ráno jsem cestou na trh viděla nad 

Černou přeletět tři černé labutě. Ano, tři: to je naprosto jas-

ně špatné znamení. To nejhorší! Vydržet ještě týden, pak se 

to poplave úplně samo,“ slibovala. 

Jízdu tedy odložili o sedm dní, přestože se to pranic nelí-

bilo faktorovi Rybnému, který si u nich splavení dřeva a pře-

voz nákladu objednal. Bezpečí party bylo ale pro Borovce na 

prvním místě. Nemohla ho zviklat ani případná srážka ze 

mzdy, přestál i  brblání svých hochů, že jim krátí peníze. 

„Kdybyste tak věděli, že vám tím zachraňuju život!“ mumlal 

si pod vousy, zatímco naslouchal jejich opatrnému reptání. 

A cikánka měla pravdu, jako vždy. Plulo se jim krásně, té-

měř ani vlnka jim nesmočila kotníky, jak byla Černá klid-

ná – sama je táhla korytem, skoro ani nemuseli zvednout 

sochory! Kéž by každá plavba probíhala takhle, přál si Boro-

vec. Ale to by je snad ani nebavilo nechat se jen kolébat a ne-

přiložit ruku k dílu… 

Pokaždé dali na radu věštkyně a nikdy toho nelitovali.

Ovšem když se loni v listopadu zrána objevila v sadech 

ta jablka, bylo to jiné. Novina se rychle rozkřikla. Toho dne 

se všichni z blízkého i vzdálenějšího okolí museli přijít po-

dívat a s úžasem zírali na ten zázrak: na jabloňových vět-

vích visely za stopky jen křišťálové skořápky ve tvaru jablek. 

Dokonalé repliky zářily ve slunci jako drahokamy, nikdo se 

jich neodvážil byť jen dotknout, natož takový plod utrh-

nout. Po poledni, kdy slunce vystoupilo nejvýše, z nich po-

čala odkapávat voda a skleněná jablka začala pomalu tát. 
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Nikdo nevěděl, jak tam ty nádherné ledové plody vyrostly. 

Shodnout se nemohli ani na tom, co má ten nevídaný jev 

znamenat. Poukazuje na dobrou úrodu příští rok? Čeká je 

štěstí? Nebo naopak věstí tuhou a krutou zimu? Či snad jiné 

nebezpečí? Co jim ta jablka říkají?

Vrátný Borovec pomalu odcházel pěšinou mezi sady 

a škrábal se přitom na šedivé hlavě. Za deset dní je čekala 

poslední plavba toho roku, než řeka zamrzne a  nebude 

splavná. Už teď byla ledově chladná a sem tam ji pokrývala 

tenká krusta. Mají to brát jako šťastné znamení, nebo na-

opak varování? A cikánku, jako na potvoru, nemohli nikde 

najít. Nechal tedy večer v hospodě hlasovat. Jeho parta číta-

la osm lidí, všemi byl přehlasován. Každý chtěl jet. Odkládat 

plavbu, když můžou každým dnem udeřit mrazy, je přece 

nerozum!

„Nebudem se řídit nějakýma jabkama! To už pak může-

me zrušit každej ráz jen proto, že je slabší úroda ječmene, 

pstruzi v  tůni plavou kolem dokola nebo že jsem si ráno 

ukop palec o práh!“ vykřikoval jeden z těch zarostlých ost-

rých plavců a ostatní se smáli. Borovec, pořád ještě pln obav, 

nakonec k plavbě svolil. Nic jiného mu ani nezbývalo. 

Ať to bylo tím, že byl zkušený vedoucí a jeho partu tvořili 

sehraní chlapi, co umějí vzít za práci, když na to přijde, nebo 

měli prostě a jednoduše štěstí – ta poslední plavba byla snad 

nejpříjemnější a nejpokojnější ze všech. Od té doby si sice 

Borovec stále nechával před plavbou věštit, výsledek už 

však nebral jako danou věc, kterou je třeba bez výhrad při-

jmout, ale jako doporučení a nadále se řídil vlastním rozu-

mem a úsudkem. 
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Ve vodě byli přece jako doma: plavení pramenů se stalo 

jejich obživou stejně přirozeně, jako tomu bylo u jejich otců 

a ještě předtím u jejich dědů. Řeka živila rodiny plavců od 

nepaměti, stejně tak všechny ostatní, kteří žili na jejích bře-

zích. Černá byla jako jejich matka: krmila je, hrála si s nimi, 

občas byla přísná, jindy je hladila vlnami, smála se s nimi. 

Byla pro ně vším, od narození (poté, co si pluli devět měsíců 

v jiné vodě) až do jejich posledních dnů, kdy se jim těla, zba-

vená duše jako skořápky ořechů, rozpustí v hlíně a opět se 

stanou vodou. 

Během života jen dřeli, nikdo z nich neměl čas uvažovat 

nad věčným koloběhem vody, která je tu už od počátku. Pro 

vodu není ani peklo, ani ráj, je odsouzena být tu s námi vše-

mi navždy, až do skonání věků. Stále stejná: teče, vlévá se, 

vypařuje, padá z mraků zpět, vsakuje se, vynořuje a opět 

teče. Voda je věčným svědkem všech událostí, nese si s sebou 

dávná tajemství života, o která se nikdy s nikým nepodělí. 

Možná občas něco naznačí – k tomu je ale třeba usednout na 

její břeh a bedlivě naslouchat.

Toho rána si Lota přivstala a vydala se na obvyklou pochůz-

ku s nůší mýdel. Nejprve se zastavila v prádelně nedaleko 

jejich hospody. Byl to nízký kamenný baráček přímo na 

břehu Černé, s velkým molem a schůdky vedoucími rovnou 

k vodě. Tam chodily pradleny do řeky máchat. Samotná 

prádelna, spojená i se správkami a žehlením prádla v zadní 

místnosti, byla vždy plná páry. 
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Neslyšně zaklepala a vešla. Uvnitř bylo skoro nedýchatel-

no. Nikdy nechápala, jak si na to mohou pradleny zvyknout – 

ona by se po minutě jistě udusila, navíc ji pára nepříjemně 

štípala do očí. U velikých kádí plných horké vody se činily 

ženy, některé s mohutnými dřevěnými pádly míchaly v mod-

řidlu bílé kusy látky. Ty mohly být prostěradly, spodničkami 

či košilemi patřícími právě jí nebo sousedům. V řadách podél 

stěn stály pradleny jedna vedle druhé u necek nebo menších 

kádí a na prknech rytmicky tloukly plácačkami kusy obleče-

ní. Rukávy měly vyhrnuté až k ramenům, sukně podkasané, 

aby si je nezmáčely ve vodě, která nestačila odtékat a stála 

na podlaze dobrý palec hluboká. Námahou a horkem byly 

ve tvářích celé červené, vlasy, které opustily svázané uzly, se 

jim vlhce lepily k čelu či schlíple visely přes obličej a ony je 

netrpělivě hřbetem ruky odhrnovaly.

Těžkou dřinu si ulehčovaly společným zpěvem, vybíraly 

písně, které se jim rytmikou hodily k práci – právě tloukly 

a drhly rýžáky prádlo za doprovodu řízné písničky: 

„Aničko zlatá, zlatá,

zavři ta vrata,

zamkni si světnici,

na velkou petlici.

Aničko zlatá, zlatá,

zavři si vrata.“

Postarší paní, stojící nejblíž Loty, v neckách postavených 

na dřevěné koze, aby se nemusela zbytečně ohýbat až k zemi, 

v rukou přepírala ve zpěněné vodě jemnější kusy, které by se 

neopatrným zacházením mohly potrhat. Pokývla Lotě, vy-

táhla ruce z necek – měla je oteklé a celé rudé – a prohodila: 
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„Tak, co nám neseš dnes? Doufám, že tu slíbenou svači-

nu! Já jsem si objednala puding,“ dodala nahlas vesele a celá 

prádelna vybuchla smíchy. 

„Já dvě křepelky!“ 

„A pro mě hřbet z divočáka na brusinkách!“ ozývalo se 

ze všech stran. 

Lota se smála s nimi, věděla, že na tvrdou práci, která by 

jiného připravila o rozum, je humor nejlepším lékem. 

„Ach, milé dámy,“ odpověděla vysokým zpěvavým hla-

sem, „musela jsem to poplést – vaše občerstvení jsem dala 

hochům, co nakládali dřevo na káry kousek odtud…“ 

Odpovědí byl opět smích a výkřiky hraného rozhořče-

ní, sem tam přilétl vlhký, ještě teplý hadřík nebo i kousek 

mýdla. 

„Ale,“ pokračovala Lota, kousajíc se do rtu, aby také ne-

vybuchla smíchy, „snad se spokojíte s tou jejich přesnídáv-

kou: mám tu chléb a  klobásy a  velký kus dobrého sýra!“ 

Všechno to vytáhla z košíku a překvapené pradleny se na to 

nečekané občerstvení vrhly, jako by týden nejedly. Lota 

s úsměvem přihlížela, mezitím s hlavní pradlenou vyřídila 

platbu za mýdla – nůši měla rázem o dobrou polovinu lehčí, 

teď se jí to bude vykračovat!

Rozloučila se s pradlenami, neměla času nazbyt. Čeká ji 

ještě kolem patnácti zastávek, kde musí prodat svůj voňavý 

náklad. Cítila vždy uspokojení, že těm dobrým ženám může 

něco přinést nebo je jen na chvíli nechat zapomenout na jejich 

těžkou práci. Od pěti ráno do pozdního večera se dřou, s ru-

kama ponořenýma v horké vodě (a ty ještě méně šťastné na-

opak v ledové Černé), s rozbolavělými svaly a ztuhlými zády. 



14

Jedna drhne prádlo na valše, další míchají dřevěnou vařeč-

kou v obřích kotlech, vždyť taková fyzická dřina se hravě vy-

rovná tomu, co dělají chlapi! Ona samotná má proti tomu 

práci lehkou, přestože nůše také váží pěkných pár liber a na-

chodí se s ní tolik, že ji i nohy pěkně bolí – pořád je na tom 

ještě dobře. Navíc tuhle námahu nemá dennodenně, proklá-

dá ji výpomocí rodičům v hospodě. Pradleny se budou dřít 

každý den, od rozednění do soumraku, stále stejně, až do 

svojí předčasné smrti. Ještě hůř jsou na tom ženy zaměstna-

né v oděvních továrnách. To už i ty pradleny mají během dne 

chvíli na jídlo či krátký odpočinek, ve fabrikách si prý nemů-

žou bez svolení ani odskočit na záchod! Při tom pomyšlení se 

otřásla. Zároveň si všimla, že se skutečně ochladilo. Země 

nečekaně potemněla, obloha se zatáhla inkoustovými těžký-

mi mraky a po chvíli se ozvalo první zahřmění. 

Musí si pospíšit. Aby jí tak zmokla mýdla! Proti bouřce 

samotné nic nemá, kdepak, tedy pokud je schována někde 

v teple a suchu pod střechou. Ale představa, jak se obsah její 

nůše mění na mazlavé voňavé bahno s čepicí bublin, ji zne-

pokojila. Takovou škodu by nezaplatila! 

Jakub, na klidném úseku Černé, kde nebylo příliš co dělat, 

ležel pohodlně natažen na provizorním lůžku na voru sla-

báku a zdálky k němu doléhala harmonika starého Pepina 

z posledního voru. Jakubovu tvář zakrýval slaměný klo-

bouk. Nechával se kolébat pohupujícími vlnami a  mírné 

slunce ho hladilo po nahé hrudi. Bylo mu příjemně, ale sa-
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mozřejmě by se raději nechal hladit svojí snoubenkou. Zno-

vu teď myslel na okolnosti jejich seznámení. 

Jejich zasnoubení totiž nezosnovali rodiče, jak tomu často 

bývá, ani se nepotkali při práci nebo na tancovačce. Setkali 

se minulou zimu, kdy Jakub, stejně jako většina ostatních 

plavců, musel vyměnit plavení dříví za těžbu ledu. Každý rok, 

jakmile se utvoří na Černé dostatečná krusta, aby je unesla, 

polévají led vodou, znovu a znovu, dokud se nevytvoří vrstva 

alespoň na loket silná – pak je čas na náročné a zdlouhavé 

vysekávání obřích kvádrů. Ty se uchovávají v  hlubokých 

sklepích a odtud rozvážejí do hospod i domácností. Přes léto 

se jimi chladí potraviny a pivo. Jakub měl na starost vytaho-

vání ledových kvádrů pomocí železného háku. Bylo k tomu 

zapotřebí veškeré jeho síly. Menší děti, či naopak starší muži 

dělali lehčí práci, každý měl přidělen svůj úkol, ve kterém do-

sáhl dokonalosti, neboť ho prováděl znovu a znovu, stále stej-

ně, po celé dlouhé dny. 

Jakub se ve svých okovaných dřevácích zručně a úsporně 

pohyboval po kluzkém povrchu, vysekané hranoly zahákl 

a táhl ke břehu. Právě při jedné z takových cest zaslechl vý-

křik. Nebo se mu přinejmenším zdálo, že něco slyšel. Znělo 

to jako ozvěna, křiknutí racka. Rozhlédl se – a  opravdu. 

Kousek od břehu se počal shlukovat dav, lidé něco ve zmat-

ku vykřikovali a pobíhali kolem. Upustil tyč s hákem a roz-

běhl se tím směrem. Už zdálky viděl, že se lidé srotili kolem 

vysekané díry v ledu, šťouchají do ní bidly a snaží se něco 

vylovit. 

„Co se stalo, co se stalo?“ vykřikl udýchaně a chytil za 

loket nejbližší postavu.
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„Někdo tam spadl, přímo do té díry, tady!“

Jakub neváhal – na přemýšlení nebyl čas. Viděl, že se ko-

lem shromáždily ženy, které na břehu v  mrazu máchaly 

prádlo, a nádeníci z řad sedláků. Nikdo z nich neuměl pla-

vat. Svlékl si těžký kabát a skopl boty pobité železem, zhlu-

boka se nadechl a přímo po hlavě skočil do úzké díry v ledu. 

Na chvíli ho omráčila ledová temnota. 

Doslova ztuhl, drtil ho nesnesitelný tlak, bodaly ho tisíce 

jehel. Poté co se uklidnil, otevřel oči a udělal pár prudkých 

temp dolů, do tmavé hlubiny. Vidět nebylo téměř nic, jen kde-

si nad sebou tušil nadějné světlo: led, nebe, místo, kam se 

musí za chvíli vrátit. Pod ním byla jen stále se prohlubující 

tma, kolem něj kalná špína. Musí tedy toho člověka najít po 

hmatu. Klesal stále hloub, až narazil na dno. Rukama pro-

šátrával bahnitý povrch, nohama v tlustých kožených kalho-

tách zuřivě kopal, aby se udržel dole – jeho plíce naplněné 

vzduchem a  pud sebezáchovy, to vše ho táhlo nahoru, do 

bezpečí. Cítil, že se brzy přiblíží bodu, kdy se to nebude dát 

vydržet a potřeba se nadechnout bude silnější než on. V hla-

vě mu začalo hučet a tepat, plíce ho nesnesitelně bolely. Přes-

ně ve chvíli, kdy už bylo téměř pozdě, něco nahmatal. Nohu 

s těžkou šněrovací botou, k níž náleželo tělo, které se vznáše-

lo kousek nad bahnitým dnem řeky. Našel hlavu, pod bradu 

jí zahákl svoji paži v ohbí lokte a vší silou se odrazil. Plíce pá-

lily jako čert, cítil v nich krev, a přepadla ho panika, že to ne-

zvládne. Při stoupání se díval upřeně vzhůru, aby našel otvor 

v ledu. Nemá ani vteřinu navíc, kterou by mohl strávit hledá-

ním. Nemá už ani tu vteřinu. Přímo nad ním zakrýval světlo 

temný mrak. Byl to hlouček lidí, shromážděných kolem díry 
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v ledu. Stáli jeden vedle druhého a tvořili kruh a přímo upro-

střed byla ta brána do ráje, kterou hledal. Kopl naposledy 

a jeho tvář se vynořila, okamžitě ho popadlo mnoho párů ru-

kou a táhlo na led jeho i to závaží, které vláčel s sebou. 

Z plovoucího hadrového panáka, kterého od smrti dělily 

dozajista jen vteřiny, se vyklubala mladinká dívka. Její jem-

ný obličej byl celý modrý, rty měla fialové. Jeden z mužů ji 

obrátil zády k sobě a zmáčkl jí břicho, aby z ní dostal vodu. 

Pak tělo položili na zem a začali pumpovat pažemi. Jakub to 

všechno sledoval jako v mlze. Sám ležel na ledu, někdo ho 

přikryl houněmi, celé tělo ho pálilo a bodalo v něm, ale byl 

živý, a navíc se mu podařilo to, v co ani nedoufal. Kdyby 

před svým zbrklým skokem stihl přemýšlet, jistě by si nedá-

val ani nejmenší šanci na přežití, natož na záchranu té druhé 

duše. Sám se dostal z ďáblových spárů a ji přivedl ze samého 

pekla. 

Když se dívka rozkašlala a začala pravidelně dýchat, oba 

je naložili na vůz, kterým prve vozili led, a dopravili do nej-

bližší hospody. Tam se u krbu rychle převlékli do zapůjče-

ného oblečení, oba dostali horkou cikorku a přivolaný lékař 

konstatoval, že jsou oba jen silně podchlazení, už jim ne-

hrozí žádné nebezpečí. Pokud budou dostatečně v teple, 

odnesou to přinejhorším nastuzením. 

Při čekání na doktora se dali do řeči. Dívka se – poté co se 

oblékla do suchých šatů, plátnem si vysušila vlasy, nechala je 

doschnout u plamenů v krbu a trochu se jí vrátila červeň do 

tváří a rtů – ukázala jako velmi krásná. Jakuba okouzlila její 

skromnost a  líbilo se mu, jak klopí oči a  snad posté mu 

upřímně děkuje za záchranu života. 
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Tak se tedy seznámili. Lota s ním byla propojena od prv-

ního okamžiku, téměř jako je novorozenec pupeční šňůrou 

spojený s matkou – stejně tak mu vděčila za svůj život a stej-

ně tak ho milovala.

Pokaždé když Lota zaslechla hrom, ohlašující blížící se 

bouřku, vzpomněla si na to léto, kdy po jedné takové bouři 

šla ven. Měla a dodnes má ráda ten opojný vzduch plný roz-

prášené vlhkosti a hutnou vůni vody, vsakující se do vyprah-

lé půdy. Vyšla si na procházku až za poslední domek do polí. 

Právě tam spatřila ten magický strom. Rozložitý dub, stojící 

osaměle na okraji remízku, už zdálky voněl ohněm. Když 

přišla blíž, cítila žár, ale neviděla ani plamínek, ani malou 

stužku kouře. Jako by se plameny zkrátka a dobře proměni-

ly ve strom. Z kmenu sálalo horko. První ji napadaly myšlen-

ky o peklu, čekala, že na druhé straně u paty dubu uvidí sedět 

satanáše, který na ni čeká. 

Když velký dub opatrně obešla, ve kmeni zhruba ve výšce 

hlavy spatřila kulatý otvor a nahlédla do něj. Strom hořel ze-

vnitř. Udeřil do něj blesk, zapálil ho a on rovnoměrně žhnul. 

Až poté si Lota všimla, že je dole u kořenů poprášen bílým po-

pelem. Hleděla do té rudé tlamy – díra vypadala jako velká 

ústa, otevřená v marném řevu o pomoc, zkroucená strašlivou 

bolestí. Nevěděla, co si počít. Dnes by se možná zachovala ji-

nak, tehdy ale ve svém mládí a naivitě usoudila, že je strom již 

mrtvý a nemůže nic udělat. O tom, že by se plameny mohly 

rozšířit a způsobit nebezpečný požár – bylo právě parné léto 
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a bouře byla krátká –, vůbec neuvažovala. Chvíli tedy jen tak 

poseděla opodál.

 S pohledem upřeným na stále žhavé tělo nebohého stro-

mu zpytovala svoje hříchy, které si musela takřka vymýšlet: 

tu rozsypaná mouka na podlaze, již zametla a přimíchala 

k hromádce popela místo toho, aby se ji snažila zachránit 

pro další užití, či sem tam ukrojený kus špeku ze spíže, který 

usilovně žvýkala, než se vrátila se sklenicí marmelády zpět 

do kuchyně k matce. Usoudila, že za tyto drobnosti ji proza-

tím peklo nečeká (což jí opakovaně potvrdil i kněz u zpově-

di). Jakmile dospěla k tomuto uspokojivému závěru, zvedla 

se, trpícímu stromu nevěnovala další pohled a vydala se zpět 

k domovu, s čistou myslí a dobrou náladou, rukama si vzadu 

ledabyle oprášila sukně od mechu. 
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2

POVÍDKY OD POEA

Nic mě tak neprobere jako chladná voda. Skláním se nad 

umyvadlem a v pravidelných intervalech si obličej oplachuju 

příjemně vlažnou vodou: nádech – nabrat vodu do dlaní, vý-

dech – ponořit obličej. Takhle to opakuju třeba dvacetkrát. 

Je to skoro jako plavat po ránu v moři, v osvěžující chladivé 

vodě, všechny starosti odplynou pryč… Po tomhle ranním 

rituálu se cítím naprosto svěží a odpočinutý, bez ohledu na 

to, jak dlouhý či kvalitní spánek tomu předcházel.

Na starosti, které teď mám, ale ani šplíchání vodou ne-

pomáhá.

Adam. Tak se jmenuju a tak se jmenoval i můj otec. Teda jme-

nuje! Neztrácím naději, že bude zase brzy zpátky, jako vždycky 

mi první středu v měsíci po zkoušce sirén zavolá a pozve mě 

na oběd. Zatím to ale vypadá, že se vypařil. Zkrátka zmizel. 
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Hned v ten den maminčina uplakaného telefonátu, ve 

kterém mi oznámila, že táta nepřišel z práce domů, jsem se 

k ní nastěhoval. Potřebovala mít někoho u sebe, nějakou 

oporu – a kdo jiný by to měl být?

Ráno po tom zmizení jsme navíc museli absolvovat vy-

čerpávající výslech u policie, který byl stejnou měrou únav-

ný, jako zbytečný. Otázky, které se omílaly neustále dokola 

a  zavrtávaly do všech možných detailů posledních dní či 

týdnů před zmizením. Otázky s hluboko skrytými významy 

(tak hluboko, že nejspíš nebyly jasné vůbec nikomu) či ty na-

prosto jednoznačné: 

„Nechoval se váš manžel poslední dobou nějak zvlášt-

ně? Jinak než normálně? Neměnil některé svoje zvyky?“ 

„Ne, myslím, že ne, ničeho jsem si nevšimla.“

„Nedostával nějaké zvláštní esemesky, e-maily nebo do-

pisy?“ 

„Tak to také nevím, ale předpokládám, že i o tomhle by 

mi řekl… Víte, neměli jsme před sebou žádná tajemství.“

 „Nechodil někdy bez vysvětlení večer nebo v noci ven?“ 

„Kdepak! No dovolte? My jsme měli – máme – skvělé 

manželství! Když manžel musel někam jít, samozřejmě mi 

pokaždé řekl, kam jde a kdy se vrátí!“

„Nenasvědčovalo něco tomu, že měl špatné svědomí? 

Nedostala jste od něj například nějaké šperky, nečekaně 

velké nebo drahé dary, květiny?“ 

„Vím, kam tím míříte, ale ne. Nic takového, jenom se mi 

na nočním stolku objevila kniha povídek od Edgara Allana 

Poea. Myslím, že ji tam musel položit manžel… Ale nejsem 

si jistá kdy.“ 
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To jediné důstojníka alespoň trochu zaujalo. Když poz-

ději prohlíželi náš byt, knihu pečlivě prozkoumal. Hledal 

založené stránky, podtržená slova… Nic zvláštního ale ne-

našel. Sami jsme nad tou knížkou strávili mnoho chvil ve 

snaze objevit nějaký klíč či náznak, ale k ničemu to nevedlo. 

Napadlo mě, že jsme na ni možná neměli sahat kvůli otis-

kům prstů, ale tím se nikdo neznepokojoval. Asi příliš sledu-

ju detektivky – skutečnost je úplně jiná. Podle policie ale nic 

nepoukazovalo na to, že by se do domu někdo vloupal. Ano, 

knihu tam zkrátka musel nechat otec. Matka si nebyla 

schopná vzpomenout, jestli knihu předtím doma měli (její 

knihovna je poměrně rozsáhlá), takže nedokázala odpově-

dět na otázku, zda ji otec tedy koupil a nechal v ložnici. Sa-

mozřejmě nás napadlo, že ji tam nechal někdo jiný – únosce. 

Pak by souvislost s knihou byla nepředstavitelně děsivá: vět-

šina z devíti povídek obsahuje nějaké to pohřbení či zazdění 

zaživa nebo něco podobně bestiálního. Po přečtení knihy se 

mi udělalo nevolno, když mě tahle souvislost napadla, a za-

kázal jsem si na to dál myslet. Nedokážu si představit zoufal-

ství rodičů, kterým zmizí dítě. Právě ta nejistota a představy, 

co asi prožívá, musejí být naprosto zničující. 

Výslech pokračoval standardně:

„Jeho firma prosperuje?“ 

„Ale vcelku ano, on se o práci se mnou vlastně moc neba-

ví…“ Stydlivý mámin úsměv.

„Máte společný bankovní účet? Nezaznamenala jste 

v poslední době nějaké podezřelé výběry peněz?“ 

„Máme společný účet, samozřejmě, a ničeho podezřelého 

jsem si nevšimla.“
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„Co jste dělali ten večer, kdy jste ho viděla naposled?“

„No, vařila jsem večeři, pak jsme se dívali na film…“

„Co jste vařila?“ 

Zmatený maminčin pohled z vyšetřovatele na mě a zpát-

ky, dlouhé přemýšlení: „Měli jsme… ano, rizoto. Proč se na 

tohle prosím vás ptáte?“ Slzy na krajíčku a potlačovaný hněv. 

„Rozumím vám, ale každá informace může být důleži-

tá… Jaký film jste si pouštěli?“

„Adam chtěl vidět Pošťák vždy zvoní dvakrát, to býval 

náš oblíbený film, když jsme byli mladí.“

Policista si to poznamenal a prohlásil: „Dobře, už to bude 

všechno, jen mi ještě řekněte: Nevíte o  tom, že by měl váš 

manžel nějaké nepřátele?“

„Ne, toho si opravdu nejsem vědoma. Můj muž je moc 

hodný člověk a jako zaměstnavatel ve svojí firmě je velmi ob-

líbený, myslím, že vychází dobře úplně s každým. On je ta-

kový ten nekonfliktní typ, víte.“ 

Po opětovném pečlivém zodpovězení všech otázek oprav-

du vůbec nic nenasvědčovalo tomu, že by můj otec udržoval 

tajný milostný poměr a matku opustil či že by se zapletl 

s drogovým kartelem, sáhl si na život, a nejspíš dokonce ani 

tomu, že by se ho moje matka snažila otrávit.

Předali jsme jim všechny dostupné kontakty na tátovy 

kolegy a známé, staré kamarády či bývalé spolužáky, na které 

jsme si v tu chvíli jen dokázali vzpomenout. Já i máma jsme 

měli pocit naprostého zmaru a  bezvýchodnosti, téměř 

jsme se cítili, jako bychom otce unesli my dva.

„Taková příšerná ztráta času, a v prvních hodinách, které 

jsou při hledání pohřešovaných zásadní!“ rozčiloval jsem se. 
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„Ano. Pokud teda povedou vyšetřování takhle, tak…“ 

Ani jeden z nás tu větu nechtěl dopovědět. Jediné, co snad 

mohlo k něčemu vést, byla zmiňovaná kniha.

Sotva přijdu z práce, sedneme si s matkou ke kuchyňskému 

stolu a bavíme se o všem možném, nakonec se však dostane-

me nějakou oklikou k tátovi, jako by byl náš hovor vedený 

tou červenou nití, kterou nechceme sledovat, ale nemůžeme 

si pomoct. Vzájemně se ujišťujeme, že je v pořádku. Předhá-

níme se ve vymýšlení vykonstruovaných teorií, co všechno 

se mohlo přihodit: stal se svědkem jakéhosi zločinu na stát-

ní úrovni a musí teď nějaký čas strávit v úkrytu v utajeném 

bytě; přihodila se mu nějaká (drobná!) nehoda a bůhvíproč 

je v nemocnici v nějakém odlehlém městečku, kde ani nepo-

važují za nutné spojit se s rodinou; vyhrál v loterii jackpot 

a opil se do němoty, právě v tuhle chvíli se budí v Las Vegas, 

pomalu se probírá a chystá se na cestu domů… 

Máma začne vzpomínat, jak se s ním seznámila ve vlaku 

cestou do Londýna, jak ji na první pohled uchvátilo, že četl 

velmi tlustý román a pokuřoval dýmku. Bylo mu tehdy de-

vatenáct. Ona jela navštívit známé a on jel zhlédnout Roth-

kovu výstavu v Tate Modern. 

„Stačil mi jeden pohled na toho kluka v manšestrákách 

a tlustém svetru s rolákem (pořád se škrábal na krku, jak ho 

vlna kousala), abych věděla, že je to on. Prostě jsem to hned 

poznala. Z té jeho dýmky jsem se dusila, ale líbilo se mi, jak 

ohleduplně vyfukuje kouř z okýnka, působil u toho tak do-

spěle… tedy aspoň do té doby, než mu průvodčí vynadal 

a donutil ho dýmku uhasit. Jak se červenal a styděl se mi po-
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dívat do očí!“ rozplývá se znovu u té historky. „Usmála jsem 

se na něj a řekla mu, že mu průvodčí právě daroval pár let 

života k dobru. Jistě ví, že kouření je zdraví škodlivé. Zasmál 

se a představil se: Adam. Adam! Samozřejmě, bylo to jasné – 

je to osud! No nesměj se. Kolik takových párů znáš, schvál-

ně, řekni?” 

Už posté poslouchám stejný příběh a posté mámě neřek-

nu, že Adam a Eva přece není nic výjimečného. Jsou to v pod-

statě všední jména, a navíc ta shoda i některé z dvojic třeba 

donutí spolu zůstat i  přes případné drobné rozpory. Jako 

třeba Petr a Lucie nebo… Tom a Jerry. A okolnosti jejich se-

známení nebyly ani zdaleka tak dobrodružné jako to moje 

s Juditou. Vlastně všechno mezi námi dvěma je speciální.

Tak třeba: první, s kým mě Judita ze svého okolí seznámila, 

nebyla žádná kamarádka nebo partička přátel. Ani její rodi-

če. Byl to jeden postarší muž, který žije na ulici. Tedy ne pří-

mo na ulici, má přístřešek na náplavce řeky hned u mostu.

Když jsme dorazili k  jeho obydlí, rozpačitě jsme chvíli 

postávali opodál. Richard byl doma – právě zametal před 

svým stanem, jen v trenýrkách a nátělníku, a kupodivu vy-

padal čistě. Na šňůrách od stanu se sušilo pečlivě přikolíč-

kované prádlo, čerstvě vyprané a od slunce voňavé.

„Ale, zdravím, slečinko!“ volal hned na Juditu. Překvape-

ně pohlédl i na mě: „No teda, dobrej den i vám. To je mi ale 

náhoda!“ Díval se z  Judity na mě a  nazpátek a  s  úsměvem 

kroutil hlavou. Potěšilo mě, že mě po tak dlouhé době poznal. 

Od pár zimních návštěv u nás v azylovém domě jsme se nevi-

děli. Byl jsem rád, že se mu takhle dobře daří. Mezi lidmi bez 
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domova je to vzácné – většinou bohužel upadají do větší a vět-

ší apatie. Muž vypadal činorodě a upraveně, při bližším po-

hledu do jeho opálené čisté tváře nic kromě pár zcuchaných 

dredů nenasvědčovalo tomu, že nebydlí v bytě se sprchou.

„Máte to tady moc hezký,“ řekl jsem a myslel jsem to váž-

ně. Prohlížel jsem si upravený přístřešek i jeho okolí.

„Děkuju, to jsem si všechno zařídil sám. Tady nebylo nic, 

jen houština. Všechno jsem vykácel, zarovnal zem. A tady, 

hned jak stojíte, budu mít záhonek. Tamhle u stromu je oh-

niště, vidíte? Mám všechno, co potřebuju.“

Měl světlé sympatické oči, které se stále usmívaly. Mohlo 

mu být něco kolem padesáti či šedesáti, možná trochu víc. 

Předtím v domově jsem si ho příliš neprohlížel, v anonym-

ním davu jaksi zapadl, ale tady, ve svém prostředí, z něj byl 

úplně jiný člověk. Zdál se tu šťastný. Podíval jsem se na Judi-

tu. Ta se usmívala a studovala označené pytlíčky se semín-

ky, které jí Richard zrovna ukazoval. 

„A jak to tu máte s vodou?“ zeptal jsem se. „Myslím pit-

nou, prát se asi dá i v Černé…“

„No, to víte, to je horší, musím si chodit tamhle kousek 

dál po silnici až na benzinku. Potřebuju i mlíko pro svý dva 

kocoury… Mám je zavolat?“ 

„No jasně!“ Judita se hned nedočkavě začala rozhlížet, 

přestože je už musela vidět mnohokrát. Vyprávěla mi, jak se 

s Richardem seznámila asi před rokem a jak ho od té doby 

čas od času navštěvuje. Vždycky si hezky popovídají, jako 

staří známí. 

Richard se vrátil, bez kocourů. „Teď jsou pryč, někde bě-

haj za kočkama, já je znám. No nic, tak příště. Vždycky se 
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vrátí, vědí, že tu najdou něco k snědku. A pojďte se podívat 

dovnitř, nestůjte tady venku,“ zval nás do svého domova. 

Rádi jsme přijali. Judita se skloněnou hlavou vešla do jeho 

příbytku první, já hned po ní. Měl jsem nutkání se zout, ale 

potlačil jsem ho. Opatrně jsem odhrnul tlustý tmavomodrý 

igelit a vstoupil. A nestačil jsem zírat: měl to tam zařízené 

skoro líp než někteří lidé svoje garsonky. Byla tu postel, stůl 

i židle, skříňky s různými předměty, v prosklené komodě 

pečlivě složené prádlo. Naproti posteli na stolečku – televi-

ze! Mini přenosná televize s obrazovkou o něco málo větší 

než dlaň. 

Richard sledoval můj pohled: „To jsem koupil v Alze. Po-

dívejte, tady,“ ukazoval. „Nova. Nova Cinema. Prima. Prima 

Cool. Prima Family. Tady Óčko. Óčka mám dvě.“ Klikal jed-

notlivými programy a  já jsem to zaujatě sledoval. Já doma 

totiž televizi nemám. Vedle televize stály maličké repráčky. 

Vysvětlil mi, že to jede na autobaterii. Vydrží mu prý týden 

a pak si ji musí nechat dobít.

„Když jdu pryč, tak televizi schovám. To víte, nedá se 

všem věřit. Některý kradou, fetujou… S tím nechci mít nic 

společnýho. Koukejte, tady do šuplíku, zamknu ji, i když jdu 

jenom kousek.“

„Jo, to je rozumný…“ Pomalu jsme se s Juditou začali 

s naším hostitelem loučit. 

Po cestě jsme si povídali, jak se asi Richardovi žije. 

„Měla jsem ještě chuť se zeptat, jestli se tam nebojí. Tahle 

strana řeky je tajemná a temná, i když zrovna svítí slunce. 

No nesměj se mi! Já jsem se tu nikdy necítila úplně příjem-

ně… Při procházce mám vždycky nevysvětlitelnej pocit, že 
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mě někdo sleduje nebo že se tu děje něco nekalýho,“ řekla 

Judita a  chytila mě teatrálně za paži. „Bojím se i  samotný 

řeky – no fakt, jako by v těchhle místech žila, a kdybych šla 

za šera moc blízko ke břehu, chytí mě ledovým pařátem 

a stáhne do hlubin.“ Na to jsem už neměl co říct, jen jsem jí 

trochu víc stiskl ruku. To ji neumlčelo, takže ve svých vý-

vodech pokračovala. „No pamatuješ si přece, jak se tehdy 

strašně rozvodnila? Před těma deseti nebo kolika lety? Jako 

by se naštvala a rozběhla se za náma do našich domovů, zni-

čila všechno, co jí přišlo do cesty a co pevně nedrželo, vzala 

s sebou, topila lidi a zvířata,“ vyžívala se v tom Judita a já jsem 

se, asi nevhodně, zasmál. 

„No, možná máš pravdu,“ zareagoval jsem na její zlý po-

hled, „příroda se na nás zlobí za to, co jí provádíme.“

„Jasně, ale řeka, tahle řeka, v sobě něco skrejvá.“

Došli jsme spolu pěšinou k mostu a přes něj se dostali na 

tu hezčí stranu. Tam naštěstí Juditu její romanticko-gotické 

myšlenky opustily.

„Je to svéráz, viď? Vždycky se u něj zastavím aspoň na 

chvíli, když mám čas,“ vrátila se radši v myšlenkách k naše-

mu známému. „Nikdy mu nezapomenu přinýst něco k jídlu 

nebo mu dám pár drobných… A on vůbec není na rozpa-

cích, jen klidně poděkuje, dárek si uklidí a dál se o tom ne-

zmíní.“

„A jak se vlastně dostal… proč žije tady?“

„Ani přesně nevím. Párkrát jsem na to nenápadně zavedla 

řeč, ale nebyl moc sdílnej. Asi o tom nechce mluvit. Mám po-

cit, že mu umřela žena a že děti se na něj vykašlaly, že byl 

dlouho nemocnej. Nejspíš měl i problémy s alkoholem… Kdy-
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si učil na základce zeměpis. To je vlastně jediný, co mi o sobě 

řekl. Ale teď nepije, dokonce ani nekouří – jednou jsem mu 

nabídla cigaretu, ale odmítl a zatvářil se jak ten kluk z budo-

vatelskýho plakátu: Ne, raději knihu!“ a svoje slova doprovo-

dila typickým gestem. Musel jsem se usmát. Ona by tedy 

definitivně dala přednost knize před mnoha jinými věcmi.

„Mně vlastně připadá v podstatě spokojenej.“

„Viď?“ rozzářila se Judita. „Mně taky! Kdo by vlastně ne-

byl rád, že může bejt takhle v přírodě. V létě se koupe v řece, 

pěstuje si zeleninu, spí na čerstvým vzduchu, má dva kocou-

ry… Takovej novodobej poustevník. Hrozně moc čte. Viděls 

tu jeho skříň s knížkama?“

Nevšiml jsem si, ale nepřekvapilo mě, že Judita ano. Je to 

profesní deformace. U mě doma také ze všeho nejdřív zkou-

mala knihovnu. Judita pracuje v prestižním nakladatelství, 

má na starost propagaci. Je tam takový interní externista, 

což znamená příjemnou volnost v pracovní době, může si 

sama zorganizovat čas, jak se jí hodí, případně i pracovat 

z domova, kdyby jí to vyhovovalo. Rozhodují výsledky. Zá-

roveň je práce tolik, že vydá na klasický pracovní úvazek, 

nemusí tedy hledat vedlejšáky, aby se uživila. 

Tímhle setkáním s Richardem mě Judita okouzlila.

Ještě se na chvíli zasním, s lehkým úsměvem na tváři si před-

stavím Juditino tělo a tvář, protože být hodnej samozřejmě 

není úplně všechno, a znovu si připomenu ty zprávy, co mi 

od ní chodily. Za chvíli se proberu, naštěstí si máma ničeho 

nevšimla. Můj rozněžnělý výraz zřejmě pokládala za reakci 

na její vyprávění (které zdaleka ještě nebylo u konce). 
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Zrovna povídá, jak ji otec zaujal nejen svým intelektem, 

ale i tím, že byl tak jiný než ostatní její vrstevníci. První dá-

rek, který od něj máma dostala, byl vlastnoručně vyřezáva-

ný přívěsek: miniaturní želvička, detailně vyvedená do 

poslední prasklinky v krunýři, se zvrásněným krčkem. Stá-

le ho nosí na masivním řetízku od kapesních hodinek a teď 

se ho maně dotkne a polkne. Oči se jí zamlží a já musím 

rychle zachraňovat situaci, aby dnešní večer neskončil je-

jím pláčem. 

Radši jí vyprávím o svém dnešním snu. Nevím, jakou to 

může mít souvislost, ale ty dvě noci od otcova zmizení jsem 

měl neuvěřitelně živé sny.

„Zdálo se mi, že jsem zpátky tady u vás, ve svým dětským 

pokojíku. To se mi ostatně zdá dost často, vybavuje se mi to 

úplně přesně se všema drobnostma, obrázky na zdech, hrač-

ky, který tu dřív bývaly. Pokoj se najednou začal postupně 

zaplňovat vodou, ale já jsem vůbec necítil strach, spíš mě to 

bavilo a měl jsem z toho radost, jako by to byl bazén. Sledo-

val jsem, jak se postupně plní až po strop průzračně čirou 

tekutinou, která byla příjemně teplá, a pozoroval jsem, jak 

mi ve vodě vlaje oblečení i  vlasy. To je mimochodem dost 

zvláštní, až teď mi dochází, že když jsem byl malej, dlouhý 

vlasy jsem neměl… nebo?“ Podívám se tázavě na matku a ta 

zavrtí hlavou. Teď dlouhé vlasy mám. Vlastně ne úplně dlou-

hé, jen po ramena. Černé, lehce vlnité – a proč to nepřiznat: 

na svých vlasech si dost zakládám. Černá je i moje oblíbená 

barva, většinou se oblékám jen do ní. Judita má naopak vla-

sy kraťoučké, chtělo by se říct klukovský sestřih, já mám 

tedy asi holčičí. Ona se obléká nejradši do výrazných barev, 
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které krásně doplňují odstín jejích kaštanových vlasů a svět-

le modrých očí. Jsme jako papoušek s havranem. Jak by asi 

vypadaly naše děti, usměju se v duchu.

Pokračuju ve vyprávění: „Vlály mi kolem obličeje. Vlast-

ně se toho v tom snu moc nedělo, jen jsem se tak procházel, 

nebo spíš zpola procházel, zpola vznášel v tom pokoji, pro-

hlížel si věci, který pod vodou vypadaly úplně nově, byly zá-

řivější, měly jasnější barvy, zdály se větší… Evidentně jsem 

mohl dýchat pod vodou, no, anebo to možná žádná voda 

nebyla… S dýcháním jsem zkrátka neměl problémy. Ani mě 

nenapadlo, že by na tom bylo něco divnýho. Bylo to strašně 

příjemný, ještě teď si vybavuju, jak mi bylo krásně. No a pak 

jsem se asi probudil. Víc už nevím.“ 

Není k  tomu co dodat, žádné poselství ani jinotaje se 

v  tom snu neskrývají, možná podvědomá touha dostat se 

zpět do lůna, abych se oprostil od současných starostí a jen 

si tak plaval a vegetoval. To ale nahlas neřeknu.

V naší situaci nám hodně pomáhá alkohol. Sice uvolňuje 

emoce, ale matka není zvyklá pít a po dvou sklenkách vína 

se jí začnou neznatelně chvět víčka, divně se usmívá a  za 

pár minut se odebere do patra do ložnice, kde pravděpo-

dobně okamžitě usne. Dobře míněná doporučení brát práš-

ky na spaní a  navštívit psychologa či rovnou psychiatra 

odmítla s tím, že by jí to s největší pravděpodobností akorát 

přitížilo. Má zázračnou schopnost usnout hned, jakmile 

položí hlavu na polštář. Dokonce i teď, stačí, když má mysl 

alespoň maličko omámenou alkoholem. 

Já si ještě dlouho do noci čtu nebo sleduju seriály na po-

čítači a snažím se zaměstnat hlavu něčím jiným, nenechat 
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ani malý prostor pro černé myšlenky. Nebo se dívám na te-

levizi, u sebe doma ji nemám. Tady si pustím cokoli a připa-

dám si v  bezpečí, doma, jako když jsem byl malý a  seděl 

vedle mě táta. Za chvíli přestanu obrazovku vnímat a mys-

lím na Juditu. 

Kolem půlnoci se ještě zvednu a jdu poslouchat za dveře 

matčiny ložnice.

Všude hrobové ticho. Máma už buď spí, anebo znovu hle-

dá vysvětlení a pročítá stále dokola ty povídky od Poea.
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KOMU JINÉMU BY PATŘILY NEŽ JÍ

Jako vždy, když projížděli tím nebezpečným úsekem mezi 

skalami, kde se voda pěnila a vory ji rozstřikovaly na sáh do 

výšky; kde pluli tak rychle, že se břehy kolem slily do jedi-

ného rozmazaného pruhu, pociťoval Jakub mocný příliv 

vzrušení. Extáze, nerozlučně spojená se strachem, dodáva-

la jeho pažím neobvyklou sílu, která byla nutná ke zdárné-

mu vedení pramenu zdivočelou řekou. Vnímal svoje silná 

lýtka, zapřená do dřeva, která smáčela stříkající voda, svaly 

na pažích napínaly vyhrnuté rukávy lněné košile, jak se vší 

silou zapíral do sochoru. Ve tváři byl brunátný úsilím, prud-

ce oddychoval, případně na některého z ostatních plavců 

vykřikl rychlý povel. Až nejhorším úsekem projedou a před 

nimi bude opět klidná hladina, všichni se sejdou na dru-

hém, Pacholčím voru, kde je ohniště, a nechají kolovat hli-

něný hrnek Plaváček s meruňkovicí. 
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Dnes doplují do Zdeslavi, kde se ubytují v hospodě Na 

Půli cesty, jako vždy, když plavili Černou. A až dorazí za ně-

jaký ten týden do cíle, do města Hrana, zaplatí dřevní daň, 

klády vynosí a složí na náplavce ve velké ohradě. Teprve pak 

budou mít právo na zasloužený oddych. Někteří jsou doma 

v Hraně, druzí se dalšího dne vracejí do Větrných hor k pra-

meni Černé, odkud dřevo svážejí. Jakub žije v Hraně, stejně 

jako jeho snoubenka. Oba bydlí stále ještě se svými rodiči, 

ona má malý pokojík v hospodě hned u řeky, v Podskalí.

Černá se opět zklidnila, nízko plující slunce zalilo sytým 

světlem její hladinu i vor před Jakubem. Ten se rozhlédl ko-

lem a zhluboka se nadechl průzračného vzduchu v oranžo-

vém předvečeru. Bylo léto, nejkrásnější čas na plavení. 

I podzim má něco do sebe, pokud má člověk čas, aby tu krá-

su kolem vnímal. Řeku obklopí z obou stran dlouhé rezavé 

koberce spadaného listí pod vzrostlými buky, které se nad 

tím vším hrdě tyčí, jejich hladkou kůru barví pozdní slu-

neční paprsky, všechno se ztiší, obklopuje je jen všudypří-

tomné šplouchání vody. Ale teď bylo léto, do podzimu daleko. 

Okolí řeky se šťavnatě zelenalo a bzučelo, louky byly pokro-

pené bílými, červenými a modrými květy – stále bylo na co 

se dívat, člověk zkrátka musel tu nádheru a toho, kdo ji stvo-

řil, obdivovat. 

Ano, tohle Jakub na svojí práci miloval. Oslnivé světlo, 

blyštící se na jemných vlnkách, hluboké lesy či vysoké skály 

kolem, jasnou oblohu, pod nohama vlastnoručně pokácené 

a ohlazené klády, pevně spojené do vorů. Řeka, v těchto mís-

tech klidná a přívětivá, lehce pohupovala kmeny a její mono-

tónní šplouchání dávalo zapomenout na všechny problémy, 
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které ho snad mohly tížit. V místech, kde byla Černá divo-

čejší, bylo třeba ze všech sil zabrat a do poslední chvíle člo-

věk nevěděl, zda ve zdraví vyvázne. I pro zkušené plavce 

byla řeka v některých místech nevyzpytatelná. Nebezpečí, 

že se pramen v hučící, běsnící peřeji stočí a roztříští se o ská-

lu, bylo veliké. Těla drcená těžkými kládami, další, zmítající 

se ve zpěněné peřeji pod kmeny, bez možnosti se vynořit – 

ano, i takové nehody se stávaly. Všichni to znali z vyprávění 

starších plavců. V těch krušných chvílích Jakub také neměl 

čas myslet na nic, co ho tíží. Šlo o vteřiny a holý život. Když 

byli opět v bezpečí, připustil si Jakub, že miluje i to nebezpe-

čí a dobrodružství, které plavba přináší. Nešlo nakonec jen 

o jejich vlastní životy (přestože o ty šlo především), museli 

dávat dobrý pozor i na náklad, který vezli, ať už šlo o pouhé 

splavování dřeva, nebo převoz obilí, soli či třeba dobytka 

nebo drůbeže. S živým nákladem v ohradách se muselo 

plout obzvlášť opatrně.

Celá plavecká parta už nyní seděla v hospodě Na Půli cesty, 

kam dorazili až pozdě k večeru. Doopravdy se jmenovala 

U Routů, ale vzhledem k tomu, že se opravdu nacházela při-

bližně v polovině jejich pravidelné trasy, nazývali ji všichni 

plavci takto. Zastavili se tu během každého rázu, aby se po 

těch dnech a  týdnech tvrdé dřiny dosyta najedli, umyli 

a vyspali pro změnu v měkkých postelích.

Tam už na ně čekali, jako vždy. Ve velkém kotli na plotně 

bublala pořádně kořeněná masová směs, celá místnost byla 

provoněná cibulkou, paprikou a tučným hovězím. Hospoda 

byla temná, ale útulná, suchá a čistá a v krbu neustále, v zimě 
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i v létě, plápolal oheň. Plavci si posedali ke stolům, každý zde 

měl vyhrazené místo. Na stůl v rohu přistály před Jakuba 

a vrátného Borovce dva žejdlíky s pivem. 

„Takže jako vždycky?“ otázal se hospodský Urban. Vy-

měnil si pohled s  Jakubem, který krátce přikývl a  sklopil 

zrak. Věděl, na co se ptá. Ano, ano, jako vždycky. Borovec si 

ničeho nevšímal a na chvíli zavládlo mlčení.

V místnosti kolem nich, prosycené krom vůně jídla i kou-

řem a pachem z vlhkého a špinavého oblečení plavců, ale bylo 

živo. Zbytek osádky už se také věnoval svým sklenicím. 

V družném hovoru pojídali velkými lžícemi z kouřících misek 

velkorysé kusy masa v tmavě hnědé omáčce a ukusovali z tlus-

tých krajíců chleba. Ze všech spadlo napětí a únava z dlouhé 

cesty, měli za sebou hodný kus práce a dnes už je nečekalo nic 

jiného než odpočinek, jídlo a spánek v pohodlné posteli s tlus-

tou chladivou peřinou. S nově nabytou energií halasně žerto-

vali a  překřikovali se, náhle bezdůvodně veselí. Na některé 

z nich, včetně Jakuba, čekalo ještě něco jiného – byla to pro ně 

už tradice, odměna za tvrdou práci, kterou přijímali jako sa-

mozřejmost a neřešili, zda dělají dobrou, či špatnou věc. Zatím 

seděli u stolů a vyměňovali si dojmy, hodnotili zdárně započa-

tou plavbu a probírali, co je čeká v následujících dnech. 

„Ještě jedno zrzavý, vašnosto,“ vykřikl od druhého stolu 

Košiláč. Říkali mu tak kvůli jeho košilatým vtipům. Znal 

jich všehovšudy pět, ne víc, a vyprávěl je stále dokola s pře-

kvapivým úspěchem, kdykoli se naskytla jen sebemenší pří-

ležitost. 

„Za minutku, všechno pěkně postupně,“ mírnil ho hos-

tinský, který se nehnul od pípy, co sem parta plavců vtrhla 
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jak velká voda. Košiláč se zabral do hovoru s Perkem a Steh-

líkem, staršími členy party, kteří s vrátným Borovcem jez-

dili snad už dvě desítky let.

Jakub mlčky žvýkal – už přes týden jedli jen ryby, které 

chytili po cestě. Vzpomněl si na lososy, které loví pravidelně 

na jaře v lososnicích. Je to vždycky velká událost, ty překrás-

né (a velmi chutné!) ryby putují od moře až k hornímu toku 

Černé, za láskou, až tam nahoru k pramenům sladké vody, 

tam, kde byly samy kdysi počaty. Některé z nich mají to štěs-

tí, že dosáhnou konce svojí cesty a svého vysněného cíle, ně-

které potkají po cestě Jakuba a jemu podobné, nachystané 

u jezů s vršemi, a jejich cesta smutně skončí na něčím talíři. 

Jakub při jídle vzpomínal na vydatný rok, před dvěma či tře-

mi lety, kdy nachytali doslova stovky lososů. On sám je po 

nějaký čas nemohl ani cítit, tak často mu byli předkládáni 

k jídlu. Nyní si, po těch říčních rybách, které mívali plavci na 

cestě k večeři, vychutnával výborné hovězí.

Vrátný Borovec hned po příchodu smekl a svoji čapku měl 

položenou na stole před sebou vedle sklenice piva. Byla to 

tmavomodrá čepice s kšiltem, ze silného plátna, jakou nosí ná-

mořníci. Byl na ni velmi pyšný, koupil ji kdysi od jednoho po-

domního prodejce, který se dušoval, že ji má od opravdového 

námořníka. To byl Borovcův sen: podívat se někdy na moře. 

Už mu táhlo na padesátku, síly měl sice pořád dost, ale kdo ví, 

kolik mu na téhle zemi zbývá času? Svoji čapku nesundával, 

nosil ji od jara do podzimu, i doma, nejen na řece. Na zimu měl 

pletenou červenou čepici po vzoru velrybářů, kterou mu, po-

dle jedné barevné rytiny, kdysi upletla jeho žena. Dlouhý tma-

vomodrý nepromokavý kabát a jasně červená čapka ho už 
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zdálky odlišovaly od ostatních. K tomu měl prošedivělý knír 

s hustými licousy po stranách tváří. Byl dobrácké povahy, moc 

nemluvil, ale svým přímým vystupováním a jasnými rozkazy 

si získal autoritu jako málokdo.

Právě si ze svého kníru utřel pěnu do rukávu kazajky 

a podíval se na Jakuba, který si mezitím uválel cigaretu ze su-

šeného ořešákového listí a teď si ji, po škrtnutí sirkou o špi-

navou podrážku, zapaloval.

„Takže, hochu, co ta tvoje Lota, bude brzo svatba? Ne-

jste snad už zasnoubeni, počkej – ano, od loňského února? 

Bylo by pomalu na čase, nemyslíš?“ Všichni věděli, jak dlou-

ho je Jakub zasnoubený, avšak o svatbě se zatím nezmiňo-

val. Bylo to zvláštní, podezřelé, často si ho pro to dobírali. 

Vrátný se ale ptal dnes poprvé a nezáludně – opravdu ho to 

zajímalo, škádlení tohoto druhu mu bylo cizí. Jeho upřímný 

úsměv svědčil o dobrém úmyslu, a tak se Jakub nerozčílil, 

jak by se to stalo v jakémkoli jiném případě.

„Ale ano, bude, ovšemže bude. Jen ještě nevíme přesně 

kdy, snad příští rok na jaře…,“ odpověděl netrpělivě. 

„Dobrá, dobrá, však i její rodiče už musejí být celí nedoč

kaví, nemyslíš? A co teprve ona sama! Jistě si každý den 

s pláčem trhá kvítky z kopretiny, kolik jí ještě zbývá.“

Na to Jakub ani nepomyslel. Manželé Nebeští byli spořá-

daný pár hostinských, na kterém bylo vidět, že se jim daří 

celkem obstojně a ničím se příliš netrápí. Na jejich tlustých 

dobrotivých tvářích seděl většinou mírně udivený úsměv, ať 

už se věnovali čemukoli. Proti jejich zasnoubení vůbec nic 

nenamítali – ba naopak, byli rádi, že si Lota našla slušného 

pracovitého chlapce, který je vcelku dobře zaopatřený. Měl 
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pravidelný příjem, voraři byli placeni o  dost lépe než pří-

slušníci mnohých jiných řemesel. Navíc ho čekala budouc-

nost na Borovcově místě v  čele party, jak všichni věděli. 

Nikam výš staří nepohlíželi, pro dceru měli zanedbatelné 

věno, ale přece jen něco málo – vše, co jen byli schopni dát 

stranou během provozu hospody, jí dají ke svatbě. Sami se 

ovšem rádi dobře najedli a napili, často jezdili za zábavou: 

sdíleli názor všech prostých lidí, že je třeba užívat si života, 

dokud nám to zdraví dovoluje, a pokud možno se ničím pří-

liš nerozčilovat. Ovšem mysleli na svoje děti a přáli si pro ně 

ty samé požitky, které chtěli pro sebe.

Ani Jakubovi to nerušilo dobré spaní. S Lotou se zasnou-

bil po pár krátkých měsících od doby, co ji spatřil poprvé, 

ale dál? Nebyl si jistý. Všechny praktické záležitosti přitom 

začal dávno promýšlet, a některé i přímo řešit! Například 

to, že začnou brzy bydlet spolu.

„Víte, nikomu jsem ještě nic neřekl, chci Lotu překvapit. 

Ona stále bydlí v pokojíku za lokálem v hospodě svých rodi-

čů, ale po svatbě… Začal jsem pracovat na tom, aby se Lota 

mohla natrvalo přestěhovat ke mně, se svými rodiči jsem 

už domluvený, náš statek je pro všechny velký dost. Oni bu-

dou jen rádi. Uvolní nám namísto mého pokojíku tu největ-

ší místnost i  s  vedlejší komůrkou, chci si to tam s  Lotou 

hezky zařídit…,“ vykládal Jakub a rukama hojně rozhazo-

val, aby lépe znázornil rozmístění pokojů ve stavení – prá-

vě rukou porazil slánku. Aniž přestal mluvit, hodil špetku 

soli přes levé rameno, aby oslepil ďábla, a pokračoval:

„Minulý měsíc jsem byl ve městě vybírat nábytek. U truh-

láře jsem objednal nádherné kousky. Chci to postupně 
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