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PŘÍBĚH O ROZBITÉM ZRCADLE,
jak jej Jeanne vyprávěla své dceři Élisabeth

„Bylo nebylo, na nebi kdysi viselo moc velké 
a moc krásné zrcadlo a v tom zrcadle bohové 
pozorovali životy lidí, které se v něm odrážely. 
A tak když tady dole něco neklapalo, hned se to 
dozvěděli a mohli věci rychle napravit, a protože 
to byli bohové, šlo jim to moc dobře. Byla to prý 
jejich oblíbená hra a říká se, že někdy sami dě-
lali na zemi zmatek, aby se pak mohli bavit tím, 
že všechno zase dají do pořádku.

Jenže jednoho dne se ta hra zvrtla. Jistý mladič-
ký bůh, jeden z těch, co si o sobě myslí, sotva 
vyjdou z limbu, kde se bohové rodí, že mají na 
to skolit všechny draky z pekel, chtěl ukázat, če-
ho je schopen, a začal promíchávat všechno, co 
v zrcadle viděl, zrovna jako kdyby míchal bar-
vy ve velikém hrnci. V zrcadle se rázem všech-
no popletlo, lidi, domy, řeky i zvířata, všechno 
se to okamžitě pomíchalo a už tam nebylo nic 
vidět, nedalo se poznat, kdo je kdo ani jakou 
má co barvu, protože všechno bylo zpřeházené. 
Po chvíli se začalo ze zrcadla kouřit, jako by ho 
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někdo zapálil, a pak najednou prásk a zrcadlo 
se roztříštilo na tisíce a tisíce kousků. 

Víš stejně dobře jako já, že rozbít zrcadlo zna-
mená sedm let neštěstí, takže na zemi nastalo 
sedm let pohrom. Bohové na nebi se nudili a bě-
dovali, že si rozbili hračku. Jenže žádný z nich, 
a to je zvláštní, když to přece byli bohové, nevě-
děl, jak ji opravit. 

Přesně na den o sedm let později se uprostřed 
noci probudila jedna holčička, která se jmenova-
la Élisabeth, ale stejně jako tobě jí všichni říkali 
Éli. Aniž tušila jak a proč, ocitla se na ulici, což 
se už sedm let nikomu nestalo, protože už sedm 
let venku pršely střepy z rozbitého zrcadla, kte-
ré zabíjely stejně spolehlivě jako rána z revol-
veru. Nu a tahle noc byla neobyčejná právě tím, 
že pršet přestalo, a Éli se mohla dívat na oblohu 
a nehrozilo jí, že jí střepy vypíchnou oči. 

Chodila a chodila, chodila neúnavně a bez ustá-
ní. Šplhala po horách a přecházela oceány, přes 
ty teď vedly mosty, protože ode dne toho velké-
ho zmatení bylo všechno vzhůru nohama, a když 
došla na druhý břeh, pokračovala dál rovnou za 
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nosem. Vtom jako by se v ní náhle zadřel moto-
rek, najednou toho měla dost a zastavila se na 
kraji cesty nedaleko vesnice obehnané valem. 
A tam, zatímco seděla u příkopu na velkém plo-
chém kameni porostlém mechem, začala mluvit. 
Z úst se jí řinula slova a ona nevěděla, odkud se 
berou, nikdy předtím jí nepřišla na mysl a taky 
je nikdy předtím neslyšela. Vůbec jí nevadila, 
všechna ta neznámá slova, co jí sama od sebe 
vycházela z hrdla, líbila se jí, i když jí připada-
la zvláštní. Nemluvila k nikomu konkrétnímu, 
vždyť na té cestě nikdo kromě ní nebyl, ale ani 
sama k sobě, protože mluvila nahlas, no vlastně 
to bylo celé dost bizarní. Zvlášť protože se s kaž-
dým jejím slovem některý ze střepů zvedl ze ze-
mě, do níž se při pádu zarazil, a vyletěl k nebi. 
Rázem jich tam poletovaly tisíce a vytvářely ne-
uvěřitelné odlesky, jak se v nich odrážel svit mě-
síce, byl na to krásný pohled, na to zrcadlo, co 
se kousek po kousku zase skládalo dohromady. 
A potom, zrovna když začínalo svítat, se všech-
no uklidnilo. Nebe se zavřelo, holčička umlkla 
a bohové se zaradovali.“ 
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U JEANNE, ČTVRTEK 22. SRPNA 1963, 9.20

Nekřičí na mě. Vlastně na mě ani nemluví, nebo 
jenom aby mi řekla „jdi mi koupit balíček roya-
lek, nebudu si zapalovat vajgly jako nějaká běh-
na, a nestrkej si pořád prsty do pusy, utrácím 
v krámě majlant, abys měla co jíst, tak jez občas 
i něco jinýho než vlastní prsty, jinak tě ty tvoje 
nedorostlý klukovský nohy budou pronásledovat 
celej život, a řekni mi, Éli, co bych si já počala 
s holkou jako ty, s nedorostlejma klukovskejma 
nohama.“ 

Na slova, která říká, jsem si už zvykla. Jako bych 
je ani neslyšela. Horší je to s těmi, která neříká. 
Promlouvají z jejích očí. Jde z nich hrůza. Z je-
jích slov, ne z jejích očí. Když je konečně přesta-
nu slyšet, je to jen proto, že jsem odešla z jejího 
pokoje, jiný důvod to nemá. Nechala jsem ji v je-
jí posteli, nechala jsem její příliš obnažené tělo 
v její posteli, nechala jsem její oči tam, kde jsou, 
jenže pořád cítím, jak se mi zarývají do zad. Na 
hřbitov si mám vzít „hezký šatečky, abys vypa-
dala k světu. A žádný kytky. Ty jsou pro mrtvý, 
ne pro tebe.“ 
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KAVÁRNA LE CENTRAL, TÉHOŽ DNE, 14.30

Jeden po druhém přetáčím v prstech tři obláz-
ky, které jsem sebrala na cestě k přehradě těsně 
předtím, než jsem našla tělo Thérèse. Jeden po 
druhém a potom znova. Bláto na nich zaschlo, 
rozpadá se mi v kapse na kousíčky a zalézá mi 
pod nehty. Kdyby to viděla máma, určitě by se 
zlobila, mámě se nelíbí, když mám špinavé ruce, 
„ale co s tím nadělám? Skoro jako by ta špína 
prýštila přímo zevnitř tvýho těla.“ Voda z pře-
hrady mi pořád hučí v hlavě, nedokážu ji zasta-
vit; chvílemi mám skoro pocit, jako bych sama 
byla tou vodou a neuměla dělat nic jiného než 
tohle, řvát, řvát bez přestání, i když řev pořád-
ně nic neznamená, snad jen že má člověk vztek. 

Podlaha je vlhká, lepí se mi na kůži, ale není to 
nepříjemné. Snažím se zůstat co nejvíc v klidu. 
Nikdy bych si nemyslela, že se lidi můžou tolik 
hýbat, když sedí. Já ne, já se vůbec nehýbu, nebo 
skoro vůbec, jen trošičku, abych se v případě po-
třeby vyhnula jejich nohám, jinak co nejmíň. Co 
asi dělají mrtví, když úplně sami leží v té své bed-
ně? Pozorují nohy živých, kteří chodí nad nimi? 
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„Stejně je to hrozný, chudák holka, ale svým způ-
sobem se to dalo čekat,“ řekne Marie. 

„A to víš jak, ty vědmo, vykoukalas to z křišťá-
lový koule?“ zavtipkuje Maurice. 

Slyším, jak kolem stolu proběhne smích, protože 
všichni vědí, že od té doby, co ji Paul opustil pro 
jinou, se Marie radí častěji s jasnovidci než s dok-
tory, ale je to jen takový tlumený smích, při němž 
člověk ani neotevře ústa. Soudě podle toho, jak 
se Marii třesou nohy, ji Maurice svým popíchnu-
tím zasáhl na bolavém místě. Máma ho usměrní 
dobře mířeným kopancem do lýtka a on sebou 
škubne. Jsou věci, které máma prostě nemůže 
nechat být. Že lidi Marii v jednom kuse připo-
mínají její neštěstí a ještě se jí přitom vysmívají, 
když se navíc Marie vždycky chová laskavě, a že 
jsou všichni už dlouho zvyklí mluvit s ní tímhle 
neomaleným tónem, tak to je právě jedna z vě-
cí, které máma nemůže nechat být. Nebo si snad 
soucit zaslouží jen vdovy a sirotci? Je snad žena 
jaksepatří opuštěná, jen když její muž zemřel? 
Mamka si myslí, že pokud osamělé ženy nedrží 
aspoň trochu při sobě, tak pak už člověk oprav-
du nemůže od svých bližních nic očekávat, ne-
mluvě o tom, že i ostatní ženy, totiž ty, jak nikdy 
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neopomene upřesnit, co osamělé nejsou, by i ve 
vlastním zájmu udělaly líp, kdyby těm opuštěným 
neplivaly do tváře, vždyť „člověk nikdy neví, co 
se může stát, a ten plivanec by klidně mohl jed-
noho dne přistát na hlavě jim, očividně ani spra-
vedlnost nemíří vždycky správně“. 

Bylo to jen tak tak, ale podařilo se mi včas 
uhnout, aby mě Marie nekopla do hlavy. Díra 
v podrážce její boty na mě zírá jak velké nevi-
doucí oko. Mám tu pro vás krásný nový model, 
milostpaní, povězte mi, jak se vám líbí. Ženský 
i sportovní, pohodlný i elegantní. Co je špatného 
na tom udělat si občas radost, no řekněte! Ane-
bo byste si raději vyzkoušela tyhle sandály po-
dle poslední módy, co jdou v Paříži na dračku? 

Thérèsin pokoj voní po květinách, připomíná za-
hradu. Nikdy se s ní nenudím, ani když celé ho-
diny jenom ležíme v její posteli a nic neděláme. 
To mám moc ráda, ležet, nic nedělat a třeba i za-
vřít oči, pokud se mi chce, anebo je zase otevřít, 
když dostanu chuť sledovat balet stínů na stropě. 
Thérèse si nemyslí, že jsem hloupá, pokud nic ne-
říkám, a tak se k tomu nenutím, když jsem s ní. 
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Tu neděli Thérèse nebyla ve své kůži. Nedokáza-
la chvíli zůstat na místě a mně se trochu motala 
hlava z toho, jak neustále přecházela od postele 
k oknu a od okna k posteli a tak pořád dokola. 
Po čase se přece jenom zastavila, snad ji konečně 
dostihla únava z toho, jak jsme si ráno byly zapla-
vat v přehradě, pokud ji teda nezmohlo všechno 
to pochodování sem a tam. Myslela jsem si, že 
mi vysvětlí, co se děje, ale ona ne, jenom otevře-
la šatník a neřekla nic než „elegance něco stojí“ 
nebo něco v tom smyslu, pořádně jsem to nepo-
chopila. Taky jsem nechápala, proč vypadá tak 
nakvašeně, a musím přiznat, že všechny ty šaty, 
co tam uvnitř měla, na mě udělaly dojem, nikdy 
jsem jich neviděla tolik pohromadě, možná jen 
u paní Libetové, když si je u ní zkoušela máma 
a já tam byla s ní. Paní Libetovou mám ráda. Snad 
protože mně a mamce říká „drrrahouškové moji“ 
a přehnaně při tom protahuje to „r“, jako by v té 
nekonečné vibraci pulzovala všechna její láska. 
A mě ta její láska těší, ovšem co jsem se dozvě-
děla, že její skuteční drahouškové se nevrátili 
z táborů, vidím věci jinak. O nich nikdy nemlu-
ví, ani s mamkou ne, i když toho jinak semelou 
spoustu, kdepak, raději si je nechává pro sebe, 
snad aby jí je nevzali podruhé. Udělala si z toho 
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kmitajícího jazyka kolébku, v níž je bude napo-
řád kolébat? Ona nikomu nic neříká, ale já pod 
tím něžným laskáním slyším vzlyk, který zadr-
žuje v hrdle. To protažené „r“ je její láskou i jejím 
žalem. Jméno „Libet“ je vyšité na štítcích jejích 
šatů, jenže já vím, že před válkou se jmenovala 
jinak, a tohle druhé jméno neznám. 

„Člověk musí vidět věci, jaký jsou, no ne?“ řek-
ne Victor.

„Takže ty taky věříš na tyhle pitomosti?“ ze-
ptá se Maurice.

„Dědičnost nepřelstíš, to se nedá svítit. Příro-
da si vždycky najde cestu, ať má člověk peněz 
kolik chce.“ 

Nevím, čím ji ty šaty tak naštvaly, ale očividně jí 
taky vrátily řeč, protože mi o nich začala vyklá-
dat, zatímco je sundávala z ramínek. Tak třeba ty-
hle modré, na těch se mi určitě bude líbit ten de-
kolt v empírovém stylu; a na těchhle bavlněných 
mě zase musí okouzlit, jako svého času okouzlil 
ji, ten úchvatný růžově kostkovaný vzor, však ta-
ky vzbudily na hřbitově pořádný poprask – „no 
ano, je to tak, copak si nevzpomínáš, že jsem je 
měla na mámině pohřbu? Co bych tam dělala 
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v černejch šatech, no řekni? Zato tyhle kostko-
vaný byly naprosto geniální volba.“ Tyhle další 
naopak nesnáší, i když ten granátový mušelín je 
božský, připomínají jí totiž něco, co si přečetla 
a co jí, jak mi řekla, vrazilo dýku do duše. Neod-
vážila jsem se zeptat, co jí mohlo způsobit něco 
takového, vrazit jí dýku do duše, a kde vůbec tu 
ránu cítila. Na nic jsem se teda nezeptala a ona 
dál vytahovala svoje šaty a mlela jako kolovrá-
tek, načež dala troje stranou, pro mě, „jen si je 
vezmi, za dva tři roky v nich budeš vypadat roz-
košně, srdíčko moje“. A mně srdíčko zatím buši-
lo až v krku. Dá se říct, že člověk pláče, i pokud 
mu netečou slzy?

„Když říkám, že se to dalo čekat, prostě tím chci 
říct, že když vyrůstala v tom domě, musela nako-
nec taky dostat tyhle nápady,“ vysvětluje Marie.

„Jakej otec, taková dcera, povídám vám, že to 
je dědičnost,“ rozsekne to Victor. 

„Až na to, že stran Marcela jsme si nikdy ne-
byli úplně jistý…“ namítne Maurice. 

V tu chvíli mě nenapadlo, že bych jí měla za ty 
šaty poděkovat, to mi došlo až později, když vy-
táhla zpod hromady prádla sešit a podala mi ho; 
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na obálce bylo krásným modrým písmem velký-
mi písmeny napsáno „DENÍK HENRIETTY NO-
GATZOVÉ – III“. Konečně jsem teda poděkovala 
za ty šaty, vzala jsem si sešit, který mi podávala, 
a začala jsem nahlas číst.

Pátek 23. června 1939. Je vzrušující psát první zá-
znam do nového deníku. Jako pokaždé si dávám 
předsevzetí, že budu psát každý den a budu se vě-
novat jen důležitým věcem. Jenže jak vědět předem, 
co je důležité a co ne, existuje snad nějaká absolut-
ní míra důležitých věcí? Ach, je to všechno hrozně 
unavující. V hlavě mám jen samé důležité věci a při-
jde mi, že čím víc je hledám, tím víc se schováva-
jí. Opravdu nerada bych ten krásný sešit zhyzdila 
nějakými bezvýznamnými hloupostmi. 

Thérèse vyslovovala každé z těch slov zároveň 
se mnou, jako kdyby je sama napsala anebo jako 
kdyby je četla tak často, že se je nakonec taky 
naučila nazpaměť. 

Kdo je Henriette? zeptala jsem se. 

„Nebesům je asi fakt všechno ukradený, když je 
takhle krásně zrovna v den, jako je tenhle,“ řek-
ne Maurice. 
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„To bys chtěl, aby k tomu všemu ještě navíc 
bylo svinský počasí?“ 

„Já bych nic nechtěl, Jeanne. Říkám jenom, že 
tohle Bůh nemohl dovolit, takhle modrý nebe 
zrovna v takovejhle den…“ 

„Nehraj si pořád na pobožnýho, Maurici, kaž-
dej přece ví, že Bůh někdy dovoluje pěkný pra-
sárny,“ přeruší ho ona. 

Vzpomínám si na tělo Thérèse ležící v trávě, na 
to, jak jsem ho spatřila a ještě nechápala, že je 
mrtvé, na květovaný vzor jejích šatů, jako kdy-
by tráva začala to tělo obrůstat a posypala ho 
květinami. Tenhle obraz se mi vypálil do sítnice, 
zavrtává se mi do pohledu. Uvízl v něm a všude 
mě pronásleduje. 

Přehrada byla takovým naším druhým domovem, 
když se Thérèse na prázdniny vracela z Lyonu, 
kde ji pořád držela medicína. Z centra jsme tam 
na kole byly za čtvrthodinku, a čtvrthodinka, to 
je hned, takže jsme tam samozřejmě jezdily, kdy-
koli jsme mohly. Když jsem kolem přehrady šla 
v sobotu, všechno bylo jako obvykle, nic mě ne-
varovalo. Ale možná jsem jen nic nepochopila. 
Snad právě proto jsem nekřičela? 
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„Každopádně to byl hezkej obřad. Už dlouho se 
neukázalo tolik lidí. Netušila jsem, že jich znala 
tolik. Kromě Éli na Panství prakticky nikdo ne-
chodí,“ řekne Marie. 

„Nemuseli ji všichni znát. O zvědavce nikdy 
není nouze,“ odpoví Maurice. 

Maurice zjevně zase trefil do černého, protože 
Claudie začala zuřivě poklepávat pravou nohou. 
Jenže Maurice má pravdu, je to tak, Claudie tam 
ráno šla ze zvědavosti, proč by tam jinak chodi-
la, když Thérèse neznala? Ledaže by tam snad 
hledala klid, na hřbitově bývá klid, ne že by tam 
člověk nutně byl v pohodě, ale aspoň od jistých 
věcí vám mrtví dají pokoj. Když o tom tak uva-
žuju, spíš si myslím, že tam šla proto, aby těm, 
kdo tam nebyli, mohla vyprávět, jak byl pohřeb 
té chuděrky Thérèse Delalandové hrozně smut-
ný. „Delalandovi, však víte, ti s tou přádelnou,“ 
úplně ten rozhovor slyším.

Stačilo by, abych ty oblázky, které mám v kap-
se, rozkutálela po zemi, a hned by si všimli, že 
tu jsem. Je to opojné, tohle vědomí, že můj klid 
visí na vlásku a že ten vlásek svírám mezi prsty. 
Když přemýšlím moc dlouho, je to podobné, jako 
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když se moc dlouho prohlížím v zrcadle, od ur-
čitého okamžiku už se nevidím, nepoznávám se, 
postupně ztrácím pocit, že to jsem já. 

„Henriette je mrtvá holka,“ odpověděla mi Thé-
rèse po chvilce. „Mrtvá holka asi mýho věku,“ 
upřesnila. To mnou trochu otřáslo, že je zhruba 
stejně stará jako nějaká mrtvá holka. Thérèse si 
toho zjevně všimla, protože hned dodala, že ne-
říká úplně pravdu, Henriette sice skutečně byla 
zhruba stejně stará, když umřela, ale dvacet let 
zkušenosti se smrtí se do věku taky musí počí-
tat, no ne? Poprosila mě, abych Henriettin deník 
uschovala, a nechala mě odpřisáhnout, že ho bu-
du střežit jako oko v hlavě. Odpřisáhla jsem to. 
Té noci jsem ho přečetla jedním dechem, příběh 
té dívky mě uchvátil a zhltla jsem ho jako román. 

„Skoro jako by se živý uměli radovat ze života 
jen mezi mrtvejma, pořád lepší, než kdybychom 
tam leželi my, říkaj si…“ 

„To je přece hrozný myslet si něco takovýho, 
Maurici, ty vážně v nic nevěříš.“

„Já věřím jenom v to, co vidím, milá Claudie.“
„Tolik lidí, a už ani není naživu její matka, aby 

ji oplakávala,“ řekne Marie. 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Vespod. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou
knihu. 


