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Cesta životem předznamenává určité konce,  
ke kterým člověk musí dojít, jestliže na ní setrvá.

Charles Dickens, Vánoční koleda
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1. 

Prosincová obloha už nějakých šest dní chrlila na londýnské 
ulice sníh s deštěm a zlomyslně házela kroupami po těch, kdo 
byli natolik odvážní – nebo pošetilí, že se strkali na chodnících 
ve snaze najít dokonalý vánoční dárek. V tento konkrétní den, 
22. prosince, se však zdálo, že nebeská báň svou zlou vůli vůči 
obyvatelům města již vyčerpala. Místo toho nabídla Londýnu 
to nejsezonnější zboží: oslnivě čistou sněhovou pokrývku. 
Na okenních tabulích redakce listu Daily Chronicle, v níž 
trylkovaly psací stroje a zurčely rozhovory – některé tlumené, 
jiné unavené, mnohé další báječně bezvýznamné –, se usadily 
sněhové vločky.

Jeden takový rozhovor se odehrával v kanceláři šéfredak-
tora Martina Hallidaye, naneštěstí pro jeho účastníky však 
nepojednával o ničem bezvýznamném a byl obtěžkán prací. 
Dva protivníci seděli – jeden shrbený v póze vyjadřující, jak 
ho ten zdlouhavý dialog obtěžuje, druhý nepohodlně usaze-
ný v poloze, která měla vyzařovat profesionalitu a klid – na 
opačných stranách velkého mahagonového stolu. Ten byl 
posetý divokým nepořádkem v podobě starých i nových 
vydání a různými nevysvětlitelnými tretkami (lupa a pírko 
vždy představovaly největší záhadu) a za ta léta už nesl tíhu 
nejedné důvěrné rozmluvy mezi Hallidayem a nespokojenými 
zaměstnanci. V tuto chvíli však byl svědkem rozhovoru, jehož 
následky budou patrné po mnoho dalších let.
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„Není to nic osobního, Kingová – Jenkins je prostě skrz 
naskrz novinář,“ vysvětloval Martin Halliday, levou rukou si 
líně pohrával s gumičkou, zatímco tou pravou smetal ze stolu 
drobky z vánočního koláče. „Ten humbuk kolem zaměstnanců 
prádelny minulý měsíc – Jenkins získal toho sólokapra díky 
svým kámošům od policie. Ti ožralové, co natáhli bačkory 
v Soho – Jenkins byl u toho, dal mu vědět ten urozený pán 
od Tří chrtů. Nemluvě o tom, že vyčenichal to nahnilé jablko 
ve Westminsteru dřív, než bys řekl švec. Je to zkrátka honicí 
pes, Kingová, novinář do morku kostí.“

Daphne Kingová mlčela, s očima upřenýma na muže střed-
ního věku před sebou a rukama pevně založenýma na prsou 
si dovolila letmý záblesk jízlivého pobavení, který se jí mihl 
v obličeji. V tu chvíli mohla říct tisíc a jednu věc a později si 
bude nemilosrdně vyčítat, že neřekla ani jednu. Možná by 
Martina Hallidaye zajímalo, že to byl její kontakt v prádelně, 
jenž informoval ji a Jenkinse o skandálu, který se před ně-
kolika týdny dostal na titulní stránky novin. A Halliday by 
opravdu měl vědět, že Jenkinse postrčil na cestu, jež vedla 
k jeho senzačnímu článku na první straně, Daphnein instinkt 
ohledně těch vražd v Soho. Fakt, že za oním odhalením ve 
Westminsteru ve skutečnosti stojí nos Daphne Kingové na 
nechutné neřesti – bravo! –, může vyvolat nedůvěru. Je přece 
možné, ano, možné, že Martin Halliday jako šéfredaktor ce-
lostátních novin by Daphne poděkoval za to, že mu osvětlila 
pravou povahu jeho hvězdného reportéra. Jamie Jenkins, 
s celou svou inteligencí a nedostatkem morálky, totiž strávil 
posledních šest měsíců tím, že se jako vytáhlý, špatně živený 
sup vrhal po každé stopě, k níž mu Daphne hloupě, naivně, 
idiotsky umožnila přístup.

Avšak místo aby svého šéfa obšťastnila velkolepým vyprá-
věním, ve kterém by obsadila Jenkinse do role podlého chyt-
ráka a sobě přisoudila úlohu podceňovaného génia, Daphne 
dál mlčela. Pět let práce pro Hallidaye jí poskytlo dostatek 
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důkazů o tom, že ženy, jež se živí kyselými hrozny, nejsou 
mezi zdmi – ani na stránkách – listu Daily Chronicle oblíbené. 
Vánoční večírek, který se konal v redakci předchozího večera, 
byl pro Daphne cvičením v sebeovládání. Poplácávání po zá-
dech a chvástání Jamieho Jenkinse a jeho kumpánů bylo vždy 
těžko stravitelné, ale nikdy tolik, jako v doprovodu vlažného 
svařeného vína a studených sendvičů s nakrájeným hovězím 
jazykem. Daphne se zdržela jen tak dlouho, aby si vyslech-
la Jenkinsův nechutně sebechvalný projev (pokud se hrubě 
nemýlila, pracně přirovnával své nekončící hledání pravdy 
a spravedlnosti k pouti pokorných pastýřů hledajících Ježíška), 
načež do sebe spěšně hodila víno a utíkala na autobus domů. 
Podle toho, jak dnes ráno vypadala redakce i její obyvatelé, 
zábava pokračovala ještě dost dlouho po Daphneině odchodu.

Halliday měl oči neklamně podlité krví a s každým namá-
havým nádechem a výdechem z něj byla přes stůl zřetelně cítit 
brandy. Zjevně si oslavu užil a nyní nesl následky. Pod nosem 
mu poněkud zplihle visel neupravený knír, a jak seděl shrbený 
v křesle, bylo mu jasně vidět břicho. Netrpělivě se přehraboval 
novinami na stole, až se zastavil u jednoho konkrétního vý-
tisku, otevřel ho na jedné dvoustraně a hodil ho po Daphne.

„Noviny jsou jako živé, dýchající zvíře, Kingová. Tygr, 
chcete-li. Stejně jako u tygra, i všechny jejich… jednotlivé 
části slouží svému účelu,“ začal. Daphne se zamračila. Pře-
mýšlela, jakou cestou se toto přirovnání asi bude ubírat. „Takže 
reportéři – Jamie a jemu podobní – to jsou naše drápy, naše 
zuby. Jsou nepřátelští, nemilosrdní. Kdežto vy, teto Sally, vy 
jste… vy jste zkrátka milé, teplé… chlupaté bříško. Utěšující, 
uklidňující, útulné.“

Obratnost v zacházení s metaforami nikdy nepatřila k Hal
lidayovým silným stránkám a tento záhadný proslov toho 
byl dalším důkazem, pokud nějakého vůbec bylo zapotřebí. 
Daphne pohlédla na stránku, k níž nasměroval její pozornost. 
Samozřejmě šlo o stranu devatenáct, věnovanou absurdně 
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populární „tetě Sally“ z Chronicle. Tuto roli Daphne zastávala 
už příliš dlouho: z toho, co začalo jako veselý skřivánek, se 
nyní stal poněkud těžkopádný albatros. Daphne samu sebe 
překvapila talentem rozdávat moudra a vést čtenáře k řešení 
jejich problémů – ať už domácích (jak odradit mravence, aby 
se vám neuhnízdili v kuchyni?), emocionálních (ale co mám 
dělat s Shirley, naší novou sousedkou, která nám z nevysvět-
litelných důvodů pořád vyměňuje lahve s mlékem?), občas 
i fyzických (ty otlaky na palci ještě nezmizely!).

Zásadním obratem se pro Daphne stal případ Sázející 
komtesy. Před rokem, možná před rokem a půl, začaly při-
cházet dopisy. Nesly se v podivném, strojeném duchu. Nešlo 
o nic hmatatelného, ale Daphne přesto měla určité tušení: tu 
a tam obsahovaly nezvyklé slovní obraty či archaické idiomy. 
Dopisy chodily tak tři týdně, nepodepsané. Nebyly natolik 
srozumitelné, aby si zasloužily zveřejnění, ale něco na nich 
Daphne přimělo, aby si je nechala. Když je znovu pročítala, 
začala v nich objevovat jisté vzorce: byl v nich kód, zpráva 
skrytá, přitom všem na očích. Volání o pomoc. Daphne si 
dala dvě a dvě dohromady a uvědomila si, že pocházejí od 
Lucretie Hallenstropové, známé jako Sázející komtesa nebo 
také Unesená dědička, jejíž zmizení už několik týdnů plnilo 
titulky novin. Daphne kontaktovala se svými zjištěními po-
licii a tradá: záhada Sázející komtesy byla vyřešena. Dědička 
později vysvětlila, že nejmladší člen bandy únosců – poněkud 
zaraženě vyhlížející chlapík s neposlušnými vlasy – se do 
ní tak trochu zakoukal a nechal se jí okouzlit, aby pašoval 
její dopisy ven v domnění, že doručuje vzkazy komtesině 
churavějící babičce.

Jakmile se rozkřiklo, že si teta Sally dopisuje s Lucretií 
Hallenstropovou, a vešla ve známost slova samotné komtesy, 
„už léta sleduji, jak je moudrá; věděla jsem, že jí mohu věřit, 
že mě najde“, popularita sloupku dosáhla nedozírných vý-
šin. Hospodyňky po celé zemi tetu Sally svorně zbožňovaly 
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a zoufale toužily po jejích radách. Martin Halliday nemohl 
uvěřit svému štěstí: do klína mu spadl zlatý důl. Daphne se 
však ke své roli stavěla čím dál rozpolceněji. Pátrání po Hallen-
stropové v ní probudilo chuť na vzrušující, riskantní honičky. 
Už jí nestačilo radit Barbaře z Basingstokeu, že šmouhy od 
rtěnky na manželově límci jsou možná známkou nějakých 
lumpáren. Toužila odhalovat další nekalé činy. Vrazi a zloději 
a organizovaná loupež: tam by mohla skutečně zazářit, cítila 
Daphne Kingová.

Pohlédla na novinový sloupek před sebou, který se zabýval 
tím, zda oběd v podobě kuřete na studeno s vínem představuje 
vhodné pohoštění, když vás navštíví tchyně. Navzdory slavné-
mu případu Sázející komtesy Halliday nadále odmítal ustoupit 
od své politiky ohledně anonymity tety Sally. Žádná fotka 
Daphne v podtitulku, jen silueta ženy v šviháckém cylindru, 
se sklenkou martini v ruce. Halliday byl toho názoru, že teta 
Sally by měla zůstat postavou, jejíž pragmatičnost jde ruku 
v ruce s její tajuplností. Jinými slovy, anglické ženušky by měly 
být povzbuzovány k tomu, aby věřily, že se nad jejich strastmi 
zamýšlí sympatická, společenská dáma, která si možná právě 
prohlíží jejich dopisy v oranžérii grošované sluncem, poté co 
jí komorník právě naservíroval lehkou snídani. Rozhodně to 
je lepší, než kdyby věděly, že se jejich dopisy ve skutečnosti 
zabývá svobodná sedmatřicátnice, jež si pronajímá pokoj 
v penzionu v Camberwellu. Takže, anonymita.

„Já… já to všechno chápu, Martine, opravdu,“ začala Daph-
ne a přinutila se vykouzlit na tváři zdvořilý úsměv, díky němuž 
přečkala už nejednu bouři. „Ale jestli můžu být upřímná, 
Jenkins je tady celých pět minut, zatímco já pro vás pracuju 
už pět let –“

„A během těch pěti let jste dokázala, že umíte dobře psát, 
Kingová, opravdu, a máte v zásobě pěknou řádku praktických 
rad pro všechny ty zoufalé hospodyňky a bezradné dívky, 
které potřebují vaši pomoc. Ta nenápadná Daphne Kingová 
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z roku 1930 nám sotva dokázala přinést čaj, aniž by ho rozlila. 
Nenahnala by strach ani huse. A podívejte se na sebe teď. 
Daphne Kingová z roku 1935 umí krásně zacházet se slovy. 
Nebýt vás, naše čtenářky by pobíhaly po světě jako bezhlavé 
slepice.“ Hallidayův hlas byl lichotivý, jeho přání zbavit se 
Daphne jasně patrné z četných pohledů, jež vrhal nad její 
hlavu, kde se hodinová ručička na nástěnných hodinách se 
stříbrným ciferníkem pomalu blížila k jedenáctce.

Daphnein úsměv jen nepatrně zakolísal, neboť byla zvyklá 
na opakované používání slov vyjadřujících ženskou bezmoc 
v souvislosti s její kariérou.

„A já jsem vám za to všechno vděčná, Martine, to přece 
víte. Ale znovu budu upřímná: jsem trochu… no, mám pocit, 
že bych možná potřebovala nějakou změnu. Nejsem si úplně 
jistá, zda v sobě dokážu najít dostatek nadšení, abych ještě 
jedné Maud z Bagshotu poradila, jak vypěstovat dokonalou 
begonii, nebo další Gladys z Wooltonu řekla, co dělat, když má 
její manžel podivné představy o suflé. Jestli se mám prosadit, 
udělat si jméno, jako jste to dokázal vy –“ Daphne věděla, že 
rozumné použití lichotek přinese ovoce, „pak musím rozšířit 
své pole působnosti, roztáhnout křídla, přidat další strunu na 
svůj luk.“ Daphne se usmála.

Hallidayova gumička prolétla kanceláří a on Daphne vý-
znamně pohrozil prstem. „Vidíte, Kingová, všechen ten váš 
krásný květnatý jazyk – kvůli tomu vás potřebujeme. Kdybyste 
psala o grázlech a pouličních živlech, otravovala advokáty, 
ať vám poskytnou nějaké pikantnosti, a pronásledovala kri-
minálníky, aby vám dali tipy – obávám se, že by to prostě 
nebudilo důvěru. To povýšení dostane Jenkins, a to je moje 
poslední slovo v této věci.“

„Pak možná… možná nadešel čas, aby si teta Sally oprášila 
kufřík a rozloučila se s Chronicle.“ Daphne upřela na Hallidaye 
oči. Nemohla popřít, že to je riskantní manévr. Ale Daphne 
si riziko spočítala a dospěla k závěru, že situace hraje v její 
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prospěch. Halliday si vybudoval kariéru díky houževnatos-
ti, průbojnosti a jistému množství falše, pokud se vyskytla 
nutnost (nebo spíš příležitost). Hrdě se řídil zásadou, již rád 
sdílel se svými zaměstnanci: dobrý novinář by se nikdy neměl 
bát zabřednout do bahna, aby získal dobrý příběh, protože 
dobrý novinář by měl mít doma dobrou ženu, která z něj pak 
to bahno spláchne. Daphne, jež zcela zřejmě neodpovídala 
Hallidayově definici dobrého novináře, se však rozhodla, že 
nastala chvíle ukázat, jak houževnatá – a potenciálně průboj-
ná – dovede být.

Halliday měl znepokojivý zvyk kroutit si knír, když měl 
hlad nebo byl nervózní, a zbytky čehosi na jeho límci, co 
vypadalo jako hnědá omáčka, dovedly Daphne k závěru, že 
hlady ještě nestrádá. Jsou to tedy nervy. Daphne si dovolila 
nenápadný úsměv. Pokud je Halliday nervózní, znamená to, 
že se ve svém odhadu nemýlila. Teta Sally se zasloužila o ohro-
mující nárůst počtu prodaných výtisků a Daphne nejednou 
zaslechla, jak si ženy – ve frontě na autobus nebo u nedalekého 
stolu v čajovně Lyons – povídají o její nejnovější moudré radě. 
Stala se z ní mírně řečeno senzace. A vyřadit ji z provozu 
prostě nešlo. Halliday se zamračil a nedbale si přejel rukou 
po řídnoucích vlasech.

„Víte co, zastihla jste mě v dobré náladě, Kingová. Fabian 
le Prince chytil nějakého bacila, nejspíš si včera v noci dal 
u J. Sheekeyho ústřice pochybné kvality,“ řekl Halliday, zvedl 
se ze židle a otočil se, aby přejel pohledem čím dál malebněj-
ší scenérii za oknem. „Takže kulturní sekce má o jednoho 
člověka míň. Měl navštívit Chestera Harrisona a jeho ženu 
Theodoru – jak se jenom jmenuje, tu francouzskou herečku, 
z doby před pár lety. Svého času byla dost oblíbená. Ale nato-
čila pár příšerných filmů. Theodora D’Arbyová! Ani jednoho 
nejspíš nemůžete pamatovat, Kingová.“

Daphne pobaveně zvedla obočí. Theodora D’Arbyová neby-
la o nic víc Francouzka než Fabian le Prince – nebo, abychom 
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upustili od jeho pseudonymu, Frank Price. Daphne si odjakži-
va myslela, že k lidem od divadla s jejich zálibou v absurdních 
jménech a povýšenosti je třeba přistupovat obezřetně.

„Jsou zpátky v Londýně, zjevně aby uvedli svůj velký come-
back. Objeli všechna obvyklá místa – Reading, Scarborough, 
Blackpool – na co si jen vzpomenete. Londýn je jejich poslední 
zastávka, velké finále,“ pokračoval Halliday. „Samozřejmě, že 
Standard o tom už uveřejnil ty svoje provokativní čmáranice – 
z pera Tyrona Bridge. Podle všeho turné neprobíhá úplně… 
hladce. Tu a tam se objevilo pár pocuchaných peříček. Hádky 
kvůli kyticím, roztržky při děkovačkách. Málem prý došlo 
k nehodě s jevištními kladkami. Le Prince byl jasný adept na 
článek ze zákulisí, a teď zvrací v posteli, místo aby se věnoval 
svým hostům u večeře na Shaftesbury Avenue. Není to sice 
sólokapr, co by vám vynesl Pulitzerovu cenu, to uznávám, 
ale taky to nejsou… begonie a suflé.“ Halliday chaoticky za-
mával rukama, jako by odháněl ty ženské starosti. „Pomohla 
byste nám z bryndy – le Prince se měl za půl hodiny setkat 
v Královském divadle s D’Arbyovou a Harrisonem, aby dali 
řeč a pak si udělali malou prohlídku divadla – nasáli, ehm, 
atmosféru. K tomu samozřejmě patří lístky do první řady na 
dnešní představení. Chcete to zkusit?“

Daphne vrhla na Hallidaye zmatený pohled. Opravdu jí 
to nabízí? Kdyby věděla, že to bude tak snadné, vyslovila by 
své nenápadné ultimátum už dřív. To nebylo potřeba žádné 
velké přemlouvání a přesvědčovací kampaň? Dostat darem 
koně byla pro Daphne vzácnost. Musí odvrátit oči, aby se mu 
nepodívala na zuby.

„No, já… Je to trochu složité. Dnes večer musím pádit na 
vlak, abych zajela za matkou a jejím podnájemníkem – tedy 
manželem – do Slough. Pozítří pak dorazí moje starší sestra 
s dětmi, je přece Štědrý –“

Daphne se zarazila: Co to žvaníš, ty hloupá? Copak by se 
Nellie Blyová, novinářská průkopnice a Daphneina osobní 
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hrdinka, omlouvala, že musí pospíchat domů za matkou? 
A hlavně, udělala by to ta bezcharakterní krysa Jamie Jenkins? 
Celé si to představila: dnes večer by si dala čaj s přehnaným 
množstvím mléka, musela by zdvořile poslouchat, jak Reg – 
bývalý podnájemník, nyní nevlastní otec – baví sebe a její 
matku historkami o šprýmech sázkařů, ujišťovala by máti, 
že ano, je naprosto spokojená, že má práci, a ne, nebyla by 
šťastnější, kdyby měla na ruce prstýnek a koláč v troubě. Na 
Štědrý den přijede Felicity s Daphneiným synovcem Tommym 
a neteřemi Jenny a malou Sarah. Ještě ani neměla příležitost 
nakoupit jim vánoční dárky, byla příliš zaneprázdněná snahou 
poradit svým čtenářkám, jak zařídit, aby jim nevyschl vánoční 
pudink, a provést je úskalími v podobě krutých spolužáků, 
kteří řekli jejich dítěti, že ne, Santa Claus neexistuje.

Byla rozhodnutá: letos si výlet do Slough zkrátí. Pojede 
tam až zítra, aby měla čas využít tuto nečekanou příležitost 
a také podniknout výpravu do Selfridges pro nezbytné dárky.

„Buďte tak hodný, Martine, a neberte ty moje bláboly 
v potaz. Nic by mi neudělalo větší radost než vydat se v tento 
předvánoční den do londýnského West Endu. Zdá se, že se-
zona pantomimy mě letos minula, takže mi návštěva divadla 
přijde vhod.“ Daphne energicky pokývla hlavou. To je ono, 
usoudila. Asertivní, rozhodná vystoupí ze stínu tety Sally 
a ukáže Martinovi, že ona, Daphne Kingová, je novinářka, 
s níž se musí počítat. „Můžete se na mě spolehnout. Konec-
konců, Kingová zastoupí Prince, jak příhodné.“

„A už je to tady zase, Kingová – ta vaše poetičnost je přesně 
to pravé. Možná vás nezavede přímo ke zločinům, ale přesto 
je to plus. A pozor, nedělejte si žádné iluze: pořád jste teta 
Sally, ale i ta si občas potřebuje protáhnout nohy a vyrazit do 
města.“ Halliday si protřel oči a pomalu se nadechl. „Když už 
jsme to vyřídili, buďte tak hodná a zaskočte mi k Luigimu pro 
ještě jeden sendvič se slaninou, ano? Po všem tom včerejším 
svařeném víně se cítím trochu mizerně. A taky si obstarejte 
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dnešní Standard – v článku Tyrona Bridge najdete pár šťav-
natých drbů o těch dvou.“

Daphne se bude k tomuto okamžiku v myšlenkách vracet 
ještě řadu let. K okamžiku, kdy se rozhodla chopit se příle-
žitosti, byť nepatrné, a ukázat, co v ní je. Možná by se mohla 
natrvalo připojit ke kulturní sekci, kdyby se dobře předvedla, 
dát navždy sbohem tetě Sally a nechat ji v klidu odpočívat na 
sladkém onom světě. Vyslechne si žvanění několika herců 
o divadelním umění, pár lehce zábavných anekdot o lapáliích 
v šatně a pak se vydá přečkat Vánoce s matkou a Regem.

Tohle mělo čekat Daphne Kingovou.
Kdyby ovšem nedošlo k té vraždě.
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2. 

Daphne vyplula z redakce Chronicle se vší radostí a optimis-
mem bruslařky kroužící na kluzišti piruety. Za normálních 
okolností by se na tak pozitivní přístup dívala s podezřením 
a považovala by ho za naivní předzvěst nepěkného pádu 
a trapně promočených následků. (Jmenovitě: jejího nedávného 
cvičení ve „sdílení informací“ s tím mazaným podvodníkem 
Jenkinsem.) Cítila se však povzbuzená pocitem, že dělá něco, 
co má smysl, který se jí už nějakou dobu vyhýbal. Rozhovor 
s Martinem Hallidayem dal jejímu dni – její představě o sobě 
samé a o její budoucnosti – zcela novou podobu. Telefonát 
matce byl krátký a veselý: samozřejmě, že přijede, ale ne dnes. 
Možná zítra, možná na Štědrý den. A přiveze s sebou láhev 
sherry navíc, aby odčinila své zpoždění.

Teď jí připadalo, jako by ji vířící sníh objímal a hnal kupře-
du. Koupila si Standard od prodavače, jehož obvyklá hrubost 
se dnes snoubila s bohatým plnovousem Santy Clause. Místo 
tradičního nesrozumitelného zavrčení na znamení díků Da-
phne počastoval srdečným: „Šťastné a veselé, madam!“ Vánoce 
mají na lidi opravdu ten nejpodivnější účinek, pomyslela si.

Pod křehkým útočištěm deštníku (lepší časy měl už dávno 
za sebou a ona si v duchu poznamenala, že si v lednovém 
výprodeji v Debenhams musí koupit nový) Daphne svižně 
kráčela na autobusovou zastávku. Od cíle její cesty, Krá-
lovského divadla na Great Windmill Street, ji dělila zhruba 
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míle jízdy. Daphne si spočítala, že trasa autobusu číslo 24 jí 
poskytne přibližně čtyřiadvacet minut na to, aby se převtělila 
v osobnost, kterou předvede Theodoře D’Arbyové a jejímu 
manželovi Chesteru Harrisonovi: v kulturní a světaznalou 
ženu zvyklou na snídaně v hotelu Claridge’s, martini v Ritzu 
a intelektuálské večírky v Bloomsbury.

V horním patře autobusu podrobila inspekci své odřené 
hnědé oxfordské šněrovací polobotky (podle katalogu firmy 
Littlewoods před třemi lety byly společenskou nutností), pro-
močené podkolenky, jimž dávala přednost před punčochami 
(ty byly příliš náchylné k protržení, tudíž neekonomické), 
a plisovanou tmavomodrou sukni, jejíž lem vzdoroval četným 
pokusům o přešití. Daphne se zamračila. Svět lidí od divadla 
si potrpí na vzhled, to věděla. Role tety Sally nevyžadovala 
žádnou povrchní parádu: její naprostá anonymita byla jednou 
z výhod toho, že Daphneina práce zůstávala bez náležitého 
ocenění. Čtenářky si Sally představovaly jako poměrně při-
tažlivou, ale obecně přístupnou ženu v domácnosti s encyk-
lopedickými znalostmi o použití sody bikarbony a nejlepších 
strategiích boje proti smutnicím. Daphne mohla sedět za 
psacím strojem v ponožkách a nikdo o tom nevěděl. A do-
konce i při svých výpravách za vyšetřováním mimo záznam 
Daphne zjistila, že její mírně zanedbaný vzhled představuje 
výhodu. Značně pochybovala, že by ženy v té prádelně v East 
Endu byly tak vstřícné, kdyby se tam objevila s perfektně 
nanesenou rtěnkou a bezchybným účesem.

Daphne Kingová si byla zcela vědoma toho, že se nemůže 
považovat za žádnou velkou krásku, ale její reakce byla: kašlu 
na to. Sherlock Holmes přece neproslul svou pohledností ani 
netrpěl tím, že není à jour, pokud jde o módu.

Zanechala spěšné krejčovské inventury a obrátila svou 
pozornost k mnohem naléhavější věci: výtisku Standardu, 
který si nacpala do aktovky. Přeskočila titulek ŽENA BOJUJE 
S BANDITY V KINĚ PŘI PROMÍTÁNÍ VRAŽEDNÉHO 
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DRAMATU (k tomu se vrátí později) a několik inzerátů 
s otázkou „Bojujete s ochromujícím revmatismem?“ (doufala, 
že je ještě několik desetiletí nebude potřebovat), nalistovala 
požadovanou stránku a četla:

HARRISON A D’ARBYOVÁ  
SE VRACEJÍ DO WEST ENDU

Tyrone Bridge
Sezona pantomimy je v plném proudu a po Shaftesbury 
Avenue se rozléhají výkřiky „Je to za vámi!“ Vhodný refrén 
pro Chestera Harrisona a Theodoru D’Arbyovou, kteří 
naklusali s ocasem mezi nohama zpátky do Londýna – 
jejich kariéra je pravděpodobně nadobro u konce.

Čtenáři jistého věku si ty dva možná pamatují z jejich 
inscenace Hamleta z roku 1919, v níž Harrison režíroval 
D’Arbyovou v titulní roli. (Autor článku přirozeně od-
pustí případné výpadky paměti: za těch šestnáct roků, 
které uplynuly od chvíle, kdy se D’Arbyová naposledy 
uráčila vstoupit na divadelní prkna, množství mnohem 
nezapomenutelnějších princů dánských dumalo nad 
tímto příliš, příliš poskvrněným tělem.) Nebo si čtenáři 
možná vzpomenou na další divadelní počin této dvojice, 
Harrisonovu vlastní hru Žena plná grácie a vzteku, a na 
přirovnání k Wildeovi a Shawovi, jimiž ji častovali kritici 
méně nároční než autor této stati. Diváci jim leželi u no-
hou – zlatému páru s Midasovým dotykem. Někdo by 
řekl, že je škoda, že Hollywood k nim nebyl tak laskavý.

Harrisona a D’Arbyovou odvála od našich břehů aro-
gance, ctižádostivost a člověk by si troufl říct, že i náznaky 
skandálu. Zpět je přivedly neúspěch a zoufalství. Poté, co 
absolvovali turné po regionálních jevištích, nyní Harrison 
přiváží svou inscenaci Vánoční koledy do hlavního města, 
kde se zatajeným dechem očekáváme debut jeho ubohého 
souboru ve West Endu dnes večer, 22. prosince 1935. 
Bohužel nám zatím nebude dopřáno vidět D’Arbyovou 
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znovu na jevišti, ačkoli tento kritik musí uznat, že by byla 
velmi přesvědčivým Duchem minulých Vánoc.

Harrison a D’Arbyová nám sice kdysi možná přinesli 
skvělého kralevice dánského, ale člověk si nemůže pomoci, 
aby se mu nyní v mysli nevybavily dvě jiné shakespearov-
ské postavy: král Lear, který prosí vesmír, aby mu na jeho 
pouti divočinou sežehl bílou hlavu, a samolibý Mikuláš 
Klubko, jenž se potýká s iluzemi o kráse.

Daphne zvedla obočí a povzdechla si. Mdlé skopové převleče-
né za kulturně jiskřivé jehněčí, pomyslela si. Kdyby člověk po-
slouchal, co se šušká na Fleet Street, v srdci britského tisku (což 
se Daphne občas cítila povinována udělat, samozřejmě pouze 
ve jménu profesních znalostí), věděl by, že Tyrone Bridge, zná-
mý jakožto vynikající recenzent, má v posledních letech spíše 
pověst záštiplného ostouzeče. A jeho shakespearovské odkazy 
byly zarážejícím způsobem nahodilé: Daphne předpokládala, 
že Chester Harrison má být vetchý, blouznící Lear, zatímco 
Theodoře D’Arbyové Bridge v té své matoucí všehochuti při-
soudil roli Mikuláše Klubka. Fotografie uvedená u „článku“ 
(pokud byste v sobě měli dost velkorysosti, abyste ho tak 
nazvali – Daphne ji neměla) však prozrazovala nesprávnost 
portrétu, který Tyrone Bridge vykreslil. Daphne si pozorně 
prohlédla dvojici, jak vypadala v roce 1919: Chester Harrison 
byl až přehnaně pohledný muž s bezvadným plnovousem 
a vědoucím úsměvem na tváři, zatímco Theodořin pohled 
sfingy a nápadné mikádo působily fascinujícím dojmem.

Autobus se kodrcal po nábřeží, na jih od něj se třpytila 
ledová Temže a davy lidí pospíchajících za vánočními nákupy 
proudily ke Covent Garden a zase zpátky. Daphne odšroubo-
vala uzávěr pera a zapsala si jediný zajímavý odkaz, na který 
narazila v jinak monotónním nářku Tyrona Bridge, „arogance, 
ctižádostivost a… skandál“. Potenciálně vzrušující kombinace. 
Možná z toho příběhu ještě něco vykřeše.
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3. 

Z autobusu vyskočila na náměstí Piccadilly Circus, kde Eros 
předváděl oslnivý plášť z čerstvého sněhu. Nějaký šprýmař 
navíc vyšplhal na sochu a opatrně jí položil na hlavu poněkud 
zplihlou santovskou čepici, čímž jí dodal tak trochu směšný 
vzhled někoho, koho cestou na večírek opustili kamarádi. 
Daphne zamířila ke Královskému divadlu a sněhové vločky 
ji nepřestávaly závratně pohánět vpřed.

Jak se blížila k budově, zahlédla dalšího člověka, který si 
k ní razil cestu. Modrá, červená a žlutá barva jeho deštníku 
představovala odbojný barevný cákanec na bílém plátně me-
tropole. Jakmile se ocitl pod markýzou, sundal si rukavice 
a pohlédl na plakáty zdobící dvoukřídlové dveře: CHESTER 
HARRISON UVÁDÍ VÁNOČNÍ KOLEDU. V bytelném, 
i když mírně obnošeném tvídovém kabátě pevně ovinutém 
kolem těla, tmavě fialovém plstěném klobouku a hejskovské 
červené šále, jež mu částečně zakrývala vousy, ten muž vypa-
dal jako ztělesnění bezstarostné bodrosti.

„Pan Harrison?“ uslyšela Daphne samu sebe vyhrknout. 
„Jste pan Harrison, že ano? Daphne Kingová, Chronicle. Ráda 
vás poznávám.“

Zatřásla deštníkem o něco energičtěji, než měla v úmyslu, 
a zasypala Chestera Harrisona sprškou sněhu.

„Velice se omlouvám, pane Harrisone – složit tuhle zpro-
padenou věc, aniž by kolem toho byl pekelný poprask, je 
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zatraceně těžké,“ pokračovala Daphne a bez špetky elegance 
zápolila s deštníkem.

Na Chesterově tváři se objevil úsměv, který se nedal označit 
jinak než jako ďábelský. „Nuže, vy podivné stvoření, nemám 
nejmenší tušení, kdo jste – zatím jste mi poskytla řadu jmen, 
z nichž to moje bylo na prvním místě –, ale už jste mne stačila 
docela zaujmout. Je žalostně vzácné, když žena v dnešní době 
okoření svůj pozdrav výrazy jako ,zpropadený‘, ,zatracený‘ 
a ,pekelný‘. Na takový žargon člověk narazí spíš v hospodě, 
poté co přístavním dělníkům skončí šichta.“

Daphne se na něj místo odpovědi roztržitě usmála, neboť 
její snaha zdolat deštník neutuchala. Navzdory této nesnázi se 
jí zmocnila nová a podivná smělost, pocit, že ona, Daphne – 
ano, ona, Daphne – vstupuje na nové kolbiště. Takové, na 
němž jí smělost nebude připadat ani nevhodná, ani podivná.

„Bohužel, můj talent v loděnicích nikdy neocenili, ale 
zjistíte, že hostince na Fleet Street nabízejí podobný lexi-
kální zážitek: barvitý jazyk a barvité charaktery, jak se říká. 
Jsem z Daily Chronicle. Vím, že jste čekali Fabiana le Prince, 
ale ten je… Jde prý o nějakou politováníhodnou záležitost 
s ústřicemi,“ vysvětlovala Daphne, „takže tu máte místo něj 
mne – a já jsem ráda, že tu mohu být.“

V téže chvíli její deštník konečně podlehl překvapivě hrubé 
síle, kterou Daphne vyvinula. Napřáhla ruku směrem k Ches-
terovi, ale on ji odstrčil a místo toho jí dal po jednom polibku 
na každou tvář, jak se to dělá na kontinentu.

„Ach ano! Samozřejmě. Theodora se o tom zmínila u snída-
ně: požehnání pro nás všechny, které zaplní stránky Chronicle. 
Jaká radost. Co se mne týče, docela mne těší, že toho le Prince 
neuvidíme. Vždycky mi připadal až moc podlézavý. Mám 
takové tušení, že vy byste mohla být ten typ, který nás všechny 
udrží ve střehu, slečno Kingová,“ pravil vesele s přemrštěnou 
úklonou. „A trvám na tom, abyste mi říkala Chestere – pouze 
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můj účetní mě oslovuje pane Harrisone, takže mě z toho 
oslovení trochu mrazí.“

Daphne se chystala pronést nějakou vtipnou poznámku 
(něco v tom smyslu, že pobývat ve společnosti takových aktiv 
anglické kultury je pro ni kapitál, který bude investovat do 
svého psaní atd. atd.), když vtom její snahy o slovní hříčku 
přerušil jakýsi vetřelec.

„Jsi spoutaný! Řekni mi proč, duchu?“ ozval se rozechvěle 
skřehotavý hlas.

„Nosím okovy, které jsem si za života ukoval,“ zarecitoval 
Chester a s okázalými gesty se otáčel kolem dokola. „Ačkoli 
teď mne trochu škrtí u krku. Co myslíš, směl bych požádat 
krejčí, aby mi je trochu povolili?“

„Třetí scéna prvního dějství byla, ehm, vybroušena tak, 
že z ní málem nic nezbylo. A jestli si s ní budeš ještě jakkoli 
pohrávat, můj nejdražší režisére, začnu se bát o tvůj život.“ 
Muž s kšticí neupravených bílých vlasů, jejichž řídké chomáče 
mu vytvářely kolem hlavy cosi jako svatozář, a třpytivýma 
modrýma očima, které zářily z obličeje zbrázděného vráskami 
a záhyby stáří, pevně uchopil Chestera kolem ramen a vřele 
ho objal.

„Ebenezere Vydřigroši, dnes večer, kdy se na nás v Londýně 
přijdou podívat lidé od novin, bych od tebe nečekal nic jiného 
než nesmysly.“ Chester se zasmál a káravě mu pohrozil prstem.

Navzájem se představili. Ukázalo se, že se jedná o Roberta 
Stirlinga neboli – jak vyžadoval, aby byl oslovován od chvíle, 
kdy byl obsazen do role Vydřigroše – Ebbieho. Robert znal 
Chestera už od dob společných začátků v kabaretech, kdy 
se ucházel o stejné role (a v soupeření s ním prohrával), než 
se Chester začal věnovat režii. Nějakých třicet let se Robert 
houževnatě a zdatně věnoval budování solidní, spolehlivé 
kariéry tím, že hrál solidní, spolehlivé vedlejší role: uklid-
ňujícího zástupce velitele, veselého strýčka nebo (v poslední 
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