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Tuto knihu věnuji všem dětem, 
které neměly to štěstí a peklo 

Birkenau nepřežily,  
a svým dvěma maminkám,  
jimž vděčím za svůj život.
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27. ledna 2022

J sem rád, že kniha Lidie, která přežila vyhla-
zovací tábor Auschwitz-Birkenau, vychází 

právě na Mezinárodní den památky obětí ho-
lokaustu. Přeji si, aby se také díky této knize 
nezapomnělo na to, čím tento tábor byl. Paměť 
je totiž jedním z projevů lidskosti, znamením 
kultury, podmínkou lepší budoucnosti míru 
a bratrství. To, co jsem řekl na generální au-
dienci 27. ledna 2021, platí i dnes: „Pamatovat 
si znamená dávat pozor, aby se podobné věci 
nestaly znovu, aby nevznikaly ideologie, které 
chtějí jeden národ spasit, a přitom zničí jiný 
anebo i celé lidstvo. Dávat pozor na to, jak 
začala tahle cesta smrti, vyhlazení a brutality.“

7

27 gennaio 2022

Sono contento che il libro di Lidia, sopravvissu-
ta al campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau, 
esca nella Giornata della Memoria. L’auspicio è 
che questo lavoro contribuisca a ricordare ciò 
che è stato. Ricordare, infatti, è una espressione 
di umanità, ricordare è segno di civiltà, ricorda-
re è condizione per un futuro migliore di pace e 
fraternità. Quello che ho detto nell’udienza ge-
nerale del 27 gennaio 2021 vale ancora oggi: 
«Ricordare è stare attenti perché queste cose pos-
sono succedere un’altra volta, incominciando da 
proposte ideologiche che vogliono salvare un po-
polo e finiscono per distruggere un popolo e l’u-
manità: state attenti a come è incominciata que-
sta strada di morte, di sterminio, di brutalità».

Quando il 26 maggio del 2021 ho brevemen-
te salutato Lidia nel cortile di San Damaso, le ho 
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Když jsem 26. ledna 2021 krátce pozdra-
vil Lidii na nádvoří San Damaso, políbil jsem 
její paži, na níž má vytetované číslo z tábora 
Auschwitz-Birkenau: 70072. Bylo to ode mne 
prosté gesto smíření, aby se paměť minulosti 
udržela živá a my se mohli učit z černých strá-
nek dějin, jak je neopakovat, jak nedělat znovu 
stejné chyby. Snažme se tedy neúnavně pěstovat 
spravedlnost, zvyšovat soulad, podporovat inte-
graci, být nástroji pokoje a tvůrci lepšího světa. 
Podporujme Lidiino poslání, o němž před ro-
kem řekla: „Poslání, které jsem si zvolila a ve 
kterém budu do smrti pokračovat, je vzpomínat, 
mluvit o tom, co se mi stalo.“ A ještě: „Vyprávět 
hlavně mladým, aby nedopustili, aby se ještě 
někdy něco podobného stalo.“

Papež František
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  Poselství od Liliany Segre 

P říběh Lidie je náčrtkem zkoncentrovaného 
světa, prokletým místem je Birkenau a pří-

během je hra v kostky se smrtí. Na pozadí ta 
nejnepopsatelnější tragédie dvacátého století. 
Rok nula civilizace.

Proč o  tom ještě mluvit? Z  povinnosti. 
Z povinnosti nezapomenout. Opakovat to teď 
i vždycky, jako mantru třetího tisíciletí. Klí-
čovým slovem je paměť, ta zvláštní kategorie, 
která umožňuje udržet v dobrém zdraví demo-
kracii. Kdo zapomíná, je mnohem náchylnější 
k netoleranci a násilí.

Jak se ale očkovat proti tomuto „viru nená-
visti“?
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Studiem historie a  aplikací ústavy, z  níž 
všechno vychází. Mladým lidem, kteří budou 
těmito stránkami listovat, přeji pěknou budouc-
nost osvobozenou od stínů minulosti. Od stínů 
doby, která nekončí pro ty, kteří se stejně jako 
já cítí, že jsou ještě trochu tam a trochu tady.
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  Poselství od Samiho Modiana 

S etkání s Lidií mě dojalo a musel jsem ji 
obejmout!

Její příběh je stejně jako ten můj příběhem 
osamělosti a strašné zkušenosti vyhlazovacího 
tábora. Vytržení z mateřské náruče v pouhých 
třech letech, nejistý zítřek…

Mnoho bolestných zážitků z naší minulosti 
nás spojuje, ale touha nevzdat se nám pomáhala 
překonávat životní překážky.

Zranění zůstává, ale stejně jako Lidia našla 
po mnoha letech svoji maminku a vyprávěla 
o svých zážitcích, tak i já jsem našel někoho, kdo 
mě uzdravil a vždycky při mně stál: svoji ženu 
Selmu. Lidiina knížka musí zůstat příkladem 
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života: síla, odvaha, vytrvalost v dobrém, láska 
k bližnímu a už nikdy žádné války!

Mnoho let jsem mlčel, ale rozhodl jsem se 
jako ona mluvit a podělit se o svoje zážitky, 
s jediným poselstvím: „Už nikdy víc!“
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  1 

J en pár útržků. Jako blesky klikatící se v dáv-
né noci, která je zároveň blízká, blizoučká, 

jako by to bylo včera. Doprovázejí mě už po 
celá desetiletí, už od té chvíle, kdy jsem byla se 
svou matkou deportována do vyhlazovacího tá- 
bora.

Jsou mi sotva tři roky. Jí je dvacet dva.
Drží mě za ruku, když vystupujeme na ná-

stupišti v Birkenau. Je prosinec roku 1943. Je 
strašná zima. Sníh padá úplně zmrzlý. Vítr bi-
čuje. Všude okolo vládne zoufalství. Dívám se 
na červenohnědý vagón, ve kterém jsme byli 
celé dny namačkaní, s nohama zdřevěnělýma 
a s pocitem, že se každým okamžikem musíme 
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udusit. Ještě před chvílí jsem netoužila po ničem 
jiném než vystoupit a nadechnout se čerstvého 
vzduchu. Teď už ne, teď chci zpátky dovnitř. 
Vrátit se zpátky. Vrátit se domů.

Pamatuji se na silné objetí. Na matku, jak 
mi zakrývá tvář. Nebo jsem se možná já sna-
žila zavrtat se obličejem do jejího hrudníku, už 
dávno pohublého dlouhými dny cesty, která se 
zdála nekonečná. Vlak pořád střídavě zrych-
loval a zpomaloval. Pak třeba dlouho stál na 
pustém venkově.

Několik německých vojáků dělí nově příchozí 
do dvou řad. Pár desítek metrů za námi hlíd-
kují další z nich na cihlové věži. Ocitneme se 
v pravé řadě. Do levé řady jde ale hodně lidí, 
hlavně ti nejstarší, které asi považují za slabé 
a neduživé. Z mála známek se dá vytušit, jak 
to s nimi skončí. Došla řeč, vládne rezignace. 
Chybí síla k  jakémukoli odporu. Chybí síla 
k uskutečnění jakékoli vzpoury.

Páchnu a maminka taky. A páchnou všichni, 
kteří právě vystoupili z vlaku. A přesto je tenhle 
zápach jediná přátelská, známá věc na nepřá-
telském území. Kde jsme to skončili? Nikdo 
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nemluví, nikdo nic nevysvětluje. Prostě jsme 
tady a hotovo.

Na štěkot psů jsem nezapomněla. Ještě dnes, 
když na ulici štěká nějaký pes, vrací se mi vzpo-
mínka na tohle zasněžené a větrné nástupiště 
a vojáky, kteří řvou neznámým jazykem. Často 
se mi esesáci – zjistím později, že se jim tak
hle říká – vracejí do snů, které jsou živé jako 
skutečnost. A ty sny mě budí uprostřed noci 
zpocenou, vyděšenou a roztřesenou. Křičí a já 
jim nerozumím. A s nimi i plivance, pohrdavý 
smích, nenávistné pohledy.

Zvířata jsou na vodítkách. Mají pěnu u huby 
a Němci je dráždí bičíky. Baví se tím, že je 
pouští až těsně k nám, psi cení zuby a zvedají 
se na zadní a netuší, že kořist, kterou mají před 
sebou, se už vzdala. Už je dávno mrtvá.

Matka je ode mě násilím odtržena. Stejně 
jako jiné matky od svých dětí. Křik a pláč. 
Odchází kdovíkam. Brzy ji ale zase uvidím, 
oholenou a úplně nahou. Nemá na hlavě ani 
vlásek. Ale znovu mě objímá. A usmívá se. Pa-
matuji se na to, usmívá se na mě, jako by mi 
říkala: „Klid, všechno bude dobré.“ Ptám se jí: 
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„Kde máš vlasy?“ Neodpoví mi. „A kde je děda 
s babičkou?“ Zase mi neodpoví.

Díváme se do tábora. Ze dvou komínů stoupá 
černý kouř. Brzy zjistím, že ten kouř pochází 
z plamenů, které hoří ve spalovacích pecích. 
Mrak zakrývá nebe. Mrak, jenž prý v okru-
hu mnoha kilometrů dusí polské rolníky, kteří 
bydlí v okolí, za městem Osvětimí, za řekou 
Vislou. Páchne po spáleném mase. Pach smr-
ti. Nemluvíme o tom. Nikdo o tom nemluví. 
I Poláci ho dýchají a nemohou s tím nic dělat. 
My i oni jsme pochopili. Děda s babičkou už 
nejsou.

Za komíny je ostnatý drát. Za ostnatým drá-
tem holé stromy. Rovina, která se rozprostírá 
až za obzor. Chtěla bych být tam venku, běžet 
ke svobodě, daleko, co nejdál. Svoboda je tak 
blízko, a přitom tak nedosažitelná. Je to jen pár 
metrů. Jenže se nesmíme ani přiblížit. Řekli mi, 
že někteří to zkusili. Zemřeli zasažení elek-
trickým proudem. A jiné postříleli pár kroků 
před plotem.

🞖 🜽 🞖
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Dnes jen stěží dávám dohromady všechno, co 
se mi přihodilo. Po více než osmdesáti letech 
nemůžu s jistotou říct, že záblesky vzpomínek, 
které se mi jako ostří nože objevují v paměti, 
jsou výsledkem toho, co jsem skutečně zažila, 
nebo toho, o čem mi po letech vyprávěli o pár 
let starší přátelé, že prožili se mnou. Jedinou 
jistotou je, že jsem tam byla. Moje vzpomínky 
a vyprávění ostatních se mísí a spojují. A já 
už nedokážu úplně přesně rozlišit, co je moje 
a co je jejich. Nic s tím ale neudělám. Tak už 
se věci mají.

Do tábora jsem přišla jako maličká. Když 
jsem se z něj dostala ven, byly mi už čtyři a táh-
lo mi na pět. Jsem jednou z holčiček, které 
vydržely tam uvnitř nejdéle, a možná jednou 
z nejmenších, které dokázaly přežít a zachránit 
se. Někdy se sama sebe ptám: byla jsem snad 
příliš malá na to, abych mohla dneska vyprá-
vět? Těžká odpověď. Jisté je, že třináct měsíců 
v Birkenau poznamená v každém věku. Ty dny, 
měsíce, roky, jsou jako hluboká rána, která mě 
od té doby doprovází a která, jak vím, mě bude 
doprovázet až do konce mých dní. A co víc, to, 



  18  

že si všechno přesně nepamatuji, jen zhoršuje 
bolest téhle rány, její tíhu. Ne všechny hrů-
zy jsem zažila při plném vědomí. A přece tu 
jsou. Žijí ve mně, v mém podvědomí. Jsou to 
moji souputníci. Překážejí mi svou neustálou 
přítomností. Ovlivňují mé dny. Mé mlčení. 
Moje úsměvy následované chvilkami smutku. 
Birkenau neumírá nikdy. Birkenau je nesma-
zatelnou stopou v každém, kdo jím prošel. Je 
to netvor, který nezavře tlamu, který se pořád 
neodvolatelně připomíná.

Uvědomuji si to zpětně po každém setká-
ní, kde mám svědčit a vyprávět o tom, co se 
stalo. Pokaždé zjistím, že řeknu navíc něco, 
co jsem ještě nikdy neřekla. Podrobnosti po-
hřbené v paměti se znovu vynořují, oblékají 
se do slov a překvapují nejprve mě, pak mou 
rodinu a všechny, kteří mě mají rádi: „O tom-
hle jsi nikdy nevyprávěla!“ „Já vím,“ odpoví-
dám. Bylo to vždycky ve mně, ale teprve teď 
si to našlo cestu ven. Skutečně si myslím, že 
je to proto, že v Birkenau jsem byla ještě malá 
holčička. Některé děti se smiřují, skrývají, jiné 
jsou zmatené, ale nezapomínají. Nikdy. A jak 
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rostou, znovu prožívají všechno, co se jim stalo, 
s novým uvědoměním. To, co paměť pohřbí, 
neumírá. Ožije to. Jednou se to vrátí k životu. 
A některá zneužití si často plně uvědomíme 
až po letech, po desetiletích. Má to tak hodně 
lidí. A mám to tak i já.

🞖 🜽 🞖

Co mi vlastně udělali v těch dlouhých měsících 
zajetí? Tělo prožívalo, mysl zasouvala a pak 
také pohřbívala. A pořád ještě, rok za rokem, 
vyvrhuje jako moře další střípky.

Často myslím na svoji duši. Přirovnávám ji 
ke starému tajícímu ledovci. V Birkenau přikryl 
tuhý mráz všechno, emoce, pocity, slova. Pak 
led pomalu ustoupil teplejším ročním obdobím. 
Okolní teplota začala být přívětivější. A co bylo 
dřív pod ledem, se nyní objevuje.

🞖 🜽 🞖

Zúčtovat s tímhle vším není vůbec jednoduché. 
Je to můj životní úkol. Náročný, ale zároveň 
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neodmyslitelný. Dělám to samozřejmě pro se
be. Ale dělám to i pro všechny ostatní, pro 
přátele a známé, pro přátele přátel, pro ty, kte-
ré neznám, ale jsou součástí mé lidské rodiny. 
Chci mluvit jasně a správně vyjádřit to, co si 
myslím: ta temnota koncentráků nezmizela 
jednou provždy. Nenávist, která ta místa po-
háněla, pořád číhá a kdykoli se může objevit 
znovu. Je potřeba ji držet v šachu především 
vzpomínkami, vyprávěním toho, co se stalo. 
K čemu by jinak byla ta hrůza vyhlazovacích 
táborů? K čemu, když ne alespoň k tomu, aby 
si lidstvo uvědomilo svoji nejtemnější stránku 
a ze všech sil se snažilo zabránit tomu, aby se 
znovu dostala ke slovu, k síle, k životu? K čemu 
je Birkenau a k čemu jsou všechny vyhlazovací 
tábory, když ne k tomu, aby nás tahle temnota 
už nikdy nezahalila?

V novinách čtu o novém antisemitismu. Pro 
toho, kdo jako já prošel táborem, to zní ne-
uvěřitelně, a přesto tísnivě. Protože pro nás, 
kteří jsme přežili tábory, to nejsou události staré 
desítky let, ale události včerejší, nedávné, sot-
va překonané peklo. Jsou hned tady za rohem 
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a my jsme se jim sotva vyhnuli. Takže do nich 
můžeme kdykoli spadnout znovu.

K jakým chybám došlo, než byly tábory ote-
vřeny? Propůjčoval se sluch nenávistným slo-
vům mimo veškerou logiku, slovům, která se 
zničehonic začala považovat za legitimní. A tak 
je tomu i dnes. Znovu připouštíme slova čpí-
cí nenávistí, rozdělením, uzavřením. Když je 
slyším z úst politiků, nedostává se mi dechu. 
Tady, v mé Evropě, v mém domově, už zase 
ta strašná slova. Je to přesně v těchto chvílích, 
právě teď, kdy může znovu padnout tma. Nikdy 
na to nesmíme zapomenout.

🞖 🜽 🞖

Moje matka je krásná žena. Ve vlaku do pek-
la má dlouhé světlé vlasy spletené do copů. Je 
silná, dobře stavěná, hrdá na svůj původ. Je 
to Běloruska z východoslovanského rodu. Jako 
partyzánka a členka odboje se vzdala teprve 
tehdy, když ji na konci třiačtyřicátého roku 
chytili Němci. Ale v táboře bojuje dál. Snaží 
se vydržet. V Birkenau se její strategií stává 
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mlčení. V běloruských lesích mluvila, přikazo-
vala, organizovala obranu našich. Byla přítomná 
a aktivní. V Birkenau dělá pravý opak. Přestane 
mluvit. Předstírá před nepřítelem lhostejnost. 
A především se naučí plížit.

Od jejího baráku k mému – to jsem si uvě-
domila teprve nedávno, když jsem se vrátila 
navštívit tohle místo smrti – je to jen nějakých 
padesát metrů. Odděluje nás třetí barák. Ona to 
čas od času riskne. A přijde za mnou. Na dře-
věné věžičce hlídkuje Němec s puškou v ruce. 
Hlídá každý pohyb, a kdo udělá chybu, má to 
spočítané. Jestli ji uvidí, jak se plíží, je konec, 
zastřelení nebo plynová komora jsou jisté. Ale 
ona přesto chodí ven. Noří se do tmy. Splyne 
s trávou a blátem. Plíží se. Odvážně se plíží.

Z našich setkání si pamatuji hlavně objetí. 
Jídlo není. Přesto mi někdy dokáže sehnat ci-
buli. Sním ji po kousíčkách, nejdřív mě krmí 
svými vyhublými prsty, pak jím sama v noč-
ní tmě. Někdy cítím mezi zuby hlínu, špínu. 
Voda na umytí cibule není. Jím ji tak, jak je, 
aby nepřišel nazmar ani gram. S nikým se o ni 
nedělím. Vede mě hlavně jeden instinkt: přežít. 
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Je možná ošklivé to přiznat, ale tak se věci mají. 
A platí to i pro ostatní děti. Je to zvířecký, di-
voký a brutální instinkt. To se z nás stalo. To 
jsme. To máme s Birkenau společného.

Přiznávám, že si jen stěží vzpomenu na to, 
co jsme si říkaly. Vím jen, že jsme si povídaly. 
Ale pamatuji si z toho málo, třeba jednu větu, 
kdy jsem říkala zhruba tohle: „Prosím tě, ne-
nechávej mi tu jen cibuli, nechej mi tady i ruce, 
ať mě můžou v noci pohladit.“

Noci v táboře byly strašné: měla jsem strach 
ze tmy, pocit, že jsem opuštěná a navždycky 
ztracená.

Maminka má ruce špinavé. A vyhublé. Chy-
tají se trsů trávy, když se plíží. Někdy sáhnou do 
bahna. Černé nehty v hlíně rozmáčené deštěm. 
Postupují po hmatu, metr za metrem, pokaždé 
o kousek.

Když si je jistá, že ji nikdo neviděl, proplíží 
se ze svého baráku do baráku dětí, do mého 
baráku, vyhrazeného morčatům doktora Men-
geleho. Hledá mě na dřevěných pryčnách, na 
nichž spíme. Každá palanda má tři patra a jsou 
naskládané podél celého obvodu obdélníkového 
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baráku. A my na nich, jedno dítě na druhém, 
natěsnaní jako mravenci. Brzy jsem se naučila, 
že je lepší být nahoře, u stropu, kde ti na hlavu 
nepadají nehody ostatních. Ale ne pokaždé se 
mi tam podaří dostat, tak se někdy spokojím 
i s prostředním patrem. A někdy musím spát 
dole, nejblíž k podlaze. A v takovém případě 
vím, co mě čeká: páchnoucí výkaly. Všechno 
snáším mlčky. Naříkání nebo pláč jsou znám-
kou slabosti a můžou znamenat konec. V Bir-
kenau se musíme snažit vypadat silní, rozhodní, 
ne snad přímo sebejistí, ale rozhodně živí.

Hledá mě matka.
U každé postele zašeptá moje jméno.
„Ludo?“ ptá se polohlasem.
Když nikdo neodpoví, jde dál.
A znovu se ptá: „Ludo?“
Čas od času za mnou musí přijít, i kdyby mě 

měla jen na chvíli chytit za ruku. Aby ujistila 
nás obě, že jsem pořád tady. Že zatímco ona 
byla na nucených pracích, nepřišel doktor Men-
gele a nezabil mě. Nebo že jsem se alespoň 
vrátila do baráku živá. Možná zmrzačená, ale 
živá.
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Jistě, nechybí dny plné zoufalství. Jako tehdy, 
když přijde do baráku a nenajde mě. Na dřevě-
ných pryčnách nejsem. Plíží se po cihlové pod-
laze, jediném přepychu, který dokázali dospělí 
zajatci vymoci pro náš barák na esesácích. Je 
samozřejmě bez podkladu, ale je to opravdo-
vá podlaha. Matka se plíží podél kreseb, které 
někteří z nás načmárali na vlhké a šedé stěny. 
Nikde nejsem. Jako bych zmizela. Pak jí řek-
nou, že si mě vzal Mengele a že mě celý den 
neviděli. V zoufalství odejde. Další den se vrátí. 
Nic. Zase mě nenajde. Třetí den mě najde le-
žet jako tělo bez duše na pryčně. Ležím téměř 
v bezvědomí, tělo mám průsvitné jako sklo. 
Mengelemu musela ujet ruka, jen zázrakem 
jsem nezemřela.

Matka mě hladí, snaží se mě oživit. Nezmůže 
toho moc. Ale dokážu přežít. Navzdory vše-
mu se probudit. Zázrak života ve dnech plných 
smrti a zmaru.

🞖 🜽 🞖
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Třináct měsíců v Birkenau znamená dvakrát 
zimní chlad. A dusivé vedro středoevropského 
léta. A jaro, které navzdory květinám, rašícím 
kolem tábora z trávy a popela spálených mrt-
vých, nedokáže dát naději. A podzim, vonící 
po konci a smrti, po návratu chladu, po dnech 
bez budoucnosti.

Nikdy jsem nepátrala po původu té cibule. 
I když zpětně jsem si o tom nějakou představu 
udělala. V Birkenau se jídlo nepěstuje. Moje 
matka je ale zdravá a silná žena a každý den ji 
vodí za ohradu, za spalovny, kde kope koryto 
řeky. Ženy a muži ve strašné fyzické kondici 
jsou tady nuceni opravovat hráze, čistit ryb-
níky, vytrhávat sítinu a rákosí rostoucí kolem. 
Nedalekou vesnici Harmeže vyklidili nacisté. 
Postavili v ní statek, kde se pěstuje jídlo pro 
esesáky. Sem tam nějaký zajatec něco ukradne. 
Ale myslím si, že těch pár cibulí od mé matky 
nepochází z těchto malých, ačkoli zásadních 
loupeží, ale z velkorysosti některých Poláků 
bydlících blízko tábora. Ona sama mi k tomu 
moc nepoví. „Vezmi si,“ řekne jen, když mi po-
dává úlovek. A já bez otázek poslechnu.
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Jak válka postupuje, setkání s ní jsou čím 
dál řidší. Stejně tak její slova, která mi šep-
tá do ucha tak, aby ji nikdo neslyšel, aby na 
sebe neupozornila. Pořád po mně chce, abych 
jí řekla, jak se jmenuji, kolik mi je let, odkud 
jsem. Chce, abych se to naučila, abych pro 
případ, že by to nezvládla, nezapomněla, kdo 
jsem, nezapomněla na svůj původ, nezapomněla 
na ni, svoji matku, která mě přivedla na svět 
a  jako první mě líbala, chovala a  milovala. 
A abych to mohla říci lidem, se kterými se 
setkám. „Jmenuji se Ljudmila, říkají mi Luda, 
jsou mi čtyři roky, jsem z Běloruska, z viteb-
ské oblasti na hranicích s Polskem,“ opakuji 
koncem pobytu. Slibuje mi, že mě dříve nebo 
později odvede. Slibuje mi, že brzy všechno 
skončí a že se vrátíme do našich lesů, do naší 
země, do naší milované vesnice. Ale dny ply-
nou. A všechno je pořád stejné. Scéna, kterou 
jsme prožily, se opakuje, zajatci se rozdělují do 
dvou řad, většina jde na smrt, menšina přežije. 
Kdo se pokusí o odpor, je na místě popraven. 
Jsou to zvířata, myslíme si o Němcích. Jsou to 
jen zvířata. Někdy se před nimi musíme seřadit 



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Holčička, která neuměla nenávidět. 
Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


