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Predmluva

Kdyz se dnes dotknete klavesy klaviru, vétSinou
nepremyslite o tom, pro¢ zni tak, jak zni. Hudba se stala
samoziejmosti. Technologii. Kulturnim dédictvim, které
bereme jako hotovou véc.

Jenze klavir — na rozdil od housli, flétny ¢i bubnu —
nevznikl prirozene.

Nevyrostl z lidové tradice.
Nevyvinul se postupné v rukou generaci hudebnikd.
Nevzesel z potieby ritualu, valky ani tance.

Klavir se objevil nahle.

Na prelomu 17. a 18. stoleti, v Italii, v prostredi dvora,
technické zrucnosti a ticha. A byl od pocatku tak slozity,
Ze by se dalo Tici, zZe predbéhl dobu, ve které vznikl.

Tato kniha je pokusem polozit otazku, kterou si historici
obvykle nepokladaji:

Jak je mozné, ze v relativné primitivnim svété bez
primyslové vyroby, bez moderni fyziky a bez
systematického strojirenstvi vznikl nastroj, ktery
obsahuje pres dvanact tisic soucastek, stovky presné



kalibrovanych pohyblivych dili a mechaniku jemnéjsi
nez mechanismus mnoha pozdéjsich stroji?

vvvvvv

Co kdyz klavir nebyl jen vynalezem — ale navratem?

O HISTORICKYCH OSOBACH

Vsechny klicové historické postavy v této knize skute¢né
existovaly.

Bartolomeo Cristofori (1655—1731) byl italsky vyrobce
cembal a hudebnich nastroji, ktery ptisobil ve sluzbach
rodu Medici ve Florencii. Pravé jemu je pripisovan
vynalez nastroje nazyvaného gravicembalo col piano e
forte — cembala, na které bylo mozné hrat potichu i
hlasité v zavislosti na sile thozu.

Tento princip — kladivko uderi do struny a okamzité se
vrati — byl revolucni. A dodnes tvori srdce klaviru.

Prvni pisemna zminka o tomto néstroji pochazi z
inventare majetku Medicejskych z roku 1700. Nejstarsi
dochovany funkéni klavir od Cristoforiho je datovan
kolem roku 1720 a dnes je ulozen v Metropolitnim
muzeu umeni v New Yorku.

To jsou fakta.



Co vsak fakta nerikaji, je jak Cristofori k tomuto FeSeni
dospél. Neexistuji zadné dochované technické zapisky,
zadny ,evolucni retézec“ prototypili, zddné vysvétleni,
proc¢ se pravé v tomto ¢ase a na tomto misté zrodil tak
komplexni mechanismus.

Pravé do tohoto ticha vstupuje roman.

ANNA MARIA LUISA DF’
MEDICI

Zcela reédlnou historickou postavou je i Anna Maria
Luisa de’ Medici (1667-1743) — posledni priméa dédicka
rodu Medici. Zena mimoiadné vzdélani, politicky
obratna a hluboce oddana uméni.

Byla to pravé ona, kdo po vymreni rodu Medici uzaviel
slavny Patto di Famiglia — dohodu, diky niz zlstaly
umélecké sbirky Florencie zachovany méstu a nebyly
rozprodany po Evropé. Bez jejiho rozhodnuti by
Florencie dnes nebyla Florencii.

V této knize vystupuje Anna Maria Luisa nikoli jako
romantickd postava, ale jako strazkyné kontinuity.
Nékdo, kdo rozumeél tomu, ze skutecna moc nelezi v
hluku, ale v uchovani ticha tam, kde by jini cht€li kiicet.



O FIKCI

Postavy ucednikl, laditeldi, zednikd, nositelG tond a
samotny Archiv jsou literarni fikei.

Ne vsak nadhodnou.

Vychazeji z redlnych poznatkii o akustice, rezonanci,
1é¢ivych uéincich zvuku a faktu, Ze urcité frekvence maji
méritelny vliv na lidsky nervovy systém. Moderni véda
dnes potvrzuje to, co staré kultury tusily intuitivné: ze
zvuk neni jen nositelem hudby, ale informace.

Tato kniha si klade otazku, zda n€kdy v hlubsi minulosti
nemohla existovat civilizace, ktera se zvukem pracovala
systematictéji nez my — a ktera se védomé rozhodla
zmizet, protoZze pochopila, Ze kazdé poznani se drive ¢i
pozdéji stane nastrojem moci.

Ne proto, Ze by byla znicena.

Ale proto, Ze se stahla.



PROC ROMAN

Nepisu tuto knihu jako historik.
Ani jako muzikolog.
A uz vibec ne jako prorok.

Pisu ji jako vypravéc.

Zajimad mé okamzik, kdy se clovék zastavi u klavesy,
tonu, slova — a misto dalsi odpovédi uciti pochybnost.
Protoze pravé pochybnost je zacatkem svobody.

Klavir umoznil hrat potichu i nahlas.
Ale mozna umoznil jesté néco jiného: volbu.

Tato kniha neni o tom, Ze by hudba ménila svét.
Je o tom, Ze svét se méni ve chvili, kdy ¢lovék slysi sdm
sebe.

JAK KNIHU CIST

Archiv ticha neni romén, ktery by se mél ,,pochopit*.
Je to roman, ktery by se mél nechat znit.

Pokud budete mit pocit, Ze nékteré pasaze nejsou
vysvétlené — je to zameér. Pokud si vS§imnete, Ze nékteré
otazky zlistavaji otevirené — je to pozvani.



A pokud se pri ¢teni nékdy zastavite a nebudete presné
védét proc, pak kniha splnila sviij tcel.

ProtoZe nejdilezitéjsi tony nejsou ty, které slySime.

Ale ty, které v nas zlistanou znit jesté dlouho poté.

Pavel Hrejsemnou



KAPITOLA PRVNI

Drevo si pamatuje

Florencie v noci zné€la jinak nez ve dne.
Ne hlasy, ne kroky, ale napétim. Jako by se meésto
nadechovalo a ¢ekalo, aZ se néco stane.

Lorenzo Bellini stal v dilné a drzel v ruce kladivko.
Nebylo vétsi nez jeho dlan. Drevo bylo svétlé, jemné
opracované, potazené tenkou vrstvou kiize, ktera vonéla
tukem a starym vzduchem. Kladivko, které nemeélo
pravo existovat.

({34

,Jesté jednou,” rekl Bartolomeo Cristofori tise.

Jeho hlas nebyl prisny. Nikdy nebyl. Byl presny. Jako
ryska na kovu, ktera rika, kde kon¢i chyba.

Lorenzo prikyvl a polozil kladivko zpét na své misto v
oteviené mechanice. Pfed nimi nelezel hudebni nastroj.
Lezelo tam télo. Rozebrané, odkryté, plné Sslach a
kloubt. Sto drobnych soudasti, které meély reagovat na
jediny dotek prstu.

Cristofori se sklonil bliz. Jeho ruce byly staré, ale pevné.
Ruce ¢lovéka, ktery cely zZivot poslouchal material diiv,
nez mu porucil.
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,Pamatuj si to, Lorenzo,“ rekl. ,Struna nesmi védeét, ze
byla uderena.

Lorenzo nevédel, jestli tomu rozumi. Ale citil, Ze to je
pravda.

Stiskl klavesu.

Zvuk, ktery se ozval, nebyl hlasity. Nebyl ani tichy. Byl
jiny. Neztistal v prostoru. Prosel jim. Lorenzo mél na
okamzik pocit, ze mu zvuk prejel po hrudi, jako by mu
nékdo polozil ruku primo na srdce.

Zatajil dech.

Cristofori nic nerekl. Jen zavrtel o¢i.
Pak se to stalo.

Ne zvuk. Ticho po ném.

Lorenzo ucitil, jak se mu podlomila kolena. Ne bolesti.
Unavou, ktera nepatiila jeho télu. Jako by se v ném cosi
otevrelo a zase zavrelo.

LOlysel jsi to?“ vydechl.
Cristofori otevrel o¢i. Byly vlhké.

»~Ano,“ rekl. ,A to je ten problém.“
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Archiv ticha.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



