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Předmluva 

Když se dnes dotknete klávesy klavíru, většinou 
nepřemýšlíte o tom, proč zní tak, jak zní. Hudba se stala 
samozřejmostí. Technologií. Kulturním dědictvím, které 
bereme jako hotovou věc. 

Jenže klavír – na rozdíl od houslí, flétny či bubnu – 
nevznikl přirozeně. 

Nevyrostl z lidové tradice. 
Nevyvinul se postupně v rukou generací hudebníků. 
Nevzešel z potřeby rituálu, války ani tance. 

Klavír se objevil náhle. 

Na přelomu 17. a 18. století, v Itálii, v prostředí dvora, 
technické zručnosti a ticha. A byl od počátku tak složitý, 
že by se dalo říci, že předběhl dobu, ve které vznikl. 

Tato kniha je pokusem položit otázku, kterou si historici 
obvykle nepokládají: 

Jak je možné, že v relativně primitivním světě bez 
průmyslové výroby, bez moderní fyziky a bez 
systematického strojírenství vznikl nástroj, který 
obsahuje přes dvanáct tisíc součástek, stovky přesně 
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kalibrovaných pohyblivých dílů a mechaniku jemnější 
než mechanismus mnoha pozdějších strojů? 

A ještě důležitější otázku: 

Co když klavír nebyl jen vynálezem – ale návratem? 

O HISTORICKÝCH OSOBÁCH 

Všechny klíčové historické postavy v této knize skutečně 
existovaly. 

Bartolomeo Cristofori (1655–1731) byl italský výrobce 
cembal a hudebních nástrojů, který působil ve službách 
rodu Medici ve Florencii. Právě jemu je připisován 
vynález nástroje nazývaného gravicembalo col piano e 
forte – cembala, na které bylo možné hrát potichu i 
hlasitě v závislosti na síle úhozu. 

Tento princip – kladívko udeří do struny a okamžitě se 
vrátí – byl revoluční. A dodnes tvoří srdce klavíru. 

První písemná zmínka o tomto nástroji pochází z 
inventáře majetku Medicejských z roku 1700. Nejstarší 
dochovaný funkční klavír od Cristoforiho je datován 
kolem roku 1720 a dnes je uložen v Metropolitním 
muzeu umění v New Yorku. 

To jsou fakta. 
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Co však fakta neříkají, je jak Cristofori k tomuto řešení 
dospěl. Neexistují žádné dochované technické zápisky, 
žádný „evoluční řetězec“ prototypů, žádné vysvětlení, 
proč se právě v tomto čase a na tomto místě zrodil tak 
komplexní mechanismus. 

Právě do tohoto ticha vstupuje román. 

ANNA MARIA LUISA DE’ 
MEDICI 

Zcela reálnou historickou postavou je i Anna Maria 
Luisa de’ Medici (1667–1743) – poslední přímá dědička 
rodu Medici. Žena mimořádně vzdělaná, politicky 
obratná a hluboce oddaná umění. 

Byla to právě ona, kdo po vymření rodu Medici uzavřel 
slavný Patto di Famiglia – dohodu, díky níž zůstaly 
umělecké sbírky Florencie zachovány městu a nebyly 
rozprodány po Evropě. Bez jejího rozhodnutí by 
Florencie dnes nebyla Florencií. 

V této knize vystupuje Anna Maria Luisa nikoli jako 
romantická postava, ale jako strážkyně kontinuity. 
Někdo, kdo rozuměl tomu, že skutečná moc neleží v 
hluku, ale v uchování ticha tam, kde by jiní chtěli křičet. 
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O FIKCI 

Postavy učedníků, laditelů, zedníků, nositelů tónů a 
samotný Archiv jsou literární fikcí. 

Ne však náhodnou. 

Vycházejí z reálných poznatků o akustice, rezonanci, 
léčivých účincích zvuku a faktu, že určité frekvence mají 
měřitelný vliv na lidský nervový systém. Moderní věda 
dnes potvrzuje to, co staré kultury tušily intuitivně: že 
zvuk není jen nositelem hudby, ale informace. 

Tato kniha si klade otázku, zda někdy v hlubší minulosti 
nemohla existovat civilizace, která se zvukem pracovala 
systematičtěji než my – a která se vědomě rozhodla 
zmizet, protože pochopila, že každé poznání se dříve či 
později stane nástrojem moci. 

Ne proto, že by byla zničena. 

Ale proto, že se stáhla. 
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PROČ ROMÁN 

Nepíšu tuto knihu jako historik. 
Ani jako muzikolog. 
A už vůbec ne jako prorok. 

Píšu ji jako vypravěč. 

Zajímá mě okamžik, kdy se člověk zastaví u klávesy, 
tónu, slova – a místo další odpovědi ucítí pochybnost. 
Protože právě pochybnost je začátkem svobody. 

Klavír umožnil hrát potichu i nahlas. 
Ale možná umožnil ještě něco jiného: volbu. 

Tato kniha není o tom, že by hudba měnila svět. 
Je o tom, že svět se mění ve chvíli, kdy člověk slyší sám 
sebe. 

JAK KNIHU ČÍST 

Archiv ticha není román, který by se měl „pochopit“. 
Je to román, který by se měl nechat znít. 

Pokud budete mít pocit, že některé pasáže nejsou 
vysvětlené – je to záměr. Pokud si všimnete, že některé 
otázky zůstávají otevřené – je to pozvání. 
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A pokud se při čtení někdy zastavíte a nebudete přesně 
vědět proč, pak kniha splnila svůj účel. 

Protože nejdůležitější tóny nejsou ty, které slyšíme. 

Ale ty, které v nás zůstanou znít ještě dlouho poté. 

Pavel Hrejsemnou
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KAPITOLA PRVNÍ 

Dřevo si pamatuje 
Florencie v noci zněla jinak než ve dne. 
Ne hlasy, ne kroky, ale napětím. Jako by se město 
nadechovalo a čekalo, až se něco stane. 

Lorenzo Bellini stál v dílně a držel v ruce kladívko. 
Nebylo větší než jeho dlaň. Dřevo bylo světlé, jemně 
opracované, potažené tenkou vrstvou kůže, která voněla 
tukem a starým vzduchem. Kladívko, které nemělo 
právo existovat. 

„Ještě jednou,“ řekl Bartolomeo Cristofori tiše. 

Jeho hlas nebyl přísný. Nikdy nebyl. Byl přesný. Jako 
ryska na kovu, která říká, kde končí chyba. 

Lorenzo přikývl a položil kladívko zpět na své místo v 
otevřené mechanice. Před nimi neležel hudební nástroj. 
Leželo tam tělo. Rozebrané, odkryté, plné šlach a 
kloubů. Sto drobných součástí, které měly reagovat na 
jediný dotek prstu. 

Cristofori se sklonil blíž. Jeho ruce byly staré, ale pevné. 
Ruce člověka, který celý život poslouchal materiál dřív, 
než mu poručil. 
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„Pamatuj si to, Lorenzo,“ řekl. „Struna nesmí vědět, že 
byla udeřena.“ 

Lorenzo nevěděl, jestli tomu rozumí. Ale cítil, že to je 
pravda. 

Stiskl klávesu. 

Zvuk, který se ozval, nebyl hlasitý. Nebyl ani tichý. Byl 
jiný. Nezůstal v prostoru. Prošel jím. Lorenzo měl na 
okamžik pocit, že mu zvuk přejel po hrudi, jako by mu 
někdo položil ruku přímo na srdce. 

Zatajil dech. 

Cristofori nic neřekl. Jen zavřel oči. 

Pak se to stalo. 

Ne zvuk. Ticho po něm. 

Lorenzo ucítil, jak se mu podlomila kolena. Ne bolestí. 
Únavou, která nepatřila jeho tělu. Jako by se v něm cosi 
otevřelo a zase zavřelo. 

„Slyšel jsi to?“ vydechl. 

Cristofori otevřel oči. Byly vlhké. 

„Ano,“ řekl. „A to je ten problém.“ 
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Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Archiv ticha. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


