Osudy chalupy cp. 5

PO

Anna R.

motto




Anna R.

Vyslo také v tisténé verzi

Objednat muzete na
www.motto.cz
www.albatrosmedia.cz

motto

Jana Poncarova
Anna R. - e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2025

Vsechna prava vyhrazena.
Zadna cast této publikace nesmi byt roz$ifovana
bez pisemného souhlasu majitel prav.

|
ALBATROS MEDIA



JANA
PONCA-
ROVA

Anna R.






¢ JANA
PONCA —
<= ROVA

Anna



S

Restorio

Chcete, aby pribéh této skvélé knihy pokracoval i potom,
co ji doctete? Tak ji pust'te dal do svéta! VSe potirebné
se dozvite na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udrzitelny rozvoj, ktery vraci pouzitym
vécem smysl. On-line antikvariat Restorio vase knihy odkoupi

a zaplati vam ihned - necekate, az se prodaji. Ziskané penize

si mlzete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpofite.
V tom pripadé navysi Restorio ¢astku o 20 %.



Anné a Frantiskovi a jejich détem Marence a Frantikovi,
ktefi prvni svétovou valku prozili a napsali dopisy
citované v této knize






Biih dopusti, ale neopusti.

FrantiSek Reindl






/1938/

KdyZ v noci nemiizu spat, myslim na vSechny udalosti, kte-
ré se mély stat a nestaly, protoZe se misto nich prihodilo
néco jiného. Ocitla jsem se tady, mezi smrky a borovice-
mi, v zastréené chajdé, kterou preménuju v novy domov.
Kazdodennost ve vsi mé drazdila a unavovala, presto jsem
zlistala jeSté dvacet let. Z Cisté povinnosti. Vracivam se za
nimi jednou za cas, beze slov. Prochazim pod zavienymi
okny, mijim zabouchnuté dvere a liduprazdné dvory. Ne-
potiebuji mé, dokud jim tista nezaplni bolestné bédovani.
Potom se mé nestiti a jdou se mnou do lesa. Tentokrat na-
fek nikoho neponiZi a nepostrci, aby za mnou vybéhl. Jsou
na polich, a kdybych neutekla, taky bych orala.

Kleknu si do drobnych oblazki, abych vydrhla pomnik,
ktery mijeji bez povSimnuti, pritom kolem néj nadélali ta-
kovych ciratii. Po kameni se odspodu nahoru plazi tenka
vrstva mechu. Dfu ho, az mi krvaceji klouby na rukou.
Nahrubo otesany balvan je oprsely, po zimé mu ptibyly
vrasky. OCistim jesté jména osmatrticeti padlych. Tenkrat,
kdyZ sochu zakryvalo bilé platno a nikdo nevédél, co ndm
vzapéti odhali, tu vSichni z nich byli s nami. Jeden vedle
druhého, se zkrvavenymi tvaremi, dirami v hlavach, s od-
padlymi kusy masa, s pahyly, z nichZ vytékal zCernaly
hnis. Pozorovali nas svyma zapadlyma o¢ima. Nepiipoji-
la jsem se k hotekujicim vdovam. Nezpivala jsem hymnu.
Jen jsem tam stala a divala se.

Stiram dlani nanosy $piny z mramorové desky. Jméno po
jméné se mi vtiskuje do kiize: Andél Vaclav, Dezort Karel,

| 11



Hegner Vojtéch a tak dal. Cim niZ se v abecednim poradi
moje utrpeni proti tomu jejich? Pohrbili je tam — nezaopat-
fené, bez rakve, bez ndhrobku, v rozcupovanych unifor-
mach, nemyté. Budila jsem se hriizou, Ze bloudi v bahné,
hledaji nas, prosi, abychom jim pomohli a vysvobodili je
znekonecného zajeti. Sny ustaly az v lese, jako by mé pred
nimi chranily hutné vétve stromti a no¢ni miiry na mé ne-
mohly z temnych oblakti dopadnout.

S kiupnutim v kolenou vstanu. Vratim se domti. Nemam
dtvod se tu zdrZovat.

Zahlédnu v okné Marencinu hlavu. Zkratila si vlasy,
nakrucuje si je a spina za uSima, jak se to zrovna nosi.
Doufd, Ze se jeji osud zméni. Ve tiiatficeti ma jesté nadé-
ji, ale tenci se kazdym dnem. Ve vzpominkach ji nejcastéji
vidim v kiesle u kamen, na kliné vysivani. Vpichuje jehlu
s perlovou niti do jemné latky, tvori okvétni listky, hrbi se
u toho, oCi znavené soustiredénim. Potom niztickami pros-
trihava latku, peclivé a oddané, jak se od nastavajici man-
mu Richelieu, dopodrobna si ho nastudovala v ¢asopise.
Nit' se musi utahovat porad stejné silné, a ¢im hustsi stehy
jsou, tim je vysivka krasnéjsi. Pokazdé, kdyz dilo dokonci,
ukazuje mi dalsi ubrus, dalsi povlak na pols$tar s budoucim
monogramem. Netusi, Ze ubrusy nikdy neprostie, duchny
nikdy nepovlékne a vybava skon¢i na dné truhly. Také Ma-
fenka mi pripomina udalosti, které se mély stat a nestaly
a pravdépodobné se nikdy nestanou. Nemam srdce brat ji
zbytecky nadéje, a tak silou viile doufam s ni.

Vsimne si mé a zavola, abych pockala, Ze pekla vdolky.
Nese mi jich pét, peclivé potienych povidly a posypanych
tvarohem. ,Ptijd'te za nami brzy. Neni vdm tam zima?“
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Neni.

Loudam se domu. Mezi voiiavé stromy.

Voda v potoce se prevaluje pies kameny, je zkalena ja-
rem, tahne s sebou vétve a listi a davno roztaté snéhové
vlo¢ky. Opfu si lokty o kamennou obrubu Svédského mos-
tu a zirdm na viny rozpohybované novym zac¢atkem. Kdyz
mé sem poprvé - jako svoji nevéstu - prived], zlistali jsme
stat na stejném misté, roztouzeni a nezastavitelni, pred
sebou cely Zivot.

,Rikame mu Cerny potok,“ povédél mi. ,V lesich, odkud se
sem Zene, diiv uhliti prali dievéné uhli, a tak do vsi pritéka-
la tmava voda. MUjj tata ji tak jako Kluk jesté vidaval. Pojd'me
kousek po nahonu, k hamru, a pak té doprovodim domd.”

Nahon mé vede pod lipami, jejichz pupeny se nalévaji
ocekavanim. Po pravé strané neunavné zurci potok, po
levé odpociva hladina rybnika zaraZena stavidlem, ptipra-
vena kdykoli se pohnout. Krac¢im proti proudu za zvuky
finciciho kovu, za pachem spaleného uhli a roztaveného
Zeleza. Vrata do hamru jsou oteviena, ve vantrocich se
leskne voda, Cefi ji ruce umounéného u¢né rozhodnutého
smyt si z obliceje saze. Déti stavici si hrazky u velké louze
pied rybnikem se mu sméji, samy uSpinéné od blata. Nej-
zapranéjsi sukynku, z niz se davno odparal lem, ma Drn-
da. Stoji v houfu déti a vyklada jednu ze svych povidacek,
hlas ma jiskrivy, nebojacny.

»Teto,” pripoji se ke mné, kdyZz mé zmerci. ,Jdete domt?“

Kam jinam.

»PUjdu s vami. Uz jsem vidéla podbél, roste na cesté
u obrazku. Ja se tam nebojim, ani potom, co jste mi vy-
pravéla tu hrizu.”

Nechtéla jsem ji strasit, ale je zvédava a neodbytna
a neslo ji do hlavy, proc€ je na nejvyssi borovici zrezlym
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htebikem, vykovanym pred lety tady v hamru, pritluce-
ny obrazek Panenky Marie. Hucelo mi z ni v hlavé. Roz-
pomnéla jsem se, jak mi pri obchtizce poli a luk, kdyz mé
seznamoval se v§im, o co se budeme spole¢né starat, vy-
pravél pribéh o platenikovi, ktery se vracel po setméni ze
sousednich StraSic a nasli ho tady mrtvého. VSechny lat-
ky, které prevazel, zmizely. AZ na par potrhanych zbytki
désivé rozfoukanych ve vétvich smrki a borovic. ,Neboj
se,” rekl, ,stalo se to uz davno. A kdovi jak to doopravdy
bylo. Klidné si sem chod’ sbirat maliny a bortvky, roste
jich tu pozehnaneé.”

Les, kde bydlim, je viibec protkany nestéstimi.

U kiizku, od néhoz je to k mé chajdé pétatricet kroki
po svahu dolti, zemftel koc¢i, kdyZ se na néj prevratil viiz
s uhlim. PGvodni ktiZek uz byl znaveny snéhem, mrazem,
deStém, vétrem a sluncem, tak jsem ho vytahla z hromady
kameni a zastrcila misto néj novy, svazany reznym pro-
vazkem ze dvou brezovych vétvi. Drnda o ném nevi, vo-
dim ji k sobé jinou péSinou. Netusi ani o umrl¢i cesté, po
které driv vozivali neboZztiky na hitbitov do sousedni vsi.

sJestli chcete, tak vam ten podbél natrham,” nabidne
se. Az zas budou lidi kaslat, budete ho pro né mit. Mné se
ta kytka libi. A viibec nechapu, jak si ji nékdo miiZe splést
s pampeliskou. Taky uz vyletély vcely, neni to jesté brzy?
Aby neuhynuly? Vidéla jsem ¢melaka, jak se cely zaboril do
kvétu podbélu, a méla jsem o néj strach. Teto, Ze bude zit?“

Vezmu ji za ruku.

Neodhanim ji. At si jde se mnou, jak dlouho chce. Nékdy
se otoci v piilce cesty, prohlasi néco o svém otci a rozbéh-
ne se pryc. Pristé jde se mnou az do chajdy a otali s na-
vratem do vsi, azZ ji musim vystrcit ze dveri a ukazat na
nebe, Ze se zanedlouho setmi.
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Zrychlim. Mechové polStare jsou na dosah, nemtizu se
jich doc¢kat. Pfekro¢im hranici mezi tamnim a mym své-
tem, vzapéti str¢im do dveri a necham Drndu vejit. Polo-
Zim na stolek talit s vdolky a naznacim, at si vezme. Sahnu
pro védro. Drnda vybéhne za mnou, vdolek v ruce, na tva-
i Smouhu od povidel. Preskakuje koteny, vede mé ke stu-
dance. Napustim védro, str¢im pod pramen obé ruce, aby
mi proud smyl zbytky $piny z pomniku, a potom si oplach-
nu oblicej a zatylek.

Drnda se diva, jak mi mezi prsty protéka voda. Skloni
se nad moji levou rukou a ukaze na hlinikovy prsten. ,De-
vatendact set Ctrnact az devatenact set sedmndct,” precte.
.Teto, vy jste vdana?“

Strhnu dlan stranou, voda je nesnesitelné ledova.



/1913/

»Anno, nech vSeho a pojd na dvir!“ zavola do predsiné
pies pooteviené dvere.

Vypary a vedro z kamen maji volnou cestu, i tak zenam
zarudly tvare a na skranich pod Satkem je lechta pot.

,PriloZ a zacni smazit,“ fekne Anna Josefiné a utfe si
prsty uSpinéné od lepkavého tésta do zastéry.

Na dvore je chladnéji, sypka zatarasila cestu polednim
paprskiim. Anna prejde stinem ke st3jim sbitym ze zestar-
lych tramd. Bobo se natahl v pisku, ktery na stavbu nespo-
trebovali, zrnka mu zalezou do chlupd. ,Lumpe,” pohrozi
mu. , Poslu za tebou odpoledne déti, neprospis tu cely den.”
Pes nadzvedne hlavu, poloZi si cumak na druhou tlapku
a diva se nékam za ni ke stodole.

Anna vejde do staji. Pritmi ji zastini zrak. Rozkoukava
se na tfi muzska zada sklanéjici se nad védrem. Franti-
Sek se narovna, spolu s nim i zbyli dva. Otoci se k ni, je
z nich nejvyssi, v o¢ich uli¢nictvi.

,Pojd’ si to zkusit,” prizve ji. , Takhle oto¢i$ kohoutkem -
a koukej, uz tece.”

Voda cr¢ido védra a do poloviny ho zaplni, kdyz ji Fran-
tiSek vyzve, aby proud zastavila. , A ted’ se teprve dive;j,
vymysleli jsme ti to takhle.” FrantiSek popojde ke Zlablim,
otoc¢i jinym kohoutem a voda v nich pozvolna pribyva,
nakonec saha az po okraj. Frantisek pritok utne, Anna ve
Zlabu smo¢i ruku, zastudi to.

Vis, co to znamena, Anno? Ze uZ s Josefinou nebudete
muset tahat vodu ze studné a nosit ji po védrech do staji.
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Kravam a konim ji prosté jen natocite, potrubi ji sem do-
pravi piimo z lesa! Mas radost?“

»Velkou,” podepre si Anna dlanémi bedra, od rana je
na nohou. ,Panové, jestli jste skoncili, pojd’te obédvat.”

,UZ je poledne?“ FrantiSek vyjde na dviir a zadiva se na
nebe. ,S dobrou praci ¢as plyne vzdycky rychle.

Odvadi stavitele Maticku a jeho podiizeného do chalu-
py. Pred zaprazim se Maticka zastavi a prohlizi si vyte-
zavané drevéné sloupky, bile nalakované okenice a léty
zCernalé tramy. ,Diiv Zili opravdovi mistfi a jak se umé-
li ¢init, vSechno jen rucné,” obdivuje staveni a pak skloni
hlavu a vejde do predsiné.

Anna se uz za chalupu prestala stydét. Nedavno zboura-
li cernou kuchyni a misto ni vystavéli novou. V rohu jsou
velka kachlova kamna, na nichz Josefina spalila posledni
varku vdolkl - pokara ji pozdéji. Ve sténé udélali velké
okno, hlavné rano tu byva dobré svétlo, a tak nemuseji
varit pri petrolejkach jako Zenské pred nimi.

Pozve navstévu do vedlejsiho pokoje. Uprostred je
ovalny stil pokryty bilym ubrusem, na ném vaza s ri-
Zemi, které vyrilstaji v rohu naproti stodole. Na pohovce
sedi Marenka, na kliné knihu pohadek, ukazuje Frantiko-
vi obrazky vil a drakf, ale ten se zajima hlavné o plechové
auticko, kterym jezdi po sestiiné stehné.

»Snad se neurazite,” zadiva se Maticka na Annu, kdyz
se usadi na zidli a necha si nalit polévku, ,nicméné ta-
kovou nadheru bych necekal. Je to tady jako na zamku -
ptijdete z vesnického dvora a jite v utulné zarizeném
salonku.”

»Ale jidlo neni jako na zamku, mame jen bramborac-
ku a vdolky. Jezte, nenechte se rusit, musim jesté do ku-
chyné. Marenko, prived Frantika, naobédvate se vedle.”
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Josefina spalené vdolky pocukrovala a postavila na stil.
Do misy $pinavé od tésta nalila vodu a chysta se ji drhnout.

»,Nech nadobi na potom a pojd’ se najist,“ vyzve ji Anna
a pomize Frantikovi na Zidli vystlanou dvéma polstari,
aby dosahl 1zici do talite.

»,Nevim, jak se mi to stalo,” omlouva se Josefina. ,Nejdiiv
se nepekly a pak rychle cernaly.”

Anna sahne po jednom vdolku a prohliZ{ ho. ,Nebudou
tak Spatné, a jak se u nas rika, spalené je na krasu. Musis
hlidat ohen, nesmi hofet moc ani malo. Ptisté ti ukazu, jak
prikladat, kdyz smazis$ vdolky nebo bramboraky. Uz se
tim netrap. Spi§ mam starost o Simona, uz mél byt davno
zpatky. Se dievem by se mél otocit jeSté dvakrat, jinak ho
chlapi nestaci narezat.”

»Stézoval si na koné, Ze jsou ve vedru lini,“ fekne Josefina.

»Musi je ¢astéji napojit.”

»,Nabumbam koné, az pSijede,” ozve se Frantik a odstrci
talif, kde zbyva par Izic bramboracky.

,Jidlo se dojid3,“ napomene ho Matenka.

»Neci.”

Anna si pritahne syniv talif a dolije si sbéracku polév-
ky. ,Josefino, aZ po obédé poklidis, ukazu ti ve stajich za-
zrak. Rano si mizeme pil hodiny prispat, kravy a koné
obstarame rychleji.”

»Tak jsme uz pry definitivné ve dvacatém stoleti!“ ha-
leka Simon v piedsini. ,Tece voda, tece cez velecky maijir,
nehal si ma, nehal, starodavny frajir.“

»TiSe, hospodat obédva s pany vedle!“ okiikne ho Anna.
»Polivka vam skoro vystydla. Josefino, naber mu.”

Simon se zasklebi na Frantika, ktery na stole kres-
li prstikem do moucného poprasku cesticky. ,Bumbali
koné?“ zepta se kluk.
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,Pili dost! Koukam, Ze Josefina méla den,“ ukaZe Simon
na vdolky.

»Hlavné Ze vy mate lepsi,” ohradi se divka.

,Nehandrkujte se. Simone, oto¢ite se jesté aspor dva-
krat, drevo musi byt do konce mésice na dvore, at ho stih-
nete narezat. Josefino, ptijd’ pak za mnou ven.”

»Jdu taky ven.” Frantik se sveze ze Zidle. Marenka od-
nasi nadobi do diezu, Josefina ji pritom zpiva: ,Nehal sem
ta, nehal, dobre ty vie$ komu, ¢o ty reci nosi do vaseho
domu.”

Dviir je zality horkem. Stin zmizel. Koné odfrkavaji, Si-
mon je nevypiahl. ,Lajdak,” ulevi si Anna.

»,Bumbat.”

»Napojime je, Frantiku, pojd’ mi pomoct.”

Anna bézi do staji a otoc¢i kohoutkem. Voda stéka do
védra zdlouhavé, dava si na ¢as a ona nevi, co s rukama,
neni zvykla cekat. KdyZ ponortila nadobu do studny, vza-
péti ji vytahovala naplnénou.

»Tece voda, tece,” zazpiva Frantik.

»TeCe pomalu, nezda se ti?“

,Bubla,” odpovi syn.

Kone¢né. Anna zastavi proud a odnasi védro ke konim.
Nejdriv da napit Baronovi, potom Amosovi a pak znovu
Baronovi. Nakonec dfe Amos jazykem o dno védra. Anna
se poti horkem a vztekem.

»Lump jeden,” ulevi si.

,Co je lump?“ pta se Frantik.

,Clovék, ktery l7e a nechova se ¢estné a nestara se dob-
fe o zvirata.”

»Nebudu nikdy lump, mam koné 1ad. A taky Boba. A nasi
Lojzku. Pijdeme past?“ Frantik se tési, Ze by vzal kozu na
pastvu.
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»,Dneska ne. Pojd, prineseme jim jesté vodu. A potom na-
pojime i prasatka a kravic¢ky,“ navrhne Anna.

,Ja sam,” hrne se Frantik ke stajim.

Anna strci védro pod mosaznou hlavici a navede synovi
prstiky na kohoutek. ,A ted oto¢,” poradi mu.

»lece, voda, tece,” rozradostni se.

,A, mlady pan se uz zaucuje. Viechno funguje, jak ma?*
Maticka se nakloni nad védrem a soustiedéné sleduje
proud.

»AZ na lidi,” postézuje si Anna.

,0 tom bych vam mohl povidat. Zadate jasny ukol, pti-
jedete na stavbu a nestacite se divit... Ale tim vas nebudu
zatézovat. Tak, chlapce, a ted’ uz je ¢as vodu zastavit,” po-
vzbudi Maticka Frantika.

»A je to. UZ netece.”

,Vezmu vam to," nabidne se Maticka.

,Mate svatec¢ni oblek,” odmitne Anna a odnasi védro ke
konim.

Frantisek je mezitim odstrojil a odvedl do stinu u sto-
doly. Jedinym pohledem si feknou viechno. Simon je nepo-
ucitelny. Vytykaji mu lajdactvi, prosi ho, vysvétluji. VSech-
no zbytecné. Jsou to zvirata, ne stroje. Potfebuji napojit
a nakrmit. Praska nad nimi bicem. Pohani je silou. Ovlada
je strachem. FrantiSek je konejsi. Hladi je po sametovych
nozdrach. Nikdy na né nezvysil hlas. Jdou za nim kamko-
li, staci tichy povel, jemné gesto. Vezme Anné vedro a pti-
drzi ho Baronovi.

»,Mate krasné koné,” pochvali zvirata Maticka. ,Vyris-
tal jsem na venkové, nez jsem odesel studovat do Prahy.
Mivali jsme tazné koné, tata hospodaril. Jmenovali se Hu-
bert, KuliSek a Cestmir. Jesté jsme mivali krasnou klisnu,
které jsme rikali Sisi.”
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»Byla hezka jako cisazovna?“ zepta se Frantik.

Maticka se rozesméje. ,,Byla krasna, cerna srst se ji na
slunci leskla, méla dlouhou hrivu. Pamatuju si, jak jsme ji
tu hifvu se sestrou rozcesavali a potom jsme na ni jezdi-
li - bez sedla a bez uzdy, letéli jsme po louce a pattil nam
cely svét.”

»,Nabidl bych vam svezeni, ale koné jsou unaveni, ko¢i je
nenapojil a nechal je stat na slunci,” omlouva se Frantisek.

»,Nechme to na priste, stejné budeme muset jet, do Prahy
to mame daleko. Pojd’ se podivat na auto,” natdhne Matic-
ka k Frantikovi ruku. ,Co kdybych synka svezl?“

,Ale i s MaZenkou.”

»,BEZ pro ni,“ usméje se Maticka a popostrci Frantika.
,Reknu vam," oto¢i se k Anné, ,kdyby tohle vyvedl ko¢i
naseho taty, tak by ho vzal bicem.”

»Snad nebude zbyti a budeme ho muset vyhodit, kdyz si
neda pokoj. Rikdme mu to porad dokola, dohadujeme se
s nim a pak se preme mezi sebou, protoZe FrantiSek je na
lidi aZ moc hodny,” postéZuje si Anna.

,0no je to s lidmi slozité. Pracovat chtéji malo, jist hod-
né, mysli si, Ze tohle vSechno se obstara samo...“ rozhléd-
ne se FrantiSek po dvofre.

,PFinesu jim je$té seno. Simon bude jist dlouho a pak
bude pospavat za stolem, budes$ ho muset popohnat, Fran-
tisku. Musi svézt jesté aspon dvé fliry dreva,” pripomene
Anna svému manzelovi.

»,Mam zlatou Zenu, pane staviteli,” pohladi ji Frantisek
po tvari.

LA krasnou,”“ doda Maticka.

Anna se odvrati ke konim, schovava stud.

»,Nez pribéhnou déti, povézte mi - jaké jsou u vas na ven-
kové nalady?“ obrati se Maticka na hospodare.



,V jakém smyslu?“

,VSiml jsem si portrétid cisafovny a cisaie ve vaSem
salonu.”

,Zdédil jsem je po otci, ktery pied nékolika lety zemftel.
Byval starostou, uradoval u nas doma, takze jsme je tehdy
museli vyvésit - a nechali jsme je tam. Caste¢né ze zvyku
a Castecné proto, Ze je to prrece jen nas panovnik.”

,Rika se, Ze monarchie vydrzi jen do cisafovy smrti
a pak se pry zhrouti a bude vyhlasena republika. Nevim,
kolik je na tom pravdy, ale lidi by si zaslouzili rozhodovat
o svych vécech.”

»Nevim,“ zamysli se Frantisek, ,napad je to zajimavy, ale
ke spravé majetku musite lidi vést a vzdélavat a nékdy se
to zda nemoZné.”

sJsme tu,” oznami Frantik, ktery drzi za ruku Matrenku.

»Tak jedeme. Za chvili vam je vratim,“ odvadi Maticka
déti k pragovce.

,Simone,“ oslovi Franti$ek ko¢iho, ktery mezitim vy3el
na zaprazi, mezi rty zapalené virzinko, ,pojd’te se mnou
ke konim.“

FrantiSek postiehne tlek, kdyZ si ko¢i v§imne, Ze jsou
koné odstrojeni. Vzapéti ale nasadi otraveny vyraz a jde
za hospodarem.

»,Uvazal jsem je ve stinu, tam je budete davat vzdycky,
kdyZ se s nimi hned neotacite a nejedete zase za praci.
Pil jste?”

»Josefa mi dala pivo, proc?“

»Koné taky méli Zizen a vy jste je nechal ve vedru a bez
vody. Kolik fir dieva jeSté mate na louce?”

»Tak deset dvanact.”

»,Dneska dovezete uz jen jednu. Zvirata jsou vyCerpana.
Date jim poradné ovsa, vodu ve stajich obstara Josefina.
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Vy mate po zbytek dne volno. Zitra si privstanete, abyste
dohnal dnesek.”

»,Dokourim a pojedu.”

Do vrat vjede auto a vtahne s sebou na dvir silni¢ni
prach a spaleny benzin. Simon se rozkasle do Frantikova
vyskotu, Matenka je pobledla. FrantiSek se pro ni natahne
na sedacku a stiskne ji v naruci. ,Nebala ses?“

,Malicko.”

»A ty, Frantiku?“

,Jel bych aZ do Plahy.”

,Nékdy se mnou pojedes,” slibuje Maticka.

Simon s uklebkem obhliZ{ viiz. ,Kii taky obcas upusti
plyn, ale takhle nesmrdi.”

»Jak jsem si vSiml, tak pro vas by byl automobil lepsi -
nedoplnite palivo, nejedete, a v takové chvili neplati Zzadné
praskani bicem,” neodpusti si Maticka. Vzapéti se zadiva
na Frantiska. ,Myslim, Ze kolegovi se od vas nechce. Na-
tahl se po obédé na pohovku a hadam, Ze usnul. Déti, do-
béhnete pro néj?“

Nejdriv ze vrat vyjede pragovka s usmivajicim se Ma-
tickou a jeho spolupracovnikem a za ni povoz se zivajicim
Simonem na kozliku.

Dvir ztichne, zbytky spaleného benzinu naposledy za-
Stipaji v oCich a v nose. Anna je ve stajich, kde ukazuje Jo-
sefing, jak ma otacet kohoutkem, aby voda tekla, a jak ji
zastavit. Divka od proudu odsko¢i.

,Co je to za cary?“ zaslechne FrantiSek.

,Zadné ¢ary, ale fyzikalni zakony. Voda sem stéka sa-
motizi. Litinové trubky jsme poloZili tak, aby voda nabrala
rychlost a vytékala bez potieby dalStho pohonu. Rozumis
tomu?“ vysvétli ji.

Josefina vrti hlavou.



»,Nevadi. Pojd, ptijdeme se vSichni podivat k lesu, ukazu
vam rezervoar, at’ si to dokazete lip predstavit. Zavti cha-
lupu. Déti, nechcete se jesté napit?“

»Bumbal jsem s korimi.”

»,Doufam, Ze ne piimo z védra, Frantiku?“ zvedne prst
Frantisek.

»Ne, z tlubky, ja se vody nebojim jako Josefina.”

Divka se k nému otoci a pohrozi mu.

,Jdi s détmi napred, vezmi to prithonem na louku k Pre-
vazeni, doZeneme vas," pobidne ji Frantisek.

S Annou se divaji, jak Josefina s détmi prochazi dvorem
ke stodole kolem zeleninové zahrady a miti k izkému pru-
hu vtésnanému mezi plot a sousedovy chlévy.

Kdyz se Frantisklv otec rozhodl postavit dim pro svou
dceru Barboru, ktera si vzala inZenyra Frumerta z dob-
rivskych zelezaren, vyclenil pro ni kus zahrady pattici
k hospodarstvi. Ponechal si ale cestu na louku, aby s kon-
mi nemusel vyjiZdét hlavni branou.

Frumertovi se nedavno odstéhovali do Prahy a diim je
opustény. I do néj FrantiSek zavedl vodu, pro vSechny pii-
pady.

»Anno, abys védéla, tak ¢leny naSeho vodovodniho druz-
stva jsou Lederer, Sedlak, Skarda, Uher. Na vodovod pri-
spéli a maji na vodu pravo. Pokud by se k ni — neohlasené
a na Cerno - pripojil kdokoli dalsi, tak jen po domluvé
s ndmi a za poplatek.” Vezme ji kolem ramen. ,A mam pro
tebe jesté jednu novinku. InZenyr Maticka mi dopodrob-
na predstavil parni mlaticku. Poridime ji a pristi Zné uz
za nas bude pracovat stroj.”

»Dalsi vydaje?“ zadiva se na néj Anna s tizkosti.

»,Neboj, vSechno jsem spocital, uz nam bude jenom lip,
uvidis. A taky nechci, aby ses tak drela.”

24 |



»Sily mam jesté dost,” odporuje Anna. ,Frantisku, za-
jdi si navecer do Staré na pivo, taky potiebujes mezi lidi
a mas co oslavit.”

»,Udélame to jinak. Dojdu se dZbankem a dame si doma
spolu. Chci byt dneska s vami.”



/1938/

Stoji prede mnou s nepiehlédnutelnou samoziejmosti. Na
predlokti pohupuje kosickem s povadlymi podbélovymi
kvéty. OdloZim sekerku na hromadu tenkych smrkovych
vétvi a prohlizim bylinky.

»Zbyly tam viibec néjaké?“

»,Nebojte, teto, nechala jsem jich tam dost, aby zase pfti-
$ti rok vyrostly.

»,NasusSime je a vezmes si pak domi, abys méla svoji apa-
tyku.”

Rozzari se, naptl détsky, naptil dospéle. Vejdeme do cha-
jdy. ,Podej mi ten velky plech, tamten v rohu u kamen.”

Ocistim ho hadtrikem a potom na néj s Drndou rozpro-
stirame jeden zluty kvét za druhym. Pod rukama nam
vznika obraz, ktery bude ménit svoji podobu, jak z byli-
nek vyprchaji posledni zbytky vlahy a seschnou. Pristr¢im
plech ke kamnlim, v nichZ Zhnou polinka, je to jediné teplé
a suché misto v chajdé. Drnda se usadi na stolicku, poloZi
si lokty na kolena, podepfre si bradu a diva se na mé. Néco
oCekava. Naliju ji ¢aj z loniského ¢erného bezu. Musi ji byt
zima, ma jen tu svoji sepranou sukynku, chatrné podko-
lenky a ptes zasSlou halenku prehozeny Satek.

,Libi se mi u vas,” rozhlédne se.

Netus$im, co obdivuje. U kamen je pristrcena lavice
apred nirozviklany stiil. V druhém rohu mam spani, pryc-
nu z prken, na ni slamnik, polstaf a deku. Do stény u dveri
jsou zatlucené hrebiky, na jednom visi miij kabat a na dru-
hém §ala. Hlinénda podlaha je nerovnomérné uslapana. Ze
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Skvir v prknech u jediného okénka se zase uvolnil mech,
ktery jsem do nich pted par dny nacpala, a protahuje sem
chladny vzduch, ale voni, prinasi s sebou prislib hezc¢ich
dni.

,Libi se mi,“ propléta prsty na rukou a zase je rozpléta,
»Ze tu s vama nejsou jiny lidi.“

»,Byvali tady, ale davno pifede mnou,“ rozpovidam se. Vi,
jak na mé, jak mi nahodit udicku, aby mi rozpletla jazyk.
,V téhle chajdé Zili dva nebo tfi uhliti. Cely tyden byvali
v lese, pirespavali tady a domi chodivali jen v sobotu, na
pivo do hospody. Potom tahli zpatky sem a nesli si vel-
ké nisSe. V nich méli hlavné brambory a mouku, trochu
tuku, cibuli, chleba od svoji Zeny nebo matky. Kolikrat si
je tady predstavuju, jak v Seru, kdyz pada soumrak, teskni
na slamniku, aby je nad ranem vysvobodil les.”

Nedodam, Ze si to tak piredstavuju podle sebe, protoze
kdyz se stmiva, zavali mé ¢asto uzkost, to potom nespim
a ¢ekam na rozbtesk, az zase vyjdu mezi stromy a nadech-
nu se. Nékdy nevydrzim a musim ven hned.

Temno v lese je jiné neZ temno v chajdé.

»A co ti uhliti délali?“ pta se Drnda a prida si do Caje jes-
té jednu lzicku medu.

»Vytahovali na svétlo bozi parezy, nékteré byly mnohem
vétsi nez kola od vozi, prali se s nekone¢nymi koreny za-
rostlymi hluboko do zemé, které se drzely vsi silou Zivo-
ta, v nadéji, Ze z nich jesté jednou vyroste strom. Stavéli
vysoké milife, v nichZ parezy zhnuly, aZ z nich bylo uhli.
Milire zapalovali dlouhymi lou¢emi s biezovou klirou.”
Ukazu do oSatky, kde susim bélostné skrojky:.

»Co tady jedli?“

Jakmile se jednou rozpovidam, neda mi pokoj, vypta-
va se pak donekonecna. Premyslim, Ze ji poSlu domt, ale
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nechci byt dneska sama, a tak vypravim dal: ,Skubanky
nebo uhlifinu, nékdy jen chleba a Spek s cibuli.”

,2Uhlifinu nezndm.“

Ma hlad, vytusim. , A vis, Zze mam taky hlad? Rano jsem
méla jen suchy chleba. Uvarime uhlifinu spolu. Oskrabej
mi pét brambor a oloupej jednu cibuli.”

Divam se, jak nemotorné odkrajuje slupky z brambor.
Mezitim roztopim kamna a v otlu¢ené smaltované mise
smicham mouku, vodu a vejce. U¢im Drndu vytvarovat
v dlani knedli¢ky a vhazovat je do varici vody k brambo-
rim. Cibulka se na sadle rozvoni a omastkem pak preli-
jeme uhlifinu - vafené brambory promichané s knedliky.
Jime 1Zici, vidlicky jsem si sem neprinesla.

»,Uhlifina je moc dobra. Uvarim ji doma tatovi,“ rekne
Drnda, kdyZ ve Skopku drhne misu, talife a panvicku. Beru
ji nddobi z ruky a utiram ho.

Cekam, Ze ted uz odejde, ale sedne si na stolicku a zase
rozehraje svoji hru s prsty. Ukazuje mi, jak z nich vykouzli
zabicku a jak ptaka otevirajiciho zobak.

»Zvirata mam nejradsi ze vSeho. Strasné trpim, kdyz jim
ubliZujou, hlavneé tady mé to boli,“ ukaze prstem na hrudnik.
,UZ vime, kdo to naSemu Rekovi udélal. Ten podivin z Ku-
dibalky, co postava pred Starou hospodou, i kdyZ nema na
pivo. Tata si ho nasel,“ naznaci tder pésti. , A zlomil mu ruku,
protoZe on lamal tlapicky kockam, takhle je vzal a zlomil.”

Pohladim ji po vlasech. ,Rekni mi i néco veselého, at’ ne-
odchazime spat ustarané.”

Dlouho piemysli, ¢im by mé potésila.,,Na Americe ofou.”

»To vim davno.” Zvednu se, abych ptilozila do kamen.

»Ale nevite, Ze jak ptidu obratili, objevil se v hroudach
poklad. Skoro bych zapomnéla, Ze jsem vam ho piinesla
ukazat," vstane a zajede rukou do kapsy sukné.

28 |



Stréimi pred oci kifemenny oblazek. Jsem vdécna za pii-
tmi, na svétle by probleskoval, nakrucoval by se v paprs-
cich jako drahokam.

»Necham vam ho tady, at' z pokladu taky néco mate. Ja
si domi odnesla tti oblazky a mam je pod polstarem. Pro
Stésti.”

»Nechci ho.”

Neposloucha mé. Polozi kamen na stil. Piitom vyhléd-
ne z okna. ,Musim jit,"“ Fekne.

Konec¢né. Vyprovodim ji i s kastrilkem se zbytkem uh-
litiny. Bat se nebude, jesté je vidét, jen mech se zapadem
slunce ztmavl. Vi, Ze ma jit Sirokou pésinou a nelézt v tu-
hle hodinu zvéri do cesty.

Natahnu se na slamnik, abych ulevila zadiim. Cely den
jsem Stipala drevo. Chci spat, ale mysl mam zatiZenou
oblazkem, pripominkou mnohem tézsi prace. Ocitnu se na
Cerstveé zoraném poli. Vidim ho, jak stoji za pluhem, zada
zpocenad, pohled zastfeny inavou, i tak se na mé usmiva.

»Mame dobrou pidu,“ zaSepta mi vecCer do ucha. ,Ko-
lem Cerného potoka je nejirodnéjsi, tmava sypka zem, na
svazich je jilovita, mokra, ale my mame Stésti, protoze
na Americe se po zorani objevuji kusy kirfemene, na slunci
se rozpaluji a ptida pak lip vysycha.”

To je ten tviij poklad, Drndo. Zadny drahokam, oby¢ejné
Sutry. Stésti ti neptinesou.

Otoc¢im se na bok, zaviu o€i a ¢ekadm na rozbresk.



/1914/

FrantiSek podupava na zaprazi, aby z holin setiasl snih.
V naruci drzi kos naplnény dievem. Naposledy se zadiva
na nebe, kde tise jiski{ hvézdy. Anna mu otevie dvere, ve
tmé je pobledla. Vejdou spolu do tepla. Déti uz spi. Maten-
ka si ¢etla a Frantik vypraveél Josefiné piibéh o pragovce,
se kterou pojede do svéta, aZ vyroste.

,V téch duchnach jsou jako ztraceni andilci,” fekne
Anné, kdyz se vrati do kuchyné od déti. Chodiva se na né
divat kaZdou noc.

Anna mu nalije ¢aj a sednou si v kuchyni ke stolu. Voni
to tady po kvasku, Zenské budou zitra péct chleba. Sedm
velkych bochnikii. Na kazdy den jeden. Anna vydrhla sa-
zeci lopatu, direvo je bélostné, jeji ruce zarudlé.

,Mluvil jsem dneska se Simonem. Po Hromnicich se
k ndm vrati a zlistane zase do Martina,” oznami Frantisek,
zatimco listuje hospodarskym kalendafem na rok 1914
a zastavi se u druhého tunora. ,Vyspravime pluh, zau¢ime
se na mlaticce,” zapisuje si Spalickem tuzky tkoly.

Parni mlaticku ptivezli v€era vlakem z Prahy do Roky-
can a FrantiSek ji spolecné s Drimalem, ktery na ni také
prispél, dotahl na povoze do stodoly i pres velké zavéje.
Konim se bofily nohy do snéhu, cesta jim zabrala t¥i ho-
diny. Sousedi u nich byli hned nato, hlavné Zenské z okol-
nich chalup. ProhliZeli drevénou konstrukci a nedovedli si
predstavit, jak stroj vymlati zrna. ,Tady je valec,” vysvét-
loval jim FrantiSek, ,ten se pohybuje v komore.“ Poklepal
na ni a odpovédél mu duty zvuk. ,Tudy do valce davate
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obili, které dopada na rosty, ty obili posouvaji a z klasi
vyklepavaji zrni. Na konci vypadne sldma a fukar vyfouk-
ne zrno pirimo do pytld. Je to jednoduché.”

Stara Pouskova se usklibla a prohlasila, Ze zrni bude
Spatné, otlucené a nepouzitelné. ,Bozi dar ptijde na zmar.”
FrantiSek odporoval: ,Parni mlaticka je Setrnéjsi nez cepy.
A usSetri vam spoustu prace a casu. Podivejte se, tata mi
vypravél, ze se tady jeSté pred Ctyriceti lety zalo obili
srpy - a kdyZ vzali prvni odvazlivci do rukou kosy, smali
se jim, Ze se obili vytluce uz na poli. Nevytlouklo. Nesud*-
te, dokud nezkusite a nepiesvédéite se. Zena se na néj
mracila zpod satku, ktery ji padal az ke kofenu nosu. , Jen
abyste s tim vySetienym casem dobie nalozili. A s penézi
taky,“ neodpustila si.

Frantisek nalistuje na konec kalendare, kde tiskar ne-
chal nékolik prazdnych stranek. Proménuji se v pole a lou-
ky. Vidi $tavnatou travu na Poric¢inach a lesknouci se zem
na Americe. Zakresluje opatrné tuzkou, musi premyslet,
papiru neni nazbyt.

LVystydne ti €aj,“ pfipomene mu Anna. , A psal ti bratr,”
ukaze na dopis, ktery odpoledne oprela o vazu s ususSe-
nymi razemi.

»Proc jsi ho neotevrela?“

sJe to tvij dopis.”

»Anno, kdy uz se to naucis,” kara ji. ,Nemame tajnosti,
hospodatime spolu. Miizes o mné védét vSechno a snad
ija o tobé. Otevii ho a precti mi, co Josef piSe.”

Jemny papir zaSusti v suchych prstech, FrantiSek se
div3, jak jeho Zena odklada obalku a rozevira listy. ,Mily
bratre, vzpomindme na Vds, od Vdnoc nemdme Zddné zprdvy.
Madte plno snéhu? U nds v ldznich napadlo dvacet ¢isel, dny
a vecery jsou dlouhé, cekdme na novou sezénu. Opét zveme
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Tebe i Tvoji Zenu a déti. Pozdravuji Vds srdecné, Tviij uprim-
ny Dr. ]. R.“

»Tak vidis, nic tajného,“ zasméje se FrantiSek. ,,Bude-
me mu muset odepsat, Ze my mame ctyticet ¢isel snéhu.”

Anna vlozi psani zpatky do obalky, ktera je krasopis-
né nadepsand. Znovu prelétne adresu odesilatele: Dok-
tor Josef Reindl, Sirnaté Ldzné Slaténice u Olomouce. Ze tii
FrantiSkovych bratri jediny Josef vystudoval. Odmala
byl pry zvédavy, listoval knihami, pokud se mu dostaly
do rukou, pitval rostliny, shromazd'oval ve stodole zaby,
raky a pulce. Druhy nejstarsi bratr Vaclav odjel do Ame-
riky a zpravy od néj chodi jen vyjimec¢né. Nejmladsi Hugo
se prestéhoval za svou Zenou do vedlejsi vsi, a tak zbyl
statek na Frantiska.

,Premyslel jsi nékdy nad tim, co bys rad délal?“ zepta
se ho Anna a pozoruje, jak FrantiSek do schématu vpisu-
je, co kam zaseji.

»Jak to myslis?“

»Jakou praci by sis vybral, kdybys nehospodaril?“

»Neucili mé vybirat si. Vzdycky se u nas délalo, co se
udélat muselo,“ odpovi, aniz zvedne hlavu od papiru. ,Na
Americe letos vypéstujeme oves, na poli u MiroSova pseni-
ci. Zoral bych i kousek Pori¢in. Zajima mé, jak se tam bude
darit bramboram. Souhlasis?“

»Doliju ti jesté caj. Neponocuj dlouho.“ Anna se zadiva
na kresby poli a luk, inava je rozostiuje. Necha ho tady
i s jeho malivkami a ptjde spat.

Zastavi ji tupa rana do vstupnich dveri. Otevie je, rozci-
lena na prichoziho, Ze vzbudi déti. Napomenuti zamrzne
na rtech. Na prahu stoji starosta Vildman, v naruci drzi
divku. Ruce ji bezvladné visi podél téla, bavinény Satek se
zbarvuje docCervena.
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»Pojdte,” pustiho Anna.,Odneste ji na otoman v kuchyni.

FrantiSek mu pomize divku opatrné poloZit a Anna se
vzapéti skloni nad oblicejem, z néhoz proud krve odvadi
barvu. PriloZi dlaii kousek nad dsta, v§imne si ptitom na-
modralych rta.

»Kde jste ji nasel?“

,LeZela pod Svédskym mostem. Vracel jsem se domi ze
Staré a zahlédl jsem néco tmavého ve snéhu. Nevim, jak
dlouho tam byla. Asi uklouzla a prastila se.”

Anna shrne divce Satek a prameny vlast z tvare. ,,Ha-
nicko,” mluvi na ni a hladi ji. ,Frantisku, zajdi pro dokto-
ra, na tohle nesta¢im.”

»PUjdu s vami,” rozhodne starosta.

Nechaji je v tichu. Anna slije do umyvadla horkou vodu
z kamen a natedi ji studenou ze Skopku v predsini. Pfida
nékolik kapek oleje s hefmankem a v kuchyni to zavoni
letni loukou. Smoci platynko a omyva Hance oblicej. Proud
krve slabne, stejné jako jeji dech. Anna odrikava zdravas.
»Svata Maria, Matko BoZi, pros za nas hiisné nyni i v ho-
dinu smrti nas${. Amen.”

Hladi ji. Opakuje modlitbu. Omyva ranu.

,Pustte mé k ni.”

Anna vstane a odkryje doktorovi Han¢inu tvar. ,Vy-
dechla naposledy, nez jste oteviel dvere,” rekne.

»,Musime to sepsat.“ Doktor vytahne z brasny list papi-
ru a sedne si ke stolu. ,Mate kalamar?“

Frantisek spécha do vedlejsiho pokoje k psacimu stolu
a prinasi inkoust. Starosta pochoduje sem a tam. Nakonec
se zastavi u okna a otevie ho.

»Mél byste zajit k Andéltim, aby védéli. Urcité ji hledaji.
Kdovi co délala tak pozdé sama venku,” polozi FrantiSek
Vildmanovi ruku na rameno. ,Mam jit s vami?“



»Ale ne, zlistante. Dojdu pro né sam. Vite, jakej Andél
je... Hulaka na vSechny, na Zenskou, na déti, nedivil bych
se, kdyby utekla.”

,Reknéte jim, Ze ji tady miiZou nechat do rana, odnese-
me ji aZ za svétla. Prinesu svicky,“ rozhodne Anna a sah-
ne pro petrolejku.

»Sko¢im tam sam, kde je mas?“ nabidne se Frantisek.
Nikdo nechce byt s mrtvou divkou v pokoji. Doktor spés-
né pise, Vildman je pry¢, zlistaly po ném jen louzicky roz-
tatého snéhu, Frantisek je nesvijj.

,Vyjdes na ptidu a najdes je hned v komiirce nalevo, jsou
smotané v novinach.”

Anna priloZi do kamen, oknem tahne chlad, ale zatim ho
necha otevirené. Neni si jist3, jestli uz je div¢i duse venku.
Uvati medunkovy €aj a na stll postavi lahev s koralkou.
Vezme si od FrantiSka svicky a zapaluje jednu po druhé.
KdyZ je u posledni, vtrhne do chalupy narek. Starosta pod-
pira Andélovou, musel ji vytahnout z postele - tvar ma otla-
Cenou, nezavazany Satek si pridrzuje pod bradou, sveze se ji
naramena a sklouzne na zem. Plaminky se zatiepotaji, v ku-
chyni jako by bylo o jednoho méné. Anna zavie okno. An-
délova klec¢i u otomanu, hlavu poloZenou na divéim rameni.

,Vzbud' se, Hanicko,"” chropti.

,2Maminko?“

Martenciny oci se lesknou désem, odrazi se v nich svét-
lo svicek i stiny komihajici se na sténé. V nose Stipe pach
krve promiseny s nasladlou viini medunky.

»,0dvedu ji,“ natdhne se Anna k dcefi, zvedne ji do naruce
a odnasi ji pryc. Dité se rozplace. ,Co se stalo, maminko?*

»Nic, nic. Andélovic Hani¢ka uklouzla na snéhu, ptrines-
li ji k ndm. Varim jeji mamince caj. Ty béZ do postele a dej
pozor na Frantika. D4S na néj pozor?“
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Anna R..
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



