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Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval i potom,
co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa! Vše potřebné
se dozvíte na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací použitým
věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše knihy odkoupí
a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané peníze
si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi podpoříte.
V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.



Anně a Františkovi a jejich dětem Mařence a Frantíkovi, 
kteří první světovou válku prožili a napsali dopisy 

citované v této knize





Bůh dopustí, ale neopustí.

František Reindl
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/1938/

Když v noci nemůžu spát, myslím na všechny události, kte-
ré se měly stát a nestaly, protože se místo nich přihodilo 
něco jiného. Ocitla jsem se tady, mezi smrky a borovice-
mi, v zastrčené chajdě, kterou přeměňuju v nový domov. 
Každodennost ve vsi mě dráždila a unavovala, přesto jsem 
zůstala ještě dvacet let. Z čisté povinnosti. Vracívám se za 
nimi jednou za čas, beze slov. Procházím pod zavřenými 
okny, míjím zabouchnuté dveře a liduprázdné dvory. Ne-
potřebují mě, dokud jim ústa nezaplní bolestné bědování. 
Potom se mě neštítí a jdou se mnou do lesa. Tentokrát ná-
řek nikoho neponíží a nepostrčí, aby za mnou vyběhl. Jsou 
na polích, a kdybych neutekla, taky bych orala.

Kleknu si do drobných oblázků, abych vydrhla pomník, 
který míjejí bez povšimnutí, přitom kolem něj nadělali ta-
kových cirátů. Po kameni se odspodu nahoru plazí tenká 
vrstva mechu. Dřu ho, až mi krvácejí klouby na rukou. 
Nahrubo otesaný balvan je opršelý, po zimě mu přibyly 
vrásky. Očistím ještě jména osmatřiceti padlých. Tenkrát, 
když sochu zakrývalo bílé plátno a nikdo nevěděl, co nám 
vzápětí odhalí, tu všichni z nich byli s námi. Jeden vedle 
druhého, se zkrvavenými tvářemi, dírami v hlavách, s od-
padlými kusy masa, s pahýly, z nichž vytékal zčernalý 
hnis. Pozorovali nás svýma zapadlýma očima. Nepřipoji-
la jsem se k hořekujícím vdovám. Nezpívala jsem hymnu. 
Jen jsem tam stála a dívala se.

Stírám dlaní nánosy špíny z mramorové desky. Jméno po 
jméně se mi vtiskuje do kůže: Anděl Václav, Dezort Karel, 
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Hegner Vojtěch a tak dál. Čím níž se v abecedním pořadí 
blížím, tím je moje kůže citlivější a rozedřenější. Ale co je 
moje utrpení proti tomu jejich? Pohřbili je tam – nezaopat-
řené, bez rakve, bez náhrobku, v rozcupovaných unifor-
mách, nemyté. Budila jsem se hrůzou, že bloudí v bahně, 
hledají nás, prosí, abychom jim pomohli a vysvobodili je 
z nekonečného zajetí. Sny ustaly až v lese, jako by mě před 
nimi chránily hutné větve stromů a noční můry na mě ne-
mohly z temných oblaků dopadnout.

S křupnutím v kolenou vstanu. Vrátím se domů. Nemám 
důvod se tu zdržovat.

Zahlédnu v  okně Mařenčinu hlavu. Zkrátila si vlasy, 
nakrucuje si je a spíná za ušima, jak se to zrovna nosí. 
Doufá, že se její osud změní. Ve třiatřiceti má ještě nadě-
ji, ale tenčí se každým dnem. Ve vzpomínkách ji nejčastěji 
vidím v křesle u kamen, na klíně vyšívání. Vpichuje jehlu 
s perlovou nití do jemné látky, tvoří okvětní lístky, hrbí se 
u toho, oči znavené soustředěním. Potom nůžtičkami pros-
tříhává látku, pečlivě a oddaně, jak se od nastávající man-
želky očekává. Vybrala si nejtěžší postup vyšívání, říká se 
mu Richelieu, dopodrobna si ho nastudovala v časopise. 
Niť se musí utahovat pořád stejně silně, a čím hustší stehy 
jsou, tím je výšivka krásnější. Pokaždé, když dílo dokončí, 
ukazuje mi další ubrus, další povlak na polštář s budoucím 
monogramem. Netuší, že ubrusy nikdy neprostře, duchny 
nikdy nepovlékne a výbava skončí na dně truhly. Také Ma-
řenka mi připomíná události, které se měly stát a nestaly 
a pravděpodobně se nikdy nestanou. Nemám srdce brát jí 
zbytečky naděje, a tak silou vůle doufám s ní.

Všimne si mě a zavolá, abych počkala, že pekla vdolky. 
Nese mi jich pět, pečlivě potřených povidly a posypaných 
tvarohem. „Přijďte za námi brzy. Není vám tam zima?“
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Není.
Loudám se domů. Mezi voňavé stromy.
Voda v potoce se převaluje přes kameny, je zkalená ja-

rem, táhne s sebou větve a listí a dávno roztáté sněhové 
vločky. Opřu si lokty o kamennou obrubu Švédského mos-
tu a zírám na vlny rozpohybované novým začátkem. Když 
mě sem poprvé – jako svoji nevěstu – přivedl, zůstali jsme 
stát na stejném místě, roztoužení a nezastavitelní, před 
sebou celý život.

„Říkáme mu Černý potok,“ pověděl mi. „V lesích, odkud se 
sem žene, dřív uhlíři prali dřevěné uhlí, a tak do vsi přitéka-
la tmavá voda. Můj táta ji tak jako kluk ještě vídával. Pojďme 
kousek po náhonu, k hamru, a pak tě doprovodím domů.“

Náhon mě vede pod lípami, jejichž pupeny se nalévají 
očekáváním. Po pravé straně neúnavně zurčí potok, po 
levé odpočívá hladina rybníka zaražená stavidlem, připra-
vená kdykoli se pohnout. Kráčím proti proudu za zvuky 
řinčícího kovu, za pachem spáleného uhlí a roztaveného 
železa. Vrata do hamru jsou otevřená, ve vantrocích se 
leskne voda, čeří ji ruce umouněného učně rozhodnutého 
smýt si z obličeje saze. Děti stavící si hrázky u velké louže 
před rybníkem se mu smějí, samy ušpiněné od bláta. Nej-
zapranější sukýnku, z níž se dávno odpáral lem, má Drn-
da. Stojí v houfu dětí a vykládá jednu ze svých povídaček, 
hlas má jiskřivý, nebojácný.

„Teto,“ připojí se ke mně, když mě zmerčí. „Jdete domů?“
Kam jinam.
„Půjdu s vámi. Už jsem viděla podběl, roste na cestě 

u obrázku. Já se tam nebojím, ani potom, co jste mi vy-
právěla tu hrůzu.“

Nechtěla jsem ji strašit, ale je zvědavá a  neodbytná 
a nešlo jí do hlavy, proč je na nejvyšší borovici zrezlým 
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hřebíkem, vykovaným před lety tady v hamru, přitluče-
ný obrázek Panenky Marie. Hučelo mi z ní v hlavě. Roz-
pomněla jsem se, jak mi při obchůzce polí a luk, když mě 
seznamoval se vším, o co se budeme společně starat, vy-
právěl příběh o pláteníkovi, který se vracel po setmění ze 
sousedních Strašic a našli ho tady mrtvého. Všechny lát-
ky, které převážel, zmizely. Až na pár potrhaných zbytků 
děsivě rozfoukaných ve větvích smrků a borovic. „Neboj 
se,“ řekl, „stalo se to už dávno. A kdoví jak to doopravdy 
bylo. Klidně si sem choď sbírat maliny a borůvky, roste 
jich tu požehnaně.“

Les, kde bydlím, je vůbec protkaný neštěstími.
U křížku, od něhož je to k mé chajdě pětatřicet kroků 

po svahu dolů, zemřel kočí, když se na něj převrátil vůz 
s uhlím. Původní křížek už byl znavený sněhem, mrazem, 
deštěm, větrem a sluncem, tak jsem ho vytáhla z hromady 
kamení a zastrčila místo něj nový, svázaný režným pro-
vázkem ze dvou březových větví. Drnda o něm neví, vo-
dím ji k sobě jinou pěšinou. Netuší ani o umrlčí cestě, po 
které dřív vozívali nebožtíky na hřbitov do sousední vsi.

„Jestli chcete, tak vám ten podběl natrhám,“ nabídne 
se. „Až zas budou lidi kašlat, budete ho pro ně mít. Mně se 
ta kytka líbí. A vůbec nechápu, jak si ji někdo může splést 
s pampeliškou. Taky už vyletěly včely, není to ještě brzy? 
Aby neuhynuly? Viděla jsem čmeláka, jak se celý zabořil do 
květu podbělu, a měla jsem o něj strach. Teto, že bude žít?“

Vezmu ji za ruku.
Neodháním ji. Ať si jde se mnou, jak dlouho chce. Někdy 

se otočí v půlce cesty, prohlásí něco o svém otci a rozběh-
ne se pryč. Příště jde se mnou až do chajdy a otálí s ná-
vratem do vsi, až ji musím vystrčit ze dveří a ukázat na 
nebe, že se zanedlouho setmí.
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Zrychlím. Mechové polštáře jsou na dosah, nemůžu se 
jich dočkat. Překročím hranici mezi tamním a mým svě-
tem, vzápětí strčím do dveří a nechám Drndu vejít. Polo-
žím na stolek talíř s vdolky a naznačím, ať si vezme. Sáhnu 
pro vědro. Drnda vyběhne za mnou, vdolek v ruce, na tvá-
ři šmouhu od povidel. Přeskakuje kořeny, vede mě ke stu-
dánce. Napustím vědro, strčím pod pramen obě ruce, aby 
mi proud smyl zbytky špíny z pomníku, a potom si oplách-
nu obličej a zátylek.

Drnda se dívá, jak mi mezi prsty protéká voda. Skloní 
se nad mojí levou rukou a ukáže na hliníkový prsten. „De-
vatenáct set čtrnáct až devatenáct set sedmnáct,“ přečte. 
„Teto, vy jste vdaná?“

Strhnu dlaň stranou, voda je nesnesitelně ledová.
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„Anno, nech všeho a pojď na dvůr!“ zavolá do předsíně 
přes pootevřené dveře.

Výpary a vedro z kamen mají volnou cestu, i tak ženám 
zarudly tváře a na skráních pod šátkem je lechtá pot.

„Přilož a začni smažit,“ řekne Anna Josefíně a utře si 
prsty ušpiněné od lepkavého těsta do zástěry.

Na dvoře je chladněji, sýpka zatarasila cestu poledním 
paprskům. Anna přejde stínem ke stájím sbitým ze zestár-
lých trámů. Bobo se natáhl v písku, který na stavbu nespo-
třebovali, zrnka mu zalezou do chlupů. „Lumpe,“ pohrozí 
mu. „Pošlu za tebou odpoledne děti, neprospíš tu celý den.“ 
Pes nadzvedne hlavu, položí si čumák na druhou tlapku 
a dívá se někam za ni ke stodole.

Anna vejde do stájí. Přítmí jí zastíní zrak. Rozkoukává 
se na tři mužská záda sklánějící se nad vědrem. Franti-
šek se narovná, spolu s ním i zbylí dva. Otočí se k ní, je 
z nich nejvyšší, v očích uličnictví.

„Pojď si to zkusit,“ přizve ji. „Takhle otočíš kohoutkem – 
a koukej, už teče.“

Voda crčí do vědra a do poloviny ho zaplní, když ji Fran-
tišek vyzve, aby proud zastavila. „A teď se teprve dívej, 
vymysleli jsme ti to takhle.“ František popojde ke žlabům, 
otočí jiným kohoutem a voda v nich pozvolna přibývá, 
nakonec sahá až po okraj. František přítok utne, Anna ve 
žlabu smočí ruku, zastudí to.

„Víš, co to znamená, Anno? Že už s Josefínou nebudete 
muset tahat vodu ze studně a nosit ji po vědrech do stájí. 
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Kravám a koním ji prostě jen natočíte, potrubí ji sem do-
praví přímo z lesa! Máš radost?“

„Velkou,“ podepře si Anna dlaněmi bedra, od rána je 
na nohou. „Pánové, jestli jste skončili, pojďte obědvat.“

„Už je poledne?“ František vyjde na dvůr a zadívá se na 
nebe. „S dobrou prací čas plyne vždycky rychle.“

Odvádí stavitele Matičku a jeho podřízeného do chalu-
py. Před zápražím se Matička zastaví a prohlíží si vyře-
závané dřevěné sloupky, bíle nalakované okenice a léty 
zčernalé trámy. „Dřív žili opravdoví mistři a jak se umě-
li činit, všechno jen ručně,“ obdivuje stavení a pak skloní 
hlavu a vejde do předsíně.

Anna se už za chalupu přestala stydět. Nedávno zboura-
li černou kuchyni a místo ní vystavěli novou. V rohu jsou 
velká kachlová kamna, na nichž Josefína spálila poslední 
várku vdolků – pokárá ji později. Ve stěně udělali velké 
okno, hlavně ráno tu bývá dobré světlo, a tak nemusejí 
vařit při petrolejkách jako ženské před nimi.

Pozve návštěvu do vedlejšího pokoje. Uprostřed je 
oválný stůl pokrytý bílým ubrusem, na něm váza s rů-
žemi, které vyrůstají v rohu naproti stodole. Na pohovce 
sedí Mařenka, na klíně knihu pohádek, ukazuje Frantíko-
vi obrázky víl a draků, ale ten se zajímá hlavně o plechové 
autíčko, kterým jezdí po sestřině stehně.

„Snad se neurazíte,“ zadívá se Matička na Annu, když 
se usadí na židli a nechá si nalít polévku, „nicméně ta-
kovou nádheru bych nečekal. Je to tady jako na zámku – 
přijdete z  vesnického dvora a  jíte v  útulně zařízeném 
salonku.“

„Ale jídlo není jako na zámku, máme jen bramborač-
ku a vdolky. Jezte, nenechte se rušit, musím ještě do ku-
chyně. Mařenko, přiveď Frantíka, naobědváte se vedle.“
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Josefína spálené vdolky pocukrovala a postavila na stůl. 
Do mísy špinavé od těsta nalila vodu a chystá se ji drhnout.

„Nech nádobí na potom a pojď se najíst,“ vyzve ji Anna 
a pomůže Frantíkovi na židli vystlanou dvěma polštáři, 
aby dosáhl lžící do talíře.

„Nevím, jak se mi to stalo,“ omlouvá se Josefína. „Nejdřív 
se nepekly a pak rychle černaly.“

Anna sáhne po jednom vdolku a prohlíží ho. „Nebudou 
tak špatné, a jak se u nás říká, spálené je na krásu. Musíš 
hlídat oheň, nesmí hořet moc ani málo. Příště ti ukážu, jak 
přikládat, když smažíš vdolky nebo bramboráky. Už se 
tím netrap. Spíš mám starost o Šimona, už měl být dávno 
zpátky. Se dřevem by se měl otočit ještě dvakrát, jinak ho 
chlapi nestačí nařezat.“

„Stěžoval si na koně, že jsou ve vedru líní,“ řekne Josefína.
„Musí je častěji napojit.“
„Nabumbám koně, až pšijede,“ ozve se Frantík a odstrčí 

talíř, kde zbývá pár lžic bramboračky.
„Jídlo se dojídá,“ napomene ho Mařenka.
„Neci.“
Anna si přitáhne synův talíř a dolije si sběračku polév-

ky. „Josefíno, až po obědě poklidíš, ukážu ti ve stájích zá-
zrak. Ráno si můžeme půl hodiny přispat, krávy a koně 
obstaráme rychleji.“

„Tak jsme už prý definitivně ve dvacátém století!“ ha-
leká Šimon v předsíni. „Teče voda, teče cez velecký majír, 
nehal si ma, nehal, starodávný frajír.“

„Tiše, hospodář obědvá s pány vedle!“ okřikne ho Anna. 
„Polívka vám skoro vystydla. Josefíno, naber mu.“

Šimon se zašklebí na Frantíka, který na stole kres-
lí prstíkem do moučného poprašku cestičky. „Bumbali 
koně?“ zeptá se kluk.
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„Pili dost! Koukám, že Josefína měla den,“ ukáže Šimon 
na vdolky.

„Hlavně že vy máte lepší,“ ohradí se dívka.
„Nehandrkujte se. Šimone, otočíte se ještě aspoň dva-

krát, dřevo musí být do konce měsíce na dvoře, ať ho stih-
nete nařezat. Josefíno, přijď pak za mnou ven.“

„Jdu taky ven.“ Frantík se sveze ze židle. Mařenka od-
náší nádobí do dřezu, Josefína jí přitom zpívá: „Nehal sem 
ťa, nehal, dobre ty vieš komu, čo ty reči nosí do vašeho 
domu.“

Dvůr je zalitý horkem. Stín zmizel. Koně odfrkávají, Ši-
mon je nevypřáhl. „Lajdák,“ uleví si Anna.

„Bumbat.“
„Napojíme je, Frantíku, pojď mi pomoct.“
Anna běží do stájí a otočí kohoutkem. Voda stéká do 

vědra zdlouhavě, dává si na čas a ona neví, co s rukama, 
není zvyklá čekat. Když ponořila nádobu do studny, vzá-
pětí ji vytahovala naplněnou.

„Tece voda, tece,“ zazpívá Frantík.
„Teče pomalu, nezdá se ti?“
„Bublá,“ odpoví syn.
Konečně. Anna zastaví proud a odnáší vědro ke koním. 

Nejdřív dá napít Baronovi, potom Amosovi a pak znovu 
Baronovi. Nakonec dře Amos jazykem o dno vědra. Anna 
se potí horkem a vztekem.

„Lump jeden,“ uleví si.
„Co je lump?“ ptá se Frantík.
„Člověk, který lže a nechová se čestně a nestará se dob-

ře o zvířata.“
„Nebudu nikdy lump, mám koně lád. A taky Boba. A naši 

Lojzku. Půjdeme pást?“ Frantík se těší, že by vzal kozu na 
pastvu.
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„Dneska ne. Pojď, přineseme jim ještě vodu. A potom na-
pojíme i prasátka a kravičky,“ navrhne Anna.

„Já sám,“ hrne se Frantík ke stájím.
Anna strčí vědro pod mosaznou hlavici a navede synovi 

prstíky na kohoutek. „A teď otoč,“ poradí mu.
„Tece, voda, tece,“ rozradostní se.
„Á, mladý pán se už zaučuje. Všechno funguje, jak má?“ 

Matička se nakloní nad vědrem a  soustředěně sleduje 
proud.

„Až na lidi,“ postěžuje si Anna.
„O tom bych vám mohl povídat. Zadáte jasný úkol, při-

jedete na stavbu a nestačíte se divit… Ale tím vás nebudu 
zatěžovat. Tak, chlapče, a teď už je čas vodu zastavit,“ po-
vzbudí Matička Frantíka.

„A je to. Už netece.“
„Vezmu vám to,“ nabídne se Matička.
„Máte sváteční oblek,“ odmítne Anna a odnáší vědro ke 

koním.
František je mezitím odstrojil a odvedl do stínu u sto-

doly. Jediným pohledem si řeknou všechno. Šimon je nepo- 
učitelný. Vytýkají mu lajdáctví, prosí ho, vysvětlují. Všech-
no zbytečně. Jsou to zvířata, ne stroje. Potřebují napojit 
a nakrmit. Práská nad nimi bičem. Pohání je silou. Ovládá 
je strachem. František je konejší. Hladí je po sametových 
nozdrách. Nikdy na ně nezvýšil hlas. Jdou za ním kamko-
li, stačí tichý povel, jemné gesto. Vezme Anně vedro a při-
drží ho Baronovi.

„Máte krásné koně,“ pochválí zvířata Matička. „Vyrůs-
tal jsem na venkově, než jsem odešel studovat do Prahy. 
Mívali jsme tažné koně, táta hospodařil. Jmenovali se Hu-
bert, Kulíšek a Čestmír. Ještě jsme mívali krásnou klisnu, 
které jsme říkali Sisi.“



|� 21

„Byla hezká jako císažovna?“ zeptá se Frantík.
Matička se rozesměje. „Byla krásná, černá srst se jí na 

slunci leskla, měla dlouhou hřívu. Pamatuju si, jak jsme jí 
tu hřívu se sestrou rozčesávali a potom jsme na ní jezdi-
li – bez sedla a bez uzdy, letěli jsme po louce a patřil nám 
celý svět.“

„Nabídl bych vám svezení, ale koně jsou unavení, kočí je 
nenapojil a nechal je stát na slunci,“ omlouvá se František.

„Nechme to na příště, stejně budeme muset jet, do Prahy 
to máme daleko. Pojď se podívat na auto,“ natáhne Matič-
ka k Frantíkovi ruku. „Co kdybych synka svezl?“

„Ale i s Maženkou.“
„Běž pro ni,“ usměje se Matička a popostrčí Frantíka. 

„Řeknu vám,“ otočí se k Anně, „kdyby tohle vyvedl kočí 
našeho táty, tak by ho vzal bičem.“

„Snad nebude zbytí a budeme ho muset vyhodit, když si 
nedá pokoj. Říkáme mu to pořád dokola, dohadujeme se 
s ním a pak se přeme mezi sebou, protože František je na 
lidi až moc hodný,“ postěžuje si Anna.

„Ono je to s lidmi složité. Pracovat chtějí málo, jíst hod-
ně, myslí si, že tohle všechno se obstará samo…“ rozhléd-
ne se František po dvoře.

„Přinesu jim ještě seno. Šimon bude jíst dlouho a pak 
bude pospávat za stolem, budeš ho muset popohnat, Fran-
tišku. Musí svézt ještě aspoň dvě fůry dřeva,“ připomene 
Anna svému manželovi.

„Mám zlatou ženu, pane staviteli,“ pohladí ji František 
po tváři.

„A krásnou,“ dodá Matička.
Anna se odvrátí ke koním, schovává stud.
„Než přiběhnou děti, povězte mi – jaké jsou u vás na ven-

kově nálady?“ obrátí se Matička na hospodáře.
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„V jakém smyslu?“
„Všiml jsem si portrétů císařovny a císaře ve vašem 

salonu.“
„Zdědil jsem je po otci, který před několika lety zemřel. 

Býval starostou, úřadoval u nás doma, takže jsme je tehdy 
museli vyvěsit – a nechali jsme je tam. Částečně ze zvyku 
a částečně proto, že je to přece jen náš panovník.“

„Říká se, že monarchie vydrží jen do císařovy smrti 
a pak se prý zhroutí a bude vyhlášena republika. Nevím, 
kolik je na tom pravdy, ale lidi by si zasloužili rozhodovat 
o svých věcech.“

„Nevím,“ zamyslí se František, „nápad je to zajímavý, ale 
ke správě majetku musíte lidi vést a vzdělávat a někdy se 
to zdá nemožné.“

„Jsme tu,“ oznámí Frantík, který drží za ruku Mařenku.
„Tak jedeme. Za chvíli vám je vrátím,“ odvádí Matička 

děti k pragovce.
„Šimone,“ osloví František kočího, který mezitím vyšel 

na zápraží, mezi rty zapálené viržinko, „pojďte se mnou 
ke koním.“

František postřehne úlek, když si kočí všimne, že jsou 
koně odstrojení. Vzápětí ale nasadí otrávený výraz a jde 
za hospodářem.

„Uvázal jsem je ve stínu, tam je budete dávat vždycky, 
když se s nimi hned neotáčíte a nejedete zase za prací. 
Pil jste?“

„Josefa mi dala pivo, proč?“
„Koně taky měli žízeň a vy jste je nechal ve vedru a bez 

vody. Kolik fůr dřeva ještě máte na louce?“
„Tak deset dvanáct.“
„Dneska dovezete už jen jednu. Zvířata jsou vyčerpaná. 

Dáte jim pořádně ovsa, vodu ve stájích obstará Josefína. 
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Vy máte po zbytek dne volno. Zítra si přivstanete, abyste 
dohnal dnešek.“

„Dokouřím a pojedu.“
Do vrat vjede auto a vtáhne s sebou na dvůr silniční 

prach a spálený benzín. Šimon se rozkašle do Frantíkova 
výskotu, Mařenka je pobledlá. František se pro ni natáhne 
na sedačku a stiskne ji v náruči. „Nebála ses?“

„Maličko.“
„A ty, Frantíku?“
„Jel bych až do Plahy.“
„Někdy se mnou pojedeš,“ slibuje Matička.
Šimon s úšklebkem obhlíží vůz. „Kůň taky občas upustí 

plyn, ale takhle nesmrdí.“
„Jak jsem si všiml, tak pro vás by byl automobil lepší – 

nedoplníte palivo, nejedete, a v takové chvíli neplatí žádné 
práskání bičem,“ neodpustí si Matička. Vzápětí se zadívá 
na Františka. „Myslím, že kolegovi se od vás nechce. Na-
táhl se po obědě na pohovku a hádám, že usnul. Děti, do-
běhnete pro něj?“

Nejdřív ze vrat vyjede pragovka s usmívajícím se Ma-
tičkou a jeho spolupracovníkem a za ní povoz se zívajícím 
Šimonem na kozlíku.

Dvůr ztichne, zbytky spáleného benzínu naposledy za-
štípají v očích a v nose. Anna je ve stájích, kde ukazuje Jo-
sefíně, jak má otáčet kohoutkem, aby voda tekla, a jak ji 
zastavit. Dívka od proudu odskočí.

„Co je to za čáry?“ zaslechne František.
„Žádné čáry, ale fyzikální zákony. Voda sem stéká sa-

motíží. Litinové trubky jsme položili tak, aby voda nabrala 
rychlost a vytékala bez potřeby dalšího pohonu. Rozumíš 
tomu?“ vysvětlí jí.

Josefína vrtí hlavou.
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„Nevadí. Pojď, půjdeme se všichni podívat k lesu, ukážu 
vám rezervoár, ať si to dokážete líp představit. Zavři cha-
lupu. Děti, nechcete se ještě napít?“

„Bumbal jsem s koňmi.“
„Doufám, že ne přímo z vědra, Frantíku?“ zvedne prst 

František.
„Ne, z tlubky, já se vody nebojím jako Josefína.“
Dívka se k němu otočí a pohrozí mu.
„Jdi s dětmi napřed, vezmi to průhonem na louku k Pře-

vážení, doženeme vás,“ pobídne ji František.
S Annou se dívají, jak Josefína s dětmi prochází dvorem 

ke stodole kolem zeleninové zahrady a míří k úzkému pru-
hu vtěsnanému mezi plot a sousedovy chlévy.

Když se Františkův otec rozhodl postavit dům pro svou 
dceru Barboru, která si vzala inženýra Frumerta z dob-
řívských železáren, vyčlenil pro ni kus zahrady patřící 
k hospodářství. Ponechal si ale cestu na louku, aby s koň-
mi nemusel vyjíždět hlavní branou.

Frumertovi se nedávno odstěhovali do Prahy a dům je 
opuštěný. I do něj František zavedl vodu, pro všechny pří-
pady.

„Anno, abys věděla, tak členy našeho vodovodního druž-
stva jsou Lederer, Sedlák, Škarda, Uher. Na vodovod při-
spěli a mají na vodu právo. Pokud by se k ní – neohlášeně 
a na černo – připojil kdokoli další, tak jen po domluvě 
s námi a za poplatek.“ Vezme ji kolem ramen. „A mám pro 
tebe ještě jednu novinku. Inženýr Matička mi dopodrob-
na představil parní mlátičku. Pořídíme ji a příští žně už 
za nás bude pracovat stroj.“

„Další výdaje?“ zadívá se na něj Anna s úzkostí.
„Neboj, všechno jsem spočítal, už nám bude jenom líp, 

uvidíš. A taky nechci, aby ses tak dřela.“
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„Síly mám ještě dost,“ odporuje Anna. „Františku, za-
jdi si navečer do Staré na pivo, taky potřebuješ mezi lidi 
a máš co oslavit.“

„Uděláme to jinak. Dojdu se džbánkem a dáme si doma 
spolu. Chci být dneska s vámi.“
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/1938/

Stojí přede mnou s nepřehlédnutelnou samozřejmostí. Na 
předloktí pohupuje košíčkem s povadlými podbělovými 
květy. Odložím sekerku na hromadu tenkých smrkových 
větví a prohlížím bylinky.

„Zbyly tam vůbec nějaké?“
„Nebojte, teto, nechala jsem jich tam dost, aby zase pří-

ští rok vyrostly.“
„Nasušíme je a vezmeš si pak domů, abys měla svoji apa-

tyku.“
Rozzáří se, napůl dětsky, napůl dospěle. Vejdeme do cha-

jdy. „Podej mi ten velký plech, tamten v rohu u kamen.“
Očistím ho hadříkem a potom na něj s Drndou rozpro-

stíráme jeden žlutý květ za druhým. Pod rukama nám 
vzniká obraz, který bude měnit svoji podobu, jak z byli-
nek vyprchají poslední zbytky vláhy a seschnou. Přistrčím 
plech ke kamnům, v nichž žhnou polínka, je to jediné teplé 
a suché místo v chajdě. Drnda se usadí na stoličku, položí 
si lokty na kolena, podepře si bradu a dívá se na mě. Něco 
očekává. Naliju jí čaj z loňského černého bezu. Musí jí být 
zima, má jen tu svoji sepranou sukýnku, chatrné podko-
lenky a přes zašlou halenku přehozený šátek.

„Líbí se mi u vás,“ rozhlédne se.
Netuším, co obdivuje. U  kamen je přistrčená lavice 

a před ní rozviklaný stůl. V druhém rohu mám spaní, pryč-
nu z prken, na ní slamník, polštář a deku. Do stěny u dveří 
jsou zatlučené hřebíky, na jednom visí můj kabát a na dru-
hém šála. Hliněná podlaha je nerovnoměrně ušlapaná. Ze 
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škvír v prknech u jediného okénka se zase uvolnil mech, 
který jsem do nich před pár dny nacpala, a protahuje sem 
chladný vzduch, ale voní, přináší s sebou příslib hezčích 
dní.

„Líbí se mi,“ proplétá prsty na rukou a zase je rozplétá, 
„že tu s váma nejsou jiný lidi.“

„Bývali tady, ale dávno přede mnou,“ rozpovídám se. Ví, 
jak na mě, jak mi nahodit udičku, aby mi rozpletla jazyk. 
„V téhle chajdě žili dva nebo tři uhlíři. Celý týden bývali 
v lese, přespávali tady a domů chodívali jen v sobotu, na 
pivo do hospody. Potom táhli zpátky sem a nesli si vel-
ké nůše. V nich měli hlavně brambory a mouku, trochu 
tuku, cibuli, chleba od svojí ženy nebo matky. Kolikrát si 
je tady představuju, jak v šeru, když padá soumrak, teskní 
na slamníku, aby je nad ránem vysvobodil les.“

Nedodám, že si to tak představuju podle sebe, protože 
když se stmívá, zavalí mě často úzkost, to potom nespím 
a čekám na rozbřesk, až zase vyjdu mezi stromy a nadech-
nu se. Někdy nevydržím a musím ven hned.

Temno v lese je jiné než temno v chajdě.
„A co ti uhlíři dělali?“ ptá se Drnda a přidá si do čaje ješ-

tě jednu lžičku medu.
„Vytahovali na světlo boží pařezy, některé byly mnohem 

větší než kola od vozů, prali se s nekonečnými kořeny za-
rostlými hluboko do země, které se držely vší silou živo-
ta, v naději, že z nich ještě jednou vyroste strom. Stavěli 
vysoké milíře, v nichž pařezy žhnuly, až z nich bylo uhlí. 
Milíře zapalovali dlouhými loučemi s březovou kůrou.“ 
Ukážu do ošatky, kde suším bělostné skrojky.

„Co tady jedli?“
Jakmile se jednou rozpovídám, nedá mi pokoj, vyptá-

vá se pak donekonečna. Přemýšlím, že ji pošlu domů, ale 
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nechci být dneska sama, a tak vyprávím dál: „Škubánky 
nebo uhlířinu, někdy jen chleba a špek s cibulí.“

„Uhlířinu neznám.“
Má hlad, vytuším. „A víš, že mám taky hlad? Ráno jsem 

měla jen suchý chleba. Uvaříme uhlířinu spolu. Oškrábej 
mi pět brambor a oloupej jednu cibuli.“

Dívám se, jak nemotorně odkrajuje slupky z brambor. 
Mezitím roztopím kamna a v otlučené smaltované míse 
smíchám mouku, vodu a vejce. Učím Drndu vytvarovat 
v dlani knedlíčky a vhazovat je do vařící vody k brambo-
rům. Cibulka se na sádle rozvoní a omastkem pak přeli-
jeme uhlířinu – vařené brambory promíchané s knedlíky. 
Jíme lžící, vidličky jsem si sem nepřinesla.

„Uhlířina je moc dobrá. Uvařím ji doma tátovi,“ řekne 
Drnda, když ve škopku drhne mísu, talíře a pánvičku. Beru 
jí nádobí z ruky a utírám ho.

Čekám, že teď už odejde, ale sedne si na stoličku a zase 
rozehraje svoji hru s prsty. Ukazuje mi, jak z nich vykouzlí 
žabičku a jak ptáka otevírajícího zobák.

„Zvířata mám nejradši ze všeho. Strašně trpím, když jim 
ubližujou, hlavně tady mě to bolí,“ ukáže prstem na hrudník. 
„Už víme, kdo to našemu Rekovi udělal. Ten podivín z Ku-
dibalky, co postává před Starou hospodou, i když nemá na 
pivo. Táta si ho našel,“ naznačí úder pěstí. „A zlomil mu ruku, 
protože on lámal tlapičky kočkám, takhle je vzal a zlomil.“

Pohladím ji po vlasech. „Řekni mi i něco veselého, ať ne-
odcházíme spát ustarané.“

Dlouho přemýšlí, čím by mě potěšila. „Na Americe ořou.“
„To vím dávno.“ Zvednu se, abych přiložila do kamen.
„Ale nevíte, že jak půdu obrátili, objevil se v hroudách 

poklad. Skoro bych zapomněla, že jsem vám ho přinesla 
ukázat,“ vstane a zajede rukou do kapsy sukně.
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Strčí mi před oči křemenný oblázek. Jsem vděčná za pří-
tmí, na světle by probleskoval, nakrucoval by se v paprs-
cích jako drahokam.

„Nechám vám ho tady, ať z pokladu taky něco máte. Já 
si domů odnesla tři oblázky a mám je pod polštářem. Pro 
štěstí.“

„Nechci ho.“
Neposlouchá mě. Položí kámen na stůl. Přitom vyhléd-

ne z okna. „Musím jít,“ řekne.
Konečně. Vyprovodím ji i s kastrůlkem se zbytkem uh-

lířiny. Bát se nebude, ještě je vidět, jen mech se západem 
slunce ztmavl. Ví, že má jít širokou pěšinou a nelézt v tu-
hle hodinu zvěři do cesty.

Natáhnu se na slamník, abych ulevila zádům. Celý den 
jsem štípala dřevo. Chci spát, ale mysl mám zatíženou 
oblázkem, připomínkou mnohem těžší práce. Ocitnu se na 
čerstvě zoraném poli. Vidím ho, jak stojí za pluhem, záda 
zpocená, pohled zastřený únavou, i tak se na mě usmívá.

„Máme dobrou půdu,“ zašeptá mi večer do ucha. „Ko-
lem Černého potoka je nejúrodnější, tmavá sypká zem, na 
svazích je jílovitá, mokrá, ale my máme štěstí, protože 
na Americe se po zorání objevují kusy křemene, na slunci 
se rozpalují a půda pak líp vysychá.“

To je ten tvůj poklad, Drndo. Žádný drahokam, obyčejné 
šutry. Štěstí ti nepřinesou.

Otočím se na bok, zavřu oči a čekám na rozbřesk.
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/1914/

František podupává na zápraží, aby z holin setřásl sníh. 
V náručí drží koš naplněný dřevem. Naposledy se zadívá 
na nebe, kde tiše jiskří hvězdy. Anna mu otevře dveře, ve 
tmě je pobledlá. Vejdou spolu do tepla. Děti už spí. Mařen-
ka si četla a Frantík vyprávěl Josefíně příběh o pragovce, 
se kterou pojede do světa, až vyroste.

„V těch duchnách jsou jako ztracení andílci,“ řekne 
Anně, když se vrátí do kuchyně od dětí. Chodívá se na ně 
dívat každou noc.

Anna mu nalije čaj a sednou si v kuchyni ke stolu. Voní 
to tady po kvásku, ženské budou zítra péct chleba. Sedm 
velkých bochníků. Na každý den jeden. Anna vydrhla sá-
zecí lopatu, dřevo je bělostné, její ruce zarudlé.

„Mluvil jsem dneska se Šimonem. Po Hromnicích se 
k nám vrátí a zůstane zase do Martina,“ oznámí František, 
zatímco listuje hospodářským kalendářem na rok 1914 
a zastaví se u druhého února. „Vyspravíme pluh, zaučíme 
se na mlátičce,“ zapisuje si špalíčkem tužky úkoly.

Parní mlátičku přivezli včera vlakem z Prahy do Roky-
can a František ji společně s Dřímalem, který na ni také 
přispěl, dotáhl na povoze do stodoly i přes velké závěje. 
Koním se bořily nohy do sněhu, cesta jim zabrala tři ho-
diny. Sousedi u nich byli hned nato, hlavně ženské z okol-
ních chalup. Prohlíželi dřevěnou konstrukci a nedovedli si 
představit, jak stroj vymlátí zrna. „Tady je válec,“ vysvět-
loval jim František, „ten se pohybuje v komoře.“ Poklepal 
na ni a odpověděl mu dutý zvuk. „Tudy do válce dáváte 
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obilí, které dopadá na rošty, ty obilí posouvají a z klasů 
vyklepávají zrní. Na konci vypadne sláma a fukar vyfouk-
ne zrno přímo do pytlů. Je to jednoduché.“

Stará Pousková se ušklíbla a prohlásila, že zrní bude 
špatné, otlučené a nepoužitelné. „Boží dar přijde na zmar.“ 
František odporoval: „Parní mlátička je šetrnější než cepy. 
A ušetří vám spoustu práce a času. Podívejte se, táta mi 
vyprávěl, že se tady ještě před čtyřiceti lety žalo obilí 
srpy – a když vzali první odvážlivci do rukou kosy, smáli 
se jim, že se obilí vytluče už na poli. Nevytlouklo. Nesuď-
te, dokud nezkusíte a nepřesvědčíte se.“ Žena se na něj 
mračila zpod šátku, který jí padal až ke kořenu nosu. „Jen 
abyste s tím vyšetřeným časem dobře naložili. A s penězi 
taky,“ neodpustila si.

František nalistuje na konec kalendáře, kde tiskař ne-
chal několik prázdných stránek. Proměňují se v pole a lou-
ky. Vidí šťavnatou trávu na Pořičinách a lesknoucí se zem 
na Americe. Zakresluje opatrně tužkou, musí přemýšlet, 
papíru není nazbyt.

„Vystydne ti čaj,“ připomene mu Anna. „A psal ti bratr,“ 
ukáže na dopis, který odpoledne opřela o vázu s usuše-
nými růžemi.

„Proč jsi ho neotevřela?“
„Je to tvůj dopis.“
„Anno, kdy už se to naučíš,“ kárá ji. „Nemáme tajnosti, 

hospodaříme spolu. Můžeš o mně vědět všechno a snad 
i já o tobě. Otevři ho a přečti mi, co Josef píše.“

Jemný papír zašustí v  suchých prstech, František se 
dívá, jak jeho žena odkládá obálku a rozevírá listy. „Milý 
bratře, vzpomínáme na Vás, od Vánoc nemáme žádné zprávy. 
Máte plno sněhu? U nás v lázních napadlo dvacet čísel, dny 
a večery jsou dlouhé, čekáme na novou sezónu. Opět zveme 
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Tebe i Tvoji ženu a děti. Pozdravuji Vás srdečně, Tvůj upřím-
ný Dr. J. R.“

„Tak vidíš, nic tajného,“ zasměje se František. „Bude-
me mu muset odepsat, že my máme čtyřicet čísel sněhu.“

Anna vloží psaní zpátky do obálky, která je krasopis-
ně nadepsaná. Znovu přelétne adresu odesílatele: Dok-
tor Josef Reindl, Sirnaté Lázně Slatěnice u Olomouce. Ze tří 
Františkových bratrů jediný Josef vystudoval. Odmala 
byl prý zvědavý, listoval knihami, pokud se mu dostaly 
do rukou, pitval rostliny, shromažďoval ve stodole žáby, 
raky a pulce. Druhý nejstarší bratr Václav odjel do Ame-
riky a zprávy od něj chodí jen výjimečně. Nejmladší Hugo 
se přestěhoval za svou ženou do vedlejší vsi, a tak zbyl 
statek na Františka.

„Přemýšlel jsi někdy nad tím, co bys rád dělal?“ zeptá 
se ho Anna a pozoruje, jak František do schématu vpisu-
je, co kam zasejí.

„Jak to myslíš?“
„Jakou práci by sis vybral, kdybys nehospodařil?“
„Neučili mě vybírat si. Vždycky se u nás dělalo, co se 

udělat muselo,“ odpoví, aniž zvedne hlavu od papíru. „Na 
Americe letos vypěstujeme oves, na poli u Mirošova pšeni-
ci. Zoral bych i kousek Pořičin. Zajímá mě, jak se tam bude 
dařit bramborám. Souhlasíš?“

„Doliju ti ještě čaj. Neponocuj dlouho.“ Anna se zadívá 
na kresby polí a luk, únava je rozostřuje. Nechá ho tady 
i s jeho malůvkami a půjde spát.

Zastaví ji tupá rána do vstupních dveří. Otevře je, rozči-
lená na příchozího, že vzbudí děti. Napomenutí zamrzne 
na rtech. Na prahu stojí starosta Vildman, v náruči drží 
dívku. Ruce jí bezvládně visí podél těla, bavlněný šátek se 
zbarvuje dočervena.
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„Pojďte,“ pustí ho Anna. „Odneste ji na otoman v kuchyni.“
František mu pomůže dívku opatrně položit a Anna se 

vzápětí skloní nad obličejem, z něhož proud krve odvádí 
barvu. Přiloží dlaň kousek nad ústa, všimne si přitom na-
modralých rtů.

„Kde jste ji našel?“
„Ležela pod Švédským mostem. Vracel jsem se domů ze 

Staré a zahlédl jsem něco tmavého ve sněhu. Nevím, jak 
dlouho tam byla. Asi uklouzla a praštila se.“

Anna shrne dívce šátek a prameny vlasů z tváře. „Ha-
ničko,“ mluví na ni a hladí ji. „Františku, zajdi pro dokto-
ra, na tohle nestačím.“

„Půjdu s vámi,“ rozhodne starosta.
Nechají je v tichu. Anna slije do umyvadla horkou vodu 

z kamen a naředí ji studenou ze škopku v předsíni. Přidá 
několik kapek oleje s heřmánkem a v kuchyni to zavoní 
letní loukou. Smočí plátýnko a omývá Hance obličej. Proud 
krve slábne, stejně jako její dech. Anna odříkává zdrávas. 
„Svatá Maria, Matko Boží, pros za nás hříšné nyní i v ho-
dinu smrti naší. Amen.“

Hladí ji. Opakuje modlitbu. Omývá ránu.
„Pusťte mě k ní.“
Anna vstane a  odkryje doktorovi Hančinu tvář. „Vy-

dechla naposledy, než jste otevřel dveře,“ řekne.
„Musíme to sepsat.“ Doktor vytáhne z brašny list papí-

ru a sedne si ke stolu. „Máte kalamář?“
František spěchá do vedlejšího pokoje k psacímu stolu 

a přináší inkoust. Starosta pochoduje sem a tam. Nakonec 
se zastaví u okna a otevře ho.

„Měl byste zajít k Andělům, aby věděli. Určitě ji hledají. 
Kdoví co dělala tak pozdě sama venku,“ položí František 
Vildmanovi ruku na rameno. „Mám jít s vámi?“
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„Ale ne, zůstaňte. Dojdu pro ně sám. Víte, jakej Anděl 
je… Huláká na všechny, na ženskou, na děti, nedivil bych 
se, kdyby utekla.“

„Řekněte jim, že ji tady můžou nechat do rána, odnese-
me ji až za světla. Přinesu svíčky,“ rozhodne Anna a sáh-
ne pro petrolejku.

„Skočím tam sám, kde je máš?“ nabídne se František. 
Nikdo nechce být s mrtvou dívkou v pokoji. Doktor spěš-
ně píše, Vildman je pryč, zůstaly po něm jen loužičky roz-
tátého sněhu, František je nesvůj.

„Vyjdeš na půdu a najdeš je hned v komůrce nalevo, jsou 
smotané v novinách.“

Anna přiloží do kamen, oknem táhne chlad, ale zatím ho 
nechá otevřené. Není si jistá, jestli už je dívčí duše venku. 
Uvaří meduňkový čaj a na stůl postaví lahev s kořalkou. 
Vezme si od Františka svíčky a zapaluje jednu po druhé. 
Když je u poslední, vtrhne do chalupy nářek. Starosta pod-
pírá Andělovou, musel ji vytáhnout z postele – tvář má otla-
čenou, nezavázaný šátek si přidržuje pod bradou, sveze se jí 
na ramena a sklouzne na zem. Plamínky se zatřepotají, v ku-
chyni jako by bylo o jednoho méně. Anna zavře okno. An-
dělová klečí u otomanu, hlavu položenou na dívčím rameni.

„Vzbuď se, Haničko,“ chroptí.
„Maminko?“
Mařenčiny oči se lesknou děsem, odráží se v nich svět-

lo svíček i stíny komíhající se na stěně. V nose štípe pach 
krve promísený s nasládlou vůní meduňky.

„Odvedu ji,“ natáhne se Anna k dceři, zvedne ji do náruče 
a odnáší ji pryč. Dítě se rozpláče. „Co se stalo, maminko?“

„Nic, nic. Andělovic Hanička uklouzla na sněhu, přines-
li ji k nám. Vařím její mamince čaj. Ty běž do postele a dej 
pozor na Frantíka. Dáš na něj pozor?“



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Anna R.. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


