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1 

Chalífovi bylo šestadvacet let, když se seznámil s ob-
chodníkem Amurem Bjašárou. V té době pracoval pro 
malou soukromou banku, která patřila dvěma bratrům 
z Gudžarátu. 

Právě jen indické soukromé banky totiž spolupra-
covaly s místními obchodníky a přizpůsobovaly se je-
jich podnikání. Velké banky vyžadovaly spoustu byro-
kracie, cenných papírů a záruk, což drobným místním 
podnikatelům často nevyhovovalo, fungovali spíš díky 
předivu nejrůznějších konexí, lidskému oku neviditel-
ných. Chalífu bratři zaměstnávali, protože byl jejich 
příbuzný z otcovy strany. No, příbuzný bylo možná 
trochu silné slovo, ale Chalífův otec byl každopádně 
také z Gudžarátu a to v některých záležitostech stačilo. 
Chalífova matka byla obyčejná venkovanka. S otcem 
se seznámili, když pracoval na farmě jednoho velké-
ho indického statkáře, dva dny cesty z města, v němž 
strávil většinu dospělého života. Chalífa nevypadal ja-
ko Ind, přinejmenším nepřipomínal ty Indy, kteří se 
v téhle části světa běžně vyskytovali. Pleť, vlasy, nos, to 
všechno měl po africké matce, ale rád se svým půvo-
dem chlubil, když to pro něj bylo výhodné. Ano, ano, 
můj otec byl Ind. Nevypadám na to, co říkáte? Vzal si 
maminku a zůstal jí věrný. Někteří Indové si s Afri-
čankami jen tak pohrávají a když přijde čas, nechají si 
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poslat pro Indku a Afričanky nechají plavat. Ale otec 
matku nikdy neopustil. 

Jmenoval se Kásim a narodil se v malé vesnici 
v Gudžarátu, kde žili bohatí i chudí, hinduisté i mus-
limové, a dokonce i pár habešských křesťanů. Kási-
mova rodina byla muslimská a chudá. Vyrůstal coby 
pilný chlapec uvyklý bídě a příkoří. Chodil do školy ve 
vesnické mešitě a pak do státní školy v blízkém městě, 
kde se učilo v gudžarátštině. Jeho otec byl výběrčí da-
ní, věčně na cestách po venkově, a právě on se rozhodl 
poslat Kásima do školy, aby mohl také dělat výběrčího 
anebo zastávat nějaký podobně ceněný úřad. Samotný 
otec ovšem s rodinou nežil, jezdil za nimi jen dvakrát 
třikrát do roka. Kásimova matka se starala o slepou 
tchyni a o pět dětí sama. Kásim z nich byl nejstarší, měl 
mladšího bratra a tři sestry. Dvě z nich, ty nejmladší, 
zemřely ještě jako malé. Otec občas posílal nějaké pe-
níze, ale jinak se o sebe ve vesnici museli postarat sami, 
a tak brali každou práci, která se zrovna naskytla. Když 
Kásim dosáhl potřebného věku, přesvědčili ho gudža-
rátští učitelé, aby se ucházel o stipendium na základní 
škole v Bombaji, kde se vyučovalo v angličtině, a od té 
doby se jeho osud začal měnit k lepšímu. Otec a pár 
dalších příbuzných mu sehnali půjčku, díky níž se pro 
něj v Bombaji našlo celkem slušné bydlení. Časem se 
to ještě zlepšilo, protože si ho vzala k sobě rodina jed-
noho kamaráda ze školy, který mu navíc pomohl najít 
práci při doučování mladších dětí. Těch pár drobných, 
co si tam vydělal, ho dokázalo uživit. 
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Nedlouho po dokončení školy dostal Kásim na-
bídku, aby se připojil k týmu účetních pracujících pro 
bohatého statkáře na africkém pobřeží. Vypadalo to ja-
ko pravé požehnání – cesta ke stálému živobytí a snad 
i k nějakému dobrodružství. Nabídku dostal od imá-
ma v rodné vesnici, z níž pocházeli i statkářovi dávní 
předkové, a na statku vždy nabírali účetní právě od-
tamtud. Chtěli mít jistotu, že se jim o potřebné věci 
postará někdo loajální, někdo, koho budou mít v hrsti. 
Každý rok v postním měsíci posílal Kásim imámovi ve 
své domovské vesnici peníze, které od statkáře dostal 
nad rámec běžné mzdy, aby je imám předal rodině. Do 
Gudžarátu se už nikdy nevrátil. 

Tohle Chalífovi vykládal otec o svých vlastních 
trampotách z dětství. Vyprávěl mu o tom, protože se 
tak tátové ke svým dětem chovají, a protože chtěl, aby 
se jeho synovi zachtělo něčeho lepšího. Naučil ho číst 
a psát latinkou, dal mu i základy aritmetiky. A když 
Chalífa trochu povyrostl, poslal ho otec asi tak v jede-
nácti letech k soukromému učiteli v blízkém městě, aby 
se naučil matematiku, účetnictví a základy angličtiny. 
Tyhle ambice a zvyklosti si jeho otec přinesl z Indie, 
ale ve vlastním životě je nedokázal naplnit. 

Chalífa nebyl jediným studentem svého učitele. 
Byli čtyři, všichni Indové, samí chlapci. U učitele do-
ma i bydleli, přespávali na podlaze v chodbě v přízemí 
pod schody, tam také jedli. Do horního patra nesměli. 
Za třídu sloužila malá místnost s rohožemi na podla-
ze a se zamřížovaným oknem vysoko u stropu – bylo 
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tak vysoko, že neviděli ven, jen cítili zápach z otevřené 
kanalizace za domem. Po hodině učitel vždy místnost 
zamkl a zacházel s ní jako se svatyní – chlapci ji mu-
seli hned ráno před výukou zamést a utřít prach. Vý-
uku měli hned po ránu a pak ještě pozdě odpoledne, 
než se úplně setmělo. Předtím, po obědě, si učitel po-
každé chodil zdřímnout, a večer se neučili, aby ušetři-
li za svíčky. Ve volném čase mezi hodinami si hledali 
brigádu na tržišti na pobřeží nebo se jen tak potulovali 
ulicemi. Chalífa by nejspíš nevěřil, jak nostalgicky bu-
de na tyhle časy později vzpomínat. 

Do učení nastoupil ve stejný rok, kdy se ve městě 
objevili Němci, a strávil tam pět let. Byl to čas Abuši-
riho povstání, v němž se arabští a svahilští obchodníci 
z pobřeží i z karavan vzbouřili proti německému poku-
su ovládnout celou zem. Jenže Němci a Britové a Fran-
couzi a Belgičané a Portugalci a Italové a kdovíkdo ještě 
si už předtím uspořádali svoje kongresy, nakreslili si 
mapy a podepsali spolu smlouvy, takže veškerý odpor 
byl úplně k ničemu. Rebelii rozprášil plukovník Wiss
mann a jeho nově vytvořená schutztruppe. Tři roky 
po potlačení Abuširiho povstání, zrovna když Chalífa 
u učitele končil, se Němci zapletli do další války, ten-
tokrát s kmenem Hehe daleko na jihu. Ani Hehové 
se nechtěli smířit s německou nadvládou a měli ještě 
tvrdší hlavy než Abuširi, takže schutztruppe nečeka-
ně utrpěla značné ztráty a následně na ně odhodlaně 
a nemilosrdně odpověděla. 

K otcově nadšení projevoval Chalífa velké nadání 
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ke čtení, psaní i účetnictví. Na učitelovu radu proto 
otec nakonec napsal gudžarátským bratrům banké-
řům, kteří podnikali v jejich městě. Koncept dopisu 
sepsal sám učitel a po Chalífovi ho poslal otci. Ten ho 
pak vlastnoručně přepsal a po poslíčkovi vrátil učiteli, 
který ho teprve zanesl bankéřům. Všichni se shodli, že 
učitelova přímluva věci určitě prospěje. 

Ctění pánové, psal Chalífův otec, našlo by se ve 
vašem slovutném podniku místo pro mého syna? Je to 
pilný chlapec, a navíc talentovaný, byť zatím nezkušený 
účetní, umí psát latinkou a trochu se domluví anglicky. 
Byl by vám zavázán po zbytek života. V ponížené úctě, 
váš bratr z Gudžarátu. 

Odpověď dostali až po několika měsících, a do-
stali ji jen proto, že se učitel u bratrů přimluvil osobně, 
aby neutrpěla jeho reputace. V dopise stálo: Tak nám 
ho pošlete, my si ho vyzkoušíme. Když všechno půjde 
dobře, dostane u nás práci. Muslimové z Gudžarátu si 
musejí vždycky pomáhat. Když si nepomůžeme sami 
mezi sebou, kdo jiný nám pomůže? 

Na odchod z domova, ze statkářova domu, kde 
otec dělal účetního, se Chalífa těšil. Zatímco čekali na 
odpověď od bratrů bankéřů, pomáhal tatínkovi s pra-
cí – zapisovali výplaty, vyplňovali objednávky, evidovali 
výdaje a naslouchali stížnostem, s nimiž nemohli nic 
udělat. Práce na statku byla těžká a výplaty prachbídné. 
Dělníky často trápily horečky, bolesti a špína. Přilep-
šovali si obděláváním záhonu, který jim vedení stat-
ku přidělilo. Totéž dělala i Chalífova matka Mariamu, 
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pěstovala rajčata, špenát, okru a batáty. Její zahrádka 
ležela hned za domkem, v němž bydleli, a nuzný život 
Chalífu občas deprimoval a nudil natolik, že se mu za-
stesklo po přísných časech s učitelem. Když tedy brat-
ři bankéři poslali svou odpověď, okamžitě se vydal na 
cestu s pevným odhodláním udělat vše proto, aby ho 
u sebe nechali. Nakonec si ho drželi jedenáct let. Po-
kud je jeho zjev zprvu překvapil, nedali to nijak najevo 
a ani později ho před Chalífou nijak nekomentovali, 
byť někteří z jejich indických klientů ano. Ne, kdepak, 
je to náš bratr, Gudži jako my, vrtěli hlavou. 

Byl pouhým řadovým úředníkem, zapisoval čísla 
do účetní knihy a vedl záznamy podle aktuálního stavu. 
K ničemu jinému ho nepustili. Měl pocit, že mu úpl-
ně nedůvěřují, ale tak to ve světě financí a podnikání 
chodilo. Bratři Haším a Gulab se věnovali peněžním 
půjčkám a Chalífovi vysvětlili, že být bankéřem nako-
nec neznamená nic jiného. Ovšem na rozdíl od velkých 
bankovních domů neměli klienty se soukromými účty. 
Oba bratři byli skoro stejně staří a oba vypadali podob-
ně: malí, podsadití, s usměvavými tvářemi, výraznými 
lícním kostmi a pečlivě zastřiženými kníry. Peníze si 
k nim ukládala jen hrstka lidí, vesměs gudžarátských 
podnikatelů a finančníků, a bratři je na úrok půjčova-
li místním kupcům a maloobchodníkům. Každoročně 
na Prorokovy narozeniny slavili v zahradě své obří vily 
mawlid a rozdávali jídlo každému, kdo přišel. 

Chalífa pro bratry pracoval deset let, když za ním 
přišel s novou nabídkou Amur Bjašára. Chalífa už ho 
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tou dobou znal, Amur Bjašára se živil jako obchod-
ník a od banky si půjčoval. Teď mu Chalífa poskytl 
jistou informaci, kterou disponoval, aniž by o tom je-
ho zaměstnavatelé věděli – šlo o detaily ohledně jed-
né zakázky a následných úroků. Amuru Bjašárovi to 
pomohlo k lepším obchodním podmínkám a on Cha-
lífovi za informaci zaplatil. Jinými slovy ho podplatil. 
Úplatek nebyl velký a ani výhoda, kterou Amur Bjašára 
celou transakcí získal, nepůsobila bůhvíjak významně, 
ale on hodlal za všech okolností dostát své pověsti ne-
lítostného obchodníka a nedokázal odolat, když ucítil 
šanci podloudně si přilepšit. Chalífa zase necítil žádné 
výčitky svědomí vůči svým zaměstnavatelům, proto-
že částka, kterou dostal, byla opravdu skromná. Sám 
sebe chlácholil, že takhle získává zkušenosti v oboru, 
což obnášelo i různé nepoctivosti. 

Pár měsíců po Chalífově kšeftíku s Amurem Bja-
šárou se bratři bankéři rozhodli, že firmu přesunou do 
Mombasy. V té době se stavěla železnice z Mombasy 
do Kisumu a koloniální velmoci se rozhodly, že bu-
dou do Britské východní Afriky, jak tehdy tomu území 
přezdívaly, lákat nové evropské osadníky. Bratři ban-
kéři dospěli k názoru, že na ně v nové oblasti čekají 
lepší příležitosti, a nebyli sami, stejný dojem mělo víc 
indických obchodníků i řemeslníků. Ve stejné době 
se dařilo i Amuru Bjašárovi a tak zaměstnal Chalí-
fu jako sekretáře, protože sám latinkou psát neuměl 
a Chalífa ano. Měl pocit, že by se mu tahle dovednost 
mohla hodit. 
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Tou dobou už Němci veškerou revoltu ve své 
Deutsch-Ostafrice potlačili, nebo si to aspoň mysleli. 
Postarali se o Abuširiho, o protesty i o odpor obchodní-
ků v karavanách na pobřeží. Po těžkých bojích vzbou-
řence porazili, Abuširiho zajali a v roce 1888 ho pověsili. 
Schutztruppe čili vojsko afrických žoldáků, kterým se 
říkalo askarové a vedl ho plukovník Wissmann a jeho 
němečtí oficíři, se tou dobou skládalo z roztroušených 
núbijských jednotek, které dřív sloužily Britům proti 
Mahdímu v Súdánu, a z rekrutů kmene Zulu či Šan-
gán z jižní části Portugalské východní Afriky. Německá 
správa udělala z Abuširiho oběšení veřejnou podíva-
nou, což se v následujících letech při dalších popravách 
opakovalo. Aby bylo jasné, že to se zaváděním pořád-
ku a civilizace v téhle části světa myslí vážně, udělali si 
Němci velitelské stanoviště v pevnosti Bagamoyo, což 
bývala jedna z Abuširiho základen. Bagamoyo také 
fungovalo jako konečná stanice staré karavanní ob-
chodní cesty a nejrušnější přístav v téhle části pobře-
ží. Pro Němce bylo hodně důležité, že ho dobyli a udr-
želi – bylo jasně vidět, že mají v rukou celou kolonii. 

Pořád toho ovšem měli hodně na práci, protože na 
ně při postupu do vnitrozemí čekaly další a další kme-
ny, kterým se do německého poddanství nechtělo – 
Nyamwezi, Čagga, Meru a především odbojní Hehové 
na jihu. Až po osmileté válce Němci Hehy definitivně 
porazili, když vyhladověli, rozdrtili a vypálili poslední 
centra odporu. Na oslavu vítězství usekli vůdci kmene 
Mkwawaovi hlavu a poslali ji do Německa jako trofej. 
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Askarové ze schutztruppe, kterým pomáhali místní re-
kruti z řad poražených kmenů, v té době už fungovali 
jako mimořádně zkušená a ničivá síla. Na svou děsivou 
pověst byli jaksepatří hrdí a důstojníkům i úředníkům 
Deutsch-Ostafriky to plně vyhovovalo. Neměli ani tu-
šení o povstání Madži-madží, které na jihu a na západě 
vypuklo v době, kdy Chalífa nastoupil u Amura Bjašáry, 
a záhy se změnilo v nejtvrdší revoltu ze všech. I Něm-
ci a askarové ovšem reagovali s větší krutostí než dřív. 

V té době zavedla německá správa nová pravidla 
a předpisy pro podnikání. Amur Bjašára od Chalífy 
očekával, že za něj tyhle záležitosti bude umět dojednat. 
Čekal, že si Chalífa nové zákony přečte a zařídí správné 
vyřízení všech požadovaných formulářů ohledně daní 
a cel. Jinak si obchodník své záležitosti nechával pro 
sebe. Neustále měl plné ruce práce a z Chalífy se po-
stupně stával pomocník pro všechno spíš než zástup-
ce požívající zasloužené důvěry, jak původně očekával. 
Občas ho obchodník do své činnosti zasvětil, jindy ne. 
Chalífa psal dopisy, chodil vyřizovat nejrůznější povo-
lení na úřady, pilně sbíral drby a informace a také nosil 
malé dárky a pozornosti lidem, o jejichž přízeň jeho šéf 
stál. I tak ale neměl pocit, že by na něj šéf spoléhal víc 
než na kohokoli jiného. 

S Amurem Bjašárou se pracovalo vcelku snad-
no. Byl to takový malý elegán, vždy zdvořilý, s uhla-
zeným projevem, pravidelně a poslušně docházel na 
obřady do místní mešity. Dával dostatečné množství 
peněz na sbírky pro nejrůznější oběti neštěstí a nikdy 
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nevynechal pohřeb bližního. Na první pohled by ho 
každý měl za skromného nebo dokonce zcela příklad-
ného člena místní společnosti, ale lidé, co ho znali lépe, 
věděli, že je to jinak, a s obdivem hovořili o jeho neur-
valých praktikách a údajném bohatství. Bezohlednost 
a tajnůstkářství platily za nutnou osobnostní výbavu 
správného obchodníka. Podnikal, jako by neustále kul 
nějaké pikle, tvrdilo se o něm. Chalífa ho považoval za 
piráta, který si nenechá ujít sebemenší příležitost – 
Amuru Bjašárovi nebylo cizí pašování, půjčování pe-
něz, hamounění vzácného i úplně obyčejného zboží ani 
dovážení čehokoli přes hranice. Co se po něm chtělo, 
to ochotně udělal. Veškeré podrobnosti si uchovával 
v hlavě, protože nikomu nevěřil a o některých kšeftících 
nebylo radno se šířit. Chalífa nabyl dojmu, že úplatky 
a nejrůznější pochybné transakce šéfa vyloženě těšily, 
že ho uklidňovalo, když mohl někomu podstrčit nějaké 
peníze, aby se postaral o svou věc. Neustále mu v hlavě 
běželo počitadlo a pořád si měřil lidi, s nimiž jednal. 
Navenek byl uhlazený, a když chtěl, dovedl se chovat 
laskavě, ale Chalífa moc dobře věděl, že umí být i ná-
ramně neoblomný. Po několika letech práce mu bylo 
jasné, že je Bjašárovo srdce tvrdé jako kámen. 

Chalífa tedy psal dopisy, rozdával úplatky, sbíral 
drobky informací, které obchodník tu a tam rozhazoval, 
a byl víceméně spokojený. Bavily ho drby, rád je poslou-
chal i šířil, a šéf neměl nic proti tomu, když Chalífa trávil 
hodiny tlacháním na ulicích nebo v kavárnách místo 
za pracovním stolem. Vždycky je lepší vědět, o čem se 
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kde mluví, než být úplně mimo. Chalífa by býval rád 
měl větší přehled i podíl na obchodech, do kterých byl 
zapojený, ale nezdálo se, že se mu to někdy podaří. Ne-
znal ani číselný kód k šéfovu sejfu. Pokud z něj potře-
boval nějaké papíry, musel o ně nadřízeného požádat. 
Amur Bjašára si do sejfu ukládal spoustu peněz, a když 
byl v místnosti Chalífa nebo kdokoli jiný, nikdy ho úpl-
ně neotvíral. Když z trezoru něco potřeboval, stoupl si 
před něj a tělem zakryl číselník, aby nikdo neviděl, ja-
kou kombinaci volí. Pak otevřel dvířka o pár centimetrů 
a sáhl dovnitř jako nějaký drobný zlodějíček. 

Když Chalífa u bwany Amura pracoval něco přes 
tři roky, dostihla ho zpráva, že jeho matka Mariamu 
zničehonic zemřela. Bylo jí necelých padesát a její smrt 
nikdo nečekal. Chalífa okamžitě odjel domů za otcem 
a zjistil, že na tom vůbec není dobře, fyzicky ani du-
ševně. Chalífa byl jedináček, ale v posledních letech se 
s rodiči moc nevídal, takže ho překvapilo, jak křehce 
a zmoženě otec najednou vypadá. Trpěl nějakou ne-
mocí, ale neměl kolem sebe nikoho, kdo by se v nemo-
cích vyznal a zjistil, co mu je. V okolí žádného doktora 
neměli, nejbližší nemocnice byla ve městě na pobřeží, 
ve kterém bydlel Chalífa. 

„Měls mi to říct. Přijel bych si pro tebe,“ vyčítal otci. 
Otec se celou dobu trochu třásl a neměl ani trochu 

síly. Už nedokázal pracovat, jen vysedával na zápra-
ží své boudy o dvou místnostech na statkářově půdě 
a celé dny zíral do prázdna. 

„Tahle slabost, ta už mě trápí pár měsíců,“ oznámil 
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Chalífovi. „Myslel jsem, že umřu jako první, ale tvoje 
máma mě předběhla. Prostě zavřela oči, usnula a na-
jednou bylo po ní. A co mám teď dělat já?“ 

Chalífa u otce zůstal čtyři dny a z příznaků pocho-
pil, že jde o těžký záchvat malárie. Otec měl vysokou 
horečku, nedokázal udržet v žaludku jídlo, bělma měl 
zažloutlá a moč zbarvenou do červena. Chalífa ze zku-
šenosti věděl, že komáři na statku představují riziko. 
Když se vzbudil v pokoji, kde oba spali, měl ruce i uši 
samý štípanec. Čtvrtý den se ráno probudil a všiml si, 
že otec ještě spí. Nechal ho v posteli, šel se umýt a po-
stavit na čaj. Čekal, až se voda začne vařit, a vtom mu 
po zádech přeběhl mráz. Vrátil se do pokoje a zjistil, 
že otec nespí, že zemřel. Chalífa u něj chvíli stál a díval 
se, jak je ve smrti celý hubený a scvrklý, on, zaživa tolik 
plný energie a radosti. Přikryl ho a vydal se do kance-
láře pro pomoc. Pak otcovo tělo odnesli do malé mešity 
v blízké vesnici. Chalífa ho umyl, jak kázaly zvyklos-
ti, s pomocí místních, kteří se v pohřebních rituálech 
vyznali. Později odpoledne ho pohřbili na hřbitově za 
mešitou. Pár zbylých otcových a matčiných osobních 
věcí věnoval Chalífa imámovi mešity s přáním, ať je 
předá někomu, komu by se mohly hodit. 

Vrátil se do města a několik měsíců se cítil, jako 
by na světě byl úplně sám, jako nevděčný a bezcen-
ný syn. Ten pocit ho překvapil. Většinu života s rodiči 
nežil – několik let bydlel u učitele, pak u bratrů ban-
kéřů a nakonec u šéfa obchodníka, a rozhodně necí-
til žádné výčitky svědomí, že rodiče opustil. Ale jejich 
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náhlý odchod mu připadal jako katastrofa, jako by ně-
kdo vynesl soud i nad ním. Žil zbytečný život ve městě, 
kde nebyl doma, v zemi, která jako by se zmítala v ne-
konečné válce. Z jihu a ze západu přicházely zprávy 
o dalším povstání. 

Tehdy si s ním přišel promluvit Amur Bjašára. 
„Už u mě pár let děláš – kolik vlastně, tři, čtyři? 

Odvádíš dobrou práci a máš respekt, a to já dokážu 
ocenit.“ 

„Vážím si toho,“ odpověděl Chalífa. Nebyl si jis-
tý, co ho čeká – možná zvýšení platu, možná vyhazov. 

„Smrt obou rodičů pro tebe byla velká rána, to je 
mi jasný. Viděl jsem, jak tě to trápí. Kéž je Bůh mi-
lostiv jejich duším. A protože pro mě pracuješ už tak 
dlouho, oddaně a s pokorou, myslím, že ti můžu dát 
jednu radu.“ 

„Rád si ji poslechnu,“ odpověděl Chalífa a napadlo 
ho, že vyhazov nejspíš nehrozí. 

„Vidím to tak, že patříš do rodiny, takže je mou po-
vinností se o tebe postarat. Je načase, aby ses oženil, 
a já bych věděl o vhodný nevěstě. Jedna má příbuzná 
nedávno osiřela. Je to zdvořilá slečna a taky zdědila 
slušný majetek. Podle mě bys ji měl požádat o ruku. 
Já bych si ji vzal sám,“ usmál se obchodník, „ale úpl-
ně mi vyhovuje, co mám. Ale ty pro mě děláš spoustu 
let a tohle si určitě zasloužíš.“ 

Chalífa věděl, že dívku dostává darem, že ona sa-
ma v tom žádné velké slovo mít nebude. Podle Amura 
Bjašáry byla poslušná, jenže tahle slova z úst protřelého 
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obchodníka nic neznamenala. Chalífa souhlasil, pro-
tože dospěl k názoru, že se taková nabídka nedá od-
mítnout, a koneckonců po tom i toužil, i když ho ob-
čas přepadávaly obavy, že se z jeho nastávající vyklube 
neomalená a chamtivá ženská s nehezkými návyky. 
Před svatbou se ani jednou neviděli, dokonce ani při 
ní. Obřad byl prostý. Imám se Chalífy zeptal, zda si 
Ašu Fuádí žádá za manželku, a Chalífa odpověděl, že 
ano. Pak nevěstiným jménem připojil souhlas bwana 
Amur Bjašára coby starší mužský příbuzný. A bylo to. 
Po obřadu se podávala káva, po ní obchodník Chalífu 
doprovodil do domu jeho novomanželky a konečně 
mu ji představil. Dům byl součástí Ašina dědictví po 
rodičích, jen ho tedy nezdědila přímo ona. 

Aše bylo dvacet, Chalífovi jednatřicet. Ašina ze-
snulá matka byla sestra Amura Bjašáry. Aše pořád 
zastíral oči čerstvý smutek, tvář měla oválnou a pří-
jemnou, chovala se vážně, neusmívala se. Chalífovi se 
okamžitě zalíbila, ale zpočátku mu neušlo, že jeho ob-
jetí jen trpně přijímá. Dost dlouho trvalo, než jeho váš-
nivou náklonnost začala opětovat, a teprve poté mu 
sdělila, jak se na celou věc dívá, a on jí konečně poro-
zuměl. Ne že by její úhel pohledu byl nějak neobyčejný, 
ve skutečnosti tomu bylo naopak – dobře chápala, jak 
to ve světě pirátských obchodníků chodí. Zpočátku se 
držela zpátky, protože jí nějakou dobu trvalo, než ke 
svému novomanželovi nabyla důvěru a mohla si být 
jista tím, komu bude oddanější – jestli jí, nebo staré-
mu obchodníkovi. 
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„Strýček Amur půjčil tátovi peníze, a nejenom jed-
nou, ale několikrát,“ oznámila Chalífovi. „Neměl na 
vybranou, protože táta si vzal jeho sestru, členku jeho 
vlastní rodiny. A tak nemohl prosbu o pomoc odmít-
nout. Jenže strýček neměl tátu rád, tvrdil, že to s pe-
nězi neumí a není na něj spolehnutí, a asi měl pravdu. 
I máma to tátovi párkrát vmetla do tváře, byla jsem 
u toho. A nakonec strýček Amur otce požádal, aby na 
něj přepsal svůj dům – tenhle náš dům – jako záruku. 
Táta to udělal, ale mámě neřekl nic. To jsou celí chlapi 
a jejich kšeftíky, samý tajnosti kolem, jako by těm svým 
pošetilým ženským nemohli důvěřovat. Kdyby o tom 
máma věděla, nenechala by ho ten dům na strýčka 
přepsat. Je to pěkně zlá věc, půjčovat peníze lidem, co 
je nedovedou splácet, a pak jim brát střechu nad hla-
vou. Je to zlodějna. A právě tohle tátovi a nám všem 
strýček Amur udělal.“ 

„Kolik váš táta dlužil?“ zeptal se Chalífa, když se 
Aša na delší dobu odmlčela. 

„To je jedno, kolik,“ odsekla. „Stejně bychom to 
nedokázali zaplatit. Nenechal po sobě vůbec nic.“

„Určitě umřel zničehonic. Třeba myslel, že na to 
bude mít víc času.“ 

Přikývla. „Rozhodně si tu smrt bůhvíjak dobře ne-
naplánoval. Když loni tak dlouho pršelo, dostal jako 
každý rok malárii, ale tentokrát to bylo horší než kdy-
koli předtím a zabilo ho to. Nikdo to nečekal a před 
smrtí vypadal vážně hrozně. Ať má Bůh soucit s jeho 
duší. Maminka nevěděla přesně, v jakým stavu ty jeho 
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záležitosti zůstaly, ale rychle jsme zjistily, že tu půjčku 
pořád nesplatil a nenechal po sobě nic, z čeho bychom 
ji mohly splácet aspoň symbolicky. A pak přišli chla-
pi z příbuzenstva a chtěli svůj dědický podíl, jenže on 
žádný nebyl, jen tenhle dům, a ten už patřil strýčkovi 
Amurovi. Pro všechny to byla hrozná rána, hlavně pro 
mámu. Nepatřilo nám nic, vůbec nic. Co hůř, nepatřily 
nám ani naše vlastní životy, protože se strýček Amur 
coby muž s nejvyšším postavením v rodině stal naším 
poručníkem. To on rozhodoval o tom, co s námi bu-
de. Máma se z tátovy smrti už nikdy nevzpamatovala. 
Poprvé onemocněla o mnoho let dřív a pak už na tom 
byla pořád hůř a hůř. Myslela jsem si, že ji jenom pře-
máhá smutek, že ve skutečnosti není tak nemocná, jak 
tvrdí, ale že se prostě poddává svému zoufalství. A ani 
nevím, proč vlastně byla tak zoufalá. Možná ji někdo 
zaklel, nebo měla dojem, že se jí život prostě celkově 
nepovedl. Někdy jako by měla vidění a mluvila úpl-
ně jiným hlasem než normálně, a pak se volal léčitel, 
i když byl táta proti. Když umřel, žal ji úplně pohltil, 
ale v posledních měsících života měla ještě další trá-
pení – bolely ji záda a něco jako by ji sžíralo zevnitř. 
Takhle to popisovala – že ji něco zevnitř žere. To už mi 
bylo jasný, že bude brzo po ní, že to není jenom truch-
lení. Pár dnů před smrtí se trápila, co bude se mnou, 
a prosila strýčka Amura, aby se o mě postaral. A on 
jí to slíbil.“ Aša se s vážnou tváří dlouze zahleděla na 
manžela a pak dodala: „A tak mě dal tobě.“

„Nebo mě tobě,“ odpověděl Chalífa a usmál se, aby 
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trochu zmírnil hořkost v jejím hlase. „To snad není ta-
ková katastrofa, ne?“ 

Aša pokrčila rameny. Chalífa dobře chápal, ne-
bo si to aspoň myslel, proč mu Amur Bjašára Ašu dal. 
Především ji tím svěřoval do rukou někomu jinému než 
sobě. A navíc tím odpadalo riziko, že by si našla něja-
kou pochybnou známost, ať už něco podobného měla 
v úmyslu nebo ne. Takhle mocní patriarchové uvažo-
vali. Utamsitiri – Chalífovým úkolem bylo chránit Ašu 
před hanbou a postarat se o zachování dobré pověsti 
rodiny. Nebyl žádná hvězda, ale bohatý obchodník ho 
dobře znal a věděl, že když si Chalífa Ašu vezme, ne-
ulpí na jejím jméně a tím pádem ani na jméně Amura 
Bjašáry žádná poskvrna. Chalífa byl navíc na Amurovi 
závislý, a tím pádem svatba prospěla i Amurovým ma-
jetkovým zájmům – záležitost s domem Ašina otce se 
pěkně vyřešila v rodině. 

Chalífa tedy už věděl, jak to s domem bylo, a chá-
pal, že to vůči jeho ženě není spravedlivé, ale s Amu-
rem si o tom promluvit nemohl. To byla rodinná zá-
ležitost a on do rodiny ve skutečnosti nepatřil. Místo 
toho přemluvil Ašu, ať za strýčkem zajde sama a požá-
dá, aby jí její díl vrátil. „Když chce, umí se chovat spra-
vedlivě,“ přesvědčoval ji a zároveň i sám sebe. „Znám 
ho jak svý boty. Vím, jak pracuje. Musíš to udělat tak, 
aby se zastyděl a pochopil, že na to máš právo a musí 
ti to vrátit, jinak se bude tvářit, že je všechno v pořád-
ku a neudělá vůbec nic.“ 

Nakonec si Aša se strýčkem skutečně promluvila. 
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Chalífa u toho nebyl, a když se ho na to pak obchodník 
zdvořile zeptal, předstíral, že o ničem neví. Amur Aše 
oznámil, že jí nějaký majetek odkázal v závěti a teď už 
o celé záležitosti nechce mluvit. Jinými slovy ho s něja-
kými debatami ohledně domu nemají dále obtěžovat. 

n

Chalífa a Aša se vzali počátkem roku 1907. Povstání 
Madži-madží se tehdy zmítalo v posledních křečích 
násilností, jeho potlačení stálo spoustu afrických ži-
votů a živobytí. Nepokoje začaly v Lindi a rozšířily se 
po celém venkově i po městech na jihu a západě země. 
Trvaly tři roky. Na rostoucí odpor proti německé nad-
vládě reagovala koloniální správa se stále větší brutali-
tou. Německé velitelství dospělo k názoru, že povstání 
nelze potlačit jen vojenskou silou, a rozhodlo se obyva-
tele přinutit k poslušnosti vyhladověním. V odbojných 
regionech zacházeli příslušníci schutztruppe se všemi 
šmahem jako s aktivními účastníky bojů. Vypalova-
li vesnice, zadupávali pole, plundrovali zásoby potra-
vin. Těla Afričanů nechávali viset na šibenicích u cest 
ve spálené, terorizované krajině. Chalífa s Ašou ovšem 
žili v části země, kde se o těchto událostech vědělo jen 
z doslechu. Pro ně to byly jen šokující historky, u nich 
ve městě se žádná viditelná rebelie nekonala. K niče-
mu podobnému nedošlo už od Abuširiho popravy, ač 
i oni vnímali nebezpečí německé pomsty. 

Tuhý a stálý odpor zdejších obyvatel, kteří se od-
mítali stát poddanými Německé východoafrické říše, 
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Němce překvapil, zejména poté, co za odstrašující pří-
klad posloužili Hehové na jihu a horské kmeny Ča-
ga a Wameru na severovýchodě. Po potlačení Madži-
-madží zůstaly stovky tisíc obětí hladomoru a mnoho 
set tisíců dalších, kteří zemřeli na zranění z boje ne-
bo byli veřejně popraveni. Někteří z vládců Deutsch-
-Ostafriky považovali tenhle výsledek za nevyhnutelný. 
Stejně by všichni ti lidé umřeli, dřív nebo později. A teď 
musí impérium dát těm Afričanům pocítit sevřenou 
pěst německé moci, aby se naučili v klidu a pokorně 
nést svůj poddanský chomout. Každý den ho němečtí 
vládcové na hrdlech svých neochotných poddaných 
víc a víc utahovali. Koloniální správa posilovala svou 
pozici, nabírala lidi a rozšiřovala záběr. Do země při-
cházeli další a další němečtí osadníci a zabírali dobrou 
půdu. Systém nucených prací se rozrostl, protože bylo 
zapotřebí stavět silnice, čistit příkopy a dláždit výstavní 
ulice a zahrady pro radost kolonistů a dobré jméno cí-
sařské říše. S budováním impéria začali Němci v téhle 
části světa později než ostatní, ale očividně se rozhodli 
zůstat tu co nejdéle a pořádně si to zpříjemnit. Jejich 
kostely, kanceláře s kolonádami a pevnosti se střílna-
mi byly postavené tak, aby se v nich dalo civilizovaně 
žít, ale také aby budily bázeň v nově pokořených pod-
daných a dělaly dojem na konkurenty. 

Po posledním povstání změnili někteří Němci ná-
zor. Pochopili, že násilí samo o sobě k podmanění ko-
lonie nestačí, natož aby fungovala produktivně, tak-
že začali projektovat nemocnice a spustili programy 
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proti malárii a choleře. Ze začátku tyhle akce slouži-
ly hlavně zdraví a pohodě osadníků, úředníků a členů 
schutztruppe, později se ovšem rozšířily a mohli jich 
využívat i domorodci. Koloniální správa také otevřela 
nové školy. Jedna střední škola ve městě už byla, ote-
vřeli ji o pár let dříve, aby měli Afričané kde studovat 
na úředníky a učitele, ale měla malou kapacitu a do-
stat se na ni mohly jen děti z elitní vrstvy porobených. 
Nové školy měly poskytnout základní vzdělání širokým 
vrstvám poddaných. Jako jeden z prvních poslal do ta-
kové školy svého syna Amur Bjašára. Syn se jmenoval 
Násir. Když k nim Chalífa přišel, bylo mu devět, a do 
školy šel ve čtrnácti. Bylo to trochu pozdě, ale to tolik 
nevadilo, protože se v jeho škole učila spíš řemesla než 
algebra a na zedničinu nebo práci s těžkým kladivem 
měl ideální věk. V té škole se obchodnický synek do-
stal poprvé k práci se dřevem. Strávil v ní čtyři roky, 
naučil se číst, psát a počítat a stal se z něj šikovný tesař. 

I Chalífa s Ašou se během těch let měli co učit. On 
zjistil, že je jeho manželka náramně energická a umí-
něná, pořád potřebuje něco dělat a moc dobře ví, co 
chce. Zpočátku byl z její energie nadšený a bavil se je-
jími zaujatými soudy o sousedech. Jedni podle ní by-
li závistiví, druzí zkažení a jiní se zas rouhali. Ale no 
tak, tolik to nepřeháněj, protestoval, když se nesou-
hlasně a tvrdohlavě mračila. Jenže ona mu oznámila, 
že nepřehání ani trochu. Žije mezi těmi lidmi celý ži-
vot. Když se zaklínala Božím jménem a citovala verše 
z Koránu, měl to zprvu za řečnické obraty, někteří lidé 
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takhle mluví. Časem ale pochopil, že tím Aša nepřed-
vádí jen své znalosti a rozhled, byla prostě doopravdy 
pobožná. Napadlo ho, že není šťastná, a přemýšlel, jak 
to udělat, aby netrávila tolik času o samotě. Chtěl, aby 
po něm toužila tak, jak on toužil po ní, ale ona se sta-
hovala do sebe a chovala se zdráhavě, až měl pocit, že 
ho ve skutečnosti jen trpně snáší a podvoluje se jeho 
vášni a objetím přinejlepším z pouhé povinnosti. 

Aša zjistila, že je silnější než její muž, ačkoli jí trva-
lo dlouho, než si to naplno přiznala. Měla na věci svůj 
názor, sice ne pokaždé, ale často, a když si ho udělala, 
pevně se ho držela, na rozdíl od Chalífy, který se snadno 
nechal zviklat slovy, někdy i svými vlastními. Do názo-
ru, který si udělala na manžela, se jí pletly vzpomínky 
na otce, jehož se snažila uctívat, jak jí to nařizovalo ná-
boženství, a postupně jí dalo stále větší práci zakrýt, jak 
jí s Chalífou dochází trpělivost. Když se jí to nedařilo, 
hovořila na něj ostřeji, než sama chtěla, a někdy toho 
litovala. Byl sice spolehlivý, ale až příliš poslouchal je-
jího strýčka, zloděje, co zakrýval bezbožné pokrytectví 
maskou svatouška. Ašin manžel se spokojil s málem 
a často se nechal využívat, ale takhle si to zkrátka Bůh 
přál a ona se teď bude ze všech sil snažit, aby byla spo-
kojená. Ovšem jeho nekonečné historky ji otravovaly. 

V počátcích manželství Aša třikrát potratila. Když 
se to stalo za tři roky potřetí, přesvědčily ji sousedky, 
aby zašla za bylinkářkou, kterým se říkalo mganga. 
Mganga Aše poručila, aby si lehla na podlahu, a od hla-
vy k patě ji přikryla kangou. Pak vedle ní dlouho seděla, 
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potichoučku si pořád dokola něco mručela a mumlala 
slovíčka, kterým Aša nerozuměla. Nato mganga Aše 
oznámila, že se jí zmocnil neviditelný a nechce dovolit, 
aby se v ní dítě uchytilo. Neviditelného lze přesvědčit 
k odchodu, napřed ale musejí zjistit, čeho si žádá, a spl-
nit mu to. A zjistit to můžou jen tak, že neviditelného 
nechají promluvit Ašiným hlasem, a kvůli tomu mu 
musí dovolit, aby se jí napřed zmocnil úplně. 

Mganga si s sebou přivedla pomocnici a znovu Ašu 
požádala, aby si lehla na podlahu. Přikryly ji těžkou 
dekou marekani a obě si začaly pobrukovat a zpívat, 
Aše těsně u hlavy. Čas plynul, mganga a její pomoc-
nice pořád zpívaly a Aša sebou najednou začala házet, 
třásla se pořád víc a nakonec ze sebe vyrazila proud 
nesrozumitelných slov a zvuků. Vše vyvrcholilo hlasi-
tým výkřikem, načež promluvila zcela zřetelně, ovšem 
podivným hlasem: Opustím tělo této ženy, pokud její 
manžel slíbí, že ji vezme na hadž, že bude chodit pra-
videlně do mešity a nechá šňupání tabáku. Mganga ví-
tězně vykřikla a nalila Aše bylinkový odvar, po kterém 
se Aša zklidnila a začala podřimovat. 

Když mganga vyprávěla v Ašině přítomnosti o ne-
viditelném a jeho požadavcích Chalífovi, souhlasně 
přikývl a vyplatil jí odměnu. Šňupání tabáku okamžitě 
nechám, prohlásil, a hned teď se půjdu rituálně omýt 
a zajdu do mešity. A jakmile se vrátím, začnu zjišťovat, 
jak a kdy vyrazit na hadž. A teď buď tak hodná a zažeň 
toho démona navždycky. 

Šňupání Chalífa skutečně nechal a do mešity pak 
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pár dní chodil, ale hadž od té doby nikdy ani nezmí-
nil. Aše bylo jasné, že manžel sice dělá, co se po něm 
chce, ale ve skutečnosti ho celá akce nijak nepřesvěd-
čila, místo toho se jí vysmíval. Chápala, že se dobro-
volně dala všanc pohanským a rouhačským léčitel-
ským praktikám, které jí doporučily sousedky, a cítila 
se tím hůř. Štvalo ji, že si na ni lidé ukazují, ale nemoh-
la si pomoci, opravdu jí vadilo, že Chalífa zanedbává 
modlitby, a ze všeho nejvíc si přála účastnit se hadže. 
Chalífův tichý výsměch těmhle touhám jako by mezi 
ně stavěl zeď. Aša zjistila, že už se jí do dalších pokusů 
o dítě nechce, a objevila několik způsobů, jak zchladit 
manželovu vášeň a vyhnout se jeho nervózní pozor-
nosti, když se vzrušil. 

Násir Bjašára se v německé škole naučil všechno, 
co potřeboval, a v osmnácti ji opustil, celý posedlý vůní 
dřeva. Amur Bjašára byl k synovi shovívavý. Nečekal 
od něj pomoc v rodinné firmě, stejně jako po Chalífovi 
nechtěl, aby se dopodrobna vyznal ve firemních trans-
akcích. Stejně radši pracoval sám. A když ho Násir po-
žádal o finanční příspěvek na vlastní tesařskou dílnu, 
starý obchodník rád vyhověl – vypadalo to jako dobrá 
investice a navíc tak bylo jasné, že se mu syn nějakou 
dobu nebude plést do obchodních záležitostí. Na jeho 
zasvěcení do podnikání je ještě čas. 

Zavedení obchodníci si většinou vzájemně půjčo-
vali peníze čistě na bázi důvěry. Někteří z nich se ani 
neznali osobně, jen přes společné známé nebo z do-
pisů. Peníze přecházely z ruky do ruky – někdo prodal 
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pohledávku, aby umořil jiný dluh, jindy se kupova-
ly a prodávaly zásilky, aniž by je obchodníci spatřili 
na vlastní oči. Obchodní vztahy se často provozova-
ly na dálku, partneři mohli klidně sídlit v Mogadišu, 
Adenu, Maskatu, Bombaji nebo Kalkatě, tedy ve měs-
tech, o kterých se jinak jen vyprávělo. Jejich názvy 
zněly mnoha místním lidem jako hudba, skoro nikdo 
v žádném z nich nikdy nebyl. Samozřejmě chápali, 
že i v nich na lidi čeká hlavně tvrdá práce, bída a boj 
o přežití, koneckonců jako všude jinde, ale té podivné 
kráse cizích jmen stejně neodolali. 

Transakce starých obchodníků stály na důvěře, ale 
to neznamenalo, že by jeden druhému skutečně věřili. 
Proto Amur Bjašára spřádal veškeré obchody v hlavě, 
ale už si je nezapisoval do účetních knih a nakonec 
ho jeho vlastní lstivost zradila. Možná to byla smůla, 
možná osud nebo Boží plán, vyberte si dle libosti, ale 
zničehonic ho sklátila jedna z oněch strašlivých epi-
demií, k nimž docházelo mnohem častěji předtím, než 
přišli Evropané se svými léky a hygienou. Kdo by čekal, 
že se ve špíně, v níž byli místní lidé zvyklí žít, ukrývá 
tolik nemocí? A Amur jedné z těch epidemií podlehl, 
Evropanům navzdory. Když přijde váš čas, prostě při-
jde. Možná za to mohla špinavá voda, možná zkažené 
maso nebo kousanec jedovatého hmyzu, každopádně 
se Amur Bjašára jednoho brzkého rána vzbudil s ho-
rečkou a zvracením a už nikdy nevstal z postele. Byl 
sotva při vědomí a za pět dnů umřel. Během těch pěti 
dnů se mu ani jednou nevrátila jasná mysl a všechna 
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tajemství si tak vzal s sebou. Záhy dorazili věřitelé, se 
všemi papíry v naprostém pořádku. Ti, co Amurovi 
naopak dlužili, byli zticha jako pěna, a jmění starého 
obchodníka se najednou oproti obecným představám 
a povídačkám výrazně zmenšilo. Možná chtěl Aše její 
dům vrátit a jen to nestihl, každopádně jí ovšem v zá-
věti nezanechal vůbec nic. Dům přešel do Násirova 
vlastnictví a s ním i všechno ostatní poté, co si svůj díl 
ukousla jeho matka a dvě sestry a po nich i věřitelé. 
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Iljás do města dorazil těsně před náhlou smrtí Amu-
ra Bjašáry. Měl s sebou doporučující dopis pro ředite-
le velkého německého statku, kde se pěstovaly agáve. 
Osobně se s ním nesešel, ředitel byl zároveň spoluma-
jitelem statku a nedalo se od něj očekávat, že by si na-
šel čas na podobné malichernosti. Iljás dopis odevzdal 
v kanceláři a tam mu řekli, že má počkat. Asistent mu 
nabídl sklenici vody a položil mu pár zvídavých otá-
zek, aby zjistil, co je nový příchozí zač a co má za lu-
bem. Po chvíli vyšel z vnitřní kanceláře mladý Němec 
a oznámil Iljásovi, že ho bere. Asistent Habíb dostal 
za úkol, aby Iljásovi pomohl najít bydlení. Habíb Iljá-
se poslal za učitelem Málimem Abdalláhem a ten mu 
pomohl s pronájmem pokoje v domě svých známých. 
Hned první den odpoledne tak Iljás ve městě sehnal 
práci i bydlení. Málim Abdalláh mu oznámil, že se za 
ním později staví a seznámí ho s pár lidmi. Pozdě-
ji odpoledne opravdu za Iljásem dorazil a vzal ho na 
procházku po městě. Ve dvou kavárnách si dali kávu 
a popovídali si s místními. 

„Bratr Iljás přijel pracovat na statek s agávema,“ 
vysvětloval jim Málim Abdalláh. „Je to kamarád ředi-
tele, toho velkýho německýho pána. Mluví německy, 
jako kdyby to byla jeho rodná řeč. Zatím bydlí u Oma-
ra Hamdáního, dokud mu vhodný bydlení nenajde sa-
motný jeho lordstvo, když je tak důležitej.“ 
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Iljás se usmíval, nesouhlasně vrtěl hlavou a vy-
světloval, že je to úplně jinak. Jeho ležérní smích a se-
beironické chování se lidem líbilo a rázem si udělal 
nové přátele. Vždycky to u něj takhle fungovalo. Pak 
ho Málim Abdalláh zavedl do přístavu a do německé 
čtvrti. Ukázal na bomu čili vojenskou pevnost a Iljás 
se zeptal, jestli právě tady oběsili Abuširiho. Málim 
Abdalláh zavrtěl hlavou. Abuširiho popravili v Pan-
gani, sem by se beztak tolik lidí nevešlo. Němci z po-
pravy udělali veliké představení, nejspíš u toho byla 
i kapela a pochodující oddíly a spousta diváků. Na 
to je zapotřebí pořádný prostor. Procházka skonči-
la u Chalífy doma, což byla učitelova obvyklá baraza 
neboli místo, kam se po večerech chodí na kus řeči 
a čerstvé drby. 

„Pojď dál,“ přivítal Chalífa Iljáse. „Všichni potře-
bujou večer nějakou barazu, aby se sešli s ostatníma 
a povídali si, kde se co děje. Jinak tady ve městě není 
po práci moc co dělat.“ 

Z Iljáse a Chalífy se velmi rychle stali dobří přátelé, 
během pár dnů si povídali, jako by se znali roky. Iljás 
Chalífovi vyprávěl, jak jako dítě utekl z domova a ně-
kolik dnů se toulal po kraji, než ho na nádraží unesla 
skupina askarů ze schutztruppe a odvedla ho do hor. 
Tam ho osvobodili a poslali do německé misijní školy. 

„Naučili tě modlit se po křesťansku?“ ptal se Cha-
lífa. 

Procházeli se u moře a nikdo je neslyšel, Iljás 
ovšem i tak na okamžik ztichl a stiskl rty, což u něj 
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nebylo zvykem. „Když ti to řeknu, nikomu to nepo-
víš, že ne?“ 

„Takže naučili,“ vydechl okouzleně Chalífa. „Do-
nutili tě hřešit.“ 

„Nikomu to neříkej,“ otočil se na něj Iljás proseb-
ně. „Musel jsem předstírat, jinak by mě vyhodili ze ško-
ly. Měli ze mě velikou radost a já věděl, že Bůh vidí, co 
mám ve skutečnosti v srdci.“ 

„Mnafiki,“ odpověděl Chalífa, kterému se ještě ne-
chtělo přestat Iljáse trápit. „Pokrytče. Pro takový má 
Bůh nachystaný speciální muka. Mám ti o nich vy-
právět? Ne, o tom se mluvit nedá – však to dřív nebo 
později poznáš sám.“ 

„Bůh dobře ví, co jsem měl tehdy v srdci, zamčený 
na klíč,“ sáhl si Iljás na hrudník s úlevným výdechem, 
že už i Chalífa o celé záležitosti žertuje. „Bydlel jsem 
a pracoval jsem na kávový farmě, patřila tomu Němci, 
co mě posílal do školy.“ 

„To se tam ještě pořád bojovalo?“ zajímal se Cha-
lífa. 

„Ne. Nevím, jak těžký ty boje byly předtím, ale když 
jsem tam byl, už bylo po všem,“ odpověděl Iljás. „Už 
tam byl klid, úplně. Postavily se nový farmy a školy, 
a taky celý nový města. Místní lidi posílali děti do mi-
sijní školy a pracovali u Němců na farmách. Jediný 
problémy dělali zlí lidi, co rádi rušej klid. Ten farmář, 
co mě poslal do školy, mi dal dopis, díky kterýmu jsem 
tady teď dostal práci. S ředitelem statku jsou příbuzný.“ 

Později Iljás vyprávěl: „Do vesnice, kde jsem žil 
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dřív, jsem se už nikdy nevrátil. Vůbec nevím, co se stalo 
s mou rodinou. A teď mi došlo, že je tohle město do-
cela nedaleko odtamtud. Vlastně jsem to věděl už dřív, 
než jsem sem přišel, ale snažil jsem se na to nemyslet.“ 

„Měl bys tam zajet,“ odpověděl Chalífa. „Jak dlou-
ho už jsi tam nebyl?“ 

„Deset let. Co bych tam dělal?“ 
„Stejně bys měl,“ trval na svém Chalífa, protože si 

moc dobře pamatoval, jak své rodiče rovněž zanedbá-
val a jak mu to pak bylo líto. „Jen si za rodinou zajeď. 
Za den nebo za dva jsi tam, když tě tam někdo sveze. 
Není dobrý se jich stranit. Měl bys tam zajet a říct jim, 
že se ti daří dobře. Klidně pojedu s tebou, jestli chceš.“ 

„To ne,“ zamračil se Iljás. „Nedokážeš si předsta-
vit, jak chudý a zoufalý místo to je.“ 

„Tak jim můžeš ukázat, co všechno už jsi dokázal. 
Je to tvůj domov a rodina je rodina, ať si o tom mys-
líš cokoli,“ prohlásil Chalífa přesvědčivě, zatímco Iljás 
působil stále nejistěji. 

Iljás se chvilku mračil a pak se mu pohled roz-
jasnil. „Tak dobře, zajedu tam,“ slíbil a očividně ho ta 
představa začala těšit. Chalífa později zjistil, že to pro 
něj bylo typické. Když se Iljás pro něco rozhodl, vrhl se 
do toho po hlavě. „Jasně, říkáš to správně. Pojedu sám. 
Mockrát jsem o tom přemýšlel, ale vždycky se mi po-
vedlo to nějak odsunout. To chce někoho tak přesvěd-
čivýho, jako jsi ty, aby mě k tomu dotlačil.“ 

Chalífa sehnal vozku, který jel směrem k vesnici, 
a dohodli se, že Iljáse část cesty sveze. Také dal Iljásovi 
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spojení na obchodníka, který žil na hlavní silnici kou-
sek od vesnice – tam by Iljás mohl přespat, kdyby to 
bylo zapotřebí. O pár dní později Iljás nasedl do vozu 
taženého oslicí a po hrbolaté pobřežní cestě zamířil 
na jih. Starý vozka původem z Balúčistánu rozvážel 
zásoby po vesnických obchodech u silnice. Moc to-
ho na rozvážení neměl. Zastavil se ve dvou krámcích 
a poté se po lepší silnici dali do vnitrozemí – cesta 
jim tak odsýpala, že k Chalífovu známému dorazili 
už odpoledne. Byl to indický obchodník s čerstvými 
potravinami a jmenoval se Karím. Nakupoval úro-
du od místních lidí a posílal ji na trh ve městě – ba-
nány, kasavu, dýně, sladké brambory či okru, prostě 
trvanlivé druhy, které den dva na cestě klidně přežily. 
Starý Balúč nakrmil a napojil oslici a pak si s ní šep-
tem něco vyprávěl. Nato prohlásil, že se ještě stihne 
vydat na zpáteční cestu a přespí v jednom z krámků, 
kam předtím dovezl zásoby. Oslice prý souhlasí. Ka-
rím dohlížel na nakládání ovoce a zeleniny k Balúčovi 
do vozu, vše si pečlivě zapisoval do sešitu a pak čísla 
přepsal na vytržený kus papíru pro vozku, aby měl co 
dát kupcům ve městě. 

Když vozka odjel, Iljás Karímovi vysvětlil, kam má 
namířeno, ale Karím se zatvářil pochybovačně. Roz
hlédl se kolem sebe, vytáhl z kapsy hodinky, rozmách-
lým gestem je otevřel a smutně zavrtěl hlavou. 

„Až ráno,“ oznámil pak Iljásovi. „Dneska už to 
nepůjde. Za hodinu a půl je maghrib, a než ti seženu 
vozku, bude pomalu tma. A ve tmě se tu jezdit nedá, je 
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to nebezpečný. Můžeš se snadno ztratit nebo narazit 
na zlý lidi. Hned ráno pojedeš dál. Večer ti domluvím 
odvoz, ale teď si odpočiň, postaráme se o tebe. Máme 
pokoj pro hosty, jen pojď dál.“ 	

Iljáse zavedli do pokojíku s hliněnou podlahou 
hned vedle krámku. Obchod i pokoj měl chatrné dve-
ře z rezavého vlnitého plechu, s petlicí a visacím zám-
kem, který vypadal spíš na okrasu než jako skuteč-
ná ochrana. V pokojíku bylo visuté lehátko s matrací 
(a očividně i se spoustou štěnic, pomyslel si Iljás). Hned 
si také všiml, že v místnosti chybí síť proti komárům, 
a rezignovaně si povzdechl. Tohle byl hostinský poko-
jík pro ostřílené obchodníky, ne pro něj, ale neměl na 
vybranou. Nemohl doufat, že Karím pozve cizince do 
rodinného domku. 

Iljás si pověsil plátěný vak na dveřní rám a vyšel 
ven, aby se rozhlédl po okolí. Na stejném pozemku stál 
Karímův dům a vypadal velmi slušně, pevná stavba 
a dvě zamřížovaná okna na přední straně, každé z jedné 
strany dveří. S vyvýšenou verandou, k níž vedly od cesty 
tři schody. Na ní seděl na rohoži Karím, a když spat-
řil Iljáse, mávl na něj, ať si přisedne. Chvíli si povídali 
o tom, co se děje ve městě, o ničivé epidemii cholery na 
Zanzibaru a o obchodních záležitostech, a pak z domu 
vyšla sedmiletá či osmiletá dívka se dvěma šálky kávy 
na dřevěném podnose. Pomalu padal soumrak. Karím 
znovu vytáhl z kapsy hodinky a mrknul na ciferník. 

„Už bude maghrib,“ oznámil Iljásovi. Zavolal do 
domu a za chviličku ta dívka vyšla znovu – tentokrát 
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vlekla vědro vody a Karím jí ho se smíchem odebral. 
Sešel z verandy a postavil kbelík na kamennou plošin-
ku určenou k mytí nohou. Kývl na hosta, aby vykonal 
rituální očistu jako první, ale Iljás rozhodně zavrtěl 
hlavou, a tak se Karím začal připravovat na modlitbu 
sám. Pak byl na řadě Iljás a ve všem Karíma napodo-
bil. Oba se vrátili na verandu, kde se modlitba měla 
odehrát, a jak bylo zdvořilým zvykem, Karím vybídl 
Iljáse, aby předříkával. Ten opět jednoznačně odmítl 
a vedení obřadu se ujal Karím. 

Iljás se modlit neuměl, vůbec neznal slova. V ži-
votě nebyl v mešitě. Tam, kde žil jako dítě, žádná ne-
byla, a na kávové farmě, kde strávil spoustu dalších let, 
také ne. Jedna stála v blízkém horském městečku, ale 
nikdo z farmy ani ze školy ho tam neposílal. A pak už 
bylo příliš pozdě na to se modlení učit, byla by to příliš 
velká ostuda. Teď žil coby dospělý pracovník na stat-
ku s agávemi ve městě, kde se tyčila jedna mešita ved-
le druhé, ale ani tady ho nikdo nepobízel, aby do nich 
chodil. Bylo mu jasné, že dříve či později dojde na ně-
jakou trapnou scénu. A když ho Karím vyzval k vede-
ní modlitby, pochopil, že ho osud poprvé dohnal, a ze 
všech sil se snažil předstírat, že při obřadu tolik netá-
pe – napodoboval všechny Karímovy pohyby a mum-
lal si cosi, co připomínalo posvátná slova. 

Karím splnil slib a domluvil Iljásovi odvoz do rod-
né vsi, do níž už to nebylo daleko. Po neklidné noci Iljás 
vstal, sotva se ze dvora začaly ozývat známky života, 
a při čekání na vozku dostal k snídani banán a malý 
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hrnek černého čaje. Všiml si té malé dívky, jak zametá 
verandu, ale po její matce stále nebylo ani stopy. Nový 
vozka byl ještě mladičký a celý nadšený, že může vyra-
zit na cestu sám, a pořád vyprávěl o tom, co s kamará-
dy kde zažili. Iljás zdvořile poslouchal a na správných 
místech se smál, ale ve skutečnosti si pomyslel: to je 
ale venkovskej balík.

Zhruba za hodinu dorazili k vesnici. Vozka pro-
hlásil, že počká na hlavní silnici – stezka do vsi byla 
na povoz moc úzká. Zajel ke kraji a oznámil Iljásovi, 
že už je to jen kousek. Jasně, odpověděl Iljás. Pokra-
čoval pěšky stezkou, která vedla k jeho starému domu, 
a všechno kolem vypadalo tak neuspořádaně a povědo-
mě, jako kdyby odešel před pouhými pár měsíci. Nebyla 
to vlastně ani pořádná vesnice, spíš shluk domů s doš-
kovými střechami a za nimi pár obdělávaných políček. 
Než došel k rodnému domu, všiml si ženy, jejíž jméno si 
nepamatoval, ale tvář mu byla povědomá. Seděla před 
chátrající hliněnou chýší a splétala rohož z kokosových 
listů. Na třech kamenech před ní se ohřívala voda v hrn-
ci a kolem domu klovaly dvě slepice. Když žena spatřila 
Iljáse, narovnala si kangu a zakryla si hlavu. 

„Šikamú,“ pozdravil ji Iljás. 
Žena odpověděla a vyčkávala, co bude dál, přitom 

si ho v jeho městském oblečení měřila od hlavy k patě. 
Nedokázal odhadnout, kolik je jí let, ale pokud to byla 
skutečně ta, za kterou ji považoval, měla děti zhruba 
v jeho věku. Jeden její syn se jmenoval Hasan, vzpo-
mněl si najednou, a hrávali si spolu. Stejně se jmenoval 
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i Iljásův otec, proto si to jméno také tak rychle vyba-
vil. Žena pořád seděla na stoličce a nejevila nejmenší 
ochotu vstát nebo se aspoň usmát. 

„Jmenuju se Iljás. Kdysi jsem tu bydlel,“ začal jí 
vysvětlovat a pak řekl, jak se jmenovali rodiče. „Žijou 
tady pořád?“ 

Neodpověděla a Iljás si nebyl jistý, jestli ho slyšela 
a pochopila, nač se ptá. Když už se chtěl dát do kroku, 
z domu vyšel muž. Byl starší než ona žena, nejistým 
krokem došel až k Iljásovi a zblízka si ho prohlédl, jako 
by špatně viděl. Měl vrásčitou neoholenou tvář, vypadal 
křehce a churavě. Iljás se znovu představil a zeptal se 
na rodiče. Muž a žena se na sebe krátce podívali a pak 
žena promluvila. 

„Na to jméno Iljás si vzpomínám. Ty ses taky 
tehdy ztratil?“ Na okamžik si přikryla rukama obličej 
v soucitném gestu. „Stala se spousta zlejch věcí a my si 
všichni mysleli, že se ti přihodilo nějaký neštěstí. Že tě 
unesli banditi z ruga ruga nebo wamanga, ty arabský 
otrokáři. Nebo že tě zabil nějakej Mdáčí. Napadaly nás 
samý strašný věci. Jo, Iljáse si pamatuju. To jsi ty? Vy-
padáš jako velkej pán. Tvoje máma umřela už dávno. 
Tam u vás už nikdo nebydlí, ten barák spadnul. Měla 
tak nešťastnej osud, že tam nikdo bydlet nechtěl. Ne-
chala po sobě malou holčičku, aby se o ni váš táta po-
staral, bylo jí patnáct nebo šestnáct měsíců, ale on ji 
nechal někomu jinýmu.“ 

Iljás se na okamžik zamyslel a pak se zeptal: „Ne-
chal někomu jinýmu. Co to znamená?“ 
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„Prostě ji dal pryč,“ odpověděl tentokrát muž, hlas 
měl slabý a skřípala z něj námaha. „Byl hrozně chudej. 
A hodně nemocnej. Jako my všichni. Tak ji dal pryč.“ 
Zvedl ruku a ukázal směrem k silnici, očividně příliš 
vyčerpaný, než aby mluvil dál. 

„Afíja, tak se jmenovala. Afíja,“ pokračovala žena. 
„Odkud jsi přijel? Tvoje máma umřela. Táta taky. A se-
střičku dali pryč. Kde jsi celou tu dobu byl?“ 

Právě tohle víceméně čekal – že budou mrtví. Co 
Iljás pamatoval, trpěl jeho otec cukrovkou a matce bý-
valo často zle z nejrůznějších ženských neduhů. Bo-
lela ji záda, špatně se jí dýchalo, měla vodu na plicích 
a z nekonečných těhotenství často zvracela. Čekal to, 
ale i tak s ním otřáslo, jak náhle se o jejich smrti do-
zvěděl. „A ta moje sestra žije tady ve vesnici?“ zeptal 
se nakonec. 

Znovu se ozval ten muž a sípavým hlasem mu 
oznámil, kde žije rodina, která se Afíji ujala. Pak ho 
doprovodil na hlavní silnici a poradil mladému voz-
kovi cestu. 

n

Nad malou vesničkou u silnice, ve které vyrůstala, se 
tyčil temný kuželovitý kopec pokrytý křovisky. Byl tam 
pokaždé, když vyšla z domu, strměl nad domy a dvorky 
přes silnici, ale jako malá ho nevnímala, jeho existen-
ci si uvědomila až později, když jí dobře známé oko-
lí začalo dávat smysl. Dozvěděla se, že nahoru nesmí, 
ale neřekli jí proč, takže si začala představovat, že na 
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kopci bydlí všechny hrůzy, které jí přišly na mysl. Lézt 
na kopec jí zakázala teta a ta jí také vyprávěla o hado-
vi tak velkém, že by spolkl dítě, o vysokém muži, jehož 
stín tančí za úplňku po střechách, nebo o rozcuchané 
stařeně, která se toulá po silnici k moři, občas na sebe 
bere podobu levharta a pak z vesnic krade kozy a malé 
děti. Víc toho od tety neslyšela, ale představovala si, že 
had, vysoký muž i rozcuchaná stařena žijí právě na tom 
kopci a scházejí z něj, když chtějí ubližovat ostatním. 

Za domy a dvorky ležela políčka a za nimi se zve-
dal ten kopec. Jak vyrůstala, zdálo se jí, že je ještě vyšší 
než dřív, hlavně za soumraku – tyčil se nad vesnicí a je-
jími obyvateli jako nešťastný duch. Když musela v noci 
z domu, naučila se odvracet pohled. V hlubokém noč-
ním tichu slyšela tichý šepot ze strání, a občas i kolem 
domu a za ním. Teta jí sdělila, že to jsou neviditelní – 
slyší je jen ženy, ale ať šeptají sebesmutněji a sebevytr-
valeji, za žádnou cenu je nesmí pustit dovnitř. O mnoho 
let později se dozvěděla, že kluci na kopec běžně chodí 
a v pořádku se vracejí, žádného hada, vysokého muže 
ani rozcuchanou ženu tam nepotkali a taky neslyšeli 
žádné šeptání. Prý na kopec chodí lovit, a když něja-
ké zvíře chytí, opečou si ho na ohni a snědí. Ale dolů 
se vždy vraceli s prázdnýma rukama, takže nevěděla, 
jestli si z ní náhodou nedělají legraci. 

Ze vsi mířila silnice jedním směrem k moři a dru-
hým do vnitrozemí. Většinou po ní chodili pěší, někdy 
obtěžkaní těžkými zavazadly, někdy tudy jezdili muži 
v oslích nebo volských povozech. Cesta byla pro vozy 
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