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Cast prvni



Chalifovi bylo Sestadvacet let, kdyz se seznamil s ob-
chodnikem Amurem Bjasarou. V té dobé pracoval pro
malou soukromou banku, ktera patfila dvéma bratrim
z Gudzaratu.

Préavé jen indické soukromé banky totiz spolupra-
covaly s mistnimi obchodniky a pfizptisobovaly se je-
jich podnikani. Velké banky vyzadovaly spoustu byro-
kracie, cennych papirt a zaruk, coz drobnym mistnim
podnikatelim ¢asto nevyhovovalo, fungovali spis diky
predivu nejraznéjsich konexi, lidskému oku neviditel-
nych. Chalifu bratfi zaméstnavali, protoze byl jejich
pribuzny z otcovy strany. No, pfibuzny bylo mozna
trochu silné slovo, ale Chalifuv otec byl kazdopadné
také z Gudzaratu a to v nékterych zalezitostech stacilo.
Chalifova matka byla obyc¢ejna venkovanka. S otcem
se seznamili, kdyz pracoval na farmé jednoho velké-
ho indického statkare, dva dny cesty z mésta, v némz
stravil vétsinu dospélého zivota. Chalifa nevypadal ja-
ko Ind, pfinejmensim nepfipominal ty Indy, ktefi se
v téhle casti svéta bézné vyskytovali. Plet, vlasy, nos, to
vSechno mél po africké matce, ale rad se svym ptivo-
dem chlubil, kdyz to pro néj bylo vyhodné. Ano, ano,
muj otec byl Ind. Nevypadam na to, co fikate? Vzal si
maminku a zustal ji vérny. Nektefi Indové si s Afri-
¢ankami jen tak pohréavaji a kdyz ptijde ¢as, nechaji si
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poslat pro Indku a Africanky nechaji plavat. Ale otec
matku nikdy neopustil.

Jmenoval se Kasim a narodil se v malé vesnici
v Gudzaratu, kde zili bohati i chudi, hinduisté i mus-
limové, a dokonce i par habesskych krestanu. Kasi-
mova rodina byla muslimska a chuda. Vyrtstal coby
pilny chlapec uvykly bid¢ a prikoti. Chodil do skoly ve
vesnické mesité a pak do statni skoly v blizkém meésté,
kde se ucilo v gudzaratstiné. Jeho otec byl vybér¢i da-
ni, vé¢né na cestach po venkove, a prave on se rozhodl
poslat Kasima do skoly, aby mohl také délat vybérciho
anebo zastavat néjaky podobné cenény tirad. Samotny
otec ovSem s rodinou nezil, jezdil za nimi jen dvakrat
trikrat do roka. Kasimova matka se starala o slepou
tchyni a o pét déti sama. Kasim z nich byl nejstarsi, mél
mladsiho bratra a tfi sestry. Dvé z nich, ty nejmladsi,
zemfely jeste jako malé. Otec ob¢as posilal néjaké pe-
nize, ale jinak se o sebe ve vesnici museli postarat sami,
atak brali kazdou praci, ktera se zrovna naskytla. Kdyz
Kasim dosahl potfebného veku, presvédcili ho gudza-
ratsti ucitelé, aby se uchazel o stipendium na zakladni
skole v Bombaji, kde se vyucovalo v anglicting, a od té
doby se jeho osud zacal ménit k lepsimu. Otec a par
dalsich pfibuznych mu sehnali ptijcku, diky niz se pro
néj v Bombaji naslo celkem slugné bydleni. Casem se
to jesté zlepsilo, protoze si ho vzala k sobé rodina jed-
noho kamarada ze $koly, ktery mu navic pomohl najit
praci pti douc¢ovani mladsich déti. Téch par drobnych,
co si tam vydélal, ho dokazalo uzivit.
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Nedlouho po dokonceni $koly dostal Kasim na-
bidku, aby se pfipojil k tymu tcetnich pracujicich pro
bohatého statkare na africkém pobrezi. Vypadalo to ja-
ko pravé pozehnani — cesta ke stalému zivobyti a snad
i k néjakému dobrodruzstvi. Nabidku dostal od imé-
ma v rodné vesnici, z niz pochazeli i statkafovi davni
predkové, a na statku vzdy nabirali uc¢etni praveé od-
tamtud. Chtéli mit jistotu, Ze se jim o potfebné véci
postara nékdo loajalni, nékdo, koho budou mit v hrsti.
Kazdy rok v postnim meésici posilal Kasim imamovi ve
své domovské vesnici penize, které od statkare dostal
nad ramec bézné mzdy, aby je imam pfedal rodiné. Do
Gudzaratu se uz nikdy nevratil.

Tohle Chalifovi vykladal otec o svych vlastnich
trampotach z détstvi. Vypravél mu o tom, protoze se
tak tatové ke svym détem chovaji, a protoze cht¢l, aby
se jeho synovi zachtélo né¢eho lepsiho. Naucil ho ¢ist
a psat latinkou, dal mu i zdklady aritmetiky. A kdyz
Chalifa trochu povyrostl, poslal ho otec asi tak vjede-
ndcti letech k soukromému uéiteli v blizkém mésté, aby
se naucil matematiku, acetnictvi a zaklady anglictiny.
Tyhle ambice a zvyklosti si jeho otec pfinesl z Indie,
ale ve vlastnim zivoté je nedokéazal naplnit.

Chalifa nebyl jedinym studentem svého ucitele.
Byli ¢tyti, vSichni Indové, sami chlapci. U ucitele do-
ma i bydleli, pfespavali na podlaze v chodbé v ptizemi
pod schody, tam také jedli. Do horniho patra nesméli.
Za tridu slouzila mala mistnost s rohozemi na podla-
ze a se zamrizovanym oknem vysoko u stropu — bylo
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tak vysoko, ze nevidéli ven, jen citili zdpach z oteviené
kanalizace za domem. Po hodiné u¢itel vzdy mistnost
zamkl a zachazel s ni jako se svatyni — chlapci ji mu-
seli hned rano pfed vyukou zamést a utfit prach. Vy-
uku meéli hned po ranu a pak jesté pozdé odpoledne,
nez se uplné setmélo. Predtim, po obédé, si ucitel po-
kazdé chodil zdfimnout, a vecer se neucili, aby usetti-
li za svi¢ky. Ve volném ¢ase mezi hodinami si hledali
brigaddu na trzisti na pobfezi nebo se jen tak potulovali
ulicemi. Chalifa by nejspis nevéfil, jak nostalgicky bu-
de na tyhle ¢asy pozdéji vzpominat.

Do uceni nastoupil ve stejny rok, kdy se ve mésté
objevili Némci, a stravil tam pét let. Byl to ¢as Abusi-
riho povstani, vnémz se arabsti a svahil$ti obchodnici
z pobrezi i z karavan vzboutili proti némeckému poku-
su ovladnout celou zem. Jenze Némci a Britové a Fran-
couzi a Belgi¢ané a Portugalci a Italové a kdovikdo jeste
si uz predtim usporadali svoje kongresy, nakreslili si
mapy a podepsali spolu smlouvy, takze veskery odpor
byl tiplné k nicemu. Rebelii rozprasil plukovnik Wiss-
mann a jeho nové vytvorend schutztruppe. Tii roky
po potlaceni Abusiriho povstani, zrovna kdyz Chalifa
u ucitele koncil, se Némci zapletli do dalsi valky, ten-
tokrat s kmenem Hehe daleko na jihu. Ani Hehové
se nechtéli smifit s némeckou nadvladou a méli jesté
tvrdsi hlavy nez Abusiri, takze schutztruppe neceka-
né utrpéla znaéné ztraty a nasledné na né odhodlané
a nemilosrdné odpovédéla.

K otcové nadseni projevoval Chalifa velké nadani
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ke ¢teni, psani i i¢etnictvi. Na ucitelovu radu proto
otec nakonec napsal gudzaratskym bratrim banké-
rum, ktefi podnikali v jejich mésté. Koncept dopisu
sepsal sdm ucitel a po Chalifovi ho poslal otci. Ten ho
pak vlastnorucné prepsal a po poslickovi vratil uciteli,
ktery ho teprve zanesl bankérim. Vsichni se shodli, ze
ucitelova primluva véci urcité prospéje.

Cténi panové, psal Chaliftv otec, naslo by se ve
vasem slovutném podniku misto pro mého syna? Je to
pilny chlapec, a navic talentovany, byt zatim nezkuseny
ucetni, umi psat latinkou a trochu se domluvi anglicky.
Byl by vam zavazan po zbytek zivota. V ponizené tcté,
vas$ bratr z Gudzaratu.

Odpoved dostali az po nékolika mésicich, a do-
staliji jen proto, ze se ucitel u bratrt pfimluvil osobné,
aby neutrpéla jeho reputace. V dopise stalo: Tak ndm
ho poslete, my si ho vyzkousime. Kdyz vsechno ptijde
dobfe, dostane u nés praci. Muslimové z Gudzaratu si
museji vzdycky poméhat. Kdyz si nepomtizeme sami
mezi sebou, kdo jiny ndm pomiuize?

Na odchod z domova, ze statkafova domu, kde
otec délal ic¢etniho, se Chalifa tésil. Zatimco c¢ekali na
odpovéd od bratri bankéiti, poméhal tatinkovi s pra-
ci — zapisovali vyplaty, vypliiovali objednavky, evidovali
vydaje a naslouchali stiznostem, s nimiz nemohli nic
udélat. Prace na statku byla tézka a vyplaty prachbidné.
Délniky casto trapily horecky, bolesti a $pina. Prilep-
Sovali si obdélavanim zdhonu, ktery jim vedeni stat-
ku pridélilo. Totéz délala i Chalifova matka Mariamu,
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péstovala rajcata, Spenat, okru a bataty. Jeji zahradka
lezela hned za domkem, v némz bydleli, a nuzny zivot
Chalifu obcas deprimoval a nudil natolik, ze se mu za-
stesklo po prisnych ¢asech s u¢itelem. Kdyz tedy brat-
fi bankéfi poslali svou odpovéd, okamzité se vydal na
cestu s pevnym odhodlanim udélat vse proto, aby ho
u sebe nechali. Nakonec si ho drzeli jedenact let. Po-
kud je jeho zjev zprvu piekvapil, nedali to nijak najevo
a ani pozd¢ji ho pred Chalifou nijak nekomentovalj,
byt nékteti z jejich indickych klientd ano. Ne, kdepak,
je to nas bratr, Gudzi jako my, vrtéli hlavou.

Byl pouhym fadovym tfednikem, zapisoval ¢isla
do tcetni knihy a vedl zdznamy podle aktualniho stavu.
K ni¢emu jinému ho nepustili. M¢l pocit, ze mu tpl-
né neduveruji, ale tak to ve svété financi a podnikani
chodilo. Bratfi Hasim a Gulab se vénovali penéznim
pujckam a Chalifovi vysvétlili, Ze byt bankéfem nako-
nec neznamena nic jiného. Ovsem na rozdil od velkych
bankovnich domt neméli klienty se soukromymi téty.
Oba bratfi byli skoro stejné stati a oba vypadali podob-
né: mali, podsaditi, s usmévavymi tvafemi, vyraznymi
licnim kostmi a peclivé zastfizenymi kniry. Penize si
k nim ukladala jen hrstka lidi, vesmés gudzaratskych
podnikatelt a finanéniki, a bratfi je na trok pujc¢ova-
li mistnim kupctim a maloobchodnikiim. Kazdoro¢né
na Prorokovy narozeniny slavili v zahrad¢ své obfi vily
mawlid a rozdéavali jidlo kazdému, kdo prisel.

Chalifa pro bratry pracoval deset let, kdyz za nim
ptisel s novou nabidkou Amur Bjaséara. Chalifa uz ho
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tou dobou znal, Amur Bjasara se zivil jako obchod-
nik a od banky si ptijéoval. Ted mu Chalifa poskytl
jistou informaci, kterou disponoval, aniz by o tom je-
ho zaméstnavatelé védeli - §lo o detaily ohledné jed-
né zakazky a néslednych tirokd. Amuru Bjasarovi to
pomohlo k lepsim obchodnim podminkadm a on Cha-
lifovi za informaci zaplatil. Jinymi slovy ho podplatil.
Uplatek nebyl velky a ani vyhoda, kterou Amur Bjasara
celou transakci ziskal, neptisobila btthvijak vyznamneé,
ale on hodlal za vSech okolnosti dostat své povésti ne-
litostného obchodnika a nedokézal odolat, kdyz ucitil
sanci podloudneé si prilepsit. Chalifa zase necitil zadné
vycitky svédomi vii¢i svym zaméstnavateltim, proto-
ze ¢astka, kterou dostal, byla opravdu skromna. Sdm
sebe chlacholil, ze takhle ziskava zkusenosti v oboru,
coz obnaselo i riizné nepoctivosti.

Par mésicti po Chalifoveé kseftiku s Amurem Bja-
sarou se bratti bankéti rozhodli, Ze firmu pfesunou do
Mombasy. V té dobé se stavéla zeleznice z Mombasy
do Kisumu a kolonialni velmoci se rozhodly, ze bu-
dou do Britské vychodni Afriky, jak tehdy tomu tizemi
prezdivaly, lakat nové evropské osadniky. Bratfi ban-
kéti dospéli k nazoru, Ze na né v nové oblasti ¢ekaji
lepsi ptilezitosti, a nebyli sami, stejny dojem mélo vic
indickych obchodniku i femeslnikd. Ve stejné dobé
se darilo i Amuru Bjasarovi a tak zaméstnal Chali-
fu jako sekretare, protoze sdm latinkou psat neumél
a Chalifa ano. M¢l pocit, Ze by se mu tahle dovednost
mohla hodit.
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Tou dobou uz Némci veskerou revoltu ve své
Deutsch-Ostafrice potlacili, nebo si to aspon mysleli.
Postarali se o Abusiriho, o protesty i o odpor obchodni-
ki v karavanéch na pobfezi. Po tézkych bojich vzbou-
fence porazili, Abusiriho zajali a v roce 1888 ho povésili.
Schutztruppe ¢ili vojsko africkych zoldakda, kterym se
fikalo askarové a vedl ho plukovnik Wissmann a jeho
némecti oficifi, se tou dobou skladalo z roztrousenych
nubijskych jednotek, které diiv slouzily Britim proti
Mahdimu v Stdanu, a z rekrutii kmene Zulu ¢ San-
gan zjizni ¢asti Portugalské vychodni Afriky. Némecka
sprava udélala z Abusiriho obéseni vefejnou podiva-
nou, coz se v nésledujicich letech pri dal$ich popravach
opakovalo. Aby bylo jasné, Ze to se zavadénim porad-
ku a civilizace v téhle casti svéta mysli vazné, udélali si
Némoci velitelské stanovisté v pevnosti Bagamoyo, coz
byvala jedna z Abusiriho zakladen. Bagamoyo také
fungovalo jako kone¢n4 stanice staré karavanni ob-
chodni cesty a nejrusnéjsi pristav v téhle ¢asti pobre-
zi. Pro Némce bylo hodné¢ dulezité, ze ho dobyli a udr-
zeli — bylo jasné vidét, ze maji v rukou celou kolonii.

Porad toho ovsem méli hodné na praci, protoze na
né pfi postupu do vnitrozemi ¢ekaly dalsi a dal$i kme-
ny, kterym se do némeckého poddanstvi nechtélo —
Nyamwezi, Cagga, Meru a predevsim odbojni Hehové
na jihu. Az po osmileté valce Némci Hehy definitivné
porazili, kdyz vyhladovéli, rozdrtili a vypalili posledni
centra odporu. Na oslavu vitézstvi usekli viidci kmene
Mkwawaovi hlavu a poslali ji do Némecka jako trofe;.
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Askarové ze schutztruppe, kterym pomahali mistni re-
kruti z fad porazenych kmend, v té dobé uz fungovali
jako mimoradné zkusena a niciva sila. Na svou désivou
povest byli jaksepatii hrdi a dastojnikiim i tfednikim
Deutsch-Ostafriky to plné vyhovovalo. Neméli ani tu-
$eni o povstani Madzi-madzi, které na jihu a na zapadé
vypuklo v dobg, kdy Chalifa nastoupil u Amura Bjasary,
a zahy se zménilo v nejtvrdsi revoltu ze vSech. I Ném-
ci a askarové ovsem reagovali s vétsi krutosti nez dfiv.

V té dobé zavedla némecka sprava nova pravidla
a predpisy pro podnikéni. Amur Bjasara od Chalify
ocekaval, Ze za néj tyhle zalezitosti bude umét dojednat.
Cekal, Ze si Chalifa nové zdkony preéte a zatidi spravné
vyrizenivSech pozadovanych formulait ohledné dani
a cel. Jinak si obchodnik své zalezitosti nechaval pro
sebe. Neustale mél plné ruce prace a z Chalify se po-
stupné staval pomocnik pro v§echno spis nez zastup-
ce pozivajici zaslouzené duvéry, jak ptivodné ocekaval.
Ob¢as ho obchodnik do své ¢innosti zasvétil, jindy ne.
Chalifa psal dopisy, chodil vyfizovat nejriiznéjsi povo-
leni na arady, pilné sbiral drby a informace a také nosil
malé darky a pozornosti lidem, o jejichz pfizen jeho $éf
stal. I tak ale nemél pocit, ze by na néj $éf spoléhal vic
nez na kohokoli jiného.

S Amurem Bjasarou se pracovalo vcelku snad-
no. Byl to takovy maly elegan, vzdy zdvofily, s uhla-
zenym projevem, pravidelné a poslusné dochazel na
obrady do mistni meSity. Daval dostatecné mnozstvi
penéz na sbirky pro nejriznéjsi obéti nestésti a nikdy
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nevynechal pohteb blizniho. Na prvni pohled by ho
kazdy mél za skromného nebo dokonce zcela piiklad-
ného ¢lena mistni spolecnosti, ale lidé, co ho znali Iépe,
veédéli, ze je to jinak, a s obdivem hovorili o jeho neur-
valych praktikach a tidajném bohatstvi. Bezohlednost
a tajnustkarstvi platily za nutnou osobnostni vybavu
spravného obchodnika. Podnikal, jako by neustale kul
néjaké pikle, tvrdilo se o ném. Chalifa ho povazoval za
pirata, ktery si nenecha ujit sebemensi prilezitost —
Amuru Bjaséarovi nebylo cizi pasovani, pujéovani pe-
néz, hamounéni vzacného i tplné obycejného zbozi ani
dovazeni ¢ehokoli pres hranice. Co se po ném chtelo,
to ochotné udélal. Veskeré podrobnosti si uchovéval
v hlavé, protoze nikomu nevéfil a o nékterych ksefticich
nebylo radno se sifit. Chalifa nabyl dojmu, Ze aplatky
anejriznéjsi pochybné transakee $éfa vylozené tésily,
ze ho uklidnovalo, kdyz mohl nékomu podstr¢it néjaké
penize, aby se postaral o svou véc. Neustale mu v hlavé
bézelo pocitadlo a porad si méfil lidi, s nimiz jednal.
Navenek byl uhlazeny, a kdyz cht¢l, dovedl se chovat
laskavé, ale Chalifa moc dobie védél, ze umi byt i na-
ramné neoblomny. Po nékolika letech prace mu bylo
jasné, ze je Bjasarovo srdce tvrdé jako kdmen.
Chalifa tedy psal dopisy, rozdaval aplatky, sbiral
drobky informaci, které obchodnik tu a tam rozhazoval,
a byl viceméné spokojeny. Bavily ho drby, rad je poslou-
chal i sifil, a $éf nemél nic proti tomu, kdyz Chalifa travil
hodiny tlachanim na ulicich nebo v kavarnach misto
za pracovnim stolem. Vzdycky je lepsi védét, o cem se
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kde mluvi, nez byt tplné¢ mimo. Chalifa by byval rad
meél vétsi prehled i podil na obchodech, do kterych byl
zapojeny, ale nezdalo se, ze se mu to nékdy podaii. Ne-
znal ani ¢iselny kod k séfovu sejfu. Pokud z néj potie-
boval n¢jaké papiry, musel o n¢ nadfizeného pozadat.
Amur Bjasara si do sejfu ukladal spoustu penéz, a kdyz
byl v mistnosti Chalifa nebo kdokoli jiny, nikdy ho tpl-
n¢ neotviral. Kdyz z trezoru néco potieboval, stoupl si
pred néj a télem zakryl ¢iselnik, aby nikdo nevid¢l, ja-
kou kombinaci voli. Pak oteviel dvirka o par centimetri
a sahl dovnitft jako néjaky drobny zlodgjicek.

Kdyz Chalifa u bwany Amura pracoval néco pres
tfi roky, dostihla ho zprava, ze jeho matka Mariamu
znic¢ehonic zemfrela. Bylo ji necelych padesat a jeji smrt
nikdo necekal. Chalifa okamzité odjel domu za otcem
a zjistil, Zze na tom vibec neni dobte, fyzicky ani du-
sevné. Chalifa byl jedinacek, ale v poslednich letech se
s rodi¢i moc nevidal, takze ho prekvapilo, jak krehce
a zmozené otec najednou vypada. Trpél néjakou ne-
moci, ale nemél kolem sebe nikoho, kdo by se v nemo-
cich vyznal a zjistil, co mu je. V okoli zddného doktora
neméli, nejbliz§i nemocnice byla ve mésté na pobrezi,
ve kterém bydlel Chalifa.

»Méls mi to Fict. Ptijel bych si pro tebe, vycital otci.

Otec se celou dobu trochu tfasl a nemél ani trochu
sily. Uz nedokazal pracovat, jen vysedaval na zapra-
zi své boudy o dvou mistnostech na statkarove pudé
a celé dny ziral do prazdna.

»Lahle slabost, ta uz mé trapi par mésict,“ oznamil

21



Chalifovi. ,Myslel jsem, ze umfu jako prvni, ale tvoje
mama mé predbéhla. Prosté zaviela o¢i, usnula a na-
jednou bylo po ni. A co mam ted délat ja?*

Chalifa u otce zustal ¢tyfi dny a z ptiznakt pocho-
pil, Ze jde o tézky zachvat malarie. Otec mél vysokou
horecku, nedokazal udrzet v zaludku jidlo, bélma mél
zazloutld a moc¢ zbarvenou do ¢ervena. Chalifa ze zku-
Senosti védél, Ze komafi na statku predstavuji riziko.
Kdyz se vzbudil v pokoji, kde oba spali, mél ruce i usi
samy $tipanec. Ctvrty den se rano probudil a v&iml si,
ze otec jeste spi. Nechal ho v posteli, $el se umyt a po-
stavit na ¢aj. Cekal, aZ se voda zaéne vatit, a vtom mu
po zadech prebéhl mréz. Vratil se do pokoje a zjistil,
ze otec nespi, ze zemrel. Chalifa u néj chvili stal a dival
se, jak je ve smrti cely hubeny a scvrkly, on, zaziva tolik
plny energie a radosti. Pfikryl ho a vydal se do kance-
late pro pomoc. Pak otcovo télo odnesli do malé mesity
v blizké vesnici. Chalifa ho umyl, jak kazaly zvyklos-
ti, s pomoci mistnich, ktefi se v pohfebnich ritudlech
vyznali. Pozdéji odpoledne ho pohibili na hibitové za
mesitou. Par zbylych otcovych a matéinych osobnich
véci vénoval Chalifa imamovi mesity s pfanim, at je
preda nékomu, komu by se mohly hodit.

Vratil se do mésta a nékolik mésicti se citil, jako
by na svété byl aplné sam, jako nevdécny a bezcen-
ny syn. Ten pocit ho prekvapil. Vét§inu zivota s rodici
nezil — nékolik let bydlel u ucitele, pak u bratrti ban-
kéru a nakonec u $éfa obchodnika, a rozhodné neci-
til zadné vycitky svédomi, ze rodice opustil. Ale jejich
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nahly odchod mu pfipadal jako katastrofa, jako by né-
kdo vynesl soud i nad nim. Zil zbyteény Zivot ve méste,
kde nebyl doma, v zemi, ktera jako by se zmitala v ne-
koneéné valce. Z jihu a ze zdpadu prichazely zpravy
o dal$im povstani.

Tehdy si s nim prisel promluvit Amur Bjasara.

»UZ u mé par let délas — kolik vlastné, tfi, ¢tyfi?
Odvadis dobrou praci a mas respekt, a to ja dokazu
ocenit.”

»Vazim si toho,” odpovédél Chalifa. Nebyl si jis-
ty, co ho ¢eka — mozn4 zvyseni platu, mozna vyhazov.

»Smrt obou rodicu pro tebe byla velka rana, to je
mi jasny. Vidél jsem, jak té to trapi. Kéz je Bith mi-
lostiv jejich dusim. A protoze pro mé pracujes uz tak
dlouho, oddan¢ a s pokorou, myslim, ze ti mizu dat
jednu radu.“

»Réad siji poslechnu,“ odpovédel Chalifa a napadlo
ho, ze vyhazov nejspis§ nehrozi.

»Vidim to tak, ze patfti$ do rodiny, takze je mou po-
vinnosti se o tebe postarat. Je nacase, aby ses ozenil,
a ja bych védél o vhodny nevéste. Jedna ma ptibuzna
nedavno osifela. Je to zdvofrila sle¢na a taky zdédila
slusny majetek. Podle mé bys ji mél pozadat o ruku.
Ja bych si ji vzal sam,“ usmal se obchodnik, ,,ale tpl-
né mi vyhovuje, co mam. Ale ty pro mé délas spoustu
let a tohle si urcite zaslouzis.“

Chalifa védel, ze divku dostava darem, Ze ona sa-
ma v tom zadné velké slovo mit nebude. Podle Amura
Bjasary byla poslusna, jenze tahle slova z Gst protfelého
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obchodnika nic neznamenala. Chalifa souhlasil, pro-
toze dospél k nazoru, ze se takova nabidka neda od-
mitnout, a koneckonct po tom i touzil, i kdyz ho ob-
¢as prepadavaly obavy, Ze se z jeho nastavajici vyklube
neomalend a chamtiva zenska s nehezkymi navyky.
Pred svatbou se ani jednou nevidéli, dokonce ani pti
ni. Obfad byl prosty. Imam se Chalify zeptal, zda si
Asu Fuadi zad4 za manzelku, a Chalifa odpovédél, ze
ano. Pak nevéstinym jménem pripojil souhlas bwana
Amur Bjasara coby starsi muzsky pribuzny. A bylo to.
Po obtadu se podéavala kava, po ni obchodnik Chalifu
doprovodil do domu jeho novomanzelky a kone¢né
mu ji predstavil. Dim byl souc¢ésti Asina dédictvi po
rodi¢ich, jen ho tedy nezdédila pfimo ona.

Ase bylo dvacet, Chalifovi jednatticet. Asina ze-
snuld matka byla sestra Amura Bjasary. ASe porad
zastiral o€i Cerstvy smutek, tvaf méla ovalnou a pii-
jemnou, chovala se vazné, neusmivala se. Chalifovi se
okamzité zalibila, ale zpocatku mu neuslo, Ze jeho ob-
jeti jen trpné ptijima. Dost dlouho trvalo, nez jeho vas-
nivou naklonnost zacala opétovat, a teprve poté mu
sdélila, jak se na celou véc div4, a on ji kone¢né poro-
zumél. Ne Ze by jeji thel pohledu byl néjak neobycejny,
ve skutecnosti tomu bylo naopak — dobte chipala, jak
to ve svété piratskych obchodnikt chodi. Zpocatku se
drzela zpatky, protoze ji néjakou dobu trvalo, nez ke
svému novomanzelovi nabyla divéru a mohla si byt
jista tim, komu bude oddan¢jsi — jestli ji, nebo staré-
mu obchodnikovi.
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»Stry¢ek Amur pujcil tatovi penize, a nejenom jed-
nou, ale nekolikrat,“ oznamila Chalifovi. ,Nemé¢l na
vybranou, protoze tata si vzal jeho sestru, clenku jeho
vlastni rodiny. A tak nemohl prosbu o pomoc odmit-
nout. Jenze stry¢ek nemél tatu rad, tvrdil, Ze to s pe-
nézi neumi a neni na néj spolehnuti, a asi mél pravdu.
I mama to tatovi parkrat vmetla do tvare, byla jsem
u toho. A nakonec stry¢ek Amur otce pozadal, aby na
néj prepsal svlij dum — tenhle nas diim - jako zaruku.
Tata to udélal, ale mameé netekl nic. To jsou celi chlapi
a jejich kseftiky, samy tajnosti kolem, jako by tém svym
posetilym zenskym nemohli diavérovat. Kdyby o tom
méma védela, nenechala by ho ten dim na strycka
prepsat. Je to pékné zla véc, pijcovat penize lidem, co
je nedovedou splacet, a pak jim brat stfechu nad hla-
vou. Je to zlodéjna. A pravé tohle tatovi a ndm vsem
stry¢ek Amur udélal.“

»Kolik vas tata dluzil?” zeptal se Chalifa, kdyz se
ASa na del$i dobu odmlcela.

»T0 je jedno, kolik,“ odsekla. ,,Stejné bychom to
nedokazali zaplatit. Nenechal po sobé viibec nic.“

»Ur¢ité¢ umrel znicehonic. Treba myslel, Ze na to
bude mit vic ¢asu.”

Prikyvla. ,Rozhodné si tu smrt buhvijak dobfe ne-
naplanoval. Kdyz loni tak dlouho prselo, dostal jako
kazdy rok malarii, ale tentokrat to bylo horsi nez kdy-
koli pfedtim a zabilo ho to. Nikdo to necekal a pred
smrti vypadal vazné hrozné. At ma Buh soucit s jeho
dusi. Maminka nevédéla presné, v jakym stavu ty jeho
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zalezitosti ztistaly, ale rychle jsme zjistily, ze tu pijcku
porad nesplatil a nenechal po sobé nic, z ¢eho bychom
ji mohly splacet aspon symbolicky. A pak pfisli chla-
pi z ptibuzenstva a chtéli sviij dédicky podil, jenze on
zadny nebyl, jen tenhle dtim, a ten uz pattfil stryc¢kovi
Amurovi. Pro vSechny to byla hrozna rana, hlavné pro
mamu. Nepatfilo ndm nic, viibec nic. Co hif, nepatfily
nam ani nase vlastni zivoty, protoze se strycek Amur
coby muz s nejvys$im postavenim v rodiné stal nasim
poru¢nikem. To on rozhodoval o tom, co s ndmi bu-
de. Mama se z tatovy smrti uz nikdy nevzpamatovala.
Poprvé onemocnéla o mnoho let dfiv a pak uz na tom
byla porad hut a htt. Myslela jsem si, Ze ji jenom pre-
maha smutek, Ze ve skute¢nosti neni tak nemocna, jak
tvrdi, ale Ze se prosté poddava svému zoufalstvi. A ani
nevim, pro¢ vlastné byla tak zoufald. Mozn4 ji nékdo
zaklel, nebo méla dojem, Ze se ji Zivot prosté celkove
nepovedl. Ne¢kdy jako by méla vidéni a mluvila tapl-
né jinym hlasem nez normalné, a pak se volal 1é¢itel,
i kdyz byl tata proti. Kdyz umfel, zal ji tplné pohltil,
ale v poslednich mésicich zivota méla jesté dalsi tra-
peni — bolely ji zdda a néco jako by ji sziralo zevnitf.
Takhle to popisovala — Ze ji néco zevnitf Zere. To uz mi
bylo jasny, ze bude brzo po ni, Ze to neni jenom truch-
leni. Par dnu pfed smrti se trapila, co bude se mnou,
a prosila strycka Amura, aby se o mé postaral. A on
ji to slibil.“ Asa se s vaznou tvafi dlouze zahledéla na
manzela a pak dodala: ,,A tak mé dal tobé.“

»Nebo mé tobé,“ odpoveédél Chalifa a usmal se, aby
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trochu zmirnil horkost v jejim hlase. ,,To snad neni ta-
kova katastrofa, ne?*

Asa pokrcila rameny. Chalifa dobte chéapal, ne-
bo si to aspon myslel, pro¢ mu Amur Bjasara Asu dal.
Predevsim ji tim svéfoval do rukou nékomu jinému nez
sobé. A navic tim odpadalo riziko, Ze by si nasla n¢ja-
kou pochybnou zndmost, at uz néco podobného méla
v umyslu nebo ne. Takhle mocni patriarchové uvazo-
vali. Utamsitiri — Chalifovym tikolem bylo chranit Asu
pred hanbou a postarat se o zachovani dobré povésti
rodiny. Nebyl zddn4 hvézda, ale bohaty obchodnik ho
dobfe znal a védél, ze kdyz si Chalifa Asu vezme, ne-
ulpi na jejim jméné a tim padem ani na jméné Amura
Bjasary zadna poskvrna. Chalifa byl navic na Amurovi
zavisly, a tim padem svatba prospéla i Amurovym ma-
jetkovym zajmum — zalezitost s domem ASina otce se
pékné vyresila v rodiné.

Chalifa tedy uz védél, jak to s domem bylo, a cha-
pal, ze to vii¢i jeho Zené neni spravedlivé, ale s Amu-
rem si o tom promluvit nemohl. To byla rodinné za-
lezitost a on do rodiny ve skutecnosti nepatfil. Misto
toho premluvil Asu, at za stryckem zajde sama a poza-
d4, aby ji jeji dil vratil. ,Kdyz chce, umi se chovat spra-
vedlive,“ presvédcoval ji a zaroven i sam sebe. ,Znam
ho jak svy boty. Vim, jak pracuje. Musis to udélat tak,
aby se zastydél a pochopil, Ze na to mas pravo a musi
ti to vratit, jinak se bude tvarit, Ze je vSechno v porad-
ku a neudéla viibec nic.*

Nakonec si Asa se stry¢kem skute¢né promluvila.
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Chalifa u toho nebyl, a kdyz se ho na to pak obchodnik
zdvorile zeptal, predstiral, Ze o nicem nevi. Amur Ase
oznamil, ze ji néjaky majetek odkazal v zavéti a ted uz
o celé zalezitosti nechce mluvit. Jinymi slovy ho s néja-
kymi debatami ohledné domu nemaji dale obtézovat.

Chalifa a Asa se vzali po¢atkem roku 1907. Povstani
Madzi-madzi se tehdy zmitalo v poslednich kiecich
nasilnosti, jeho potlaceni stalo spoustu africkych zi-
votl a zivobyti. Nepokoje zacaly v Lindi a rozsifily se
po celém venkové i po méstech na jihu a zapade zemé.
Trvaly tfi roky. Na rostouci odpor proti némecké nad-
vladé reagovala kolonialni sprava se stale vétsi brutali-
tou. Némecké velitelstvi dospélo k nazoru, Ze povstani
nelze potlacit jen vojenskou silou, a rozhodlo se obyva-
tele prinutit k poslusnosti vyhladovénim. V odbojnych
regionech zachazeli pfislusnici schutztruppe se vSemi
$mahem jako s aktivnimi uc¢astniky boju. Vypalova-
li vesnice, zadupavali pole, plundrovali zasoby potra-
vin. T¢la Africant nechavali viset na Sibenicich u cest
ve spalené, terorizované krajiné. Chalifa s ASou ovsem
zili v ¢asti zemé, kde se o téchto udalostech védélo jen
z doslechu. Pro né¢ to byly jen Sokujici historky, u nich
ve mésté se zadna viditelna rebelie nekonala. K nice-
mu podobnému nedoslo uz od Abusiriho popravy, a¢
i oni vnimali nebezpec¢i némecké pomsty.

Tuhy a staly odpor zdejsich obyvatel, ktefi se od-
mitali stat poddanymi Némecké vychodoafrické rise,
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Némce prekvapil, zejména poté, co za odstrasujici pri-
klad poslouzili Hehové na jihu a horské kmeny Ca-
ga a Wameru na severovychodé. Po potlaceni Madzi-
-madzi zistaly stovky tisic obéti hladomoru a mnoho
set tisicti dal$ich, ktefi zemfeli na zranéni z boje ne-
bo byli vefejné popraveni. Nékteti z vladcti Deutsch-
-Ostafriky povazovali tenhle vysledek za nevyhnutelny.
Stejné by vsichni ti lidé umfreli, dfiv nebo pozdéji. A ted
musi impérium dat tém Africantm pocitit sevienou
pést némecké moci, aby se naucili v klidu a pokorné
nést sviij poddansky chomout. Kazdy den ho némecti
vladcové na hrdlech svych neochotnych poddanych
vic a vic utahovali. Kolonialni sprava posilovala svou
pozici, nabirala lidi a rozsifovala zabér. Do zemé pri-
chéazeli dalsi a dalsi némecti osadnici a zabirali dobrou
pudu. Systém nucenych praci se rozrostl, protoze bylo
zapottebi stavét silnice, Cistit prikopy a dlazdit vystavni
ulice a zahrady pro radost kolonistt a dobré jméno ci-
safské fiSe. S budovanim impéria zacali Némciv téhle
¢asti svéta pozdéji nez ostatni, ale o¢ividné se rozhodli
zlistat tu co nejdéle a poradné si to zprijemnit. Jejich
kostely, kancelare s kolonadami a pevnosti se sttilna-
mi byly postavené tak, aby se v nich dalo civilizované
zit, ale také aby budily bazen v nové pokorenych pod-
danych a délaly dojem na konkurenty.

Po poslednim povstani zménili nékteti Némci na-
zor. Pochopili, Ze nésili samo o sobé k podmanéni ko-
lonie nestaci, natoz aby fungovala produktivné, tak-
ze zacali projektovat nemocnice a spustili programy
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proti malarii a cholete. Ze zacatku tyhle akce slouzi-
ly hlavné zdravi a pohodé osadnik, afednika a ¢lent
schutztruppe, pozdéji se ovsem rozsifily a mohli jich
vyuzivat i domorodci. Kolonialni sprava také oteviela
nové skoly. Jedna stfedni $kola ve mésté uz byla, ote-
vieli ji o par let dfive, aby méli Africané kde studovat
na uredniky a ucitele, ale méla malou kapacitu a do-
stat se na ni mohly jen déti z elitni vrstvy porobenych.
Nové skoly mély poskytnout zakladni vzdélani sirokym
vrstvam poddanych. Jako jeden z prvnich poslal do ta-
kové skoly svého syna Amur Bjasara. Syn se jmenoval
Nasir. Kdyz k nim Chalifa prisel, bylo mu devét, a do
skoly Sel ve ¢trnacti. Bylo to trochu pozdg, ale to tolik
nevadilo, protoze se v jeho skole ucila spis femesla nez
algebra a na zednicinu nebo praci s tézkym kladivem
meél idealni vek. V té skole se obchodnicky synek do-
stal poprvé k praci se dfevem. Stravil v ni ¢tyfi roky,
naucil se Cist, psat a pocitat a stal se z n¢j Sikovny tesat.

I Chalifa s ASou se béhem téch let méli co ucit. On
zjistil, Ze je jeho manzelka ndramné energickd a umi-
néna, porad potiebuje néco délat a moc dobte vi, co
chce. Zpocatku byl z jeji energie nadSeny a bavil se je-
jimi zaujatymi soudy o sousedech. Jedni podle ni by-
li zavistivi, druzi zkazeni a jini se zas rouhali. Ale no
tak, tolik to neprehanéj, protestoval, kdyz se nesou-
hlasné a tvrdohlavé mracila. Jenze ona mu oznéamila,
ze neptehdni ani trochu. Zije mezi témi lidmi cely Zi-
vot. Kdyz se zaklinala Bozim jménem a citovala verse
z Koranu, mél to zprvu za fe¢nické obraty, nékteri lidé
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takhle mluvi. Casem ale pochopil, Ze tim Asa nepied-
vadi jen své znalosti a rozhled, byla prosté doopravdy
pobozna. Napadlo ho, Ze neni $tastné, a premyslel, jak
to udélat, aby netravila tolik ¢asu o samoté. Cht¢l, aby
po ném touzila tak, jak on touzil po ni, ale ona se sta-
hovala do sebe a chovala se zdrahavé, az mél pocit, ze
ho ve skute¢nosti jen trpné snasi a podvoluje se jeho
vasni a objetim pfinejlep$im z pouhé povinnosti.

Asa zjistila, Ze je silnéjsi nez jeji muz, ackoli ji trva-
lo dlouho, nez si to naplno priznala. Méla na véci svij
nazor, sice ne pokazdé, ale ¢asto, a kdyz si ho udélala,
pevné se ho drzela, na rozdil od Chalify, ktery se snadno
nechal zviklat slovy, nékdy i svymi vlastnimi. Do nazo-
ru, ktery si udélala na manzela, se ji pletly vzpominky
na otce, jehoz se snazila uctivat, jak ji to nafizovalo na-
bozenstvi, a postupné ji dalo stale vétsi praci zakryt, jak
ji s Chalifou dochazi trpélivost. Kdyz se ji to nedatilo,
hovotila na néj ostteji, nez sama chtela, a nékdy toho
litovala. Byl sice spolehlivy, ale az prili§ poslouchal je-
jiho strycka, zlodéje, co zakryval bezbozné pokrytectvi
maskou svatouska. Asin manzel se spokojil s malem
a ¢asto se nechal vyuzivat, ale takhle si to zkratka Bith
ptél a ona se ted bude ze vSech sil snazit, aby byla spo-
kojena. Ovsem jeho nekonec¢né historky ji otravovaly.

V pocatcich manzelstvi Asa tfikrat potratila. Kdyz
se to stalo za tfi roky potteti, pfesvéddily ji sousedky,
aby zasla za bylinkarkou, kterym se fikalo mganga.
Mganga Ase porucila, aby silehla na podlahu, a od hla-
vy k pat¢ ji prikryla kangou. Pak vedle ni dlouho sed¢la,
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potichoucku si pofad dokola néco mrucela a mumlala
slovicka, kterym Asa nerozumeéla. Nato mganga Ase
oznamila, Ze se ji zmocnil neviditelny a nechce dovolit,
aby se v ni dité uchytilo. Neviditelného lze presvédcit
k odchodu, napted ale museji zjistit, ceho si zadé, a spl-
nit mu to. A zjistit to mizou jen tak, Ze neviditeIného
nechaji promluvit Asinym hlasem, a kvtli tomu mu
musi dovolit, aby se ji napfed zmocnil tplné.

Mganga si s sebou pfivedla pomocnici a znovu Asu
pozédala, aby si lehla na podlahu. Prikryly ji tézkou
dekou marekani a obé¢ si zacaly pobrukovat a zpivat,
Ase tésné u hlavy. Cas plynul, mganga a jeji pomoc-
nice potad zpivaly a ASa sebou najednou zacala hézet,
trasla se porad vic a nakonec ze sebe vyrazila proud
nesrozumitelnych slov a zvuk. Ve vyvrcholilo hlasi-
tym vykfikem, nacez promluvila zcela zfetelné, ovsem
podivnym hlasem: Opustim télo této Zeny, pokud jeji
manzel slibi, Ze ji vezme na hadz, ze bude chodit pra-
videlné do mesity a necha $nupani tabaku. Mganga vi-
tézné vyktikla a nalila Ase bylinkovy odvar, po kterém
se Asa zklidnila a zacala podfimovat.

Kdyz mganga vypravéla v Asiné pritomnosti o ne-
viditelném a jeho pozadavcich Chalifovi, souhlasné
piikyvl a vyplatil ji odménu. Siiupani tabaku okamzité
necham, prohlasil, a hned ted se ptijdu ritualné omyt
a zajdu do mesity. A jakmile se vratim, za¢nu zjistovat,
jak a kdy vyrazit na hadz. A ted bud tak hodné a zazen
toho démona navzdycky.

Snupani Chalifa skuteéné nechal a do mesity pak
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par dni chodil, ale hadz od té doby nikdy ani nezmi-
nil. Ade bylo jasné, Ze manzel sice d¢l4, co se po ném
chce, ale ve skute¢nosti ho cela akce nijak neptesvéd-
¢ila, misto toho se ji vysmival. Chapala, ze se dobro-
volné dala vSanc pohanskym a rouhaéskym lécitel-
skym praktikam, které ji doporucily sousedky, a citila
se tim hiit. Stvalo ji, Ze si na ni lidé ukazuji, ale nemoh-
la si pomoci, opravdu ji vadilo, ze Chalifa zanedbava
modlitby, a ze vSeho nejvic si prala ucastnit se hadze.
Chaliftv tichy vysméch témbhle touham jako by mezi
né stavel zed. Asa zjistila, ze uz se ji do dal$ich pokust
o dité nechce, a objevila nékolik zptsobu, jak zchladit
manzelovu vasen a vyhnout se jeho nervézni pozor-
nosti, kdyz se vzrusil.

Nasir Bjasara se v némecké skole naucil vsechno,
co potfeboval, a vosmnacti ji opustil, cely posedly viini
dreva. Amur Bjasara byl k synovi shovivavy. Necekal
od néj pomoc v rodinné firmé, stejné jako po Chalifovi
nechtél, aby se dopodrobna vyznal ve firemnich trans-
akcich. Stejné radsi pracoval sdm. A kdyz ho Nasir po-
zédal o finan¢ni prispévek na vlastni tesafskou dilnu,
stary obchodnik rad vyhovél - vypadalo to jako dobra
investice a navic tak bylo jasné, ze se mu syn néjakou
dobu nebude plést do obchodnich zalezitosti. Na jeho
zasvéceni do podnikani je jesté cas.

Zavedeni obchodnici si vétsinou vzéjemné pujco-
vali penize ¢isté na bazi duvery. Néktefi z nich se ani
neznali osobné, jen pfes spolecné znamé nebo z do-
pisti. Penize prechazely z ruky do ruky — nékdo prodal
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pohledéavku, aby umotil jiny dluh, jindy se kupova-
ly a prodavaly zasilky, aniz by je obchodnici spatfili
na vlastni o¢i. Obchodni vztahy se ¢asto provozova-
ly na dalku, partnefi mohli klidné sidlit v Mogadisu,
Adenu, Maskatu, Bombaji nebo Kalkaté, tedy ve més-
tech, o kterych se jinak jen vypravélo. Jejich nazvy
znély mnoha mistnim lidem jako hudba, skoro nikdo
v zadném z nich nikdy nebyl. Samoziejmeé chépali,
ze 1 v nich na lidi ¢eka hlavné tvrda prace, bida a boj
o preziti, koneckonct jako vSude jinde, ale té podivné
krase cizich jmen stejné neodolali.

Transakcee starych obchodnika staly na duvére, ale
to neznamenalo, ze by jeden druhému skutecné verili.
Proto Amur Bjasara spradal veskeré obchody v hlave,
ale uz si je nezapisoval do tcetnich knih a nakonec
ho jeho vlastni Istivost zradila. Mozn4 to byla smiila,
mozna osud nebo Bozi plan, vyberte si dle libosti, ale
znic¢ehonic ho sklatila jedna z onéch straslivych epi-
demii, k nimz dochazelo mnohem ¢astéji predtim, nez
prisli Evropané se svymi léky a hygienou. Kdo by ¢ekal,
ze se ve $ping, v niz byli mistni lidé zvykli zit, ukryva
tolik nemoci? A Amur jedné z téch epidemii podlehl,
Evropantim navzdory. Kdyz prijde vas ¢as, prosté pri-
jde. Mozna za to mohla $pinava voda, mozn4 zkazené
maso nebo kousanec jedovatého hmyzu, kazdopadné
se Amur Bjasara jednoho brzkého rana vzbudil s ho-
reckou a zvracenim a uz nikdy nevstal z postele. Byl
sotva pri védomi a za pét dnt umfel. Beéhem téch péti
dnt se mu ani jednou nevratila jasna mysl a véechna
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tajemstvi si tak vzal s sebou. Zahy dorazili véfitelé, se
vSemi papiry v naprostém poradku. Ti, co Amurovi
naopak dluzili, byli zticha jako péna, a jméni staré¢ho
obchodnika se najednou oproti obecnym predstavam
a povidackdm vyrazné zmensilo. Mozn4 chtél Ase jeji
dam vratit a jen to nestihl, kazdopadné ji ovsem v za-
véti nezanechal viibec nic. Diim pfesel do Nasirova
vlastnictvi a s nim i vSechno ostatni poté, co si sviij dil
ukousla jeho matka a dvé sestry a po nich i véritelé.
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Iljas do mésta dorazil tésné pred ndhlou smrti Amu-
ra Bjasary. Mél s sebou doporucujici dopis pro redite-
le velkého némeckého statku, kde se péstovaly agave.
Osobné se s nim nesesel, feditel byl zaroven spoluma-
jitelem statku a nedalo se od néj ocekévat, ze by si na-
Sel ¢as na podobné malichernosti. Iljas dopis odevzdal
v kancelari a tam mu rekli, ze ma pockat. Asistent mu
nabidl sklenici vody a polozil mu par zvidavych ota-
zek, aby zjistil, co je novy pfichozi za¢ a co ma za lu-
bem. Po chvili vySel z vnitini kancelafe mlady Némec
a oznamil Iljasovi, Ze ho bere. Asistent Habib dostal
za ukol, aby Iljasovi pomohl najit bydleni. Habib Ilja-
se poslal za uc¢itelem Malimem Abdalldhem a ten mu
pomohl s pronajmem pokoje v domé svych znamych.
Hned prvni den odpoledne tak Iljas ve mésté sehnal
praci i bydleni. Malim Abdallah mu oznamil, ze se za
nim pozdéji stavi a sezndmi ho s par lidmi. Pozdé-
ji odpoledne opravdu za Iljasem dorazil a vzal ho na
prochazku po meésté. Ve dvou kavarnach si dali kavu
a popovidali si s mistnimi.

»Bratr Iljas prijel pracovat na statek s agdvema,*
vysvétloval jim Malim Abdallah. ,,Je to kamarad fedi-
tele, toho velkyho némeckyho pana. Mluvi némecky,
jako kdyby to byla jeho rodna fe¢. Zatim bydli u Oma-
ra Hamdaniho, dokud mu vhodny bydleni nenajde sa-
motny jeho lordstvo, kdyz je tak dulezitej.“
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Iljas se usmival, nesouhlasné vrtél hlavou a vy-
svétloval, Ze je to uplné jinak. Jeho lezérni smich a se-
beironické chovani se lidem libilo a razem si udélal
nové pratele. Vzdycky to u néj takhle fungovalo. Pak
ho Malim Abdallah zavedl do pristavu a do némecké
¢tvrti. Ukazal na bomu ¢ili vojenskou pevnost a Iljas
se zeptal, jestli prave tady obésili Abusiriho. Malim
Abdall4h zavrtél hlavou. Abusiriho popravili v Pan-
gani, sem by se beztak tolik lidi neveslo. Némci z po-
pravy udélali veliké predstaveni, nejspi$ u toho byla
i kapela a pochodujici oddily a spousta divaki. Na
to je zapottebi poradny prostor. Prochazka skonci-
la u Chalify doma, coz byla ucitelova obvykla baraza
neboli misto, kam se po vecerech chodi na kus reci
a Cerstvé drby.

»Pojd dal,“ privital Chalifa Iljase. ,VSichni potte-
bujou vecer néjakou barazu, aby se sesli s ostatnima
a povidali si, kde se co déje. Jinak tady ve mésté neni
po praci moc co délat.

Z1ljase a Chalify se velmi rychle stali dobii pratelé,
béhem péar dnt si povidali, jako by se znali roky. Iljas
Chalifovi vypravel, jak jako dité utekl z domova a né-
kolik dnii se toulal po kraji, nez ho na nadrazi unesla
skupina askart ze schutztruppe a odvedla ho do hor.
Tam ho osvobodili a poslali do némecké misijni §koly.

»Naucili t¢ modlit se po kfestansku?“ ptal se Cha-
lifa.

Prochazeli se u mofe a nikdo je neslysel, Iljas
ovSem i tak na okamzik ztichl a stiskl rty, coz u n¢j
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nebylo zvykem. ,,Kdyz ti to feknu, nikomu to nepo-
vis, Ze ne?

»Takze naucili, vydechl okouzlené Chalifa. ,Do-
nutili té hresit.“

»Nikomu to netikej, oto¢il se na néj Iljas proseb-
né. ,Musel jsem predstirat, jinak by mé vyhodili ze sko-
ly. Méli ze mé velikou radost a ja védél, ze Blih vidi, co
mam ve skutecnosti v srdci.”

»Mnafiki,“ odpovédél Chalifa, kterému se jesté ne-
chtelo prestat Iljase trapit. ,Pokrytce. Pro takovy ma
Buh nachystany specidlni muka. Mam ti o nich vy-
pravet? Ne, o tom se mluvit neda — vsak to dfiv nebo
pozdéji poznas sam.“

»Buh dobfe vi, co jsem mél tehdy v srdci, zaméeny
na kli¢,“ sahl si Iljas na hrudnik s tlevnym vydechem,
ze uz i Chalifa o celé zalezitosti zertuje. ,Bydlel jsem
a pracoval jsem na kavovy farmé, patfila tomu Némci,
co mé posilal do skoly.“

»T0 se tam jesté porad bojovalo?* zajimal se Cha-
lifa.

»Ne. Nevim, jak tézky ty boje byly predtim, ale kdyz
jsem tam byl, uz bylo po vSem,“ odpovedél Iljas. ,Uz
tam byl klid, aplné. Postavily se novy farmy a $koly,
a taky cely novy mésta. Mistni lidi posilali déti do mi-
sijni skoly a pracovali u Némct na farmach. Jediny
problémy délali zli lidi, co radi rusej klid. Ten farmat,
co mé poslal do skoly, mi dal dopis, diky kterymu jsem
tady ted dostal praci. S feditelem statku jsou ptibuzny.*

Pozdéji Iljas vypraveél: ,Do vesnice, kde jsem zil
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driv, jsem se uz nikdy nevratil. Vibec nevim, co se stalo
s mou rodinou. A ted mi doslo, zZe je tohle mésto do-
cela nedaleko odtamtud. Vlastné jsem to védél uz diiv,
nezjsem sem prisel, ale snazil jsem se na to nemyslet.“

»M¢él bys tam zajet,“ odpovédél Chalifa. ,Jak dlou-
ho uz jsi tam nebyl?“

»Deset let. Co bych tam délal?“

»Stejné bys mél,“ trval na svém Chalifa, protoze si
moc dobte pamatoval, jak své rodice rovnéz zanedba-
val a jak mu to pak bylo lito. ,Jen si za rodinou zajed.
Za den nebo za dva jsi tam, kdyz té tam nékdo sveze.
Neni dobry se jich stranit. Mél bys tam zajet a fict jim,
ze se ti dafi dobfe. Klidné pojedu s tebou, jestli chces$.“

»To ne,“ zamracil se Iljas. ,Nedokazes si predsta-
vit, jak chudy a zoufaly misto to je.*

»Tak jim mtzes ukazat, co vSechno uz jsi dokazal.
Je to tvllj domov a rodina je rodina, at si o tom mys-
1i$ cokoli,“ prohlasil Chalifa presvédcive, zatimco Iljas
pusobil stale nejistéji.

Iljas se chvilku mracil a pak se mu pohled roz-
jasnil. ,Tak dobte, zajedu tam,” slibil a o¢ividné ho ta
predstava zacala tésit. Chalifa pozdéji zjistil, ze to pro
néj bylo typické. Kdyz se Iljas pro néco rozhodl, vrhl se
do toho po hlavé. ,Jasné, fikas to spravné. Pojedu sam.
Mockréat jsem o tom pfemyslel, ale vzdycky se mi po-
vedlo to né¢jak odsunout. To chce nékoho tak presved-
¢ivyho, jako jsi ty, aby mé k tomu dotlacil.“

Chalifa sehnal vozku, ktery jel smérem k vesnici,
adohodli se, Ze Iljase ¢ast cesty sveze. Také dal Iljasovi
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spojeni na obchodnika, ktery zil na hlavni silnici kou-
sek od vesnice — tam by Iljas mohl prespat, kdyby to
bylo zapotiebi. O par dni pozdéji [ljas nasedl do vozu
tazeného oslici a po hrbolaté pobfezni cesté zamiril
na jih. Stary vozka ptuvodem z Balucistanu rozvazel
zasoby po vesnickych obchodech u silnice. Moc to-
ho na rozvazeni nemél. Zastavil se ve dvou kramcich
a poté se po lepsi silnici dali do vnitrozemi — cesta
jim tak odsypala, ze k Chalifovu znamému dorazili
uz odpoledne. Byl to indicky obchodnik s ¢erstvymi
potravinami a jmenoval se Karim. Nakupoval aro-
du od mistnich lidi a posilal ji na trh ve mésté — ba-
nany, kasavu, dyné, sladké brambory ¢i okru, prosté
trvanlivé druhy, které den dva na cest¢ klidné prezily.
Stary Balu¢ nakrmil a napojil oslici a pak si s ni $ep-
tem néco vypravél. Nato prohlasil, ze se jesté stihne
vydat na zpatecni cestu a prespi v jednom z kramkad,
kam pfedtim dovezl zasoby. Oslice pry souhlasi. Ka-
rim dohlizel na nakladani ovoce a zeleniny k Balucovi
do vozu, vse si peclivé zapisoval do sesitu a pak ¢isla
prepsal na vytrzeny kus papiru pro vozku, aby mél co
dat kupctim ve méste.

Kdyz vozka odjel, Iljas Karimovi vysvétlil, kam ma
namifeno, ale Karim se zatvaril pochybovacné. Roz-
hlédl se kolem sebe, vytahl z kapsy hodinky, rozméch-
lym gestem je oteviel a smutné zavrtél hlavou.

»AZ rano,“ oznamil pak Iljasovi. ,Dneska uz to
neptijde. Za hodinu a pul je maghrib, a nez ti sezenu
vozku, bude pomalu tma. A ve tmé se tu jezdit neda, je
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to nebezpecny. Miizes se snadno ztratit nebo narazit
na zly lidi. Hned rano pojedes dal. Vecer ti domluvim
odvoz, ale ted si odpocin, postarame se o tebe. Mame
pokoj pro hosty, jen pojd dal.“

Iljase zavedli do pokojiku s hlinénou podlahou
hned vedle kramku. Obchod i pokoj mél chatrné dve-
fe z rezavého vlnitého plechu, s petlici a visacim zam-
kem, ktery vypadal spi$ na okrasu nez jako skutec-
na ochrana. V pokojiku bylo visuté lehatko s matraci
(a ocividné i se spoustou §ténic, pomyslel si Iljas). Hned
si také v§iml, Ze v mistnosti chybi sit proti komartim,
arezignované si povzdechl. Tohle byl hostinsky poko-
jik pro osttilené obchodniky, ne pro néj, ale nemél na
vybranou. Nemohl doufat, ze Karim pozve cizince do
rodinného domku.

Iljas si povésil platény vak na dverni rdm a vysel
ven, aby se rozhlédl po okoli. Na stejném pozemku stél
Karimtiv diim a vypadal velmi slusné, pevna stavba
a dvé zamfizovana okna na predni stran¢, kazdé z jedné
strany dvefi. S vyvysenou verandou, k niz vedly od cesty
tfi schody. Na ni sedél na rohozi Karim, a kdyz spat-
fil Iljase, mavl na né¢j, at si prisedne. Chvili si povidali
o tom, co se déje ve mésté, o ni¢ivé epidemii cholery na
Zanzibaru a o obchodnich zalezitostech, a pak zdomu
vysla sedmiletd ¢i osmileta divka se dvéma $alky kavy
na dfevéném podnose. Pomalu padal soumrak. Karim
znovu vytahl z kapsy hodinky a mrknul na cifernik.

»UZ bude maghrib,” oznamil Iljasovi. Zavolal do
domu a za chvili¢ku ta divka vysla znovu - tentokrat

a1



vlekla védro vody a Karim ji ho se smichem odebral.
Sesel z verandy a postavil kbelik na kamennou plosin-
ku urc¢enou k myti nohou. Kyvl na hosta, aby vykonal
ritudlni ocistu jako prvni, ale Iljas rozhodné zavrtél
hlavou, a tak se Karim zacal pfipravovat na modlitbu
sam. Pak byl na fad¢ Iljas a ve vSem Karima napodo-
bil. Oba se vratili na verandu, kde se modlitba méla
odehrét, a jak bylo zdvotilym zvykem, Karim vybidl
lljase, aby prediikaval. Ten opét jednoznacné odmitl
a vedeni obfadu se ujal Karim.

Iljas se modlit neumé¢l, viibec neznal slova. V zi-
voté nebyl v mesité. Tam, kde zil jako dité, Zadna ne-
byla, a na kavové farmé, kde stravil spoustu dalsich let,
také ne. Jedna stala v blizkém horském méstecku, ale
nikdo z farmy ani ze skoly ho tam neposilal. A pak uz
bylo pfrili§ pozdé na to se modleni ucit, byla by to prilis
velka ostuda. Ted zil coby dospély pracovnik na stat-
ku s agavemi ve meéste, kde se tycila jedna mesita ved-
le druhé, ale ani tady ho nikdo nepobizel, aby do nich
chodil. Bylo mu jasné, ze dfive ¢i pozdéji dojde na né-
jakou trapnou scénu. A kdyz ho Karim vyzval k vede-
ni modlitby, pochopil, ze ho osud poprvé dohnal, a ze
vsech sil se snazil predstirat, ze pti obradu tolik neta-
pe — napodoboval vséechny Karimovy pohyby a mum-
lal si cosi, co pfipominalo posvatna slova.

Karim splnil slib a domluvil Iljasovi odvoz do rod-
né vsi, do niz uz to nebylo daleko. Po neklidné noci Iljas
vstal, sotva se ze dvora zacaly ozyvat zndmky zivota,
a pri ¢ekani na vozku dostal k snidani banan a maly
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hrnek ¢erného caje. Vsiml si té malé divky, jak zameta
verandu, ale po jeji matce stale nebylo ani stopy. Novy
vozka byl jesté mladicky a cely nadseny, Ze muze vyra-
zit na cestu sam, a porad vypravél o tom, co s kamara-
dy kde zazili. Iljas zdvotile poslouchal a na spravnych
mistech se smal, ale ve skute¢nosti si pomyslel: to je
ale venkovskej balik.

Zhruba za hodinu dorazili k vesnici. Vozka pro-
hlasil, ze pocka na hlavni silnici - stezka do vsi byla
na povoz moc uzka. Zajel ke kraji a oznamil Iljasovi,
ze uz je to jen kousek. Jasné, odpovédél 1ljas. Pokra-
coval pésky stezkou, ktera vedla k jeho starému domu,
avsechno kolem vypadalo tak neusporddané a povédo-
mé, jako kdyby odesel pfed pouhymi par mésici. Nebyla
to vlastné ani poradna vesnice, spis shluk domti s dos-
kovymi stfechami a za nimi par obdélavanych policek.
Nez dosel k rodnému domu, v§iml si Zeny, jejiz jméno si
nepamatoval, ale tvaf mu byla povédoma. Sed¢la pred
chétrajici hlinénou chysi a splétala rohoz z kokosovych
listd. Na trech kamenech pred ni se ohfivala voda v hrn-
ci a kolem domu klovaly dv¢ slepice. Kdyz zena spatfila
Iljase, narovnala si kangu a zakryla si hlavu.

»Sikamu, pozdravil ji Iljés.

Zena odpovédéla a vyckavala, co bude d4l, pritom
si ho vjeho méstském obleceni méfila od hlavy k paté.
Nedokazal odhadnout, kolik je ji let, ale pokud to byla
skute¢né ta, za kterou ji povazoval, méla déti zhruba
v jeho veéku. Jeden jeji syn se jmenoval Hasan, vzpo-
mnél sinajednou, a hravali si spolu. Stejné se jmenoval

43



i Iljastv otec, proto si to jméno také tak rychle vyba-
vil. Zena potéad sedéla na stolicce a nejevila nejmensi
ochotu vstat nebo se aspon usmat.

»Jmenuju se Iljas. Kdysi jsem tu bydlel,“ zacal ji
vysvétlovat a pak fekl, jak se jmenovali rodice. ,,Zijou
tady porad?*

Neodpovédéla a Iljas si nebyl jisty, jestli ho slysela
a pochopila, nac se pta. Kdyz uz se chtél dat do kroku,
z domu vysel muz. Byl star$i nez ona Zena, nejistym
krokem dosel az k Iljasovi a zblizka si ho prohlédl, jako
by Spatné vidél. Mél vrascitou neoholenou tvar, vypadal
krehce a churavé. Iljas se znovu pfedstavil a zeptal se
narodice. Muz a Zena se na sebe kratce podivali a pak
zena promluvila.

»Na to jméno Iljas si vzpominadm. Ty ses taky
tehdy ztratil?* Na okamzik si ptikryla rukama oblicej
v soucitném gestu. ,Stala se spousta zlejch véci a my si
vsichni mysleli, Ze se ti pfihodilo néjaky nestésti. Ze té
unesli banditi z ruga ruga nebo wamanga, ty arabsky
otrokari. Nebo ze té zabil néjakej Mdaci. Napadaly nés
samy strasny véci. Jo, Iljase si pamatuju. To jsi ty? Vy-
padas jako velkej pan. Tvoje mdma umfela uz davno.
Tam u vés uz nikdo nebydli, ten barak spadnul. Méla
tak nestastnej osud, ze tam nikdo bydlet nechtél. Ne-
chala po sobé malou hol¢i¢ku, aby se o ni vas tata po-
staral, bylo ji patnact nebo Sestnact mésica, ale on ji
nechal nékomu jinymu.*

Iljas se na okamzik zamyslel a pak se zeptal: ,,Ne-
chal nékomu jinymu. Co to znamen4?“
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»Prosté ji dal pry¢,“ odpovédél tentokrat muz, hlas
mél slaby a skfipala z né¢j ndmaha. ,,Byl hrozné chude;.
A hodné nemocnej. Jako my vsichni. Tak ji dal pry¢.“
Zvedl ruku a ukézal smérem k silnici, o¢ividné prili§
vycerpany, nez aby mluvil dal.

»Afija, tak se jmenovala. Afija,“ pokracovala Zena.
»Odkud jsi ptijel? Tvoje mama umfela. Tta taky. A se-
stficku dali pry¢. Kde jsi celou tu dobu byl?*

Pravé tohle viceméné cekal - ze budou mrtvi. Co
Iljas pamatoval, trpél jeho otec cukrovkou a matce by-
valo ¢asto zle z nejraznéjsich zenskych neduhu. Bo-
lela ji zada, $patné se ji dychalo, méla vodu na plicich
a z nekonec¢nych téhotenstvi ¢asto zvracela. Cekal to,
ale i tak s nim otfaslo, jak nahle se o jejich smrti do-
zveédél. ,A ta moje sestra zije tady ve vesnici?“ zeptal
se nakonec.

Znovu se ozval ten muz a sipavym hlasem mu
oznamil, kde zije rodina, ktera se Afiji ujala. Pak ho
doprovodil na hlavni silnici a poradil mladému voz-
kovi cestu.

Nad malou vesnickou u silnice, ve které vyrtstala, se
tycil temny kuzelovity kopec pokryty krovisky. Byl tam
pokazdé, kdyz vysla z domu, strmél nad domy a dvorky
pres silnici, ale jako mal4 ho nevnimala, jeho existen-
ci si uvédomila az pozdéji, kdyz ji dobfe znamé oko-
li zacalo davat smysl. Dozvédéla se, ze nahoru nesmi,
ale nefekli ji pro¢, takze si zacala pfedstavovat, Ze na
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kopci bydli vSechny hrtzy, které ji pfisly na mysl. Lézt
na kopec ji zakazala teta a ta ji také vypravéla o hado-
vi tak velkém, ze by spolkl dit€, o vysokém muzi, jehoz
stin tan¢i za aplnku po stfechach, nebo o rozcuchané
starené, ktera se tould po silnici k mofi, obéas na sebe
bere podobu levharta a pak z vesnic krade kozy a malé
déti. Vic toho od tety neslysela, ale predstavovala si, ze
had, vysoky muzirozcuchand starena ziji pravé na tom
kopci a schazeji z n¢j, kdyz chtéji ublizovat ostatnim.

Za domy a dvorky lezela policka a za nimi se zve-
dal ten kopec. Jak vyrtistala, zdalo se ji, Ze je jesté vyssi
nez dfiv, hlavné za soumraku - ty¢il se nad vesnici a je-
jimi obyvateli jako nestastny duch. Kdyz musela v noci
z domu, naucila se odvracet pohled. V hlubokém no¢-
nim tichu slysela tichy Sepot ze strani, a obcas i kolem
domu a za nim. Teta ji sdélila, Ze to jsou neviditelni —
slysi je jen zeny, ale at Septaji sebesmutnéji a sebevytr-
valeji, za zddnou cenu je nesmi pustit dovnit. O mnoho
let pozdéji se dozvédela, ze kluci na kopec bézné chodi
a v potradku se vraceji, zadného hada, vysokého muze
ani rozcuchanou zenu tam nepotkali a taky neslyseli
zadné Septani. Pry na kopec chodi lovit, a kdyz néja-
ké zvite chyti, opecou si ho na ohni a snédi. Ale doli
se vzdy vraceli s prazdnyma rukama, takze nevédéla,
jestli si z ni ndhodou nedé¢laji legraci.

Ze vsi mifila silnice jednim smérem k mofi a dru-
hym do vnitrozemi. Vétsinou po ni chodili pési, nékdy
obtézkani tézkymi zavazadly, nékdy tudy jezdili muzi
v oslich nebo volskych povozech. Cesta byla pro vozy
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Vazeni Ctenéfi, prave jste docetli ukazku z knihy Dozvuky.
Pokud se Vam ukazka libila, na nasem webu si miiZete zakoupit celou knihu.



