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Dékuji Dougovi a obéma Davetim (Hinchbergerovi a Bar- nettovi)
a Nealovi za kus prace, ktery odvedli na vzkfiSeni téhle knihy.

Dva spisovatelé se v prubéhu let postarali o to, aby se po mné jako
autorovi neslehla zem — nedavno zesnuly Robert Bloch, jenz nam
vSem velmi chybi a jemuz jsem vénoval roman Schovka, a Stephen
King. Tento roman s nesmirnou vdécnosti vénuji prave Steveovi,
ktery, jak se ukazalo, cetl kdysi davno ptivodni verzi.



,Paneboze! Paneboze!
To musim umrit takhle?”

Jack Slade

,Sodoma a Gomora,
maj pod palcem motorest.”
John Cougar
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Sledovaly ji, jak prechazi louku, prekracuje nizkou kamennou zidku
a vchazi do lesa za ni. Vypadala nemotorné. Chytit ji bude snadné.

Nikam nepospichaly. Odlamovaly proutky 2z bilych bfiz,
sloupavaly z nich ktiru. SlySely ji, jak se pohybuje podrostem. Divaly
se na sebe a usmivaly se, ale nefikaly nic. Pfipravily proutky, a pak
za ni vyrazily.
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Dékovala Bohu za mésicni prisvit. Malem pfehlédla diru do starého
sklepa, a ta byla hluboka. Opatrné se ji vyhnula a pokracovala
v béhu vysokou trdvou a mezi orobinci, kolem bélokorych
a ¢ernokorych borovic, bfiz a topold. Pod nohama mech a liSejniky.
Viné tleni a chvoji. SlySela, jak se za ni fiti priisekem, slysela jejich
klidné a melodické hlasy; déti dovadeéjici ve tmé. Vybavovala si jejich
ruce na svém téle; drsné silné rucky s dlouhymi ostrymi Spinavymi
nehty, které ji drasaly pokozku, kdyZ po ni chnaply. Zachveéla se.
Slysela je, jak se ji tésné za zady sméji. Pfed ni houstl les.

Uz se musela pohybovat pomaleji. Napinala zrak, aby néco vidéla.
Dlouhé vétve ji skubaly za vlasy, kruté ji Svihaly do odi. Zkfizila
pred sebou ruce, aby si ochranila oblicej; odiralo je dfevo, tekla
z nich krev. Déti za ni se zastavily a naslouchaly. Rozplakala se.

Pitomost, pomyslela si, pékna pitomost se ted rozbrecet. Slysela je,
jak se nablizku opét pohybuji. Vidély ji? Hnala se hustym
podrostem. Staré kiehké vétve ji bodaly pres tenké bavinéné Saty,
jako by byla nahd, zanechavaly ji na rukou, nohou a bfichu nové
krvavé Sramy. Bolest ji nezastavovala; pohdnéla ji kupfedu. Prestala
se snazit chranit si tvaf a rukama odrazela vétve, probijela se
kfovisky k mytiné.

Zhluboka se nadechla a najednou ucitila more. Nemohlo byt
daleko. Opét zrychlila. Mohly tam byt domy, rybarské chalupy.
Nékdo. Louka byla dlouha a Siroka. Zanedlouho pfed sebou uslySela
buraceni pfiboje, zula si boty a bosa bézela ke zvuku, zatimco



jedenact bledych télicek vyrazilo z posledni hradby ket a sledovalo
ji v mésicnim svétle.

Nic pred sebou nevidéla, Zadné domy, zadna svétla. Jen Sirokou
plan vysoké travy. Co kdyby pred ni bylo pouze more? Byla by
v uzkych, zahnand do kouta. Ale na to myslet nechtéla. Pospiche;j,
fikala si, rychleji. Citila chlad a bolest v plicich. Buraceni bylo
hlasitéjsi. More bylo velice blizko, tésné za loukou.

SlySela, jak za ni utikaji, a védéla, ze jsou blizko. BéZela s energii,
ktera ji samou pfekvapovala. SlySela, jak se sméji. Jejich smich byl
priserny; studeny, zly. Vidéla, jak ji nékteré dobihaji, béZi jakoby nic,
sleduji ji a Sklebi se, v mésicnim svétle se jim lesknou vycenéné zuby
a oci.

Védély, Ze je bezbranna. Hraly si s ni. Nezbyvalo ji nez utikat
a kojit se blahovou nadéji, Ze je ta hra prestane bavit. Nablizku
nevidéla zadny dim. Umfe v osameéni. SlySela, jak za ni nékdo
z nich zaknucel jako pes, a najednou ucitila, jak ji néco zezadu Svihlo
do nohou. Bolest byla ostra a pronikava, Ze malem upadla. Tohle
nezvladne. Byly vSude kolem ni; inik nepripadal v avahu. Citila, jak
se jl uvolnuji streva, a védela, Ze propada panice.

Potisici si vynadala, ze zastavovala, Ze si hrala na samaritanku. Ale
pohled na holcicku klopytajici po potemnélé, osamélé silnici ji
vyrazil dech. Projela zatackou a najednou ji uvidéla, Saty roztrzené
skoro k pasu, a v zari svétlometti si vSimla, jak si tiskne ruce k tvari
a nejspis place. Nemohlo ji byt vic nez Sest.

A tak zastavila a vydala se k ni, zatimco se ji hlavou honilo: nehoda,
znasilnéni; a divka k ni vzhlédla téma pronikavyma cernyma ocima,
v nichZ nebyla stopa po jediné slze, a zazubila se. Tehdy ji néco
primélo, aby se otocila a podivala se na auto, a uvidé€la je, jak pred
nim stoji a brani ji v ndvratu. Najednou dostala strach. Zakficela na
né, aby se od auta klidily, ackoliv védéla, ze to neudélaji. ,Padejte
odsud!” zajecela a pripadala si bezmocna a hloupd, a tehdy se ji
poprvé zacaly smat a zacaly se k ni blizit. Tehdy na sobé ucitila jejich
ruce a pochopila, Ze ji chtéji zabit.

Ted se k ni tihle mali béZci zacali ptfibliZovat. Dovolila si blesknout
po nich pohledem. Spinavi. PiiSerni. Byli ¢ty¥i, tii vlevo a jeden
vpravo. Triclennou skupinku tvofili sami chlapci, napravo béZela
divka. Prudce odbocila k divce a vrazila do ni. Naraz divku



odmrstil; uslySela vykfik bolesti. Ostatni se hykaveé rozesmali. Ucitila
okamzitou palivou bolest na zadech a ramenou, nasledovaly dva
rychle po sobé jdouci slehy pres hyzdé. Citila, jak ji slabnou a tuhnou
nohy. Védéla, Ze ji opoustéji sily. Presto strach z padu byl horsi nez
bolest, mnohem horsi. Kdyby upadla, ubili by ji k smrti. Citila
vlhkost na stehnech a ramenou a védéla, Ze ji zkrvavili. A mofe uz
bylo tak blizko, Ze citila jeho chut, na téle vnimala vodni tfist.
Neprestavala utikat.

Vsimla si, Ze k béZcim po levé ruce se nékdo pridal, obrovity,
rychle se pohybujici hoch. Paneboze, blesklo ji hlavou, co to ma na
sobé? Neéjakou kuzi, néjake zvife. Co jsou ti lidé proboha zac?
Napravo uz méla dvé dalsi déti. Nedokdzala urdit, jestli to jsou
chlapci, nebo divky. Lehce se hnaly vysokou travou. Prestarite si se
mnou pohravat, pomyslela si, prosim vas, prestante. Mohutny hoch
pred ni zménil smér a vysttelil ji pfimo do cesty. Tim byla obklicena
ze vSech stran. Hoch se rychle ohlédl pfes rameno; v mésicnim svétle
si vSimla, Ze jeho tvar tvofi jednolita masa strupti a vyrazek.

Citila v sobé chladny a duty strach. Jejich proutky se ji zasekavaly
hluboko do zad a nohou. Nezbyvalo ji nez pokracovat v behu.
Zbyval ji jen ut€k, uték a morte.

Upirala o¢i na hochova zdda, pokousela se zaosttit, pokousela se
neztracet silu a odvahu. Potom prudce udélal ¢elem vzad, zahlédla
mihnuti proutku a oblicej ji explodoval necekanou bolesti. Tekla ji
krev z nosu a citila, Ze se ji od jedné lice ke druhé otvira v tvari rana.
V tstech citila krev. Tézko se ji dychalo. Védé€la, Ze brzy bude muset
zastavit. Méla pocit, jako by v ni uz néco umftelo. Malem vrazila do
chlapce, ktery pred ni zustal nehybné stat. Tékala ocima doprava
doleva, hledala, kudy by jim mohla utéct. Nedokézala se podivat
pfimo na n€j. Dokud nemusela.

Vsimla si, jak se za nim ve svétle mésice néco zablesklo. Dockala
se. Spatrila more. Pfi pohledu na né ji zaplavilo nesmirné vycerpani.
Utéct neméla kam, nenabizela se ji Zzadna pomoc. Nikde zadny ddam.
Jen strmy pad z prikrych Zulovych ttestt do nezndmych hlubin
oceanu. Zabije ji nejspiS sam skok. Nezbyla zadna nadéje, viibec
zadna. Zastavila se a pomalu se otocila tvari k pronasledovateltim,
ktefi ji obstoupili.



Na okamzik to byly opét jenom déti; nechapavé hledéela na cary
hadrti a pytloviny, na neuvéftitelné Spinavé tvare, na oci blystici se
vzruSenim z honicky a na Slachovita télicka a pomyslela si, Ze tohle
se prfece nemuize dit, ze takhle se zddné déti nemohou chovat. Ze se
ztratila ve snu plném krve a bolesti. Potom uvidé€la, jak si dreply, jak
se jim zatinaji svaly, opét pozvedavaji brezoveé proutky, mhouti odj,
pevné tisknou rty. Zavrtela pfed nimi vicka.

A vzapéti se na ni vrhly. Ohavné paraty ji trhaly obleceni, proutky
ji tvrdé dopadaly na hlavu a ramena. Kficela. Vyvolavalo to v nich
jen dalsi smich. Citila, jak se na ni tisknou uslintanymi tsty, a pfi
dotyku krve a slin ji naskakovala husi ktize. Znovu vykfikla
a vnimala, jak se v ni vzdouva dosud nepoznany strach, a zoufale na
né zautocila. Najednou si pfipadala obrovska a ve srovnani s nimi
silnd, nesmirné ranéné monstrum. Otevrela o¢i a rozdavala divoké
rany, drobnymi péstmi je bila do cel a tst a tvrdé odstrkovala jejich
odporna, Spinava téla. Chvilku se zdalo, Ze se jimi prodere az k tomu
kolohnatovi. Pak se na ni opét vrhly, prala se s nimi a dvakrat se
prudce zatocila, setfasla je a vysmekla se jim, mela volnou cestu —
a nejvétsi hoch vystihl jeji zameér a rychle pred ni ustoupil.

Ani na chvili neméla nad ¢im uvazovat, neméla ¢as myslet nebo se
bat. Neméla na vybranou. Prohnala se kolem hocha do fidkého
nocniho vzduchu. A skok ji vynesl daleko za skalni ttes a dal, uz bez
dechu, do zbésilych kolotajicich vln, do nezmérné a ledové tmy,
smyl ji krev ve studeném slaném mofi.
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V modrém kuffiku je toho moc nezajimalo. Tfi bavlnéné blazky,
lehce zasSpinéné. Zeleny pulovr. Jinak pouze podprsenky, kalhotky,
puncochy a tvidova sukne. Na pfednim sedadle byl propinaci svetr
z bilého kasmiru. Divka si ho oblékla pfes rozedranou vojenskou
kosili a prejela hrubyma rukama po mekkeé latce; pritom do rukavi
vetfela Spinu. Rozptylovaly ji dvé desetileté déti, které se
s kapesnimi noziky vrhly na schranku v pfistrojové desce. Auto bylo
citit Zeninym parfémem a cigaretovym koufem.

Kromé nékolika papirti — map, fidi¢ského a technického prikazu -
v prihrddce nic nebylo. Hoch se strupovitou pleti vysypal na predni
sedadlo kabelku a dlouhymi, kostnatymi prsty zacal prehrabavat
veci, které vypadly: plastovy hfeben a kartd¢, vlasenky, cerveny
hedvabny Satek, rténka, rtiz, tuzka na oboci, tuba s rasenkou, staré
zastfené zrcatko, adresar, sluneéni bryle, pas, kapesni kalkulacka,
brozovany thriller, pilnik na nehty, dalsi rténka, penézZenka.
V penéZence bylo celkem osmdesat pét dolarti v desetidolarovych,
pétidolarovych a dolarovych bankovkach, ndkupni Kkarta
obchodniho domu Bloomingdale a kreditni karty vydané
spolecnostmi Master Charge a American Express. Prohrabal se
fotografiemi v plastovych prihrddkdch — muzZ a Zena v plavkach,
usmivajici se do fotoaparatu; maly, zvlastné vypadajici pes; stara
Zena oplachujici kufe v porcelanovém dfezu, natacky na hlavé. Nic,
o¢ by stal.

Vysunul své neohrabané dospivajici télo z auta a pokynul chlapci
a divce, kteri cekali za nim. Déti si vylezly na sedadlo. Chlapec si
vybral tmavsi z obou odstinti rténky a zacal ¢marat kolecka na
zpétné zrcatko. Holcicce se zalibil snimek psa s ponekud krysim
vyrazem a kapesni zrcatko a oboji si vsunula do usmudlané koZené
brasny, kterou nosila zaveésenou kolem krku. Jejich urostly druh
mezitim nasel pod sedadlem zaklinénou plechovku rozmrazovace.
Zatrasl ji. Byla skoro prazdna.

Kufr se mu otevfit nepodaftilo, protoze nemél sochor. Fakt, ze
klicky od kufru porad visely ze zapalovani, pro n¢j nehral Zadnou



roli. Klickiim nerozumeél. Chapal jen to, zZe by v kufru mohlo byt
néco dobrého.

Cestou zpatky lesem zahlédli sovu a v tichosti si pockali, dokud si
neulovila néco k jidlu: velkého skokana, kterého nad hladinou
nebylo takfka vibec vidét. Divali se, jak se sova s zdbou vraci na
strom a zacina ji trhat na kusy. Hoch se strupovitou pokozZkou po ni
potom mrstil kamenem. Kamen ptaka zasahl pfimo do hrudi a srazil
ho do ostruzini. Mensi deéti potéSene vykrikly. Ale hoch mrtvé télo
ignoroval. Trni bylo pfiliS velka komplikace. Pro sovu si pfijde
néjaké zvire, kterému trni nevadi. V noci je vSechno na lovu.
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Kuchyné se ji zacinala zamlouvat. Bude to skvéla kuchyné, jakmile
v ni opét udéla poradek. Dlouhy sttil se dvéma sklopnymi deskami;
spousta mista na lince; spousta svétla z velkeho okna nad dfezem,
z néhoz byl vyhled na vychod pres svazitou louku posetou
zmirajicimi zlatobyly, ktera ted tvofila zadni dvorek, a dvou
mensich oken na zdpad a na jih. Nejlepsi ze vseho byla ta velkd stara
baculatd kamna takfka uprostfed mistnosti, dost velka na to, aby
prohrala kuchyni a nejspis i obé loZnice.

Kuchyné byla nejvétsi mistnost v domé a zjevné bude ohniskem
jeho Zivota. Vedly do ni oboje dvere: zadni hned vlevo od dfezu
a vstupni tésné za stolem, vedle obrovské kozZené sedacky. Bude
velice ttulnd. Carla na chvilku poodstoupila od dfezu a rozhlédla se.
Kuchyné uz vypadala dobfe. Vzala hnédou papirovou tasku plnou
pouzitych papirovych utérek a popela z kamen a vynesla ji dozadu
k popelnicim na verandé.

Ndadherny den, pomyslela si. Slunce jasné svitilo a ve vzduchu byl
citit ndznak chladu, ktery ji poskytl zaminku rozdélat ohen
v kamnech. V dalce slysela viny tfistici se o pobiezi. & oda ze nebylo
vidét ocean. Zahlédla jen albatrosa vznasejictho se vysoko ve
vzduchu, necely kilometr daleko.

Otevrela dvefe do kulny a zjistila, Ze je zaskladana nastipanym
dubovym a topolovym dfevem. V bedné na podlaze byly tfisky na
podpal. Nékdo si dal s pfipravou tohoto mista opravdu hodné prace.
Jisté, bylo Spinavé. Ale to se dalo ocekavat a Carla proti malému
uklidu nic nenamitala. Za topivo vsak byla vdécna — Stipani dfeva
nepatfilo mezi véci, které by se v Zivoté naucila na vybornou.
A s povdékem vzala na védomi i takoveé drobnosti, jako byla ¢isla na
pohotovost nad telefonem, kdyby nahodou potfebovala doktora
nebo — coZ nebyla viibec pfijemna predstava — policii, a jako byla
prodluzovaci sndra pro jeji psact stroj, kterd lezela na kuchynském
stole, i to, ze nékoho napadlo zapojit lednici do zasuvky. Nékdo se
tu i zbézné prohnal se smetdkem. Kdyz uvazila, Ze podle slov
realitntho makléfe nebyl dim pronajaty uz vic nez rok, nebyl viibec
tak zanedbany, jak se dalo ocekavat. Maklér na vysvétlenou dodal,



Ze loni byla mizerna sezona. V mofi u plazi bylo pfiliS mnoho
meduz. Ocekavala priSerny neporadek a s potéSenim zjistovala, ze
tato obava byla licha. Vzato kolem a kolem ji tady docela slusné
zabezpecili. V kiilné byla kvalitni ostra sekera, kdyby potfebovala
jesté vic drivi na podpal. Ale po prohlidce kilny si byla jista, Ze
pokud nenastane priserny podzim, nic uz stipat muset nebude.

Nékolikrat se prosla ke kamntim a zpatky a uloZila do nich drevo
v mnozstvi, které ji mélo prozatim bohaté vystacit. Potom si nalila
salek kavy a posadila se ke stolu, aby se zamyslela, co je tfeba jesté
dodélat. Koupelna byla uklizend, pokoje byly uklizené a ted se
vyporadala i s kuchyni. Zistaval tedy jen obyvaci pokoj a, pokud by
si s nim chtéla pohrat, podkrovi. Kdyby zitra neocekavala Jima
a Marjie a ostatni, obyvak by jesté né€kolik dni nechala byt, ale jelikoz
jich bude v domé Sest, méla pocit, Ze se bez néj neobejde.

To byla pékna blbost, pomyslela si, zvat je sem tak brzy, nez se
vibec zabydlela. Ale pozvala je zcela spontanné, a uz se stalo. Jimovi
ted skoncilo nataceni a kdo mohl tusit, kdy bude muset zase odletét
do L. A. kvtli néjaké dalsi pitomé televizni reklamé nebo nécemu
podobnému. Nacasovani tedy alespon jemu vyhovovalo. Jak se
sakra mohla dat dohromady s hercem? Celkové vzato to nebyli jeji
nejobliben€jsi lidé. Do znacné miry byli velmi umanuti, velmi
egocentricti. Ale vzdyt vi, jak se zrovna s nim mohla dat
dohromady. Bylo to jednoduché - v Zivoté nepotkala nikoho
hezciho. Pri tomto priznani se usmala.

Po Nickovi ji pfipadalo mnohem jednodussi mit u sebe muZze,
ktery je pfitazlivy, ktery ji umi pomilovat a ukazat ji kus svéta, a nic
vic. Nick byl mnohem komplexnéjsi. Do n¢j vkladala nehorazné
mnoho energie. Nyni ji zajimala prace, nikoliv muzi. Do vztaht
vzdycky vkladala pfiliS mnoho ze svého Zivota, a nikdy nevysly
uplné podle jejich predstav. Ted si zivot zjednodusovala tak, aby
z toho téZila jeji kariéra. Védomi, jak se ji to dafi, v ni probouzelo
pocit sebejistoty a nemalého uspokojeni. Pokud Slo o Jima, byl velmi
pohledny, a velice pfijemny na dotek. A to bylo vSsechno.

Roztrzité upijela kavu, o¢i upfené na jasnou skvrnu slunecniho
svetla na kuchynské desce. Pomyslela si, ze jednodussi je ted i jeji
vztah k Nickovi. Stali se z nich pratelé. V soucasné chvili se tésila, ze
ho zase uvidi. Vzpomnéla si, jak zarlil, kdyz se zacinala setkavat



s jinymi muzi. Byla rada, Ze uz to ma za sebou, rada, Ze si tehdy
trochu promluvili, ackoliv ve skutecnosti to byl maraton az do
kuropéni. Jinak by bylo opravdu oSemetné mit Jima a Nicka spolu
pod jednou stfechou. Po pravdé vzato, pratelstvi a sex byly to jediné,
co v téhle dobé od muzt chtéla. Nick ji poskytoval jedno, Jim
druhé — a Zivot nebyl viibec Spatny.

Zvazovala, jak to vymyslet se spanim. Nick a Laura by si mohli
vzit jednu loznici, pomyslela si, Marjie a Dan druhou. Ona s Jimem
by mohli spat na starém rozkladacim gauci pfed oknem v obyvacim
pokoji. CozZ znamenalo, Ze by méla pohnout zadkem a uklidit v ném.
Hodila do sebe kavu jako panaka whisky a pustila se do prace.

Dispozice domu byla v jistétm smyslu zvlastni. Obyvaci pokoj
pusobil dojmem, jako by ho stavitel vymyslel az s odstupem casu.
Tahl se podél stény prvni a nejvétsi loznice, skoro jako by to byl také
pokoj ke spani — takZe na jedné strané domu byla kuchyné a na
druhé tfi podobné velkeé pokoje plus koupelna.

V obyvacim pokoji byl maly krb a Carlu napadlo, Ze by drivi
mohla nanosit i k nému. S ohledem na umisténi baculatych kamen
v kuchyni se nezdalo pravdépodobné, Ze by kvalitné vyhrala
i obyvaci pokoj. V ném byl takeé citit neurcity zatuchly odér, ktery se
nevyskytoval nikde jinde v domé. Nebyl ani btihvijak pohodlny.
Nabytek byl stary a nikdy nebyl pravé kvalitni. Postupné vynesla
ven vSechna kfesla, aby se poradné vyvétrala a mohla jim vyprasit
sedaky.

Cim se vsak pokoj mohl pochlubit, byly ru¢né tesané trdmy na
stropé. Podle maklére byl diim vic neZ sto let stary a praveé na
tramech to bylo dobfe patrné. Byly bytelné, zhotovené z jakéhosi
krasného tmavého dreva, opravdu nddherné. Az mél clovék chut
vyryt do nich své inicidly, aby také pretrvaly dalSich sto let, i kdyz
by se pak citil hrozné, kdyby je takhle znicil. Bylo by hezké se na né
divat ve svétle plamenti, napadlo ji, a leZzet pod jednim mladym
hercem. Na okamzik méla vyjev pred oc¢ima a citila ho. Fantazie ze
srubu €. 620A, pomyslela si, kapitola Hranicarsky duch.

Ty jsi pékné kvitko, Carlo. Pfesto doufala, Ze krb bude fungovat.
Jinak, at s Jimem nebo bez néj, bude v mistnosti velkd zima. Mohla
samoziejmé nechat oteviené dvefe do podkrovi a horko, které se
tam nashromazdilo béhem dne, by teplotu dole trochu zvysilo. Tahle



predstava se ji ale nezamlouvala. Na starych podkrovich byvalo néco
jakoby strasSidelného, a tak dvefe nahoru hodlala nechat radéji
zavtené. Jakmile uklidi, vyzkousi ten krb.

%k k

Ve dvé hodiny byl obyvaci pokoj dostatecné vysmyceny a Carla uz
také stihla vratit vétSinu nabytku na ptivodni misto. Byla unavena.
Odvedla poradny kus prace a byla rada, Ze ji napadlo odjet z motelu
s dostatecnym predstihem, aby mohla dnes douklizet. Jinak by
v domé nejspis cidila jesté pri ptijezdu host.

Svym zpusobem si prala, aby uz byli pry¢. Zacinala mit pocit, Ze
vSechny tyhle véci patfi jen a jen ji — ted, kdyZ je zbavila patiny
prachu a Spiny. Byla si jista, Ze redakce ptijde dobfe. Z kuchyriského
stolu si udela dokonalou pracovni plochu. Kdyz rozloZi obé desky,
bude z né€j nejvétsi sttl, jaky kdy mela. Ne jako ten platek
dvoucentimetrové preklizky v jejim newyorském byte. Nebo sttl
plny dopistt a smluv v kancelafi. Tady se mohla rozmachnout.
A mésic prace na takovémto misté vyda za dva doma. Spousta ticha,
spousta casu k premysleni. Zadné bary, které by ji rozptylovaly
v noci, Zadné ranni kocoviny a Zadni muzi, ktefi ji komplikovali
zivot po Jimové odjezdu.

I kdyz — obcasny sex by ji mohl chybét. Uvazovala, jaci jsou asi
mistni muZzi. Nejspis farmarfi a rybafi. To by mohlo byt zajimavé.
Napadlo ji, jestli je ve mésté bar. Kdyby byl, asi by musela nasednout
do vyptijceného pinta a jet se podivat. Ale jenom jednou, pomyslela
si. A nic vazného. Paneboze, prosim, jenom aby z toho ani omylem
nebylo néco vazného. Jsem tady, abych zredigovala knihu
o rock'n’rollu padesatych let, k niZ jsem se upsala a ktera je dobra
a na niz si udéldm jméno, nebo se pfinejmensSim stanu
plnohodnotnou redaktorkou. Slusny pfijem a rozumné terminy. A to
je vSechno. O nic jiného tady nejde.

Za pét dni bude spolecnost zase pry¢ a ona bude moct zacit.
Dlouhé osamélé prochazky kolem morfe a osm hodin denné
u psaciho stroje. Vypadalo to bozsky. Kniha byla solidni, naprosto
profesiondlné napsand a vzruSujici. Redaktorsky sen. & f ji
k dovolené pridal dva tydny navic pod podminkou, Ze aZ se vrati do
New Yorku, redakce bude hotova. Taky Ze bude. Nemusel vSak



vedet, ze ji v poklidném, uvolnéném tempu zvladne za jediny tyden
a potom bude moci jen odpocivat a uZit si chvili samoty. Védéla, Ze
trochu podvadi, ale aZz dosud pracovala jako vcelicka. Dovolenou si
zaslouZi a ¢as navic potfebovala. Tfeba sama taky néco napise. Nebo
bude jen leZet a pro zménu nebude délat viibec nic. To je jedno. A za
tohle pobirala plnou mzdu. Diilezité bylo, aby odevzdala dobrou
knihu. CoZz odevzda. A zbytek byly penize z nebe. Pomyslela si:
Dobra pracicka, Carlo.

Tak, a ted to podkrovi.

Uz tam byla pfedtim a nasla docela svincik. Smysl pro poradek ji
nutil, aby pod strechou alespon zbézné uklidila. Myslela si, ze by
meéla. Ale vSechno pékné poporadku. Napred zkontroluje, jestli
funguje krb. Vydala se do ktilny pro par tfisek a n€kolik polen. Vzala
neékolik listd sportovni rubriky nedélnich Times a svinula je do
dlouhych pevnych rulicek, na néz poté naskladala hranicku trisek.
Nakonec na mfizku poloZila tfi polena a podivala se, jestli je
otevieny koufovod. & rtla zépalkou a piiloZila ji k novindm. Kouf
zacal stoupat, komin tahnout a za chvili v topenisti plapolal cily
ohen.

Pohrabad, klesté a lopatka lezely v bedynce vedle. Pohrabacem
narovnala polena, polozila na né jesté dvé dalsi a potom se na chvili
posadila a kochala se teplem z ohné. Horko z néj salalo, jak se patrfi.
V pokoji bude dnes v noci pfijemné. Prinesla dovnitf posledni
calounéné kfeslo a rozhodla se, Ze uZ nebude hledat vymluvy. Na
podkrovi se vrhne ted, nebo nikdy.

Otevrela dvere a vydala se po schodech vzhtiru.

Prirozené vrzaly, ale pusobily dostatecné bezpecné. Na vrcholu
schodisté byly dalsi dvefe. Otevtela je, vkrocila na podestu a natdhla
ruku nad hlavu, aby rozsvitila.

Uklizeni ji nakonec pfipadalo zbytecné. Pod stfechou vladl
priSerny neporadek. Podlaha doklddala, Ze se zde darilo celym
koloniim mysi. Eldorado vykalti. A napadlo ji, jestli tu nejsou
i netopyfi. Podle vSeho, co se kdy dozvédéla o venkovském Zivote,
platilo, Ze kdyZ mate v podkrovi mysi, mate i netopyry. MoZna se po
nich podiva po soumraku. A mozna taky ne. Ale rozhodla se, Ze na
uklizeni zapomene.



Stfecha se navic sklan€la tak strmé, Ze by ji prace znicila zada.
A stejné nahote nebylo nic zajimavého. Nékolik vésakii pohdzenych
po podlaze. Stara matrace, poseta skvrnami od vody, notné sesla.
Tézky stary pradelnik, jemuz chybéla vétsina Suplikii. Rezava kosa.

To bylo pfiblizné vSechno. Bylo tam jen jedno okno a to bylo malé,
zcela zastfené prachem a Spinou. Vedle komina stdla hromada
starych casopistli, almanach z roku 1967 a nékolik starych komiksti —
Detective Comics a Plastic Man. Komiksy vypadaly skvéle. Sebrala je
a jejich viiné, viné starého plesnivého papiru, ji oblaZila. Byla to
viné, kterou méla velmi rdda. Probudila v ni pubertalni vzpominky
na obchod s vyprodejovym zboZim kdesi ve venkovské casti statu
New York, nékdy kolem roku 1964. Posecené seno v 1été. Sladové
napoje. Samé dobré véci.

Komiksy odlozila vedle podesty a v mirném predklonu presla
k oknu.

Vyvétrat tady koneckoncti muzu, pomyslela si. Nasla zapadku
a okno otevftela tak, Ze je vytocila k sobé€; musela ustoupit, aby mu
udélala prostor, a pritom si uvédomila, Ze do néceho kopla.
V odlehlém kouté mistnosti to nebylo moc dobfe videét, ale védéla, ze
se jil pod nohou néco rozkutdlelo. Slysela, jak néco klouze po podlaze.
Pfi otevieném okné se dovnitf linulo vice svétla, ale presto si musela
kleknout, aby lépe vidéla. ZamzZourala na podlahu. Co to sakra je?

Divala se na hromadku kosti; malou, uhlednou hromadku.
Nedokazala urcit, €1 presné ty kosti jsou, ackoliv hadala, Ze patfily
néjakému ptakovi — nebo ptakiim, protoZe mezi nimi bylo par
dlouhych ocasnich per a nékolik mensich bilych pirek. Nékteré kosti
poznavala — malicka kost pazni, nékolik obratlti. VSimla si, Ze je néco
dokonale obralo. Pravdépodobné hmyz. Vypadaly pekné stare.
Klicova otdzka znéla, jak se sem dostaly? Kdyz do nich kopla,
rozhrnula jich jen nékolik; zbytek byl naskladany do malé pyramidy
o priméru asi tficeti centimetrti. Jako by je nékdo nametl pred okno
a pak na né zapomnél. Nekdo tady zametal a potom se neobtézoval
praci dokoncit. Tusila, Ze tak néjak to muselo byt.

Ale proc jen kosti a pefi? Podlaha byla poseta ptacim trusem. Ten
se vsak zahadnym zptisobem na hromadku nedostal. Existuje néjaké
zvire, které tohle délava pravidelné? Sova nebo néco podobného?
Pokousela se rozpomenout na znalosti ze stfedoskolské biologie.



Meéla potiz si predstavit néjakého ptaka nebo — BoZe chran — krysu,
ktefi by takhle hromadili zbytky své obéti, ackoliv se domnivala, Ze
je to docela dobre mozné. Vypadalo to vsak spise na lidské pocinani.
Mozna na dité. Vzpomnéla si na komiksy u komina. Predstavila si
néjaké ubohé, osame€lé, casteéné vysinuté dité, jak tady nahote
v podkrovi hromadi kufteci kosti, zatimco jeho rodice se dole hasteri,
a polozila si otazku, kdo asi tak byli predchozi ndjemnici.

Vratila se na podestu a zvedla komiksy. Doufam, Ze nekradu tvoje
zasité poklady, kluku usata, pomyslela si. Sesla dolt a vyzbrojila se
lopatkou a smetdkem. Néco na té hromadé se ji nezamlouvalo.
Alespon tenhle neporadek uklidi.
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Peters se podival na staré reklamni hodiny pivovaru Pabst na sténé
a objednal si druhy bud. Kromé hochti Pincusovych na druhém
konci pultu byl v baru sam. Karibu bylo hezké, temné a klidné misto,
presné jak to mél rad.

Hank natocil pivo a polozZil ho vedle Petersova nedojedeného
kratiho stehna. Takhle pozdni stravovani ma své vyhody, pomyslel
si Peters, i kdyz kazdy den by to tak mit nechtél. Na jedné strané
clovék dostane poradnou chut k jidlu — a apetyt mival porad stejné
silny — a pak taky trochu zrelaxuje. Kolem obéda byl v Karibu na
néjaky odpocinek pfilis velky mumraj. To byla odvracena strana
prace statniho policisty; vede Zivot lidem aZz priliS na ocich. Vzdycky,
kdyz byli nablizku lidé, ustavicné mu néco fikali, na néco si stéZovali
nebo si chtéli jen tak poklabosit, nebo naopak ocekavali, Ze
s néjakym vypraveénim prijde on.

Nezazil chvili klidu. Na malém mésté kazdy kazdému vidi do
talife a policajt na to vSechno dohlizi. To byla jeho prace;
prinejmensim jak to chapali oni. Peters to vnimal jinak. Naplni jeho
prace bylo udrZovat klid — predevsim vlastni. Proto se pokousel
vSem otazkam a poznamkam vyhybat, ale co mohl délat? Na malém
mésté je nedostatek verejnych figur a lidé musi brat zavdék tim, co je
k dispozici.

Co ta dnesni bouracka? Zptisobila porddny poprask. Pfedevsim
proto, Ze za ni mohl nékdo z Bostonu, ale taky proto, Ze v Dead
River se mnoho nehod nestdvalo. Peters by se byl vsadil, uz
v ¢ervnu, kdyzZ pfijeli, Ze Landersova se dfiv nebo pozdéji k nécemu
prichomytne. VSemu se ji dafilo odolavat az do dne, kdy m¢éli odjet.
No, pomyslel si, pozdé, ale prece.

Byla to pekna kost. Typ Zeny, v niZ otevfena krajina prirozene
vzbuzuje tisen. V minulosti se s nimi setkal uz mnohokrat. Patfily do
meést, kde jsou obklopené veskerymi vymozenostmi, kde je porad
néco zaméstnava, kde je spousta lidi, na néz se mtzou obratit se
svymi problémy. KdyzZ jim prestane téct voda tady — jak se to stalo ji
v Cervenci —, musi si pockat tfeba par dni. Lidi maji pIné ruce prace.
Vsechno plyne pomalu. Ve mésté, odkud prijela, by ji stacilo zavolat



udrzbare ze suterénu toho jejtho obrovitanského vézaku, za hodinku
by byli chlapi u ni a za dvé uz by ji zase tekla tepla. Na tohle byly
zvyklé. Jenze tohle neni meésto.

Tak co udélala? Zavolala na policii. Zavolala mu, aby si postéZovala,
Ze objednany instalatér se neobjevil ani po dnu a ptil. Co s tim mam
délat, vazend, zeptal se ji, mdm vam tam Johna Frasera pritahnout
s pistoli u hlavy? Kdyz to jinak nepiijde, odpovédéla. Turisty sice znal,
ale tohle bylo nad jeho chapani. A ted byl ve skrytu dusSe rad, Ze
dnesni nehodu zptisobila ona, Ze to byla ona, kdo to napalil do
zadniho narazniku auta Williamsovic syna na krfizovatce Maine
a Maple Street, a ne naopak. Tohle se Williamsovi povedlo. S pani
Landersovou byla, jako s vétSinou pfespolnich, potiz od zacatku do
konce.

I kdyz tak uplné do konce ne, pomyslel si. Koneckonci pouze
jejim pri¢inénim si mohl uzivat tenhle pozdni obéd.

Odkousl si ze sendvice prilis velké sousto —jako obvykle —a mél co
delat, aby ho sporadal — taky jako obvykle. Zuby v pytli, zada
v pytli — je ze mé troska, pomyslel si. Moc vazim, jsem starej. Tuhle
praci by mél dostat Shearing, stoji o ni. Byla to stara, prastara
pisnicka a védeél, ze si 1ze do kapsy. Musel myslet na vysluzné
a upfimné vzato téhle prace by se nevzdal, ani kdyby ho na kolenou
prosili. MoZznd proto, Ze ji délal uz tak dlouho. Mozna se mu libilo
vymahat zakon. A moZnd se mu prosté libili vSichni ti lidé, libila se
mu pozice, kterou mezi nimi zastaval, a bylo mu prijemné obcas jim
pomoci. Kdyz uvazoval v tomto duchu, mél pocit, Ze rozkazy bude
vydavat i ze smrtelné postele, a ta predstava mu vibec nepripadala
marna.

Dlouze se napil piva a uslysel, jak se Pincusovi na druhém konci
pultu rozhuldkali a zadivali jeho smérem. Otodil se a vSiml si, jak ze
dveri vyplouva Lydia Davisova a Shearing jak ji pridrzuje dvefre.
V protdhlé uzké tvari se mu rozléval Siroky, tupy tismév, ale Peters
si pomyslel, Ze za néj nejspis nemuiZze. Lydia Davisova byla néco.

,,(v:au, kluci,” fekla, ,na koho to dneska napisSem?” Obvykly
pozdrav. Kolem Peterse prosla, aniZz mu vénovala jediny pohled.
Peters byl Zenaty a policajt, od n€j se Zadnych piv zdarma dockat
neméla. Presto mu cestou kolem pultu doprila ukazkovou
podivanou na sva hezkd mladd prsa pod modrou blizkou



s raminkem za krk, a Peters si v takové situaci jako obvykle pral, aby
byl o dvacet let mladsi a méné Stastny se svou manzelkou. Potom se
zdalo, ze ji v kalném svétle baru pozreli Pincusovi, a na Zidli vedle
ne¢j dosedl Shearing.

»1aje, co?” nadhodil a potrasl hlavou jako zmokly pes.

,Je to jako kazdej rok,” opacil Peters. ,Holky z mésta odjedou
a Lydia se zacne promenddovat. Klidné mtizes utrhnout list
z kalendare. Ale ten pohled stoji za to, to zas jo.”

,To sipis.”

,Hezky Sortky.”

,Paradni.”

,Kralovna Dead River,” poznamenal Peters. Usmival se, hlavné
kvtli Shearingovi. Napadalo ho, Ze kdyz byl na vojn€, takovéhle
Lydie byly v kazdém mésté, které Zilo z pfespolnich; obvykle to byly
nesmelé nebo nestastné divky, které byly docela hezké, pokud
nemély prilis velkou konkurenci, divky, které se pak obvykle Spatné
provdaly — ze strachu, aby nezestarly samotné. Pfemyslel, jestli to
vidi i Shearing, ktery z Dead River nikdy nevytahl paty. Pochyboval
o tom. Clovék musel na néjakou dobu vypadnout a v kazdém mésté
bez vyjimky poslouchat stejné pitomé hospodské feci, musel
sledovat stejné promenddovani a natfdsani, aby poznal, jak ubohé
vlastné jsou. A vétsina z téchhle déti, Shearinga nevyjimaje, nebyla
nikdy dal nez v Portlandu.

Se Shearingem chvili hledéli do bezuitésného umeéléeho pritmi baru,
zatimco Lydia a mlady Jim Pincus poodesli cpat ctvrtaky do
jukeboxu a pak na ném namackat obvyklou sérii tlacitek. Nabidka
pisnicek se v Karibu prakticky nikdy nemeénila — jenom kdyz se
Hank nékdy v noci opil a né€kterd skladba mu uz lezla krkem,
vytahoval ze sklepa starou omldcenou bednu s deskami a hledal
nahradu. Pfed dvéma tydny se vztekl u pisnicky Martyho Robbinse
a nyni na pozici A4l zpival Elvis ,Are You Lonesome Tonight”.
Deska byla trochu zprohyband, ale kromé Hanka ji stejné nikdo
nepousteél.

I'm looking for a feelin’
that I once had with you...



Pisnicka Waylona Jenningse. CoZ znamenalo, Ze ji vybral Pincus.
Lydia pak meéla prijit s né¢im mnohem divocejSim, tfeba Jerrym
Leem Lewisem; a Peters se opét zamyslel nad podivuhodnou
skutecnosti, ze v urditych ohledech je muz mnohem romantictéjsi
bytost nez Zena. I kdyz to byl neurvaly mlady podrazdk jako Jim
Pincus. V urditych ohledech mnohem romantictéjsi.

,Jak moc zliti jsou ti kluci?” zeptal se Shearing. Jako by Petersovi
Cetl myélenky, ale to nebylo nic nového. KdyZ s nékym pracujete uz
hezkych par let, obcas k tomu dO]lt musi.

_Rekl bych, Ze tak pfimérené.”

,Lydia leti po drsniacich, co?”

,Vidis tady jesté nékoho?”

,Nas.”

,Ruce zakona, Same. Jestli stojis o Zensky, udélal bys lip, kdybys
montoval mobilni hajzliky.”

Shearing ho bral vazné. On svou poznamku vazné nemyslel.
,Hele, Georgi...” V hlase mu zaznél knucivy ton, ktery se Peters za
vSechna ta léta uz naucil tolerovat. , Ty vis, Ze bych nikdy...”

Peters na néj vyznamneé mrkl. S naznaky clovék na Shearinga
nemohl.

,,Zédn}’/ strachy, Same,” fekl. ,,Helen vi, jak travis noci. Pinball,
shuffleboard, kulecnik a pivo. UZivas si. A ses svéetak jak se patfi.”
Shearmg se usmal. V Helen nasel skvélou Zenu. Byl by blazen,
kdyby ji chtél podrazit. Clovék sice nikdy nevi, jak se tyhle véci
casem vyvrbi, ale Shearing prozatim nevystrkoval rtizky. Peters si
pomyslel, Ze jakmile si Sam Shearing prestane davat pozor, mtiZou
mu rovnou vystavit umrtni list, protoze v takovémhle mésté muze
bez manzelky a déti cekd jenom tpadek.

,Landersovy jsi v poradku vyprovodil?” zeptal se.

Shearing kyvl na Hanka a objednal si pivo. ,Jasné,” odpovédél.
»A fakt mi spadl kdmen ze srdce.”

,Meél jsi skvélou spolecnost,” fekl Peters. ,Ver mi, Ze kdyZ narazim
na husu s problémem, mam chut ji jesté pridat.” Mavl rukou v gestu
nezajmu. ,A né€kdy to i délam,” dodal.

Pili pivo. Jukebox zrovna nehral a v baru bylo ticho;, Hank par
metrit od nich civél z okna na ulici se svou typickou zasnénou
skli¢enosti, kterd u muze jeho velikosti plisobila dosti zvlastn€; Lydia



se opirala o pult mezi Jimem a Joeym Pincusovymi; Joey ji drzel
kolem ramen v mlcenlivém vyrazu, z néhoZ Peters vycetl tolik
romantiky, kolik se ji v nich naslo vedle vsi té jejich suverénnosti
a posetilého silactvi. Zacinal citit, jak se mu po druhém pivu zlehka
mota hlava, a odstrcil ho. Ucitil starou bolest v zadech, kterou v ném
podle doktora probouzela tiha téla, které musel nosit a od niz mu
piva urcité neulevi. Piva mu vlastné nepomahala viibec nijak.

,Ve mésté je klid,” pronesl k Shearingovi. ,Vsichni odjeli.”

Shearing prikyvl.

,Mam takovej divnej pocit,” navazal.

,Jaky pocit?”

,Nejspis stari, Same. Mozna mé uz unavuje ta stejnost, nic vic.”

Shearing opét prikyvl. Na to nemél co fict.

L,V sezon€ tu jsou ti SaSci. Turisti. Po sezoné jsme tu jen my,
a nékdy si myslim, Ze jsme Sasci taky. Tré¢ime na malym mésté
a cekame, az prijde léto, ryby rok od roku berou min a min. K cemu
to je? Nespim dobfe, Same. Jsem jak na trni. Tahne mi na
pétapadesat a jsem jak na trni. Myslim, Ze je to pékna komedie. Kdyz
jde vSechno takhle po masle, vzdycky mi to prijde jako dobrej for. Jo,
mame plny ruce prdce, ale v podstaté o nic nejde. A tak mé napada:
letos se néco semele. Mezi dnesnim dnem a prvnim c¢ervnem se mi
néco stane. Vyhraju jackpot v loterii. Umfe néjaka bohatd teta,
o ktery jsem nikdy neslySel. Prosté néco. A pak sbalim prachy
a zenusku a odletime do PariZe. Za valky jsem tam byl nasazenej.
O tom viS. Ale za tfiadvacet let prace, za dvacet let manzelstvi, nic.
To je smésny, nezda se ti?”

Odsunul se od pultu. ,Ty jo, k Certu s tim,” rekl. ,Dvé piva a leze
na me splin. UZ ani pit nemtizu jako dfiv. Kdy po mné tuhle praci
prevezmes, Same?”

,AZ naprsi a uschne,” odpoveédél Shearing. ,,AZ mi ji predas.”

Peters se usmal. ,Tak to vypada, Ze mam jesté chvili cas.”

Otevrely se dvefe a do baru vstoupil Willis. Chvilku mZoural do
tmy a potom zahlédl mlcky sediciho Peterse se Shearingem. PresSel
k nim dlouhymi, nemotornymi kroky. Ma naspéch, pomyslel si
Peters. To nejspis znamena, Ze obéd je u konce.

Willisovi i Shearingovi teprve bude tficet. Vedle zamysleného
a zamlklého Shearinga byl Willis bujary a vzruseny jako kluk, ktery



pravé zastrelil svého prvniho srnce. Ten chlap ma pofad naspéch,
pomyslel si Peters. Ale casto pro né nechodil. A dokladem, Ze
prichazi s nécim vaznym, byl pro Peterse fakt, Ze si viibec nevsiml
Lydie. Willis, svobodny a hladovy, obvykle Sel po Lydii jako
coonhound po myvalech.

,~Ano?” zeptal se Peters.

,Mate se okamzite dostavit na stanici,” rekl Willis. ,,Oba dva.”

,Co se déje? Pani Landersové praskla pneumatika, nebo co?”

Willis se usmal. ,Tentokrat to stoji za to,” odpovédel Willis
a zCervenal. ,Nevidana véc. Pred chvili vylovili z oceanu né&jakou
Zenskou.”

,,Zivou?“

,Zivou a domlacenou k nepoznani. Georgi, néco takovyho jsi
v Zivoté nevidél.”

,,Chces se vsadit, hochu?” zeptal se.

Willis se zazubil. ,,Chci.”

,Dobra.” Peters sklouzl z barové stolicky. ,Kdyz vyhrajes, tady
Shearing ti bude dluZit deset dolart. Kdyz vyhraju ja, do konce roku
das tamhle Lydii pokoj.”

,Plati,” rekl Willis.

Peters otevrel dvefe, kyvl na barmana Hanka a vSichni tfi se po
jednom vydali ven. Willis se ve dvefich jeSté zastavil a do bledé
zlutého pfitmi baru proniklo jasné svétlo z ulice. Otocil se a zamaval.
,Ahoj, Lydie,” zavolal.

Bratri Pincusové zavrceli. Divka se na okamzik otocila, usmala se
a zamavala mu dlouhymi jemnymi prsty. , Ahoj, zlaticko.” Nez
Willis vySel ze dvefi, uz meéla u rtti pivo, Hank ji tocil dalsi a oba
bratfi vedle ni uz byli zase spokojeni.



Vazeni Ctenafi, prave jste docetli ukazku z knihy Po sezoné.
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