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I

Byli jsme ve studovně, když vešel ředitel, za ním nový žák 
oblečený po měšťansku a školní sluha s lavicí. Ti, co podři‑
movali, se vzbudili a všichni vstali, jakoby vytrženi z práce.

Ředitel naznačil, ať si sedneme, a otočil se k učiteli, kte‑
rý vykonával dozor.

„Pane Rogere,“ řekl polohlasně, „vedu vám nového žáka, 
nastupuje do páté.3 Bude‑li pracovat a chovat se chvályhod‑
ně, postoupí k velkým, k nimž věkem patří.“

Asi patnáctiletý kluk z venkova, všechny nás převyšoval 
postavou, zůstal stát v rohu, přes otevřené dveře jsme ho 
skoro neviděli. Ostříhaný byl podle hrnce jako vesničtí kos‑
telní zpěváci, vypadal rozumně a značně na rozpacích. Ne‑
byl silný v ramenou, přesto ho kabátek ze zeleného sukna 
s šosy a černými knoflíky musel škrtit v podpaží. Rozparky 
v manžetách odhalovaly červená, běžně holá zápěstí, žluta‑
vé kalhoty vytažené vysoko na šlích zase modré punčochy 
a pevné, ledabyle nakrémované boty opatřené cvoky.

Začalo se zpaměti odříkávat učivo. Poslouchal pozor‑
ně jako při kázání, netroufl si ani přehodit nohu přes nohu 
nebo opřít loket o lavici, a když ve dvě hodiny zazvonilo, 
dozorující učitel ho musel upozornit, aby se s námi posta‑
vil do řady.

Při příchodu do třídy jsme byli zvyklí házet čepici na 
zem, abychom měli volné ruce. Bylo proto třeba s ní hned 
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od dveří švihnout pod lavici tak, aby pleskla o stěnu a zví‑
řila co nejvíc prachu – to bylo teprv to pravé.

Buď nepostřehl, jak na to, nebo se k tomu neodvážil, a tak 
měl po modlení čepici pořád na klíně. Byla to pokrývka hla‑
vy sestavená v kompozitním řádu, našlo se na ní něco z med‑
vědí čepice granátníků, hulánské šapsky, klobouku s oblou 
střechou, kšiltovky z vydřiny i vlněného kulichu, zkrátka 
zoufalství, jehož němá škaredost se hloubkou výrazu vyrov
ná obličeji blba. Byla vejčitého tvaru, vydutá kosticemi, úpl‑
ně dole běžela kolem dokola hlavy tři jelita, nad nimi se 
střídaly kosočtverce z plyše a králičí kožešiny oddělené čer‑
venými proužky a ještě výš čepice pokračovala jakýmsi pyt‑
líkem zakončeným mnohoúhelníkem vyztuženým tuhou 
lepenkou a zdobeným složitými sutaškami; z něj pak na 
tenké dlouhé šňůrce visel dolů malý střapeček ze zlatých 
nití ve tvaru žaludu. Kšilt se leskl novotou.

„Vstaňte,“ poručil mu učitel.
Vstal… čepice spadla. Třída se rozesmála.
Shýbl se pro ni. Soused mu ji shodil loktem. Znovu ji 

zvedl.
„Dejte si už někam tu přilbici,“ řekl učitel se smyslem pro 

humor.
Výbuchy smíchu chudáka vyvedly úplně z míry, najednou 

nevěděl, jestli má čepici vzít do ruky, nechat ležet na zemi, 
nebo si ji nasadit na hlavu. Posadil se a položil si ji na klín.

„Vstaňte,“ zopakoval učitel. „A povězte mi, jak se jmenu‑
jete.“

Zadrmolil nesrozumitelné jméno.
„Ještě jednou!“
Totéž drmolení zaniklo v řevu spolužáků.
„Nahlas!“ křičel učitel. „Nahlas!“
Nováček se tedy odhodlal ke krajnímu řešení, otevřel ústa 

dokořán a z plných plic, jako by na někoho volal, zahalekal: 
Šarbovari.
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Třídou zaburácelo, vysoké hlasy nabíraly na síle (všichni 
žáci řičeli, dupali, povykovali a opakovali: Šarbovari, Šarbo‑
vari), jekot v rozmanitých tóninách jen neochotně utichal, 
místy znovu zahřímal, to když se z různých stran ozývaly, 
jako špatně uhašené petardy, výbuchy přidušeného smíchu.

Učiteli se pomocí spršky písemných trestů podařilo zjed‑
nat pořádek a konečně se dozvědět jméno Charlesa Bovary‑
ho, nechal si ho nadiktovat, vyhláskovat, zopakovat a nebo‑
žákovi obratem nařídil, ať se posadí do oslovské lavice hned 
pod katedrou. Nový žák nakročil, ale zase se zarazil.

„Co je?“ zeptal se učitel.
„Če…“ řekl nesměle a vyplašeně se rozhlížel kolem.
„Celá třída opíše pět set veršů!“ uťal vzteklý hlas jako 

blesk z čistého nebe další salvu smíchu.
„A teď už bude klid!“ nařídil rozčílený učitel, sáhl do ba‑

retu pro kapesník a osušil si čelo.
„A vy, nový, mi dvacetkrát opíšete ridiculus sum!“4

O něco mírněji dodal:
„Však o tu svou čepici nepřijdete. Nikdo vám ji nesebere.“
Nastal znovu klid. Hlavy se sklonily nad učením a nový 

žák dvě hodiny vzorně seděl, ač ho tu a tam do obličeje tre‑
fila rozžvýkaná papírová kulička vymrštěná z hrotu pera. 
S očima sklopenýma si je otíral rukou, jinak se ani nehnul.

Večer ve studovně vytáhl z  lavice návleky na rukávy, 
srovnal si věci a pečlivě nalinkoval papír. Viděli jsme ho 
svědomitě pracovat, vyhledával ve slovníku správné výra‑
zy, na všem si dával mimořádně záležet. Nepochybně díky 
projevené píli nemusel sestoupit do nižší třídy, znal sice ob‑
stojně poučky, ale vyjadřoval se těžkopádně. Rodiče chtěli 
ušetřit a do školy ho poslali co nejpozději, latinu ho začal 
učit farář z vesnice.

Jeho otec, pan Charles‑Denis‑Bartholomé Bovary, se coby 
vojenský felčar kolem roku 1812 zapletl do čachrů s odvody 
branců a musel z armády odejít. Využil tedy svých osobních 
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předností a spolu s dcerou obchodníka s pleteným prádlem, 
která se do něj na první pohled zamilovala, získal šedesát 
tisíc franků věna. Byl to krasavec a tlučhuba, hlasitě řinčel 
ostruhami, licousy mu přecházely do knírů, ruce měl vždy 
plné prstenů, oblékal se do výrazných barev, zkrátka půso‑
bil dojmem žoviálního, bujarého chlapíka, kterého jen tak 
něco nerozhází. Dva nebo tři roky po svatbě žil výhradně 
z majetku své ženy, dopřával si dobrého jídla, pozdě vstá‑
val, kouřil tabák z velkých porcelánových dýmek, chodil do 
kaváren a večer se domů vracel, teprve když zavřely šantá‑
ny. Když mu zemřel tchán, moc toho po sobě nenechal, to 
Bovaryho dopálilo, a tak se vrhl na výrobu, něco prodělal 
a odešel na venkov, kde zamýšlel hospodařit. V zemědělství 
se však nevyznal o nic líp než ve výrobě kartounu,5 koně ra‑
ději sedlal, než zapřahal do pluhu, svůj cidre raději pil, než 
by ho prodával, k jídlu si dopřával tu nejkrásnější drůbež 
z vlastního dvora a lovecké boty si mastil sádlem ze svých 
prasat, a tak mu brzy došlo, že bude lepší všeho nechat.

Za dvě stě franků ročního pronájmu si na pomezí Caux 
a Pikardie našel venkovské obydlí, něco mezi statkem a pan‑
ským sídlem. V pětačtyřiceti letech, podle svých slov znechu‑
cený lidmi, se uchýlil do klidu v ústraní, kde ze svých stras‑
tí rozmrzele obviňoval nebesa, užíral se sebelítostí a závistí.

Jeho žena do něj byla kdysi blázen, milovala ho odda‑
ně jako otrokyně, čímž ho od sebe ještě víc odpudila. Z ve‑
selé, bujaré a milující manželky se s přicházejícím věkem 
stala (jako když víno zvětrá a zkysne na ocet) nepříjemná, 
uječená, podrážděná ženská. Vytrpěla si toho dost, přičemž 
zpočátku, když nenechal na pokoji žádnou poběhlici ze vsi, 
vymetal hampejzy a večer se k ní vracíval zmožený a pách‑
noucí opilstvím, si ani na nic nestěžovala. Později se její 
hrdost vzbouřila, nakonec přestala mluvit a až do smrti s ně‑
mou vyrovnaností polykala vztek. Byla neustále v pohybu, 
pořád něco zařizovala. Obcházela advokáty, předsedu sou‑
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du, hlídala splatnost směnek, vyjednávala odklady plateb, 
doma potom žehlila, šila, bělila, dohlížela na čeládku, vy‑
rovnávala účty u obchodníků, zatímco milostpána nemoh‑
lo vyvést z míry vůbec nic – z nepřetržité, nabručené apatie 
se probíral, jen když jí chtěl říct něco ošklivého, jinak celé 
dny kouřil u krbu a plival do žhavého popela.

Dítě, které porodila, muselo ke kojné. Když se jim škvr‑
ně vrátilo, rozmazlovali ho jako princátko. Matka jej živila 
zavařeninami, otec zase nechával běhat bosky, dokonce ve 
snaze vypadat moudře tvrdil, že synek může chodit úplně 
nahý jako mláďata zvířat. Na rozdíl od matčiných představ 
měl v hlavě jakýsi mužný ideál dětství a synovu výchovu se 
snažil vést v tomto duchu, tvrdě a spartánsky za účelem tě‑
lesného utužení. Posílal ho spát do nevytopené místnos‑
ti, učil pít rum po hltech, nadávat procesím… syn však byl 
od přírody mírné povahy a otcova snaha vycházela vniveč. 
Matka ho vodila všude s sebou, vystřihovala mu z lepenky, 
vyprávěla pohádky, vedla před ním nekonečné, sladkobol‑
né, švitořivě mazlivé monology. Ve svém osamění si do něj 
promítala veškeré své zmatené a pošetilé, nenaplněné tou‑
hy. Snila o vysokých funkcích, už ho viděla velkého, krásné‑
ho, oduševnělého, etablovaného v úřadě pro stavbu silnic 
a mostů nebo v řadách soudců. Naučila ho číst a s pomocí 
starého klavíru dokonce zazpívat pár sentimentálních pís‑
niček. Jenže pana Bovaryho společenské vědy nijak zvlášť 
nezajímaly, říkal, že je to stejně k ničemu. Vždyť ani nema‑
jí, z čeho by mu zaplatili státní školy, koupili nějaký úřad 
nebo opatřili obchodní kapitál! Ostatně stačí trocha drzosti 
a člověk se ve světě neztratí. Paní Bovaryová se hryzala do rtů 
a chlapec se toulal po vesnici.

Pozoroval oráče, hroudami hlíny plašil havrany. Jedl ost
ružiny podél cest, s prutem v ruce hlídal krocany, obracel 
seno, běhal po lese, když pršelo, skákal panáka v předsíni 
kostela a o svátcích prosil kostelníka, aby ho nechal zvonit, 
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rád se totiž zavěšený na provaze nechával unášet vahou 
zvonu.

Rostl jako z vody. Ruce mu zesílily, nabral zdravou barvu.
Když mu bylo dvanáct, matka si vymohla, že začne stu‑

dovat. Výukou pověřili faráře. Hodiny však byly jen krátké 
a zřídkavé, nesloužily skoro k ničemu. Odbývaly se, když 
kněz měl zrovna čas, vestoje a ve spěchu mezi křtem a po‑
hřbem v sakristii nebo po klekání, když už pan farář nikam 
nemusel. To poslal pro Charlesa, po schodech vyšli do jeho 
komůrky a posadili se. Kolem plamene svíčky poletovaly 
mušky a můry, teplo chlapce uspávalo, i  starý dobrák fa‑
rář si sepjal ruce na břiše, začal podřimovat a za chvilku už 
chrápal s pusou dokořán. Někdy při návratu od nemocné‑
ho, kterému byl udělit viatikum,6 zahlédl Charlesa rošťačit 
za vsí a zavolal na něj, dal mu čtvrthodinové kázání a při té 
příležitosti ho pod stromem nechal vyčasovat sloveso. Vy‑
rušil je déšť nebo nějaký známý, co šel kolem. Ale jinak byl 
s chlapcem moc spokojený, dokonce říkal, že mladý muž má 
výbornou paměť.

Takhle už to ale s Charlesem dál nešlo. Paní Bovaryová 
si postavila hlavu. Pan Bovary, snad ze studu, nebo jen z po‑
hodlnosti, ani moc nevzdoroval. Počkají ještě rok, až bude 
mít syn po prvním přijímání.

Po dalším půlroce Charlesa s konečnou platností poslali 
do školy v Rouenu, koncem října ho tam v době pouti sva‑
tého Romana odvedl sám otec.

Nyní je už vyloučené, aby se komukoli z nás při zmín‑
ce o něm nevybavilo aspoň něco. Byl to chlapec mírné po‑
vahy, o přestávkách si hrál, ve studovně pracoval, ve třídě 
poslouchal, ve společné ložnici dobře spal a v jídelně dob‑
ře jedl. Jeho nedělní vychovatel, velkoobchodník s železář‑
ským zbožím v ulici Ganterie, jej pouštěl ven a jednou mě‑
síčně, když zavřel krám, posílal na procházku do přístavu, 
pozorovat lodě. V sedm hodin ho pak odváděl do školy na 
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večeři. Ve čtvrtek večer Charles psával červeným inkous‑
tem dlouhý dopis matce, opatřil jej třemi voskovými peče‑
těmi, pak si zopakoval učivo ze sešitu s dějepisem, nebo si 
četl ve starém svazku Cesta mladého Anacharsise do Řecka,7 
který se povaloval ve studovně. Na procházkách si povídal 
se školním sluhou, který byl z venkova jako on.

Díky své píli se držel mezi průměrem třídy, jednou do‑
konce získal první akcesit8 v přírodopise. Po třech letech ho 
však rodiče ze školy vzali a dali na studia medicíny v pře‑
svědčení, že už to k bakalářské zkoušce dokáže nějak do‑
táhnout.

Matka mu vybrala pokoj ve čtvrtém patře v domě bar‑
víře, s nímž se znala, nad kanálem Eau‑de‑Robec. Domlu‑
vila záležitosti spojené s poplatky za byt a stravu, opatřila 
nábytek, stůl a dvě židle, z domova nechala dovézt starou 
postel z třešňového dřeva a přikoupila litinová kamínka se 
zásobou dříví, aby se její nebohý chlapeček měl čím zahřát. 
Po týdnu a mnoha ponaučeních, jak se spořádaně chovat, 
když zůstane odkázaný sám na sebe, odjela.

Když si Charles četl vyvěšený program přednášek, zato‑
čila se mu hlava: anatomie, fyziologie, farmakologie, che‑
mie a botanika, klinická praxe a  terapie, k  tomu hygiena 
a léčebné prostředky, spousta slov, jejichž význam mu byl 
nejasný a která se mu jevila jako portály, jimiž lze procházet 
do svatyní vyplněných vznešenými temnotami.

Nic nechápal, ať poslouchal, jak poslouchal, ničemu nero‑
zuměl. Přesto pracoval, měl vázané sešity, chodil na všech‑
ny přednášky, nevynechal jedinou vizitu v nemocnici. Plnil 
si každodenní skromné úkoly jako kůň v žentouru,9 který 
se zavázanýma očima krouží dokola a o svou úmornou dři‑
nu se víc nestará.

Aby Charles nemusel tolik utrácet, matka mu jednou 
týdně posílala poštovním dostavníkem kus pečeného te‑
lecího, dával si ho k obědu poté, co se dopoledne vrátil 
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z nemocnice, podupával přitom podrážkou o stěnu. Potom 
musel běžet na vyučování, do posluchárny, do chorobince 
a pak ulicemi, co jich ve městě bylo, zase zpátky. Po skrom‑
né večeři u bytného se ve svém pokojíku dával znovu do 
práce, u doruda rozžhavených kamínek se mu pářilo z vlh‑
kého oblečení.

Za hezkých letních večerů, když se vyhřáté ulice vylid‑
ní a služky si na zápražích pinkají s míčkem z peří, vyhlí‑
žel z otevřeného okna. Dole pod ním tekla mezi můstky 
a mřížemi žlutá, fialová, jindy zase modrá říčka, která z této 
rouenské čtvrti vytvořila jakési malé, plebejské Benátky. Na 
břehu přidřepnutí barvířští dělníci si v ní myli ruce. Na bi‑
dlech vysunutých z půd se ve výšce sušila na vzduchu přa‑
dena bavlny. Nad střechami protějších domů se vypínala 
ohromná, vymetená obloha se zapadajícím rudým slun‑
cem. Jak tam musí být dobře! Jak svěží chládek je v bučině! 
Charles se snažil nadýchat příjemných vůní venkova, jež 
k němu nedospěly.

Zhubl a vytáhl se, jeho tvář nabyla světobolného výrazu, 
stala se díky tomu téměř zajímavá.

Postupně šla všechna předsevzetí stranou, Charles za‑
čal lajdačit, jednou vynechal vizitu, jindy přednášku, užíval 
si lenošení a postupně přestal do nemocnice chodit úplně.

Zvykl si vysedávat po hospodách, propadl dominu. Být 
večer co večer zavřený v zaplivané putyce a klapat o mra‑
morovou desku stolku beraními kůstkami s černými pun‑
tíky považoval za vzácný projev svobody a sám před sebou 
tím nabýval na vážnosti. Procházel jakousi iniciací, proni‑
kal do světa zapovězených radostí, na knoflík vstupních 
dveří sahal s  téměř smyslným potěšením. Probouzelo se 
mnohé z toho, co v něm dosud jen dřímalo – nadchl se pro 
Bérangera,10 uměl zpaměti kuplety, zpíval je svým kumpá‑
nům na uvítanou, naučil se připravovat punč a konečně po‑
znal, co je to milování.
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Díky takové přípravě vyhořel u závěrečné zkoušky pro 
zdravotní úředníky.11 Večer na něj doma čekali s oslavou!

Na cestu se vydal pěšky, u prvních domů ve vsi poslal 
pro matku a všechno jí řekl. Omlouvala ho, všechno svedla 
na nespravedlivé zkoušející a trochu ho povzbudila tím, že 
dá celou věc do pořádku. Pan Bovary se pravdu dozvěděl až 
po pěti letech, v té době už šlo o starou záležitost a nijak ji 
neprožíval, ostatně nesnesl pomyšlení, že by jeho potomek 
mohl být hlupák.

Charles se tedy dal znovu do práce, bez oddechu se při‑
pravoval na zkoušku, naučil se zpaměti všechny otázky. 
Prošel s docela obstojným hodnocením. Pro matku to byl 
krásný den! Uspořádali velkolepou večeři.

Kde bude vykonávat své umění? V Tostes.12 Ve městě 
byl jen jeden starý lékař. Paní Bovaryová už dlouho vyhlí‑
žela, kdy zemře, ale stařík se držel, ještě když se Charles na‑
stěhoval do protějšího domu coby jeho nástupce.

Paní Bovaryová syna vychovala, nechala ho vystudovat 
medicínu, našla mu místo výkonu praxe v Tostes, ale po‑
řád ještě něco chybělo… potřeboval ženu. A tak mu ji se‑
hnala – pětačtyřicetiletou vdovu po soudním vykonavateli 
z Dieppe s dvanácti sty livrami13 renty.

Paní Dubucová byla ošklivá, vyschlá jako otýpka, pleť 
jí pučela jako zeleň na jaře, přesto si mohla nápadníky vy‑
bírat. Aby se matce Bovaryové podařilo, co si předsevzala, 
musela se všech zbavit, dokonce se jí povedlo mimořád‑
ně šikovně překazit rejdy jednoho uzenáře, za nímž stáli 
kněží.

Charles předpokládal, že si sňatkem polepší, předsta‑
voval si, že bude svobodnější, že bude moct rozhodovat 
o sobě i o penězích. Poroučela však jeho žena: před lidmi 
má říkat to, a nikoli tamto, v pátek držet půst, oblékat se, 
jak řekne ona, nutila ho nedávat pokoj pacientům, kteří ne‑
platí. Rozpečeťovala mu dopisy, měla přehled, kam chodí, 
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a přes stěnu poslouchala, co se děje v ordinaci, když na vy‑
šetření přišla žena.

Ráno co ráno musela mít svou horkou čokoládu, neko‑
nečně ohledů a pozornosti. Ustavičně si stěžovala na nervy, 
na hrudník, na výkyvy nálad. Hluk v domě jí nedělal dobře, 
ale jakmile všichni odešli, nechali ji ohavně osamělou a vra‑
celi se jedině proto, aby ji viděli mrtvou. Když Charles večer 
přicházel domů, vystrčila zpod deky vyzáblé paže, obtočila 
mu je kolem krku, posadila si ho k sobě na postel a začala 
mu vyprávět o všem, co ji trápí: dost na ni nemyslí, milu‑
je nějakou jinou! Však ji varovali, že bude nešťastná… na‑
konec po něm pokaždé chtěla nějaký sirup na své neduhy 
a trochu víc lásky.
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II

Jednou v noci, kolem jedenácté, je vzbudil dusot koně. Za‑
stavil přímo u dveří, služka otevřela vikýř v podkroví a chví‑
li se domlouvala s mužem dole na ulici. Shání lékaře, má 
pro něj dopis. Nastasie sešla ze schodů, roztřesená zimou 
odemkla zámek a odsunula všechny závory. Muž nechal 
koně venku a vešel s ní dovnitř. Z vlněné čepice s šedivými 
střapci vytáhl dopis zabalený v hadříku a noblesně ho po‑
dal Charlesovi, ten se opřel loktem o polštář a přečetl si ho. 
Nastasie stála vedle a svítila mu, paní se cudně otočila ke 
zdi, byla z ní vidět jen záda.

Dopis byl zapečetěný modrým voskem a pana Bovaryho 
v něm snažně prosili, ať neprodleně přijede na statek v Ber‑
taux ošetřit zlomenou nohu. Z Tostes je to ale dobrých šest 
mil14 cesty přes Longueville a Saint‑Victor. Byla temná noc 
a paní Bovaryová mladší měla o manžela strach. Rozhodli 
tedy, že čeledín pojede napřed a Charles se za ním vydá za 
tři hodiny, až vyjde měsíc. Pošlou mu naproti chlapce, uká‑
že mu kudy na statek a otevře ohrady.

Kolem čtvrté se Charles zachumlal do kabátu a vydal 
se na cestu. Rozespalý z vyhřáté postele se nechal kolébat 
klidným klusem koně. Ten několikrát sám od sebe zasta‑
vil před jámou obehnanou trním, jež bývají vykopané na 
okraji zoraných polí, Charles se při tom pokaždé s trhnutím 
vzbudil, okamžitě si vzpomněl na zlomenou nohu a snažil 
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se lovit z paměti všechny typy fraktur, které znal. Už ne
pršelo, svítalo, na holých větvích jabloní seděli nehybně ptá‑
ci a v chladném ranním vánku si načechrávali jemné peří. 
Plochá krajina ubíhala do dálky a šedým povrchem, řídce 
posetým fialově černými skvrnami stromů shluklých kolem 
statků, splývala na obzoru s pošmournou oblohou. Charles 
co chvíli otevřel oči, ale vzápětí ho znovu zmáhala ospalost, 
upadal do dřímoty, v níž se prolínaly nedávné vjemy s dří‑
vějšími vzpomínkami. Sám sebe vnímal dvojím způsobem, 
jako studenta i ženatého muže, před chvílí v posteli a před 
nějakou dobou na operačním sále. V hlavě se mu mísil pach 
horkých obkladů se svěží vůní rosy, slyšel klouzat železné 
kroužky po tyči zástěn mezi lůžky i dech své spící ženy… 
Ve Vassonville si všiml malého chlapce, který seděl v trávě 
u příkopu.

„Vy jste lékař?“ zeptal se klučina.
Když Charles přisvědčil, vzal do rukou dřeváky a roz

běhl se před ním.
Venkovský lékař se cestou od svého průvodce dozvěděl, 

že pan Rouault je jeden z nejbohatších sedláků. Včera večer 
si při návratu z  tříkrálové oslavy u souseda zlomil nohu. 
Před dvěma lety mu zemřela manželka. Žije jen se slečnou 
dcerou, která mu pomáhá vést hospodářství.

Vyjeté koleje byly čím dál hlubší, blížili se k Bertaux. 
Klučík se protáhl otvorem v živém plotu, na okamžik zmi‑
zel, pak se objevil u ohrady statku a otevřel ji. Kůň se sme‑
kal po mokré trávě, Charles se musel shýbnout, aby mohl 
projet pod skloněnými větvemi stromů. Hlídací psi u bud 
napínali řetězy a štěkali. Kůň se při vjezdu do dvora polekal 
a prudce vybočil.

Hospodářství vypadalo dobře. Otevřenými horními díly 
dveří stájí bylo vidět mohutné, tažné koně v klidu žrát z no‑
vých žlabů. Podél staveb se táhlo velké hnojiště, pářilo se 
z něj a kromě slepic a krocanů na něm zobalo i pět nebo 
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šest pávů, v cauxském kraji známka blahobytu. Ovčín byl 
dlouhý, stodola vysoká, zdi hladké jako dlaň. Pod přístřeš‑
kem kolny stály dvě velké kolesky a čtyři pluhy, k tomu biče, 
chomouty a postroje, na jejichž výstelkách z modré vlny se 
usazoval jemný prach snášející se ze sýpek. Dvůr stoupal 
mírně do kopečka, rostly na něm pravidelně vysázené stro‑
my a od louže se ozývalo radostné kejhání hus.

Na zápraží vyšla panu Bovarymu vstříc mladá žena ob‑
lečená v modrých šatech z merinové vlny se třemi volány. 
Pozvala ho do kuchyně, kde plápolal oheň. V různě velkých 
hrncích na něm bublala snídaně pro čeládku. Ve výklenku 
krbu se sušilo vlhké oblečení. Lopatka, kleště do ohně a ná‑
sada měchu, vše úctyhodných rozměrů, se blýskaly jako 
vyrobené z naleštěné oceli a na stěnách viselo nepřeberné 
množství měděného kuchyňského nádobí, na němž porůz‑
nu zářily odlesky jasných plamenů z ohniště i prvních ran‑
ních paprsků slunce procházejících okny.

Charles vyšel do patra podívat se na zraněného. Ten le‑
žel v posteli, potil se pod dekou, bavlněnou čapku na spaní 
odhodil co nejdál. Malý, tlustý, asi padesátiletý chlapík měl 
bledou pleť, modré oči, kouty na čele a kroužky v uších.15 Na 
židli u postele stála velká karafa s kořalkou, z níž si tu a tam 
nalil na kuráž, ale jakmile zahlédl lékaře, okamžitě zvadl, 
nechal sakrování, ačkoli už dvanáct hodin nedělal nic jiné‑
ho, a začal tiše naříkat.

Zlomenina byla jednoduchá, nekomplikovaná, Charles 
si nemohl přát nic snadnějšího. Zavzpomínal, jak se chova‑
li jeho učitelé u lůžka zraněného, a svého pacienta uklidnil 
vlídnými slovy a jemnými chirurgickými hmaty, jež půso‑
bí jako olej na mazání skalpelů. K přípravě dlah mu z kolny 
přinesli svazek latí. Jednu si vybral, nařezal ji na kratší díly 
a povrch zahladil skleněným střepem, děvečka zatím natr‑
hala prostěradla na dlouhé pruhy a slečna Emma se pustila 
do šití polštářků. Její otec byl jako na trní, chvíli totiž trvalo, 
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než našla kazetu se šitím. Nevšímala si toho, ale při práci se 
několikrát píchla do prstu, přičemž ho pokaždé rychle při‑
ložila ke rtům a olízla.

Charlesa překvapilo, jak bílé má nehty. Byly lesklé, jem‑
né a čistší než slonovina z Dieppe,16 zastřižené do tvaru 
mandle. Přitom ruce neměla hezké, nejspíš byly moc opá‑
lené s poněkud vyschlou kůží na prstech, byly také příliš 
dlouhé a jejich obrysy se nevlnily v mírných křivkách. Měla 
však krásné hnědé oči, díky řasám vypadaly jako černé, ji‑
miž na vás s bezelstnou smělostí upírala upřímný pohled.

Když byla dlaha přiložená, pan Rouault Charlesa vybídl, 
aby si něco malýho zakousl, než pojede.

Bovary sešel do sednice v přízemí. Vedle velké poste‑
le s baldachýnem a přehozem z kanafasu, potištěným po‑
stavami Turků, stál stolek prostřený pro dva se stříbrnými 
pohárky. V místnosti byly cítit kosatce a navlhlé povlečení 
z vysoké dubové almary proti oknu. Na podlaze v rozích 
stály složené pytle s obilím. Už se nevešly do přilehlé sýpky, 
kam se vstupovalo po třech kamenných schodech. Na hře‑
bíku uprostřed stěny pokryté mapami sanitru17 s olupující 
se zelenou malbou visela kresba černou tužkou ve zlatém 
rámečku, představovala hlavu Minervy a u dolního okra‑
je bylo gotickým písmem vyvedeno: „Drahému tatínkovi“.

Zapředli hovor o pacientovi, pak o počasí, jak moc je 
chladno, a o vlcích, kteří v noci běhají po polích. Slečnu 
Rouaultovou to na venkově moc nebaví, zvlášť teď, když 
se skoro sama musí postarat o celý statek. V místnosti bylo 
chladno, při jídle se třásla, a tak měla povolené plné rty, do 
nichž se jinak byla zvyklá jemně kousat, když zrovna ne‑
mluvila.

Kolem krku měla ohrnutý bílý límec. Černé vlasy, upro‑
střed rozdělené tenkou, nepatrně zanořenou pěšinkou, sle‑
dující křivku lebky, byly tak hladké a rovné, že vypadaly 
jako dvě jednolité plochy, kromě lalůčků zakrývaly celé uši 
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a v týlu byly sepnuté do bohatého drdolu, z nějž podél spán‑
ků spadaly zvlněné prameny; venkovský lékař něco podob‑
ného viděl poprvé v životě. Měla růžové tváře a jako muži 
mezi knoflíky živůtku zasunutý lorňon18 z želvoviny.

Charles se šel rozloučit s otcem Rouaultem. Když se vrá‑
til dolů, stála čelem k oknu a vyhlížela do zahrady, kde vítr 
skácel tyčky podpírající fazole. Otočila se.

„Hledáte něco?“ zeptala se.
„Bičík, prosím pěkně,“ odpověděl.
Prošmejdila celou místnost, podívala se na postel, za 

dveře, pod židle. Bičík zapadl na podlahu mezi pytle obi‑
lí a stěnu. Jakmile ho slečna Emma uviděla, shýbla se pro 
něj. Charles galantně přispěchal a v okamžiku, kdy nataho‑
val ruku stejným směrem, ucítil, jak se hrudí jemně otřel 
o záda dívky skloněné pod ním. Emma se napřímila, celá 
rudá se na něj přes rameno ohlédla a podala mu býkovec.

Do Bertaux nepřijel znovu za tři dny, jak slíbil, ale hned 
zítra, potom se tam pravidelně vracel dvakrát týdně, k tomu 
se občas zastavil i neplánovaně, jako by si spletl datum.

Vše probíhalo, jak mělo, zlomenina se hojila podle před‑
pokladů, a kdo viděl pana Rouaulta, jak se šestačtyřicátý 
den snaží chodit bez pomoci po hospodářství, začal pana 
Bovaryho považovat za velice schopného člověka. Sám pan 
Rouault říkal, že lékaři z Yvetotu, dokonce ani z Rouenu by 
ho nevyléčili líp.

Charlesa nenapadlo zjišťovat, proč tak rád jezdí do Ber‑
taux. Kdyby se nad tím zamyslel, určitě by to přisoudil zá‑
važnosti případu, anebo finančnímu zisku, v nějž doufal. 
Byl to ale skutečný důvod, proč návštěvy na statku tvoři‑
ly půvabnou výjimku z jinak nezáživné náplně jeho všed‑
ních dní? Když měl jet do Bertaux, vstával brzy, vyrážel cva‑
lem a celou cestu hnal koně, nakonec sesedl, otřel si boty 
o  trávu, a než vstoupil do domu, navlékl si černé rukavi‑
ce. Měl rád chvíle, když vjížděl do dvora, ramenem se otřel 
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o otevřená vrata, kohout na hřebenu zdi zakokrhal a čele‑
díni mu vycházeli naproti. Měl rád sýpky a stáje, měl rád 
otce Rouaulta, který si s ním plácal dlaní a nazýval ho svým 
zachráncem, měl rád malé dřeváky slečny Emmy klapající 
o vytřenou podlahu v kuchyni. Podpatky ji dělaly o něco 
vyšší, a když šla před ním, dřevěné podrážky hlasitě cvaka‑
ly o koženou podešev jejích botek.

Vyprovázela ho až na zápraží. Když neměl připravené‑
ho koně, čekala s ním. Řekli si na shledanou a dál už mlčeli, 
čerstvý vítr si pohrával s chmýřím na její šíji nebo s tkanič‑
kami od zástěry, povlávaly jí na bocích jako praporky. Jed‑
nou, když přišla obleva, kůra stromů na dvoře zvlhla a sníh 
na střechách tál, se vrátila dovnitř pro slunečník. Otevřela 
ho, bílou pleť obličeje jí v záři slunce zalil měňavý odraz 
sivé barvy hedvábí a ona se zpod vypnutého moaré,19 na 
němž hlasitě bubnovaly kapky vody, usmívala do vlahého 
tepla.

Na počátku Charlesova dojíždění do Bertaux se paní Bo‑
varyová mladší neopomínala ptát na pacientův stav, v účet‑
ní knize, kterou vedla, dokonce panu Rouaultovi vyhradila 
krásnou, čistou stránku. Když se dozvěděla, že má dceru, 
začala se o ni zajímat a zjistila, že slečna Rouaultová pro‑
dělala výchovu v klášteře voršilek, získala tedy lepší vzdělá‑
ní, jak se tomu říká, naučila se tančit, kreslit a tkát, vyzna‑
la se v zeměpisu, ba dokonce uměla hrát i na klavír. To už 
byl vrchol!

Takže proto jenom září, když za ní jede, proto si bere no‑
vou vestu, i když hrozí, že ji zničí v dešti! Zpropadená žen‑
ská! Zpropadená ženská!

Instinktivně ji nesnášela. Zpočátku si ulevovala naráž‑
kami, jenže Charles je nechápal; později příležitostnými 
úvahami, ty nechával bez povšimnutí ze strachu, že by se 
mohla strhnout bouře; nakonec přišly nenadálé výčitky, na 
které neměl co namítnout. Jak to, že pořád jezdí do Bertaux, 
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když je pan Rouault vyléčený, a ti lidé navíc ještě ani neza‑
platili? Asi proto, že je tam ta ženština, co umí tak hezky 
povídat, mazat med kolem huby, zkrátka ta krasoduchá sle‑
činka! Takže tohle má rád: potřebuje slečny z města! A bez 
meškání pokračovala:

„Dcera starého Rouaulta a slečna z města? Nenech se 
vysmát! Vždyť její dědek byl obyčejný pasák a jeden bra‑
tranec kvůli rvačce málem skončil u soudu. Takže nemá 
proč chodit s nosánkem nahoru a v neděli do kostela v hed‑
vábných šatech jako nějaká komtesa! Mimochodem, ten 
Rouault je obyčejný chudák, nebýt loňské řepky, tak nedo‑
kázal splácet ani úroky!“

Héloïse se podařilo Charlesa otrávit tak, že přestal do 
Bertaux jezdit. Navíc to musel odpřisáhnout s  rukou na 
misálu, k čemuž ho donutila po mnoha vzlycích, polibcích 
a prudkém vzplanutí milostné vášně. Poslechl, ale nepo‑
tlačitelná touha jej popouzela si takové podřízení protivit 
a  s určitou dávkou naivního pokrytectví soudil, že zákaz 
vídat se s Emmou mu dává právo ji milovat. Mimoto byla 
jeho vdova hubená, měla koňské zuby, celý rok nosila malý 
černý šál, jehož cíp jí spadal mezi lopatky, a šaty, v nichž 
měla toporný trup napasovaný jako v pouzdru, krátké tak, 
že jí bylo vidět kotníky a stuhy širokých bot, zašněrované 
přes šedé punčochy.

Čas od času k nim přijela Charlesova matka. Snaše se 
po pár dnech podařilo nabrousit ji přesně tak, jak potřebo‑
vala, potom spolu do Charlesa řezaly postřehy a úvahami 
jako dvě dýky. Neměl by tolik jíst! Proč nalévá kořalku kaž
dému, kdo přijde? Proč je tak paličatý a nechce nosit flane‑
lové prádlo?

Počátkem jara si notář z Ingouville, správce majetku vdo‑
vy Dubucové, vyčíhl příznivý vítr, nastoupil na první pla‑
chetnici a odplul se všemi penězi, co měl v kanceláři. Héloïse 
přesto dál patřil částečný podíl v jedné lodi, odhadovaný 
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na šest tisíc franků, a dům v ulici Saint‑François. Z vysoce 
ceněného majetku se však v domácnosti, až na pár kusů ná‑
bytku a šatstva, nic neobjevilo. Bylo potřeba si nalít čistého 
vína. Ukázalo se, že dům v Dieppe je hypotékami prolez‑
lý až na půdu, kolik si vdova uložila u notáře, to věděl jen 
Pán Bůh, a podíl v kocábce přesáhne sotva tisíc stříbrných 
écu.20 Čili ta dobromyslná dáma je obelhala! Pan Bovary 
starší v záchvatu zoufalství rozbil židli o dlažbu a manžel‑
ku obvinil z toho, že jejich syna přivedla do neštěstí, když 
ho dala dohromady s takovou hajtrou, jejíž postroj nestojí 
ani za starou belu. Vypravili se do Tostes. Udělat si v celé 
věci jasno. Skončilo to hádkou. Héloïse se s pláčem vrhla 
manželovi do náruče a zapřísahala ho, ať ji brání proti svým 
rodičům. Charles se rozhodl postavit na její stranu. Uraže‑
ní rodiče odjeli.

Byla to každopádně rána. Když týden poté Héloïse věše‑
la na dvoře prádlo, začala chrlit krev a druhý den, Charles 
se zrovna otočil zády, aby zatáhl závěs u okna, s povzde‑
chem „Ach, můj Bože!“ ztratila vědomí. Byla mrtvá. Kdo by 
to řekl!

Když bylo na hřbitově po všem, Charles se vrátil domů. 
V přízemí nikoho nezastihl, a tak vystoupal do patra. V lož‑
nici ulpěl pohledem na jejím županu, pořád visel u alkov‑
ny… opřel se o sekretář a až do večera zůstal ztracený v bo‑
lestném vzpomínání. Navzdory všemu ho milovala.
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III

Jednou ráno otec Rouault přivezl Charlesovi peníze za vylé‑
čenou zlomeninu, pětasedmdesát franků v mincích po čty‑
řiceti sou,21 a krůtu. Dozvěděl se o neštěstí, které lékaře po‑
tkalo, a snažil se ho, seč mohl, utěšit.

„Já to dobře znám!“ řekl a poplácal Charlesa po rameni. 
„Taky jsem to zažil! Když jsem přišel o svou chuděru ne‑
božku, chodil jsem do polí, abych byl sám. Padl jsem pod 
strom a plakal, volal na Pánaboha a říkal mu spoustu hlou‑
postí, chtěl jsem být jako krtci,22 které jsem viděl ve větvích 
stromů s břichem plným červů, zkrátka, aby bylo po mně. 
A když jsem pomyslel na to, že jiný jsou zrovna se svýma 
hodnýma ženuškama, že se s nima objímají, bušil jsem holí 
o zem, skoro jsem se z  toho pomátl na rozumu… přestal 
jsem jíst… nebudete mi to věřit, ale jen pomyšlení, že bych 
zašel do hospody, se mi protivilo. No a pak, pomaličku, den 
po dni přišlo po zimě jaro, pak léto, po něm zase podzim 
a ono to po kouscích, po drobečcích mizelo. Najednou to 
bylo pryč, odešlo to, nebo spíš, řekl bych, to ustoupilo, pro‑
tože někde ve vás vždycky něco zbyde, něco jako… závaží, 
tadyhle, na prsou. Ale to je úděl nás všech, nesmíme se tím 
nechat zničit, nesmíme chtít umřít kvůli tomu, že umřel ně‑
kdo jiný… Musíte se otřepat, pane Bovary, a ono to přejde! 
Přijeďte se za náma někdy podívat! Víte, že si na vás dce‑
ra občas vzpomene? Říká, že jste na ni zapomněl. Za chvíli 
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máme jaro, necháme vás střelit králíka v honitbě, to vás při‑
vede na jiný myšlenky.“

Charles dal na jeho radu. Přijel znovu do Bertaux. Jako 
by tam byl naposledy včera, a ne před pěti měsíci. Hrušně 
kvetly, dobračisko Rouault už byl zase ve svém živlu, bylo 
ho všude plno, hospodářství to jen prospělo.

Považoval za povinnost se k lékaři, kvůli jeho bolestné 
situaci, chovat co nejohleduplněji, a tak ho poprosil, ať ne‑
smeká, hovořil k němu tiše, jako by mluvil s nemocným, 
dokonce předstíral, že se rozčílil na čeládku, protože jeho 
hostu neudělali něco lehčího k jídlu, třeba mističku vaječ‑
ného pudinkového krému nebo pečené hrušky. Vyprávěl 
mu různé zábavné historky, Charles se dokonce přistihl při 
smíchu, jenže se mu okamžitě vybavila vzpomínka na man‑
želku a zase se zachmuřil. Ale když přinesli kávu, už na ni 
nemyslel.

A myslel na ni čím dál míň s tím, jak si zvykal žít sám. 
Samota byla snesitelnější díky znovu nabyté nezávislosti. 
Sám si rozhodoval, kdy se nají, nemusel nikomu zdůvod‑
ňovat, kam jde, a když byl hodně unavený, mohl se v kli‑
du natáhnout na postel. A tak sám sebe hýčkal, liboval si 
v nové situaci a přijímal výrazy soustrasti. Úmrtí manželky 
dobře posloužilo i jeho živnosti, celý měsíc si lidé dokola 
říkali: „Chudák, je tak mladý! To je ale neštěstí!“ Jeho jméno 
se rozkřiklo a s tím mu přibylo i pacientů. K tomu všemu si 
mohl jezdit do Bertaux, jak a kdy se mu zachtělo. Prožíval 
naději bez konkrétního výhledu, štěstí bez zřetelných hra‑
nic, a když si před zrcadlem kartáčoval licousy, sám sobě 
připadal příjemnější na pohled.

Jednou přijel kolem třetí hodiny, všichni byli ještě na 
poli, vešel tedy sám do sednice, okenice byly zavřené, a tak 
si Emmy hned nevšiml. Slunce prosvítalo štěrbinami ve 
dřevě a na dlažbě vykreslovalo dlouhé, jemné proužky, lá‑
maly se o nábytek a mihotaly se na stropě. Po neumytých 
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sklenicích na stole lezly mouchy, pár se jich s bzučením to‑
pilo ve zbytcích cidru na dně. Světlo dopadající komínem 
povlékalo jako sametem desku krbu potaženou sazemi a bar‑
vilo vyhaslý popel domodra. Emma seděla mezi oknem 
a krbem a zašívala; přes ramena neměla přehozený šátek, 
na obnažených zádech se jí perlily kapičky potu.

Nabídla mu něco k pití, jak bylo na venkově zvykem. 
Nejprve odmítl, ale ona se nenechala odradit a nakonec 
se smíchem navrhla, ať si s ní vypije sklenku likéru. Šla do 
skříně pro láhev curaçaa, vzala dvě malé skleničky, jednu 
naplnila až po okraj, do druhé sotva cvrnkla, a když si při‑
ťukli, přiložila ji ke rtům. Sklenka byla skoro prázdná, mu‑
sela se proto zaklonit a se zvrácenou hlavou, našpulenými 
rty a napjatým krkem se smála, že nic necítí, a špičkou jazy‑
ka, protaženou mezi drobnými zuby, vylizovala dno.

Pak se posadila a dala se znovu do práce, do štupová‑
ní bílé bavlněné punčochy, hlavu držela skloněnou a stejně 
jako Charles mlčela. Pode dveřmi profukoval průvan a vířil 
trošku prachu na podlaze, Charles sledoval, jak se honí po 
dlaždicích, a neslyšel nic, kromě bušení ve spáncích a vzdá‑
leného kvokání slepice, jež kdesi na dvoře snášela vejce. 
Emma si chvílemi osvěžovala tváře dlaní zchlazenou o že‑
leznou kouli velkého kozlíku23 krbu.

Postěžovala si na závratě, jimiž trpí od počátku léta, a za‑
jímala se, zda by jí mohly prospět koupele v moři. Pak se 
rozpovídala o klášteře, Charles zase o své škole, věty jim 
samy přicházely na rty. Vyšli po schodech do jejího poko‑
je. Ukázala mu staré sešity s notami, knížečky a věnečky 
z dubového listí získané za odměnu, zapomenuté na dně 
skříně. Vyprávěla mu i o své matce a o hřbitově, oknem do‑
konce ukázala záhon, na němž vždy první pátek v měsí‑
ci natrhá květiny a odnese je na hrob. Jenže jejich zahrad‑
ník se v  tom vůbec nevyzná, se zaměstnanci je to vůbec 
bída! Ráda by, aspoň přes zimu, bydlela ve městě, ačkoli za 
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dlouhých letních dní je na venkově snad ještě horší nuda. 
Podle toho, o čem zrovna hovořila, byl její hlas jasný a vý‑
razný, pak se zničehonic zastřel, zněl malátně, přecházel 
téměř do šepotu, to když mluvila sama k sobě, ale vzápětí 
byla zase veselá, bezelstně kulila oči, za chviličku je už při‑
vírala, její pohled se topil v omrzelosti a myšlenky se rozbí‑
haly do všech stran.

Když Charles večer přijel domů, opakoval si každičkou 
větu, kterou vyslovila, lovil je z paměti, snažil se dodat jim 
smysl a udělat si tak představu o jejím životě v době, kdy 
ji ještě neznal. V duchu se mu však pořád jevila tak, jak ji 
viděl úplně poprvé, nebo když od ní před chvílí odjížděl. 
Nakonec ho napadlo: co s ní bude, až se vdá… a za koho? 
Otec Rouault je želbohu moc bohatý a ona… tak krásná! 
Emmin obličej mu však nešel z očí a v uších mu cosi jako 
bzučící káča jednotvárně našeptávalo: „Co kdyby ses ože‑
nil, co říkáš? Co kdyby ses oženil!“ Celou noc pak nespal, 
hrdlo měl stažené, a když dostal žízeň, vstal a šel se napít 
vody ze džbánu. Otevřel okno, obloha byla plná hvězd, vál 
teplý vítr, v dálce štěkali psi… podíval se směrem k Bertaux.

Vždyť nemám co ztratit, usoudil nakonec a slíbil si, že 
jakmile přijde vhodná příležitost, zeptá se. Jenže pokaždé 
když přišla, pro samý strach, že nenalezne správná slova, 
nedokázal otevřít ústa.

Otec Rouault by se nezlobil, kdyby mu někdo odpomohl 
od dcery, která mu v hospodářství nebyla k valnému užit‑
ku. V duchu ji omlouval, na práci kolem statku je příliš du‑
chovně založená, navíc je to prokletá práce, milionáře ješ‑
tě z nikoho neudělala. Starý dobrák Rouault na ní zdaleka 
nezbohatl, naopak rok co rok prodělával. Na trzích byl sice 
ve svém živlu, vyžíval se ve všech finesách obchodování, 
ovšem hospodaření v čistém slova smyslu a především říze‑
ní statku, to nebylo nic pro něj. Nerad vytahoval ruce z ka‑
pes a nešetřil ani na životních nákladech, chtěl mít dobře na‑
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vařeno, dobře zatopeno a dobře ustláno. Měl rád silný cidre, 
krvavou kýtu a správně vyšlehanou horkou kávu s cukrem 
a pálenkou. Jedl v kuchyni, sám u krbu u stolku, který mu 
přinášeli už prostřený se vším všudy jako na divadle.

Když si všiml, jak se Charles před jeho dcerou červená, 
tím pádem dřív nebo později požádá o její ruku, všechno 
předem důkladně rozvážil. Bovary se mu jevil trochu jako 
nedochůdče, o takového zetě zrovna dvakrát nestál, ale na 
druhou stranu se o něm povídalo jen to nejlepší, je spořivý 
a hodně vzdělaný, takže určitě nehrozí, že by se handrko‑
val o výši věna. A protože otec Rouault bude muset prodat 
dvaadvacet akrů polností, dluží totiž spoustu peněz zední‑
kovi, spoustu peněz sedláři a hřídel lisu je taky zralá na vý‑
měnu, řekl si: Když mě o ni požádá, tak mu ji dám.

Kolem svatého Michala přijel Charles do Bertaux na tři 
dny, ten poslední uplynul jako oba předešlé, neustálým od‑
kládáním, čtvrthodinu po čtvrthodině. Otec Rouault ho šel 
vyprovodit. Procházeli úvozem, už se měli rozloučit, nade‑
šla pravá chvíle. Charles si dal načas až na konec remízku, 
a když ho konečně přešli, zahuhňal:

„Pane Rouaulte, chtěl bych vám něco říct.“
Zastavili se. Charles mlčel.
„No tak ven s tím! Mám pocit, jako bych něco tušil,“ za‑

smál se tiše otec Rouault.
„Otče Rouaulte, otče Rouaulte,“ koktal Charles.
„Ale vždyť já si přeju to samý,“ pokračoval statkář. „A dce‑

ra bude určitě taky pro, ale na každej pád se jí musíme ze‑
ptat. Tak já jdu domů a vy běžte taky. Když svolí, tak se ne‑
musíte vracet, jednak kvůli lidem… a na ni by toho taky 
bylo moc. Ale jestli chcete vědět, na čem jste, tak otevřu 
okenice prudce dokořán… uvidíte to tamhle odsud, když 
se vykloníte zpoza křoví,“ vysvětlil a šel.

Charles uvázal koně ke stromu, běžel se postavit na pěši‑
nu a čekal. Uběhla půlhodina, pak na hodinkách napočítal 
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dalších devatenáct minut. Vtom se ozvalo prásknutí o zeď, 
okenice se hned zase zavřely, jen rozhoupaná klička ještě 
chvilku klimbala.

Nazítří v devět už byl na statku. Když vešel, Emma zčer‑
venala a rozpačitě se nutila do úsměvu. Otec Rouault objal 
budoucího zetě. Vyjednávání o praktických záležitostech 
odložili, měli dost času, slušnost velela se sňatkem počkat 
až na konec Charlesova smutku, tedy aspoň do jara příští‑
ho roku.

Zima proběhla v tomto očekávání. Slečna Rouaultová 
si připravovala výbavu. Část se objednala v Rouenu, noč‑
ní košile a čapky si ušila podle vypůjčených střihů. Během 
Charlesových návštěv na statku probírali přípravy na ve‑
selku, kde přesně uspořádají svatební hostinu, kolik porcí 
bude potřeba a jaké předkrmy se budou podávat.

Emma by se ráda vdávala o půlnoci ve světle pochodní, 
otec Rouault pro to však neměl pochopení. Na svatbu přije‑
lo čtyřicet tři hostů, sedělo se šestnáct hodin u stolu, slavilo 
se i druhý den a pak ještě několik dalších.
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IV

Hosté se sjížděli od časného rána v nejrůznějších vozech, 
v dvoukolkách tažených jedním koněm, v koleskách, ve sta‑
rých bryčkách bez střechy, v nákladních povozech s lavice‑
mi, mladé z nejbližších vsí sváželi na žebřiňácích, stáli ve‑
dle sebe u postranic a pevně se drželi, koně totiž uháněli 
jako o závod a vozy se silně otřásaly. Svatebčané přijížděli 
z okruhu deseti mil, z Goderville, Normanville i Cany. Po‑
zvali všechny příbuzné z obou stran, udobřili se s rozkmot‑
řenými přáteli, obeslali i známé, s nimiž se dlouho neviděli.

Co chvíli zpoza živého plotu zapráskal bič, za chvilku 
se už otvírala brána a do dvora vjíždělo další spřežení. Kůň 
docválal až ke vchodu do domu, tam se na místě zarazil 
a ze všech stran vozu začali seskakovat lidé, mnuli si kolena 
a protahovali ruce. Dámy v čepcích měly šaty jako do měs‑
ta, na nich zlaté řetízky k hodinkám, peleríny s cípy zkříže‑
nými pod opaskem nebo malé, barevně sladěné, na zádech 
přišpendlené šátky, jež nechávaly obnažené šíje. Malí kluci, 
ustrojení jako tátové, vypadali ve zbrusu nových oblecích 
celí nesví (nejeden měl poprvé na nohou boty), vedle nich 
v bílých šatech z prvního přijímání, které se kvůli té slávě 
musely prodloužit, ani nedutala vyjukaná a zardívající se 
čtrnáctiletá či šestnáctiletá dívenka, nejspíš sestřenice nebo 
starší sestra s vlasy natřenými růžovou pomádou a úzkost‑
livě dbající na to, aby si neušpinila rukavičky. Nebylo dost 
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čeledínů, kteří by se postarali o všechna spřežení, a tak si 
pánové vyhrnovali rukávy a vypřahali sami. Podle spole‑
čenského postavení na sobě měli saka, redingoty, vesty či 
kabátky s šosy, zkrátka sváteční šaty, k nimž vzhlíží s úctou 
celá rodina a ze skříně se berou jen při těch nejokázalejších 
příležitostech. Redingoty měly dlouhé šosy povlávající ve 
větru, stojací límce a velké kapsy jako vaky; k sakům z hru‑
bého sukna obyčejně patřila čepice s koženým páskem ko‑
lem dokola a kšiltem; krátké kabátky měly šosy jako vytnu‑
té tesařskou sekyrkou z jednoho kusu látky a nad nimi dva 
knoflíky jako dvě oči. Někteří (ti pochopitelně museli se‑
dět u dolního konce24 stolu) přijeli ve sváteční haleně s na 
ramena ohrnutým límcem, vzadu jemně nabírané a nízko 
u pasu stažené šitým opaskem.

Košile se na prsou vzdouvaly jako kyrysy!25 Muži byli 
čerstvě ostříhaní, všem odstávaly uši, a hladce oholení. Ti, 
kteří museli vstát ještě před svítáním a neviděli dobře na 
zrcadlo, měli křížem krážem na rtech či tvářích šrámy širo‑
ké jako třífrankové mince, které cestou na čerstvém vzdu‑
chu ještě více zarudly a rozzářené, bílé, tučné obličeje posé‑
valy sytě růžovými skvrnami.

Na radnici, půl míle od statku, se vydali pěšky a po ob‑
řadu v kostele se stejným způsobem vrátili zpět. Zpočátku 
se svatební průvod vlnil krajinou jako jednolitá barevná 
šerpa, ale na cestě klikatící se mezi zelenými poli se na
táhl a rozdělil do několika skupin; lidé se dávali porůznu 
do hovoru a zaostávali. Úplně v čele kráčel šumař s housle‑
mi ozdobenými pentlemi přivázanými ke šneku, za ním šli 
snoubenci, jejich rodiče a pak už bez daného pořadí všich‑
ni ostatní, úplně na konci se držely děti, otrhávaly zvon‑
ky nezralého ovsa nebo si spolu hrály mimo dohled do‑
spělých. Emma měla příliš dlouhé šaty, trochu je za sebou 
vlekla, a tak tu a tam zastavila, povytáhla si je a prsty v ru‑
kavičkách z nich vybírala tuhá, suchá stébla a kuličky bod‑
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láků; Charles zatím s prázdnýma rukama čekal, až s tím 
bude hotová. Otec Rouault měl na hlavě nový hedvábný 
klobouk, manžety černého obleku mu zahalovaly ruce až 
po nehty; nabídl rámě paní Bovaryové. Otec Bovary vše‑
mi okolo v hloubi duše pohrdal, přišel jednoduše oblečený 
v jednořadém redingotu vojenského střihu a hospodský‑
mi komplimenty zahrnoval mladou plavovlasou venkovan‑
ku. Celá rudá ho uctivě poslouchala a nevěděla, co říkat. 
Svatebčané si vyprávěli o všem možném, nebo se herda‑
mi do zad dostávali předem do ráže. A kdo nastražil uši, 
slyšel skřipky, které dál vyhrávaly v krajině. Když si šumař 
všiml, že svatebčané zůstali daleko za ním, zastavil, vydý‑
chal se, pak dlouho mazal kalafunou smyčec, aby mu stru‑
ny lépe vrzaly, a šel zase dál, zvedal a skláněl krk houslí 
sám sobě do rytmu a svou hrou plašil široko daleko všech‑
ny ptáčky.

Stůl prostřeli pod přístřeškem kolny. Na svatebčany už 
čekaly čtyři pečené roštěnce, šest mís zadělávaného kuře‑
cího se zeleninou, dušené telecí, tři kýty a uprostřed vše‑
ho trůnilo krásné pečené sele obložené čtyřmi jitrnicemi 
se šťovíkem. V rozích stály karafy s pálenkou, sladký cidre 
v láhvích hustě pěnil podél zátek a všechny sklenice byly 
předem až po okraj naplněné vínem. Při každém drcnu‑
tí do stolu se roztřásl žloutkový krém v širokých mísách, 
na jehož vyhlazeném povrchu byly z čokoládové rýže vy‑
vedené monogramy novomanželů. Koláče a nugát objed‑
nali u cukráře až z Yvetotu. Byl v kraji nový, a  tak si dal 
hodně záležet – při dezertu osobně přinesl patrový dort, 
který způsobil malé pozdvižení. Základ tvořil chrám z tu‑
hého modrého papíru s portikem,26 kolonádami a sádro‑
vými soškami v nikách posetých hvězdičkami z pozlacené‑
ho papíru; druhé patro ve tvaru hradní věže ze savojského 
piškotu bylo obehnané tenkými hradbami z kousků kando‑
vané anděliky, mandlí, rozinek a dílků pomeranče; úplně 
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nahoře se rozprostírala zelená louka se skalami, s  jezírky 
ze zavařeniny, po nichž pluly lodičky ze skořápek lískových 
oříšků, a s malým amorkem na čokoládové houpačce, jejíž 
sloupky byly místo ozdobných koulí zakončené dvěma sku‑
tečnými růžovými poupaty.

Hodovalo se až do večera. Koho unavilo dlouhé sezení, 
mohl se projít po dvoře nebo si zahrát ve stodole špunty27 
a zase se vrátit ke stolu. Několik hodovníků u něj nakonec 
s hlasitým chrápáním usnulo. S kávou ale všichni ožili, dali 
se do zpěvu, předháněli se v siláckých kouscích, nosili záva‑
ží, podlézali vlastní palec,28 snažili se rameny vzepřít káru, 
vyprávěli košilaté vtipy, dávali si hubičky s dámami. Když 
večer došlo na odjezd, koně přežrané k prasknutí ovsem se 
jen neradi nechávali zapřahat, vyhazovali, vzpínali se, trha‑
li postroje, pánové se smáli nebo láteřili a celou noc pak za 
měsíčního svitu po všech cestách v kraji uháněly vozy, koně 
v trysku je táhli přes výmoly a rigoly, přeskakovali metry ka‑
mení, letěli od náspu k náspu a ženy se za jízdy vykláněly 
ve snaze popadnout opratě.

Kdo zůstal v Bertaux, strávil noc popíjením v kuchyni. 
Děti si ustlaly pod lavicemi.

Novomanželka snažně prosila otce, aby byla ušetřena 
obvyklých legrácek. Jenže jeden z bratranců, obchodník 
s mořskými rybami (jako svatební dar přinesl dva mořské 
jazyky), už začal ústy prskat vodu přes klíčovou dírku; otec 
Rouault přispěchal akorát včas, aby mu v tom zabránil a vy‑
světlil, že kvůli váženému postavení jeho zetě nepřicháze‑
jí podobné nepřístojnosti v úvahu. Bratranec se takovému 
důvodu podřídil jen s nevolí. V duchu otce Rouaulta obvi‑
nil z velkopanského chování a odebral se do kouta za dal‑
šími čtyřmi nebo pěti svatebčany, na které při hostině ná‑
hodou vyšlo pár flaks, a taky měli pocit, že je o ně špatně 
postaráno, šeptem spílali hostiteli a v zastřených narážkách 
mu přáli, ať zkrachuje.
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Paní Bovaryová starší za celý den nepronesla ani slo‑
vo. Neporadili se s ní ohledně snašiných svatebních šatů 
ani při sestavování slavnostní tabule. Brzy se vytratila. Její 
manžel, místo aby šel s ní, si poslal do Saint‑Victor pro dout‑
níky a kouřil až do rána. Pil u toho grog z třešňovice, u spo‑
lečnosti tím ještě stoupl na vážnosti, neboť podobnou kom‑
binaci nikdo neznal.

Charles nebyl velký taškář, a tak při veselce nezářil. Na 
špičkování, slovní hříčky, dvojsmysly, lichotivé a rozjařené 
poznámky – každý považoval za povinnost ho jimi zahrno‑
vat už od polévky –, reagoval jen neslaně nemastně.

Zato druhý den byl jako vyměněný. Působil dojmem, 
že o panenství přišel on, zatímco novomanželka na sobě 
nedávala znát nic, z čeho by se dalo cokoli usuzovat. Ani 
ti nejbystřejší pozorovatelé si nevěděli rady, a když kolem 
nich prošla, zkoumali ji s vypětím všech duševních sil. To 
Charles nic nezakrýval. Oslovoval ji ženo má, tykal jí, kaž‑
dého se na ni vyptával, neustále se po ní sháněl a každou 
chvíli si ji odváděl na dvůr; mezi stromy pak bylo vidět, jak 
si ji v dálce vede s rukou kolem pasu, jak se k ní za chůze 
sklání, jak jí tiskne hlavu k živůtku.

Dva dny po svatbě novomanželé odjeli. Charles se ne‑
mohl déle zdržet kvůli pacientům. Otec Rouault je nechal 
odvézt ve své kolesce a sám s nimi jel až do Vassonville. 
Tam dceru naposledy políbil, vystoupil a vydal se pěšky 
domů. Asi po stovce kroků se zastavil a při pohledu na ob‑
lak zvířeného prachu za koleskou mizející v dálce si zhlubo‑
ka povzdechl. Vzpomněl si na vlastní svatbu, na svoje mlá‑
dí, na první těhotenství své ženy… i on byl nadmíru veselý, 
když si ji odvážel od tchána k sobě domů, seděla za ním 
na koni, ten cupital ve sněhu, bylo kolem Vánoc, krajina 
celá zbělela; držela se ho jednou rukou, na druhém před‑
loktí měla zavěšený košík, dlouhé stuhy v jejím tradičním 
cauxském účesu vlály ve větru, sem tam se mu otřely o rty, 
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a když se ohlédl, viděl kousíček od sebe, hned za svým ra‑
menem její růžovou tvářičku, mlčky se usmívající zpod zla‑
tého štítku na čepici. Chvílemi mu pro zahřátí zasouvala 
zkřehlé ruce pod kabát. Jak už je to dávno! Jejich synovi 
bude třicet! Ještě jednou se ohlédl, ale silnice byla pustá. 
Cítil se smutně jako dům bez nábytku, v hlavě zatemněné 
výpary z nedávného hodování se mu vzpomínky plné něhy 
prolínaly s černými myšlenkami, zachtělo se mu jít oklikou 
kolem kostela, ale dostal strach, že při pohledu na něj bude 
ještě smutnější, a tak šel rovnou domů.

Pan a paní Bovaryovi přijeli do Tostes kolem šesté. Sou‑
sedé v oknech vyhlíželi novou manželku svého lékaře.

Přivítala je stará služka, omluvila se, že večeře ještě není 
hotová, a nové paní navrhla, ať si zatím prohlédne svůj dům.
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V

Cihlové průčelí přesně zařezávalo s ulicí, nebo spíš silni‑
cí. Na věšáku hned za dveřmi visel kabát s úzkým límcem, 
uzda a černá kožená čepice, v rohu na podlaze se povalova‑
ly zablácené kamaše. Vpravo se vcházelo do obytné míst‑
nosti, která zároveň sloužila jako jídelna. Kanárkově žlutá 
tapeta, pod stropem zvýrazněná girlandou bledých květů, 
povlávala na špatně vypnuté osnově, před okny se překrý‑
valy zatažené závěsy z bílého kalika29 obroubené červenou 
lemovkou a na úzké římse krbu se mezi dvěma svícny z plá‑
tovaného stříbra s oválnými stínidly skvěly hodiny s Hippo‑
kratovou hlavou. Na konci chodby měl Charles ordinaci, 
přibližně šest kroků širokou místnůstku se stolem, třemi 
židlemi a kancelářským křeslem. Na šesti policích knihov‑
ny z jedlového dřeva byly, kromě několika dalších knih, vy‑
rovnané jen samé svazky Slovníku lékařských věd, sice do‑
sud nerozřezané, avšak se značně poškozenými hřbety po 
mnoha prodejích, kterými celý soubor prošel. Přes stěnu 
tam byla cítit jíška z kuchyně, v té bylo zase slyšet kašel 
a stesky nemocných. Za ordinací se ještě nacházela velká 
neudržovaná místnost s pecí a dveřmi vedoucími na dvůr 
se stájí; využívala se jako dřevník, spižírna a odkladiště sta‑
rého harampádí, prázdných sudů, rozbitého zahradního 
nářadí a spousty dalších věcí pokrytých silnou vrstvou pra‑
chu, jejichž původní účel by nikdo neuhádl.
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Podélnou zahradu ohraničovaly zdi z lepenice, po nichž 
se pnuly špalírové meruňky, úplně vzadu ji živý plot z trní 
odděloval od pole. Uprostřed stály na vyzděném soklu slu‑
neční hodiny z břidlice, čtyři záhony s chřadnoucími šípko‑
vými keři symetricky obklopovaly užitečnější část zahrady 
s  lépe prospívajícími rostlinami. V pozadí pod smrčky si 
četl v breviáři sádrový kněz.

Emma si šla prohlédnout pokoje v patře. V prvním ne‑
byl skoro žádný nábytek, zato ve druhém, v manželské lož‑
nici, stála v alkovně za rudým závěsem postel z mahagono‑
vého dřeva. Na prádelníku byla položená skříňka z mušlí 
a na sekretáři u okna stála karafa s kyticí pomerančovní‑
kových květů, svázaná bílými saténovými stuhami. Byla to 
svatební kytice, ovšem kytice té druhé! Emma se na ni za‑
dívala. Charles si toho všiml, kytici vzal a šel ji odnést na 
půdu. Emma se posadila do křesla a pomyslela na tu svoji, 
zabalenou v jedné z krabic (všude kolem zatím rozkládali 
její věci), a v duchu přemítala, co s ní udělají, kdyby náho‑
dou zemřela.

Prvních pár dní strávila promýšlením změn ve svém 
domě. Dala pryč stínidla ze svícnů, nechala nalepit nové 
tapety, vymalovat schodiště a vyrobit lavičky kolem slu‑
nečních hodin na zahradě. Také zjišťovala, jak si pořídit 
bazének s rybičkami a vodotryskem. Její manžel věděl, že 
se ráda projíždí, a tak sehnal starší dvoukolku; až dostane 
nové lucerny a kožené blatníky, bude skoro k nerozeznání 
od tilbury.30

Charles vstoupil do časů bezstarostné blaženosti. Jídlo 
ve dvou, večerní procházka po hlavní ulici, pohyb Emminy 
ruky, když si uhlazuje vlasy, pohled na její slaměný klobouk 
pověšený na okenní kličce a mnoho dalších věcí, o nichž 
by si do té doby vůbec nepomyslel, že mohou být zdrojem 
potěšení, v něm podněcovalo nepřetržitý pocit štěstí. Ráno, 
ještě v posteli, když měli hlavy vedle sebe na polštáři, po‑
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zoroval sluneční světlo procházet plavým chmýřím na je‑
jích tvářích, napůl zakrytých klapkami noční čapky. Její oči 
mu z takové blízkosti připadaly ještě větší, zvlášť když jimi 
při probouzení několikrát zamrkala. V přítmí byly černé, 
na světle temně modré, jako seskládané z jednotlivých ba‑
revných vrstev, vespod tmavých a směrem k povrchu čím 
dál světlejších. Ztrácel se v jejich hlubinách, viděl se v nich 
zmenšený až po ramena, s šátkem na hlavě a v rozhalené 
noční košili. Potom vstal. Ona se ve splývavém županu vy‑
klonila z okna a mezi dvěma květináči s muškáty ho sledo‑
vala připravovat se na odjezd. Charles si dole na ulici opřel 
nohu o patník a připínal si ostruhy, Emma na něj sesho‑
ra mluvila, ústy přitom otrhávala kousky květů nebo lístků 
a foukala je směrem k němu; poletovaly vzduchem, snášely 
se v půlkruzích jako ptáci, a než dopadly na zem, zachyti‑
ly se ve špatně rozčesané hřívě staré bílé kobylky, která stá‑
la nehnutě u dveří. Charles se vyšvihl do sedla, poslal na‑
horu polibek, Emma ho náznakem opětovala, zavřela okno 
a on vyrazil po hlavní silnici, jejíž prašný pás se vinul do ne‑
konečné dálky. Projížděl úvozy zaklenutými větvemi stro‑
mů, stezkami zarostlými až ke kolenům vysokým obilím, se 
sluncem na ramenou vdechoval ranní vzduch a se srdcem 
naplněným nočními slastmi, s klidnou myslí a spokojeným 
tělem si za jízdy v duchu přehrával okamžiky svého štěstí 
jako ti, již po večeři na jazyku převalují chuť lanýžů, které 
už mají v žaludku.

Co dobrého mu až dosud život přinesl? Ve škole, kde byl 
zavřený mezi vysokými zdmi, se samými bohatšími nebo 
silnějšími spolužáky, jimž matky o návštěvách nosily v ru‑
kávníku sladkosti a jimž byl, kvůli přízvuku a oblečení, je‑
nom pro smích? Nebo na lékařských studiích, kdy měl tak 
hluboko do kapsy, že si nemohl dovolit pozvat k muzice ani 
mladou švadlenku a pak se s ní pomilovat? Nakonec prožil 
čtrnáct měsíců s vdovou, jejíž nohy v posteli studily jako 
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kusy ledu. Zato teď může život trávit s pěknou ženou, kte‑
rou zbožňuje. Jeho svět končil u hedvábí jejích spodniček. 
Vyčítal si, že ji dost nemiluje, toužil být pořád s ní, domů se 
proto vracel co nejrychleji a s tlukoucím srdcem spěchal do 
schodů. Našlapoval po špičkách, zastihl ji při toaletě v lož‑
nici, políbil na rameno, překvapením vykřikla.

Nemohl si pomoct a musel neustále sahat na její hře‑
ben, prstýnky nebo šátek; někdy jí plnými ústy zlíbal tvá‑
ře, jindy letmými polibky stoupal po její obnažené paži, od 
konečků prstů až k rameni… a ona ho odstrkovala, napůl 
s úsměvem, napůl rozmrzele, jako se odstrkuje dítě, co se 
na vás věší.

Před vdavkami věřila, že potkala lásku, jenže štěstí, kte‑
ré z té lásky mělo vzejít, nepřicházelo. Říkala si, že se nej‑
spíš zmýlila. Snažila se dozvědět, co se v životě přesně my‑
slí slovy blaženost, vášeň a opojení, protože v knihách jí ta 
slova přišla moc krásná.
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VI

Četla Paula a Virginii,31 snila o chýši z bambusu, o otroku 
Domingovi a psu Fidèlovi, ale nejvíc ze všeho o milém přá‑
telství hodného bratříčka, který vám ze stromů vyšších než‑
li kostelní věž snese červené ovoce nebo k vám bosý běží 
pískem s ptačím hnízdem v rukou.

Ve třinácti ji otec odvezl do města, do klášterní školy. 
Ubytovali se v hostinci v rouenské čtvrti Saint‑Gervais. Ve‑
čeři jim přinesli na malovaných talířích s vyobrazeným pří‑
během slečny La Vallièrové.32 Všechny vysvětlující popisky, 
místy poškrábané nožem, oslavovaly víru, ušlechtilé city 
a skvostnou nádheru královského dvora.

Zpočátku se Emma v klášteře zdaleka nenudila, ve spo‑
lečnosti milosrdných sester jí bylo dobře. Aby ji zabavily, 
vodily ji do kaple, k níž vedla dlouhá chodba z refektáře. 
O přestávkách mezi vyučováním si skoro vůbec nehrála, 
v katechismu dobře prospívala, na složité otázky panu vi
káři odpovídala vždy ona. Dlouhodobým pobytem ve vlaž‑
ném ovzduší tříd, mezi ženami s bílou pletí, které nosily 
růžence s měděným křížkem, postupně upadala do mys‑
tické malátnosti, jež stoupá z vůní oltáře, chladu křtitelnic 
a záře svíček. Místo sledování mše si raději prohlížela kníž‑
ku se svatými obrázky, měly azurový lem a nejvíc se jí líbila 
nemocná ovečka, Nejsvětější Srdce Páně prokláté ostrými 
šípy a utrpení Krista klesajícího pod křížem. Jako pokání se 
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pokusila zůstat celý den bez jídla. Dumala nad sliby, které 
by si uložila ke splnění.

Při zpovědi si vymýšlela drobné hříšky, díky nimž moh‑
la o něco déle klečet v přítmí a s rukama sepjatýma s obliče‑
jem u mřížky poslouchat šepot kněze. Metaforické zmínky 
o nebeském snoubenci, manželi a milenci, o věčném sňat‑
ku, které opakovaně zaznívaly v kázáních, v ní vyvolávaly 
nečekaně libé pocity.

Před večerní modlitbou se ve studovně četly nábožen‑
ské texty. V  týdnu nějaký souhrn z Biblických dějin nebo 
Přednášek abbého Frayssinouse,33 v neděli pak pro odpoči‑
nek pasáže z Ducha křesťanství.34 S jakým nadšením napo‑
prvé naslouchala zvučnému nářku romantických smutků, 
opakujícímu se s každou ozvěnou země i věčnosti! Kdyby 
bývala vyrůstala v kumbále za temným krámkem v kupec‑
ké čtvrti, její duše se snad mohla otevřít poetickým vpádům 
přírody, jež se k nám obyčejně dostávají pouze v přetlumo‑
čení básníky. Znala však příliš dobře venkov, věděla, jak 
bučí stádo, jak se zpracovává mléko, jak se používá pluh. Ze 
svého okolí byla zvyklá na klidný, plochý ráz krajiny, a tak 
ji lákaly kopce. Moře se jí líbilo jen za bouře a zeleň jedině 
tehdy, když vyrážela mezi ruinami. Potřebovala ze všeho 
vytěžit svého druhu osobní užitek a vše ostatní, co jejímu 
srdci nepřinášelo okamžité naplnění, zavrhovala jako zby‑
tečnost – byla spíš sentimentálně než umělecky založená, 
vyhledávala emoce, nikoli krajiny, z nichž vyvěrají.

Do klášterní prádelny chodila jednou za měsíc na týden‑
ní výpomoc stará panna. Pocházela ze starobylého šlechtic‑
kého rodu, který o vše připravila revoluce, a tak nad ní držel 
ochrannou ruku arcibiskup. V refektáři sedávala u stolu se 
sestrami a po jídle, než se vrátila k práci, si s nimi vždy 
chvilku povídala. Děvčata se za ní často vytrácela ze stu‑
dovny. Ta hodná slečna znala spoustu milostných písni‑
ček z předešlého století a při zašívání prádla si je polohlas‑
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ně zpívala. Uměla také vyprávět příběhy, dozvěděli jste se 
od ní, co je nového, obstarala vám nákupy ve městě a těm 
starším potají půjčovala romány, které nosila v kapse zástě‑
ry a o přestávkách mezi látáním z nich sama hltala dlouhé 
kapitoly. Psalo se v nich jedině o lásce, milencích a milen‑
kách, o pronásledovaných dámách omdlévajících v odleh‑
lých paviloncích, o postiliónech35 zabitých v pochybném 
zájezdním hostinci, o uštvaných koních, o temných lesích, 
o útrapách srdce, přísahách, vzlycích, slzách a polibcích, 
o loďkách v měsíčním svitu, o slavících v háječcích, o pá‑
nech udatných jako lvi, něžných jako beránci, ctnostných 
jako nikdo jiný, vždy příjemných na pohled a plačících jako 
urny. Patnáctiletá Emma si tedy půl roku mazala ruce tím‑
to prachem starých čítáren. O něco později se díky Walteru 
Scottovi nadchla pro historické příběhy, snila o truhlicích, 
hradních strážích a minstrelech.36 Ráda by žila na nějakém 
starobylém šlechtickém sídle a jako zámecká paní v šatech 
s vlečkou by lokty opřená o kamenný parapet pod kružbou 
v klenbě okna trávila s bradou v dlani celé dny vyhlížením 
jezdce s bílým pírkem za kloboukem, jenž přicválá kraji‑
nou na černém koni. V té době chovala v nejvyšší úctě Ma‑
rii Stuartovnu a zbožňovala příběhy slavných a nešťastných 
žen. Jako komety na nezměrné, temné obloze dějin zářily 
Johanka z Arku, Heloisa,37 Agnès Sorelová,38 Krásná Ferro‑
nière,39 Clémence Isaure,40 jen tu a tam se k nim přidávali, 
spíš skrytí v přítmí a bez vzájemných souvislostí, svatý Lud‑
vík41 se svým dubem, umírající kůň Bayard,42 pár ukrutnos‑
tí napáchaných Ludvíkem XI.,43 cosi z bartolomějské no‑
ci,44 bílý chochol Jindřicha IV.45 a neustále živá vzpomínka 
na malované talíře s holdem Ludvíku XIV.

V romancích, které zpívala při hodinách hudby, se vysky‑
tovali jen andělíčci se zlatými křídly, madony, laguny a gon‑
doliéři, byly to zkrátka samé klidné skladby, jejichž naivní 
styl a falešně zpívané melodie dávaly Emmě nahlédnout do 
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