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Těm, díky nimž  
jsem si zamiloval EgypT.  

VŠEM TĚM ŽENÁM
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1

Káhira, 1961

„Jaké auto bys chtěl, až budeš velký?“
Zeptal se jednoduše, ale ty jsi tehdy ještě nevěděl, že 

na jednoduché otázky si máš dávat pozor. Bylo ti dvanáct, 
tvé sestře deset. Procházeli jste se s otcem po břehu Nilu 
v rezidenční čtvrti Zamalek. Tvůj pohled se nechal unášet 
hlasitým proudem chaotické dopravy, až se zastavil na 
věži připomínající tvar lotosu, která tu nedávno vyrostla 
ze země. Nejvyšší v Africe, tvrdilo se hrdě. A postavil ji 
melchita!

Nasrín na tvou odpověď nečekala a vyhrkla:
„Tamto, bábá! Tamto velké červené!“
„A ty, Táriku?“
Podobná úvaha ti nikdy nepřišla na mysl.

„Proč ne třeba… osla?“ Usoudil jsi, že bys měl svůj ná‑
zor obhájit: osel je méně hlučný.

Otec se nuceně uchechtl, aby dal najevo, že taková 
odpověď se nepřijímá. Pokud si ovšem nechtěl vsugero‑
vat, že jen vtipkuješ. Nasrín si z černých vlasů oddělila 
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pramen a začala si ho namotávat na ukazováček, jako to 
dělávala pokaždé, když se snažila přihlásit o slovo. Oči‑
vidně přesvědčená, že při troše naléhání usedne ještě té‑
hož odpoledne za volant kabrioletu, zopakovala desetkrát 
nadšeněji:

„Já chci to červené, bábá! S otvírací střechou!“
Otcův pohled ti naznačoval, že stále očekává tvou od‑

pověď. Abys ho potěšil, plácl jsi náhodně:
„Chtěl bych tamto černé auto. To, co teď zastavilo na 

rohu.“
Otec si odkašlal, přednáška mohla začít:

„Správně, to je krásná amerika. Cadillac. Víš, že je drahý? 
Aby sis ho mohl koupit, budeš potřebovat dobrou práci. 
Inženýr nebo lékař. Čím bys byl radši?“

Mluvil na tebe, ale nedíval se ti do očí, jeho pozornost 
poutala dýmka, kterou si právě vložil mezi rty. Potáhl 
naprázdno s jemným hvízdnutím a zahájil rituál, který ti 
byl současně záhadou i každodenní podívanou. Poté co 
otec zkontroloval průchod vzduchu, vytáhl z kapsy balí‑
ček tabáku, o jehož přespříliš známém pachu bys nedo‑
vedl říct, jestli je ti příjemný či ne. Pak začal plnit komoru 
dýmky, lístky stlačoval pravým prostředníkem, aby si 
dobře sedly, a pečlivě vše upěchoval. Každá etapa této 
pracné operace působila jako stvořená k tomu, aby ti po‑
nechala rozumnou dobu na odpověď. Když předmět vlo‑
žil zpátky do úst, aby ověřil tah, pochopil jsi, že už ti 
mnoho času nezbývá. Cvaknutí zapalovače se rozlehlo 
jako časové znamení. Do vyfouknutého kouře prvních 
potáhnutí jsi nepřesvědčivě nadhodil:

„Spíš lékařem…“
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Na chvíli znehybněl, jako by zvažoval nabídku, kterou 
jsi mu právě udělal, a pak suše pronesl: „Dobře, synu, to 
je správná volba.“

Byla to spíš volba z nouze: netušil jsi, v čem spočívá 
práce inženýra. Ale na tom už nezáleželo, jeho syn se měl 
stát lékařem stejně jako on. Další argumenty nebyly třeba. 
Prsty, které tě jednou budou učit tvému budoucímu po‑
volání, udusaly pěchovadlem první popel vašeho rozho‑
voru. Zatímco otec dýmku znovu zapaloval, představoval 
sis, jak si oblékáš jeho bílý plášť, ten, který nosíval v pří‑
zemí vaší vily v ad‑Dokki, kde si zařídil ordinaci. V tomto 
věku tvé jediné plány představovaly ty, které někdo vymy‑
slel za tebe — šlo přece jen o věk, nebo ne?

Dál jste kráčeli mlčky. Každý jako by se nořil do vlast‑
ních myšlenek. Když tabák došel, otec se podíval na ka‑
pesní hodinky, ty, které měly zezadu vyryté jeho iniciály. 
Jež byly náhodou současně i tvými. Bylo načase se vrátit. 
Kdykoli došel tabák, ukazoval ciferník okamžik návratu.

Dýmka a kapesní hodinky byly neomylně synchroni‑
zované.

Večer matce oznámíš, že jednou budeš lékařem. Neemo‑
tivně, jako se předává nějaká bezvýznamná, čerstvě zís‑
kaná informace. Přijme zprávu se stejným nadšením, jako 
kdybys jí přišel ukázat červený diplom. Násir budoval 
nejvýznamnější světovou velmoc a matka rozhodla, že ty 
budeš její nejváženější lékař. O něco dřív z tebe Nasrín 
vymámila slib, že jí koupíš červený kabriolet.

Bylo ti dvanáct. Pro příště už si na jednoduché otázky 
budeš dávat pozor.
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2

Nevěděl jsi, kdy už začne život. Ve škole ti to jako malému 
šlo skvěle. Domů jsi nosil dobré známky a slýchal jsi, že 
později se ti to bude hodit. Život měl tedy začít později. 
Prozatím představoval jen sled okamžiků, z nichž sis ne‑
uchoval téměř nic. Nepamatujeme si jména těch, kdo nás 
nosili na ramenou, až si zničili záda, ani nedoceníme 
hodiny strávené přípravou našeho oblíbeného jídla. Zato 
bezvýznamnosti nám utkvívají: jak ses posmíval Nasrín, 
protože neuměla v arabštině správně vyslovit slovo „py‑
ramida“, jak jste na pláži jedli frescas a potřísnili jste si 
plavky melasou, jak jsi kreslil prstem na zamlžená oka, 
když vaše služka Fathíja vařila…

Napjatě jsi pozoroval dospělé, jejich gesta, jejich into‑
naci, jejich zevnějšek. Stávalo se, že si jeden z nich vzal 
slovo, jako by ho k tomu předurčila nějaká přirozená 
autorita, a jal se vyprávět poslední vtip, který slyšel. Oči 
publika se na něj upřely a získaná pozornost ho promě‑
nila. Jeho hlas střídal barvu, projev doprovázely pohyby 
a ty jsi cítil, jak v místnosti vzrostlo napětí. Ohromovalo 
tě, jaký vliv má vyprávění na přítomné — celý zástup 
byl najednou pouhým dechem, jehož rytmus podléhal 
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intonaci mluvčího. Muž mohl konečně urychlit proud 
slov a odhalit pointu, na niž publikum čekalo. Ta byla 
přivítána hlasitým, osvobozujícím smíchem, nekoordi‑
novaným, a přece dokonale sehraným.

Smáli se muži. Proč se smáli? Netušil jsi. Nerozlušti‑
telné narážky, očividná přehánění, slova, která ti byla 
ještě neznámá, spiklenecké pohledy, vyčítavě našpulené 
rty matek odvolávajících se na přítomnost dětí, blaho‑
sklonná gesta mužů, která jako by namítala, že děti stejně 
ještě nejsou dost velké, aby něčemu rozuměly. Ty jsi kaž
dopádně ještě nebyl dost velký, abys něčemu rozuměl. 
Jako by ten jazyk patřil světu dospělých, vzdálenému 
světadílu, který jsi měl teprve objevit. Nevěděl jsi, jestli 
u něj člověk jednou ztroskotá, když nechá dětství plout 
nazdařbůh, nebo jestli to jsou území, která se dobývají 
v potu tváře. A co když ti zůstanou navždy neznámá? 
Budeš se jednou smát jako oni?

Nasrín jejich přítomnost uchvacovala. Skákala jim do 
řeči a ptala se, co znamená to či ono slovo, odpovídala na 
sebemenší řečnickou otázku. Jejich vtipům nerozuměla 
o nic víc než ty, a přesto připojovala svůj dětský smích 
k všeobecnému veselí. Smála se jen proto, aby se smála 
s ostatními. To jí stačilo. Vždyť jim připadala rozkošná.

Život měl začít později. Prozatím to ještě nebyl život. Bylo 
to čekání, možná odklad, dětství, pozvolná příprava. Na 
co ses připravoval? Nebo přesněji řečeno, na co tě připra‑
vovali? Před dětmi svého věku jsi dával přednost společ‑
nosti dospělých. Oslňovali tě ti, kteří nikdy neváhají. Ti, 
kteří dovedou s týmž elánem kritizovat prezidenta, zákon 
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i fotbalové mužstvo. Ti, jejichž každé gesto jako by zračilo, 
že jsou pány konečné pravdy. Ti, kteří by otázku Palestiny, 
Muslimského bratrstva, Asuánské přehrady nebo znárod‑
ňování vyřešili lusknutím prstů. Nakonec jsi uvěřil, že 
dospělost je právě toto: nepřítomnost jakékoli formy po‑
chybnosti.

Jednou se ti přesto jasně ukáže, že skutečných dospě‑
lých existuje jen velmi málo. Že nikdo se tak docela ne‑
zbaví dávných strachů, pubertálních komplexů ani nut‑
kavé potřeby pomstít svá první ponížení. Pokaždé nás 
udiví, když se u svých souputníků staneme svědky dětin‑
ské reakce, to je však těžký omyl: není dospělých s dět‑
ským chováním, jsou jen děti, které dosáhly věku, kdy je 
ostudou váhat. Děti, které se nakonec přizpůsobí tomu, 
co se od nich očekává: zřeknou se sebemenších pochyb‑
ností, svá tvrzení budou pronášet bez zachvění a odliš‑
ností budou pohrdat. Děti s drsnými hlasy, bílou kšticí 
a náklonností k alkoholu. O mnoho let později nakonec 
pochopíš, že jim za každou cenu musíš uniknout. Ale 
tehdy tě fascinovali.
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3

Káhira, 1975

Otcové jsou předurčeni k tomu, aby odešli: ten tvůj zemřel 
v noci. V posteli, jako Násir v době, kdy už se všichni 
smiřovali s jeho nesmrtelností. Matka si toho všimla až 
ráno. Bylo nezvyklé, že se probudila dřív než otec. Myslela 
si, že dosud vedle ní spí, a netroufala si ho rušit. Smrti 
se odevzdal se stejnou nezviklatelnou absencí výrazu, 
s jakou čelil životu, a nic nenasvědčovalo, že ho právě 
opustil ve prospěch první jmenované. Matka automa‑
ticky pohlédla na hodinky. Bylo po šesté. Divila se, že 
nevstal v pět dvacet, jak míval ve zvyku. Zpočátku se bála, 
aby jí nevyčítal, že ho vzbudila. Možná se prostě jen po‑
třeboval trochu dospat. Kdo koneckonců byla, aby věděla 
lépe než lékař, co je pro něj dobré? Čekala. Když pořád 
nevstával, začala si naopak dělat starosti, aby jí nevyna‑
dal, že ho nechala spát moc dlouho. Nejdřív několikrát 
diskrétně zašramotila, ale zvuky se minuly účinkem. Teď 
už si byla jistá, že jí něco vyčte v každém případě, a roz‑
hodla se jím zatřást. Navzdory všemu očekávání jí nic 
nevyčetl.
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Zpráva o jeho smrti tě nezastihla hned. Právě jsi vyrazil 
k al‑Mukattamu. Na tomto kopci na východním okraji 
Káhiry se z tvé iniciativy stavěl dispenzář, kde jsi chtěl 
poskytovat lékařské poradenství, a ty sis vzal volno, abys 
dohlédl na postup prací. Jen co jsi vystoupil z auta, při‑
běhl k tobě nějaký kluk.

„Doktore Táriku! Doktore Táriku? Váš otec doktor Tho‑
mas umřel, musíte se hned vrátit domů!“

Byl by sis myslel, že je to špatný vtip, kdyby nevyslovil 
tvé a otcovo jméno. Pokusil ses ho vyptávat, ale pokrče‑
ním ramen ti dal najevo, že neví nic kromě obsahu pře‑
dané zprávy. Vytáhl jsi z kapsy několik piastrů jako po‑
děkování a znovu jsi nastartoval. Široký úsměv, který se 
mu zavlnil na rtech při pohledu na mince, dočista překryl 
vážný výraz, o nějž se při vyřizování zprávy pokoušel. Vy‑
razil jsi zpátky, spíš v šoku než smutný, snad sis ještě plně 
neuvědomoval, co ses právě dozvěděl. Spěchal jsi domů, 
za svými nejbližšími.

Dovnitř jsi vešel přes kliniku, kde už tvůj otec neměl or‑
dinovat, a aniž ses zamyslel nad důsledky této nové sku‑
tečnosti, po dvou jsi vyběhl schody za matkou. Seděla 
v přijímacím pokoji s tetou Lolou. Vypadalo to, že si před 
ní nacvičuje svou novou roli vdovy. Teta byla očividně 
vzrušením bez sebe, že této inauguraci přihlíží z královské 
lóže, a neopomněla vyjádřit svou vděčnost několika de‑
monstrativními vzlyky. Skoro jsi nabyl dojmu, že je rušíš. 
Když si matka všimla, jak rozpačitě postáváš na prahu, 
pokynula ti, ať jdeš dál. Její náramky o sebe narážely s ne‑
trpělivým cinkotem. Jakmile jsi byl u ní, matka vstala, 
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objala tě a na otázku, kterou jsi jí nepoložil, odpověděla 
konvenčním „netrpěl“. Vlasy i rysy tváře měla důstojně 
stažené. Jelikož byla víc než o hlavu menší než ty, musel 
ses nepohodlně shrbit, abys ji mohl vzít do náruče. Něko‑
lik vteřin jsi zůstal bez hnutí a nevěděl jsi, kdo chlácholí 
koho, pak se matka z objetí vyprostila a nařídila ti, ať jdeš 
za sestrou.

Když tě Nasrín spatřila vcházet do kuchyně, k Fathí‑
jinu zoufalství se dala do nezvladatelného pláče. Služka 
už ji několik hodin zaopatřovala teplými nápoji, povzbu‑
divým hlazením a vzýváním Boha, aby jí zabránila se 
zhroutit, tvůj příchod však zaúčinkoval jako průvan na 
pracně vystavěný domek z karet. Vrhla na tebe podmra‑
čený pohled, který ale vzápětí zjihl, jako by jí několik 
vteřin trvalo pochopit, že i ty patříš mezi truchlící. Při‑
stoupila k tobě, pohlédla ti do tváře a zamumlala „zla‑
tíčko“. Uměla vyslovit „zlatíčko“ na tisíc způsobů, ale ten, 
který zvolila, znamenal „buď silný“. Kývnutím naznačila, 
že má hodně práce, a nechala vás o samotě.

Připadalo ti, že sestra s tváří strhanou smutkem vypadá 
na méně než na svých třiadvacet let. Připomněla ti pu‑
berťačku, kterou jsi brával do Zamaleku na sladký fatír 
a která se ti svěřovala se svými bolístkami. Neexistovala 
žádná, která by se nerozpustila v medu. Třeba by jí právě 
to v tuto chvíli přineslo největší útěchu. Neřekneš jí, kam 
ji vezeš, ona se to nebude snažit uhodnout, podstatné 
bude jen vzdálit se od těchto zdí čišících smutkem. Jak‑
mile pozná průčelí kavárny, na tváři se jí mihne úsměv 
a vaše myšlenky se setkají. Slova nebudu potřeba, Nasrín 
se bude jen dívat, jak kuchař točí nad mramorovou deskou 
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těstem, aby ho roztáhl, a jak se jeho dovedné pohyby ná‑
sobí v zrcadlech za ním. Bude to jen malý výstřelek během 
vašeho období smutku.

Rychle jsi ten nápad vyhnal z hlavy. Nedokázal sis 
představit, jak bys matce za těchto okolností oznámil, že 
vyrážíte do města. Vždy jsme jen tím, co od nás společ‑
nost očekává; v tuto konkrétní chvíli od vás očekávala 
tváře vzbuzující respekt a soucit. Rozhodně ne drobečky 
cukroví v koutcích úst, oprašované se zbrklostí mlsného 
dítěte.

Dopadla na tebe váha tvých pětadvaceti let a posadil 
ses vedle sestry. Židle si ještě uchovala Fathíjino teplo.

„Jsi v pořádku?“
Odpověděla a přitom ti ukázala černé šmouhy od líčidla 

na tvářích. Jak by mohla být v pořádku? Usmála se. To 
jediné bylo důležité.

Využil jsi klidu před ohlášenou bouří. Jistě nepotrvá 
dlouho a novina o úmrtí vyburcuje davy lidí, tak jako 
chamsín na jaře víří písek. Ač jsi káhirskou syro‑libanon‑
skou komunitu nepoznal v době její největší slávy, přesto 
i teď představovala město ve městě. Dobře jsi věděl, jak 
při sobě drží v radostných i vyhrocených chvílích, a ne‑
pochyboval jsi, že odchod jednoho z jejích předních lékařů 
vzbudí nemalé emoce. Šámíové totiž tvořili jádro vašeho 
společenského života i otcovy praxe. Tito křesťané nejrůz‑
nějších východních vyznání pocházeli z Libanonu, Sýrie, 
Jordánska nebo Palestiny. Jakkoli byli na březích Nilu 
usazení již po několik generací, mnozí z nich ovládali lépe 
francouzštinu než arabštinu, jíž mluvili jen v nutných 
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případech. Byli považováni za cizince, přinejlepším „po‑
egyptštěné“, a ani se ten názor pořádně nesnažili vyvracet.

Vyrůstal jsi v tomto buržoazním, pozápadněném světě, 
v jakési čím dál anachroničtější cizorodé bublině. Byla 
dědictvím kosmopolitního Egypta vzývajícího budouc‑
nost, v níž se měly stýkat různé skupiny obyvatel vzdá‑
leného původu. Egypťané původem z Levanty se ztotož‑
ňovali s evropskou vzdělaností Řeků, Italů či Francouzů. 
Stejně jako Arméni znali železitou pachuť krve předchá‑
zející exilu. Takové okolnosti sbližují. Rodina tvého otce 
patřila k těm, které utekly před masakry v Damašku 
v roce 1860. Z oněch dob otci zbylo jen křestní jméno, 
pocta křesťanské čtvrti u brány svatého Tomáše, kde žili 
jeho předkové, a několik šperků zachráněných z klenot‑
nictví, jež tam provozovali, včetně oněch kapesních ho‑
dinek, které nikdy nedal z ruky. Nepochybně v naději, 
že je jednou předáte svým dětem, tobě i sestře vyprávěl 
příběhy z dávných dob. Mluvilo se v nich o vašich před‑
chůdcích, kteří přicházeli ve vlnách a přispívali k inte‑
lektuální obrodě země, jež je přijala, ale také o britské 
správě, s níž dobře vycházeli, a o prestižních funkcích, 
které zastávali ve státním aparátu, obchodu, průmyslu či 
kultuře. Z jeho slov vysvítala hrdost smíšená s vděčností 
vůči lidu, který jim otevřel svou náruč. Stále obtížněji však 
v intonaci potlačoval melancholické tóny. Dobře věděl, 
že pod mostem Quasr al‑Nil proteklo hodně vody a že 
se zrodil jiný Egypt. Egypt bojující o  svou arabskou 
a muslimskou identitu, vybuzený násirovským patrio‑
tismem a jeho znovunalezenými velikášskými sny. Egypt 
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odhodlaný nenechat se připravit o své elity. Suez, znárod‑
ňování, konfiskace a odchody představovaly pro Šámíje, 
snící o roli prostředníka mezi Východem a Západem, 
tvrdé prozření. Pamatoval jsi dobu, kdy neuběhl den, aby 
vám někdo z přátel neoznámil, že se stěhuje do Francie, 
do Libanonu, do Spojených států, do Austrálie nebo do 
Kanady. Smiřovali se s opuštěním země, kterou hluboce 
milovali a kde chtěli být jednou pohřbeni, přitom jediné 
násilí, jemuž čelili, byla vnitřní rozervanost. Vy jste pat‑
řili k těm několika málo tisícům, které zemi obracející se 
k nim zády opustit odmítly a zůstaly. K těm, kteří se za‑
rputile snažili udržovat iluzi přívětivého života v útul‑
ném prostředí svých domovů, kostelů, francouzských 
škol, kam zapisovali své děti, a řeckokatolického hřbi‑
tova ve Staré Káhiře, kde měl brzy spočinout i tvůj otec.

Druhý den se jich ve vašem domě v ad‑Dokki tlačilo 
opravdu hodně. S organizací kondolujících návštěv, jež 
tvá matka vítala s neotřesitelnou důstojností, přijela po‑
moct Fathíjina sestřenice. V přesně načasovaných inter‑
valech přijímala matka návštěvníky, které na váš práh 
přivedla nepravděpodobná aliance společenských pravi‑
del a voyeuristického instinktu. Přicházeli se svými flos‑
kulemi a několika vzpomínkami na otce, pečlivě oprá‑
šenými pro tuto příležitost, a v duchu vyhodnocovali 
úroveň vašeho zdrcení. Pátrali pod vašima očima po 
temné brázdě vyhloubené únavou, po zachvění ve chvíli, 
kdy vyslovili nebožtíkovo jméno, a pak odcházeli s chutí 
pistáciových cukrovinek a splněné povinnosti na rtech. 
Pro některé je smrt očividně to nejzábavnější, co může 
život nabídnout.
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Šlo o první truchlení, jemuž jsi byl tak přímo vystaven. 
Poprvé jsi zažíval ten nejasný pocit, že se nacházíš mimo 
své tělo, takřka oddělený od vlastní schránky, jako by se 
tvůj duch zdráhal uštědřit tělu bolest, kterou by neuneslo. 
Viděl ses, jak se dozvídáš o otcově skonu, jak přijímáš 
hosty, snažíš se ulevit matce. Slyšel jsi každé slovo, které 
ti vycházelo ze rtů, jako by ho říkal někdo třetí. Pozoroval 
ses ve společnosti Nasrín, která plakala stejně, jako jsi ty 
neplakal.

Trvalo zhruba týden, než jednou v noci, v samotě 
tvého pokoje, přišly první slzy. Vše, co se týkalo tvého 
otce, teď mělo patřit do říše vzpomínek, ale tato závrať 
se tě nezmocňovala. Ne, zaplavovalo tě jiné zoufalství. 
Najednou jsi ucítil, jak ti hruď svírá krunýř zodpověd‑
nosti. Společenské povinnosti, jimž ses během posled‑
ních několika dní podrobil, tě přiměly docenit význam 
role, kterou ve vašem společenství zastával otec, a která 
tedy do budoucna měla připadnout tobě. Ve skutečnosti 
jsi v tuto chvíli plakal hlavně nad svým osudem. Byl jsi 
podvodník, který obral svého otce o všechno, dokonce 
i o slzy, jež měly patřit jemu.

Zpola z únavy a zpola z pověrčivosti sis představoval, 
že by mohl být u tebe, jako neviditelná, vševědoucí přítom‑
nost pozorující tvá gesta a luštící tvé myšlenky. Jak jsi ho 
cítil nablízku, vybavoval sis tón jeho ojedinělých slov a vý‑
mluvnost jeho obočí. Vůni tabáku z jeho dýmky, halasení, 
které se ozývalo jedině při partiích bridže, jeho schopnost 
zapamatovat si každou kartu, která už v daném kole padla. 
Jistou ruku, jež tě naučila prohmatávat těla, odhalovat 
prvotní projevy nemoci, předvídat klinické otázky, které 
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velmi často jen potvrdí tušení nabyté při prvním vyšetření. 
Přísný pohled, jehož pouhá autorita dokázala zarazit hně‑
vivé výstupy, které někdy předváděla tvá matka. Krátce tě 
napadlo, jestli ti právě to poslední nebude chybět ze všeho 
nejvíc.

Vzpomínání na otce prostřednictvím všech těchto ba‑
nálních detailů tě ukonejšilo. Jako by se znovu stal opráv‑
něným centrem tvého zoufalství a uhasil tak dokonce 
i onu planoucí provinilost, která tě už už zachvacovala. 
Tvému srdci se vrátil normální rytmus. Myslel jsi na otce 
a poplakal sis. Pořadí, v němž se to odehrálo, nebylo pod‑
statné; udělal jsi, co se sluší na truchlícího syna. Po těle 
jsi z obtížně popsatelného úsilí cítil únavu. Říkal sis, ko‑
lik času asi bude potřeba, než z mysli vykořeníš každou 
z těch vzpomínek. Usnul jsi dřív, než jsi dospěl k přesvěd‑
čivé odpovědi.

*

Následující týdny přinesly záplavu nejrůznějších úvah. 
Matka se do své nové reality ponořila s úzkostlivou odda‑
ností. Tolerovala projevy únavy (co by mohlo být opráv‑
něnější?), zároveň však dbala na to, aby nemohly být 
vnímány jako známky snížené sebekontroly. Mírná upla‑
kanost se dala pochopit, ovšem zhroucení v žádném pří‑
padě! Mezi prvním a druhým si vytyčila subtilní hranici 
a vždy dokázala stát na správné straně. Za obdivovaným 
pevným charakterem většinou nikdo neviděl Fathíjiny zá‑
sluhy, ačkoli služka s diskrétní obětavostí plnila všechny 
zaměstnavatelčiny rozkazy. Na tomto místě musím ostatně 
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uvést věci na pravou míru: Fathíja se ve skutečnosti nejme‑
novala Fathíja. Rodiče ji po narození pojmenovali Nasrín, 
ale tvá matka velmi záhy usoudila, že mít doma dvě Na‑
srín určitě povede ke zmatkům (nehledě na to, že ani při 
dobré vůli se nedalo uvažovat o tom, že by její potomstvo 
sdílelo byť jen křestní jméno se služkou). Jenže Fathíja 
pracovala dobře, učila se rychle a zdálo se, že stříbrné pří‑
bory v ní žádný podezřelý zálusk nevyvolávají, jak dosvěd‑
čovalo pečlivé přepočítávání před každým koncem služby. 
Matka se tedy rozhodla, že se na Nasrín‑Fathíju za onu 
zpětnou uzurpaci dceřina jména zlobit nebude. Autorita‑
tivně služce vybrala jiné jméno, a  jelikož ta do tohoto 
rozhodnutí nemohla mluvit o nic víc než do toho před‑
chozího, ani si nestěžovala. Nečekaná onomastická spása 
Fathíju namotivovala k dvojnásobné vynalézavosti, s níž 
se snažila svou paní uspokojit. V tuto konkrétní chvíli to 
především znamenalo proměnit počátek jejího vdovství 
v nezapomenutelnou společenskou událost.

Nemohl ses na matku zlobit, dobře jsi věděl, že se ocitla 
v nezáviděníhodné situaci. Ještě půl století poté, co Hudá 
Šaaráví odhodila závoj nad alexandrijské moře, zůstávala 
moc nad vlastním životem pro ženu bez manžela vzdále‑
ným horizontem. Mít syna se v takovou chvíli ukázalo 
jako cenný trumf. Celkem přirozeně ses postaral o různé 
úřední povinnosti zapříčiněné otcovým úmrtím a vedle 
toho převzal práci v jeho ordinaci. Jeho pacienti u tebe 
ostatně v drtivé většině případů zůstali, navzdory podstat‑
nému rozdílu mezi vašimi zkušenostmi i renomé.

Opakoval jsi gesta, která tě ve vší věcnosti naučili na 
prestižní lékařské fakultě v Kasr al‑Ajní a jimž tvůj otec 
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dovedl dát smysl a obsah. Naučil tě techniku a — pokud 
něco takového vůbec lze předat — intuici. Způsob, jak 
přistupovat k nemoci i k jejímu nositeli. Jak naslouchat 
úderům srdce i tomu, pro co bije. Pochvaly mu moc nešly, 
ty jsi však uměl rozpoznat projevy uznání a někdy dokonce 
hrdosti, kterou často vyjadřoval nepřímo.

Začínal jsi na pozici pouhého asistenta, ale postupně 
tě dokázal vést k tomu, abys během konzultací přebíral 
čím dál větší díl zodpovědnosti. Nadto se tě občas před 
některými pacienty ostentativně zeptal na názor nebo 
zdůraznil roli, již v uváděné diagnóze hrálo tvé posouzení. 
Ze začátku ti to vadilo, ale brzy jsi pochopil, že to je jeho 
způsob, jak tě ustanovit dědicem svých znalostí. Když byl 
teď pryč, nezbývalo ti než pokračovat v budování této le‑
gitimity, jejíž základy položil.

Ordinace zůstala zavřená jen dva dny. Záleželo ti na 
tom, aby se její chod obnovil co nejdřív. Dbal jsi na dodr‑
žení všech termínů dohodnutých před otcovou smrtí a dal 
sis práci s luštěním jeho poznámek v kartě každého pa‑
cienta ještě před tím, než se dotyčný před tebou ukázal.

Večer za tebou do přízemí, kde se ordinace nacházela, 
chodívala Nasrín. Věděla, že tam zůstáváš až do pozdních 
hodin. Měl jsi ta setkání rád. Přinášela radost do posled‑
ních hodin hektických pracovních dní. Nasrín říkala, že 
ti chodí pomáhat, ale její předsevzetí nikdy dlouho nevy‑
drželo pod náporem úkolů, které jsi pro ni našel. Nakonec 
vždycky vstala, aby vám udělala „bílou kávu“, teplou vodu, 
do níž přidala několik kapek výluhu z květu pomerančov‑
níku a trochu cukru. Pomalu se snášela noc. Probírali jste 
vzpomínky z dětství, povídali jste si o rodičích. Občas 
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o budoucnosti, často o minulosti. Říkala, že pomerančov‑
níkový květ povzbuzuje paměť. Netroufal sis jí připome‑
nout, že nedokončila žádnou z činností, s nimiž ti údajně 
přišla pomoct, ale na tom nakonec až tak nezáleželo. Její 
společnosti ti byla příjemná.

Jednou jsi dostal geniální nápad: darovat jí kotě. Pojme‑
novala ho Tarbúš. Koček se v káhirských ulicích potulo‑
valo dost a dost; tohle kotě ještě nebylo odstavené a zdálo 
se opuštěné. Protože jsi věděl, že matka by na skromný 
rodokmen nového člena rodiny nepohlížela příznivě, se 
sestrou ses domluvil a vymysleli jste mu přijatelnější pů‑
vod. Oficiálně bude pocházet z vrhu, jehož se chtěl zbavit 
jeden z tvých přátel. Nasrín sehrála roli adoptivní matky 
na výbornou: ukradla ti z ordinace několik pipet, aby jimi 
kotě krmila, a zahrnula ho takovým mazlením, jakého se 
žádné káhirské kočce před ním ještě nedostalo. Nasrín dál 
docházela do ordinace, ale její pozornost se od nynějška 
upírala na hýčkaného Tarbúše. Mohl ses soustředit na své 
záznamy a jen si užívat její přítomnost. A společné bílé 
kávy.
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4

Káhira, 1981

Koptský patriarcha z období Fátimovců. Skoro jsi ho viděl 
před sebou, jeho tmavou komži, kápi, humerál a hustý 
vous. Usoudil jsi, že i před tisíci lety museli mít koptští 
patriarchové husté vousy. Příběh pokračoval. Jakýsi cha‑
lífa patriarchu vyzval, aby dokázal platnost své víry. Bylo 
to prosté: neříká se snad v evangeliích, že i víra zvíci 
hořčičného semínka hory přenáší? Nu, ať tedy přenese 
al‑Mukattam! Selže‑li, bude koptský lid vyhlazen do po‑
sledního muže. I když se příběh odehrával před deseti 
staletími, napětí v hlase tvého společníka nebylo před‑
stírané. Zbožňoval jsi, když ti lidé z  al‑Mukattamu vy‑
právěli tyto legendy, na které byli tak hrdí. Příběhy ode‑
hrávající se v povědomých kulisách, a tobě přece neznámé.

Starý kněz v zoufalství zahájil tři dny hladovky a mod‑
liteb, po nichž se mu zjevila Panna Marie. Poradila mu, 
aby se odebral na náměstí, kde se konává trh, a tam mu 
přijde na pomoc příštipkář jménem Šimon, kterému zbývá 
už jen levé oko. „Jen jedno oko?“ Jako správný lékař ses 
zeptal na příčinu toho postižení. Bylo ti řečeno, že ševce 
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se jednou při pohledu na chodidlo zákaznice zmocnila 
nečistá myšlenka, a on se rozhodl sám si na znamení 
pokání oko vypíchnout. Považoval sis hloubky jeho zbož‑
nosti, ale navzdory tomu sis nedokázal nepředstavovat 
výjev, v němž se zmiňovaná žena nedomůže příštipká‑
řovy služby, protože ten se oddává mystické seanci sebe‑
mrzačení. Ale hlavní bylo něco jiného: cudný řemeslník 
uměl také konat zázraky, což se v dané situaci ukázalo 
jako velmi užitečné. Po krátkém vzývání se al‑Mukattam 
před chalífovýma nevěřícíma očima zvedl, a ten tak mu‑
sel uznat pravdivost křesťanského učení.

Rozhostilo se ticho, přítomní očekávali tvou reakci. 
Zatvářil ses, jako by tě pointa ohromila. Věděl jsi, že 
egyptští koptové na tomto zázraku obzvlášť lpějí. Pro‑
tože soudí, že mu vděčí za přežití, je zázrak na těchto 
místech, která dnes připomínají skládku pod širým ne‑
bem, ještě i po tisíci letech přítomný. Od těch dob se tu 
změnilo všechno: před několika lety se káhirský guver‑
nér rozhodl vydat dekret nařizující svážet do těchto míst 
odpadky z celého města. Nákladní auta, jejichž výška se 
někdy pouhým objemem převážených odpadků ztrojnáso‑
bila, se sem jezdily vyprázdnit v rytmu nakládek. Na čin‑
nost zabalínů, „popelářského společenství“, žijících z tří‑
dění, prodeje a recyklace, se navázala ucelená ekonomika. 
Zabalíni byli schopní vyrobit z ničeho cokoli, plechovky 
od limonád proměňovali v kabelky s toutéž vynalézavostí, 
s jakou si do nepřístupných stěn své hory vyhloubili mod‑
litebny. Už nějakou dobu ze skály skutečně vyrůstal ka‑
menný kostel na počest jejich nového světce — ševce 
Šimona.
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Ti, kdo hory přenášet neumějí, můžou aspoň postavit 
dispenzář, říkal sis. Přesvědčení, že pro chudičké obyvatele 
těchto výšin je rozhodně užitečnější než kostel, sis nechá‑
val pro sebe. Za posledních sedm let se dost změnil — 
holé zdi tvořící hlavní budovu teď přikrývala střecha. 
Původní polní ošetřovna už měla i zavedenou elektřinu 
a  jakž takž pitnou tekoucí vodu. Dlouhé roky byli tví 
nejzranitelnější pacienti zvyklí sedávat u zdi na sklápě‑
cích židlích, které jsi vždy na začátku ordinační doby vy‑
nosil ven. Teď jsi pro ně vedle místnosti, kde jsi ordinoval, 
stavěl čekárnu. Práce začaly minulý měsíc a každý vidi‑
telný pokrok v tobě vzbuzoval nadšení. Občas se dokonce 
stávalo, že jsi přidal ruku k dílu — za pobavených po‑
hledů místních obyvatel, kteří nikdy neviděli lékaře nosit 
cihly vlastníma rukama. Ostatně, slušelo se to vůbec na 
lékaře? Jaký praktik hodný toho jména by měl na něco 
takového čas? Naštěstí už se tvá reputace neomezovala na 
západní břeh Nilu a nedávala zlým jazykům šanci. Tvá 
reputace, ale především reputace tvého otce, jemuž jsi 
vděčil za veškeré své vědomosti v této oblasti. Jinak byl 
plán nabídnout své služby obyvatelům al‑Mukattamu 
výhradně tvůj. Navíc ti svého času trvalo několik měsíců, 
než sis vůbec troufl se o něm otci zmínit — bál ses, co na 
to řekne. Navzdory všemu očekávání zareagoval spíš po‑
zitivně. Byl spokojený, že tě medicína zaměstnává i ve 
volném čase, a trval pouze na ujištění, že nová aktivita 
nebude mít vliv na tvou práci v jeho ordinaci. Matka, jež 
bouřlivě brojila proti čemukoli, co se v  jejích očích po‑
dobalo ztrátě času, se nakonec jako obvykle přiklonila 
k manželovu názoru. Nebylo nic špatného na tom, že se 
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potrénuješ na chudých vrstvách, v jejichž případě by pří‑
padné lékařské pochybení podle ní nemělo tak závažné 
následky.

Při každém příchodu už tě čekala hlučná a nedisciplino‑
vaná fronta. Sestávala z mrzáků, bezzubých starců, vychrt‑
lých malých dětí a několika žen, které se chodily týden co 
týden vyptávat na tvůj názor na všechna možná témata. 
Tvářil ses, že sis nevšiml jejich upraveného zevnějšku 
a vůčihledné absence neduhu, který by ospravedlnil ná‑
vštěvu lékaře. Děti oblékaly do čistého oblečení, kontras‑
tujícího s roztrhanými hadry, které drobotina nosívala 
kterýkoli jiný den, když se uprostřed hromady plechovek 
a ústřižků látek sloužící jako hřiště přetahovala o míč, 
vyrobený z do sebe zastrkaných ponožek. Přijímal jsi je 
mezi čtyřmi stěnami, kde hudební kulisu tvořila hudba 
z kazety, na kterou sis nahrál své nejoblíbenější evropské 
kousky včetně proslulé Dalidiny písně v arabštině, jež se 
objevila v éteru před několika měsíci a pacienti se jí doža‑
dovali. Neodmítal jsi nikoho, snažil ses každému dopřát 
péči a pozornost, pro kterou si přišel. Nanejvýš sis dovolil 
dát přednost těm, jejichž stav ti připadal nejvážnější. Starý 
Mufíd začínal každou konzultaci tím, že ti ukázal uzlo‑
vité prsty, jejichž klouby už se neohýbaly, Núra ti líčila 
své astma, které připisovala uřknutí, jež měla na svědomí 
její zákeřná švagrová, a Amíra předstírala bolest hlavy, je‑
jíž jedinou a nikoli nezvratnou příčinou byl fakt, že se její 
dceři nedostávalo nápadníků. Možná spoléhala na tvou 
bezbřehou oddanost léčení samotné příčiny každé cho‑
roby.



 

Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy Co o tobě vím. 

Pokud se Vám ukázka líbila, na našem webu si můžete zakoupit celou knihu. 


